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I

préface

par Christophe Hanna

Les conceptions de la littérature qui prévalent, non seulement 
celles enseignées, mais aussi celles incrustées dans nos réflexes 
mentaux, définissent les objets poétiques comme des objets verbaux 
a priori porteurs de qualités distinctives et appréciables d’abord 
pour cette raison. Le texte poétique, donc, avant même d’en statuer 
la fonction, est attendu comme un complexe de qualités particulières 
qui le distinguent des usages communs, sans autre valeur que celle 
de dire ce qu’ils ont à dire. De Boileau à Roubaud (en passant par 
Hugo, Ponge ou Barthes), se perçoit, malgré l’intense diversité 
des reconceptions, une même logique de définition, un même 
présupposé  : la poésie opère une transformation qualitative sur 
la langue, elle se donne concrètement comme une intensification 
de qualités ou de propriétés linguistiques dont la perception 
s’imposerait d’elle-même, voire s’opposerait au flux verbal commun 
des langages de la communication. Une même métaphore sert alors 
de sous-bassement définitionnel, celle du modelage d’un matériau 
brut donné ou d’une « nature » première que l’artisanat des lettres 
transforme en objet de culture.

La diversité, les points de friction et de rupture entre époques ou 
esthétiques sont alors avant tout à rechercher dans le sens donné à 
l’idée de « travail » littéraire. Quel type de transformation est effectué, 
compte tenu de ce que l’on imagine être le mode d’être de ce matériau-



II III

certain nombre de traits particuliers essentiels, formels ou séman-
tiques, parfois pragmatiques, grâce auxquels il serait possible de 
l’identifier : « pensée par images », « hésitation prolongée entre le 
son et le sens », « primauté de la vision », « accent mis sur la substance 
du message », « exploitation expérimentale des possibilités du magné-
tophone », « langage qui dit ce qu’il dit en le disant », etc. Leur multi-
plication est considérée comme le signe même de la modernité 
poétique : l’éclatement d’une poésie qui s’affirme comme recherche 
incessante de ce qu’elle peut être.

En réalité, on peut distinguer aujourd’hui dans cet ensemble au 
moins deux espèces différentes :

1. les définitions ontologiques rétrospectives, typiques du travail 
scientifique des poéticiens ou des auteurs qui, de temps à autres, 
se donnent ce rôle ;
2. les définitions programmatiques, manifestes, formulées par les 
écrivains / poètes eux-mêmes.
Un des traits de l’écriture critique de Gleize consiste à les faire 

jouer dans une logique et une épistémologie anarchiques. Les secondes 
(poétiques) ne sont pas observées comme des visions métaphoriques 
que les premières réduiraient à des mécanismes rationnels concrète-
ment descriptibles : elles offrent des perspectives d’étude, prises avec 
le sérieux du savoir et réclamant aussi une mise à jour des instruments 
conceptuels. Inversement, les premières (scientifiques) ne sont pas 
regardées avec l’ironie ou le mépris que peut avoir l’homme de lettres 
devant le manque de finesse des théories académiques, leur incapa-
cité à rendre compte des différences que proclament les secondes. 
Elles sont pourtant mobilisées vaille que vaille, notamment dans les 
études sur Denis Roche, pour ce qu’elles sont capables de saisir de 
la dynamique des textes, de leur économie compositionnelle. Mais 
à mes yeux, l’intérêt majeur de ces livres se trouve dans le dépasse-
ment, auquel ils parviennent in fine, de ce jeu même ; dans le chemi-
nement par lequel ils en viennent, nécessairement, en vue d’élaborer 
la notion de littéralité puis celle de postpoésie, à sortir du paradigme 

langue de base, de ses facultés intrinsèques de résistance, de ses repré-
sentations idéologiques ? De quel genre de plus-value qualitative 
l’action d’un auteur est-elle susceptible de l’affecter, en sorte que 
sa transformation verbale puisse être requalifiée en œuvre ? Ce genre 
de questions traverse toutes les poétiques et, d’une certaine manière, 
l’histoire officielle de la poésie est l’histoire des différentes réponses 
qui leur sont apportées. L’écrivain classique est comme inspiré par 
une approche écologique respectueuse, la langue à ses yeux est sacrée 
et doit être « révérée », ses règles sont uniques et constituent une 
limite qu’aucun travail ne saurait enfreindre. L’écriture moderniste 
aime à se concevoir comme un acte émancipatoire, capable, dans une 
certaine mesure, de libérer le sujet des lois oppressives de la langue, à la 
recherche d’une langue plus propre, plus pure, plus résistante (à l’usage, 
aux agressions continuelles des paroles mercantiles, à l’oubli). Quel 
est l’enjeu de ces définitions ou redéfinitions et de leur multiplica-
tion incessante dans le champ poétique ? Ou plutôt, comment décrire 
leur jeu, j’entends la logique et la dynamique des « coups » consistant 
à les avancer, encore et encore, les unes contre les autres ? La question 
se pose non seulement parce que les productions définitionnelles en 
poésie ne tarissent pas, mais aussi parce qu’a contrario apparaît, depuis 
les années 1980 au moins, une autre conception regroupant d’autres 
formes d’écriture : ces « poésies sans qualités », celles que Jean-Marie 
Gleize a  nommées d’abord « poésies littéralistes », puis d’autres 
auxquelles il a donné le nom de postpoésies, dont ces deux volumes 
retracent la généalogie comme une sorte d’histoire littéraire alter-
native. Celles-ci se conçoivent comme des langages variables au gré 
des circonstances, et ne revendiquent la possession d’aucune qualité 
remarquable ou suffisante à les faire reconnaître comme œuvres de 
poésie. À l’inverse, elles cherchent à se fondre dans les usages langa-
giers les plus contingents. À quels nécessités ou besoin répondent-
elles ? Que peuvent-elles chercher à faire en se présentant ainsi ?

Par « définitions qualitatives », je désigne cet ensemble de théories 
qui caractérisent la poésie comme expression possédant a priori un 
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exemple, à une compétition de bodybuilding pour observer que, 
somme toute, les façons d’attirer l’attention sur ses propres qualités 
substantielles sont à la fois largement contextuelles, conventionnelles 
(donc non essentielles) et d’une variété assez limitée.

On trouve confirmation de cela dans le caractère monotone des 
analyses qui s’appuient sur une telle définition, condamnées à s’appe-
santir sur le même type de geste de monstration ou d’exemplification.

Des poétiques plus récentes (c’est explicite chez Todorov, par 
exemple) ont cherché à bâtir leur méthodologie définitionnelle sur 
le modèle popperien des hypothèses scientifiques falsifiables. Ce qui 
n’a été possible qu’une fois acceptée l’idée que les définitions poéti-
ciennes seraient « désimpliquées », autrement dit, et contrairement 
aux théories des autres sciences humaines, séparées de la vie poétique 
présente, et qu’elles ne pourraient concerner qu’un ensemble de 
faits passé clos sur lui-même sur lequel elles ne pourraient avoir 
d’influence profonde.

Quand on observe rétrospectivement ces définitions telles qu’elles 
jalonnent l’histoire littéraire récente, on constate qu’elles ne sont au fond 
pas très divergentes les unes des autres, et, en réalité, pas si nombreuses. 
Mais elles sont fortes et impressionnantes car bâties solides pour être 
paradigmatiques. En pratique, elles demeurent tellement vagues dans 
leur expression, angoissées à l’idée d’être réfutées à peine formulées, que 
leur applicabilité pose de multiples problèmes. Quand ils les entendent 
dans leur jargon technique, la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui 
ont envie de rire : il leur vient à l’esprit immédiatement des contre-
exemples en cascade. Cependant, elles demeurent malgré tout pour 
eux, bon gré mal gré, des instruments d’identification réflexes (c’est en 
cela qu’on peut dire qu’elles ont impressionné), et elles s’avèrent très 
efficaces pour orienter l’attention analytique sur certains traits formels. 
En revanche, elles ne possèdent, par nature, aucune vertu exploratoire. 
Elles facilitent le balisage d’un territoire poétique dont les limites sont 
déjà posées mais ignorent ce qui peut arriver de neuf, ce qui pourrait y 
avoir d’actuel voire d’activable pour le présent dans l’ancien. Acceptées 

de la poésie comme qualité et à renoncer à son outillage critique pour 
tenter d’ouvrir un autre champ de munitions théoriques.

*

Les définitions de type 1 sont celles des théoriciens comme 
Alexandre Potebnia, Paul Valéry, Roman Jakobson, Jean Cohen, 
Tzvetan Todorov, etc. Elles visent à établir « objectivement » ce qu’est 
la poésie en listant ce qui caractérise les objets poétiques déjà insti-
tués comme tels à partir d’un ensemble fixé de qualités propres. 
Leur principal intérêt est de permettre d’examiner comment de telles 
qualités se constituent ou, plus exactement, sont identifiées dans les 
usages courants (intuitivement parfois) et intensifiées, systématisées.

La plus célèbre d’entre elles, celle de Roman Jakobson, est aussi 
la moins souvent remise en cause (en théorie) : elle consiste à repré-
senter la poésie comme un usage linguistique qui avant tout met 
l’accent sur la substance même du langage produit (au dépend de sa 
fonction référentielle ou conceptuelle, phatique, etc.). Il s’agit donc là 
d’une définition qualitative par excellence. Comme toutes les défini-
tions ontologiques de ce type, on constate qu’elle occasionne une 
régression à l’infini : si un usage linguistique a pour qualité linguis-
tique principale celle de mettre en avant ses qualités, on est immédia-
tement conduit à se demander quelle est la qualité qui lui offre un 
tel pouvoir, et ainsi de suite. Les analyses de Jakobson et celles, d’ail-

leurs, des critiques qui consciemment 
ou non partagent ses conceptions, 
coupent court d’une façon assez 
brutale, en relevant tout un ensemble 
des procédés de soulignement plus 
ou moins fins et variés, en décrivant 
de multiples effets de relief textuel 
saillants sur ce qui est censé être une 
norme. Mais il suffit d’assister, par 

Quatre corps exhibant eux-mêmes les 
qualités de leurs formes lors des Mr Univers.
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L’autre série de définitions que la critique fait couramment jouer 
concerne ces redéfinitions prospectives ou programmatiques. On 
les trouve sous la plume des poètes eux-mêmes, et formulées dans 
un style plutôt imagé (Lamartine, Ponge, Roche, Heidsieck, Tarkos, 
etc.). Elles se sont vraiment multipliées et surtout libérées après 
Mallarmé. Le jeu entre elles consiste à souligner leurs apparentes 
divergences. Souvent, ce travail définitionnel essentialise un des traits 
caractéristiques des définitions académiques, le fait passer devant les 
autres pour en tirer des conséquences pratiques radicales. La poésie 
sonore telle que la redéfinit Heidsieck offre un bon exemple de ce 
genre de stratégie : le trait « sonore » est réactualisé pour être essen-
tialisé et réinventer une pratique. On retrouve ce genre de logique 
avec la poésie futuriste, la poésie concrète, visuelle, etc. Ces défini-
tions n’ont pas d’usage scientifique direct, mais leur formulation 
souvent peut servir à tester voire falsifier les définitions de type 1 
(poéticiennes). C’est le cas, par exemple, des « poésies sonores » ou 
« concrètes » qui, parce qu’elles ne contiennent pas nécessairement 
dans leur compréhension standard le trait « linguistique », falsifient 
Jakobson. Cependant, leur vertu principale est moins d’occasionner 
une reconception générale de La Poésie (même si elles peuvent porter 
atteinte au paradigme, parfois assez fortement pour le discréditer), 
que de promouvoir des formes de poésie nouvelles, des nouvelles 
pratiques ou des nouveaux genres, et de favoriser leur reconnaissance 
et leur intégration institutionnelles.

Les philosophes de l’art ont pris la mesure de certaines des 
conséquences de ces redéfinitions. Richard Shusterman, après 
Morris Weitz, a souligné qu’elles ont pour effet de constituer le 
concept de poésie non seulement comme un concept flou et ouvert, 
mais aussi comme un concept essentiellement contesté, dont la 
définition même, par nature, est d’être l’objet de dissensus. Ce qui 
a pour effet qu’aujourd’hui, même si tout, en réalité, ne peut pas 
être de la poésie ou exister publiquement comme tel, n’importe 
quoi est susceptible de le devenir à la faveur de certains facteurs 

d’emblée comme fondement des discours critiques, elles conduisent 
nécessairement à décrire des phénomènes qui n’ont de pertinence que 
dans un cadre historico-social passé. À qui identifierait, par exemple, 
Vie et mort d’un poète de merde de Sylvain Courtoux comme une œuvre 
poétique parce qu’elle articule des unités-textes plus ou moins expres-
sives et composées, et se lancerait alors, entre autres, dans l’examen des 
parallélismes verbaux ou des figures, on ne pourra certes pas dire que 
sa recherche n’a aucun sens, il en tirera peut-être même quelque chose 
d’universitairement valable, mais ce qui importe dans ce type d’écri-
ture, assurément, lui échappera. La trajectoire que dessine l’articula-
tion poésie et figuration / poésie et littéralité montre chez leur auteur 
un effort unique pour échapper à cette dialectique poétique-critique. 
Jean-Marie Gleize renonce progressivement au pouvoir identificatoire 
des définitions qualitatives dominantes pour regarder les écritures non 
plus comme des textes exprimant, d’une façon figurée, des « pensées » 
ou des « impressions » plus ou moins inouïes ou « plus vraies », mais 
comme des processus occasionnels ou des opérateurs, c’est-à-dire des 
techniques circonstancielles destinées à capter ou susciter du discours 
et à le retraiter. En cela, la poétique qui sous-tend les textes critiques 
de Gleize se distingue nettement des poétiques habituelles, notam-
ment de celles qui prévalaient à la fin des années 1970, période où a 
été conçue Poésie et figuration : elle ne se réduit en aucun cas à une 
sémiogénèse du poème, à une poématique. Les techniques ad hoc 
qu’elle redécrit ne peuvent pas s’identifier parce qu’elles posséderaient 
a priori telle ou telle qualité reconnaissable : on ne peut les observer 
qu’en les montrant en acte et en interaction dans le contexte où elles 
sont implantées, et duquel elles tirent leurs potentialités voire leur 
efficience. D’où l’allure tout à fait particulière des analyses de Gleize : 
il ne s’agit plus ici, ayant présupposé ce qu’elle est et les moyens dont 
elle dispose, de (re)dire ce que la poésie représente (figure) ; mais 
plutôt de montrer ce qu’elle fait (d’autre) et comment, pour ce faire, 
elle re-dispose nos moyens, nos aptitudes.
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L’arc que décrit Gleize en passant de Lamartine à Ponge, Roche 
puis Cadiot recouvre différents moments où ces recompositions 
institutionnelles concernent avant tout des pratiques d’ordre privé, 
des disciplines personnelles ou des ascèses, pour gagner peu à peu 
des formes institutionnelles collectives voire publiques (le diction-
naire, la grammaire, l’éducation). Et si le propos de A noir demeure 
en partie tributaire de poétiques sous-tendues par une mystique de 
l’écriture, avec Sorties, les analyses sur Emmanuel Hocquard, Manuel 
Joseph, Nathalie Quintane font apparaître des poétiques articulées 
sur un vocabulaire nettement moins 
théologique : l’écriture n’y est plus 
un rituel sacré fétichisé, mais se 
conçoit sur d’autres modèles moins 
intimidants, plus « normaux », 
dérivés des arts de faire du quotidien, 
des expertises ordinaires.

Voici le second point : les qualités définitionnelles de type 2 ne 
sont jamais requises gratuitement. En général, elles sont fonctionnali-
sées. C’est parce que la poésie possède telle qualité qu’elle peut remplir 
telle fonction. Si l’on regarde de près, ces fonctions sont quasiment 
toujours conçues comme une action que la poésie mènerait sur les 
parler communs ambiants, qui lui préexistent et l’environnent  : 
« donner un sens plus pur » à ces usages (tenus pour approximatifs), 
résister à ces usages (qui nous aliènent), exorciser certains de ces 
usages (car ils sont invasifs et incapacitants), etc. La poésie apparaît 
du coup comme un espace de résistance, une réserve, un fort, mais 
surtout comme un usage secondaire : une langue (plus adéquate) dans 
La Langue qui, elle, est perçue comme un système contraignant, mal 
adapté, « fasciste ! », qui toujours lui préexiste, d’une manière ambiva-
lente, comme son matériau et sa cible.

Cette conception du rapport de la poésie à la langue est complè-
tement bouleversée par les poésies sans qualités. Comme je l’ai dit, 

institutionnels : n’importe quoi peut être appelé poésie et proposé 
comme tel à la reconnaissance.

Je me permets d’attirer l’attention sur deux autres points. Le 
premier est relatif à la question de la fusion de la poésie et de la vie, 
ou du dépassement de l’institution poésie dans les pratiques de la 
vie : question romantique où s’ancre celle de la postpoésie, reprise et 
posée comme question centrale des avant-gardes poétiques qu’exa-
mine Gleize. La multiplication des définitions dont la logique consiste 
à se saisir d’un trait, par exemple « sonore », pour l’essentialiser et 
radicaliser son activation, peut aussi être observée comme stratégie 
de dépassement ou de « sortie » des frontières institutionnelles de la 
poésie. Une sortie de la poésie non pas dans la nature sauvage et à 
l’air libre, mais par réorganisation des frontières ou reconfiguration 
de l’écosystème poésie, redistribution de son économie : l’institution 
poésie se lie alors à d’autres formes d’institution déterminées par le 
trait ou aspect dont la qualité a été ressaisie et essentialisée dans la 
redéfinition en question. Ce fut le cas pour la « poésie sonore » qui a 
permis une recombinaison de l’institution poésie aux institutions du 
spectacle, de la production et de la diffusion sonores. C’est encore le 
cas aujourd’hui de certaines poésies dites « documentales », en partie 
préfigurées par le Roche des Dépôts de savoir et de technique, qui 
réarticulent dans leur usage même l’institution poésie sur des insti-
tutions judiciaires, administratives ou scientifiques. Comprenons 
bien, il ne s’agit ici plus d’exploiter poétiquement du texte judiciaire 
ou médiatique pour faire en fin de compte de la poésie poétique 
(comme c’est le cas chez certains épigones de Reznikoff), répondant 
à une définition qualitative paradigmatique de type 1 et à ses visées 
figurales. Il s’agit de provoquer, en faisant advenir le texte, et par son 
existence même, des interactions ou des transactions entre le poétique 
et le juridique ou le scientifique. Exemples prototypiques : Michaux 
travaillant avec le psychiatre Juan de Ajuriaguerra sur les drogues, 
Marguerite Duras intervenant (entre autres) dans le contexte sensa-
tionnel de l’affaire Grégory Villemin.
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Jean Sas sur Youtube1. J’en donne une très succincte réduction-image. 
La transcription a l’inconvénient de faire ressortir ce qu’il y a d’ambigu 
dans les paroles de Sas et qui constitue dans les interactions verbales 
un des éléments clefs du processus qu’il met en œuvre.

1.  Voir : <www.youtube.com/watch?v=N6ZVUymVBmY>. Mais mon lecteur 
la trouvera plus rapidement en tapant « Jean Sas » sur le site de Youtube. 

ces écritures ne revendiquent aucune qualité particulière prédé-
finissable. On peut même dire que cette non-revendication, cette 
indéfinition qualitative caractérise la forme idéale de leur présence 
dans le champ littéraire. Partant de ce principe et mobilisant de 
vieux réflexes, on aurait tendance à penser qu’il s’agirait là d’œuvres 
amorphes qui, parce que dénuées de qualités reconnaissables, 
seraient dépourvues de vertus et ne posséderaient aucune espèce 
de fonction politique ou sociale. C’est tout le contraire : ces œuvres 
ne conçoivent pas leur pouvoir comme une puissance recélée dans 
un ensemble de qualités mobilisables contre le système langue (sur 
le modèle mallarméen de la bombe) : leur pouvoir repose préci-
sément sur l’absence de différence qualitative préconcevable entre 
la forme de leur expression et les formes communes d’expression.

« J’écris avec les accidents du sol », annonce Jean-Marie Gleize 
au début de Tarnac, entendons : avec les éléments que les circons-
tances offrent, en suivant l’ordre des circonstances, en n’arrangeant 
rien. D’une manière comparable, Nathalie Quintane exploite le 
matériau ambiant (on air) des discussions sur la sexualité menées 
par Brigitte Lahaie que RMC diffuse tous les jours, elle spécule sur ce 
que l’ex-porno girl reconvertie en psychologue de l’amour pourrait 
dire intervenant à l’antenne, et essaye de concevoir une poésie qui 
serait l’équivalent littéraire de l’émission « Lahaie, l’amour et vous », 
une figure d’auteur qui transposerait dans l’espace littéraire l’éthos 
de Brigitte. L’absence de qualités peut entraîner deux modes d’être 
poétique : conçue comme une négativité, elle peut aller de pair avec 
une sacralisation quasi franciscaine de la pauvreté, de la simplicité, 
mais elle peut aussi se comprendre comme une volonté positive de 
minorer la poésie, de la sabrer en tant que totem culturel pour en 
faire un instrument maniable, tourné vers le quotidien.

Pour illustrer leur mode de fonctionnement en tant qu’énoncia-
tion, la forme particulière de leur rapport à la langue, je vais faire appel 
à un exemple théorique simple et rigolo. Il s’agit d’une petite vidéo de 
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que quelque chose ne va pas, qu’une personne bafouille intention-
nellement quand l’autre répond de bonne foi, qu’il y a là quelque 
chose d’étrange, d’inattendu : pourquoi ne disent-ils pas qu’ils ne 
comprennent rien ! Et puis finalement, c’est drôle, comme à chaque 
fois qu’on trouve le moyen de trahir une seconde nature. Un jour, 
à la fin d’un de mes cours, on s’est avisé de me poser une question 
à la Sas et je n’y ai vu que du feu : j’ai répondu de mon ton prési-
dentiel habituel, provoquant l’hilarité générale. Je propose à mes 
lecteurs de faire le test sur leur entourage, s’ils y arrivent. Cepen-
dant, ce sera toujours moins intéressant qu’avec Sas, car derrière Sas, 
bien visible pour l’interviewé, il y a la caméra télé, et dans la main 
de Sas, le micro, qui tous deux représentent les médias et plongent 
les questionnés dans une situation de médiatisation.

2. Le bafouilleur, c’est donc Jean Sas, il l’est de profession (type 
de comique des années 1970 qui, à ma connaissance, a disparu 
complètement). Comme on le constate, son travail consiste à se 
fondre dans un contexte d’usage, celui du micro-trottoir, dans 
un espace géographique et social précis. On voit qu’il adapte 
son bafouillage à la parlure locale dans laquelle il parvient à se 
confondre. Franchement, dans le contexte de ma propre salle de 
classe, un bafouillage à l’accent basque comme celui de la vidéo 
n’aurait pas pu me piéger. Pour que l’« œuvre » fonctionne, il est 
nécessaire qu’il y ait ce degré de fusion avec le commun usage, que 
le bafouilleur ajuste l’intonation, la couleur du propos légèrement 
déréglé à qui lui répond. Le bafouillage n’est pas mis en évidence 
comme un écart intéressant en soit. Il est intéressant (drôle) par ce 
qu’il provoque, comme réponse, cette forme de parole ordinaire, 
élément d’une réalité sociale de toute évidence possible mais non 
représentée, qu’il permet, lui, de ressaisir, d’enregistrer, de réflé-
chir. Il s’agit d’un dispositif qui, comme en ethnométhodologie, 
produit une sorte de breaching  : une perturbation insensible des 
routines pour faire ressortir ces mécanismes aveuglés par lesquels le 
sens se constitue : non par application d’une convention, mais par 

Si je propose de partir de ce divertissement populaire pour décrire 
ce qui me semble caractériser dans leur fonctionnement certaines 
parmi les différentes pratiques « sans qualités », ce n’est pas parce que 
je les place sur le même plan que le comique troupier, reposerait-il 
sur des mécanismes inventifs et efficaces. C’est d’abord parce qu’à 
mes yeux, ces performances filmées de Jean Sas peuvent leur tenir lieu 
de modèle, un peu comme ces petits mannequins de bois articulés 
que les peintres utilisent pour dessiner avant de passer aux figures 
vivantes : ils constituent, en l’occurrence, une acceptable suggestion 
de ce qu’ils représentent. Je justifierai ensuite cette comparaison d’un 
point de vue méthodologique. Je pense en effet que les arts les plus 
élaborés ne sont pas radicalement séparés des pratiques et des rituels 
de la vie courante, de même qu’ils ne se distinguent pas essentielle-
ment des formes d’art populaire et du divertissement. Ces derniers 
convoquent souvent, dans la mise en œuvre de leur processus drama-
tique, les facultés et les compétences propres aux actes sociaux banals : 
par exemple, passer un coup de téléphone sentimental à sa petite fille 
éloignée par un divorce mal vécu est la pratique sociale courante 
mobilisée par le processus dramatique du « Téléphone pleure » de 
Claude François. Les œuvres d’art se différencient de cette masse de 
pratiques surtout par leur degré de complexité, et par l’intensité de 
l’expérience qu’elles ambitionnent de nous faire vivre. Mais il existe 
cependant entre l’art, la poésie et la vie courante une ligne de conti-
nuité. Partant de ce principe, il me semble qu’une bonne manière de 
saisir les premiers serait de les approcher en suivant cette ligne, en 
commençant par décrire les pratiques les plus simples qui présentent 
des modes de fonctionnement relativement proches, mobilisent des 
aptitudes à peu près comparables.

1. Cette vidéo de Sas, je la passe donc souvent à mes élèves et à 
mes étudiants pour leur faire comprendre ce que pourrait être une 
autre poésie. La plupart du temps, d’abord, ils n’observent rien de 
particulier dans ces dialogues, surtout au début. C’est grâce à l’effet 
de répétition ménagé par le montage qu’ils commencent à saisir 
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donc, une anthropologie qui nomme les usages, décrit leurs règles de 
l’extérieur, mais une forme d’anthropologie qui montre les usages, 
les saisit au vif, les piège.

On le comprend désormais, c’est tout le rapport de la poésie 
à la langue qui est renversé. La poésie n’est plus imaginée comme 
une langue (spécialement qualitative) à l’intérieur de la langue qui 
lui préexiste et qui est conçue comme un système de règles à la fois 
acquises par les utilisateurs et vécues comme inadéquates. Pour le 
poète sans qualités, une telle Langue globale n’existe pas. Ce qui 
existe, c’est la multiplicité des usages locaux qu’il peut saisir par 
son écriture. Alors, dans la mesure où c’est elle, et elle seule, qui 
nous montre les conventions tacites, ces réflexes conditionnés qui 
déterminent les divers usages de la langue vive, on peut dire que les 
« poésies sans qualités » préexistent à la langue dont elles nous offrent 
la saisie sensible. La notion de littéralité ne s’oppose donc pas formel-
lement à la notion de figure (lyrique ou formaliste), c’est d’un point 
de vue génératif qu’elles se distinguent avant tout : les poésies « sans 
qualités » ne peuvent pas être comprises comme un « travail sur la 
langue », qui posséderait en tant que tel une fonction propre et qui 
pourrait les qualifier comme poésie. En revanche, elles fonctionnent 
dans certaines circonstances comme des opérateurs qui « montrent » 
les usages langagiers. Montrer (piéger) les usages, c’est peut-être 
encore une autre façon de dire qu’elles sont « réelistes », que ce qui les 
concerne n’est guère « La Présence » ou un « Réel » de grands mysta-
gogues : c’est notre ordinaire réalité, celle que nous parlons, notre 
présent commun.

ajustement progressif dans l’échange, anticipation, présuppositions 
charitables. Ce qu’il ressaisit ici concerne les usages médiatiques : 
comment, au fond, ils pourraient nous parler, à quelle distance de 
la nôtre nous présupposons leurs langages, quelle est la valeur de 
ce qu’on leur confie, de quelle manière insidieuse ils nous obligent, 
provoquent des formes étranges de complaisance, quelque chose 
comme une sur-interlocution contrainte sourdement.

Les gens qui cherchent systématiquement à réduire les pratiques 
poétiques à la fabrication d’objets verbaux distincts du commun 
pourraient objecter : « Ces sketches de Sas que vous prenez-là pour 
modèle poétique pourraient tenir lieu précisément de contre-exemple 
à votre théorie : Sas opère, comme nous le voyons bien sur la vidéo, 
quelque chose comme une action sur la langue, un bredouillement 
volontaire et contrôlé, et c’est grâce à cela que son sketch fonctionne ». 
Ce qui serait en réalité ignorer la nature même du mécanisme propre 
à son dispositif : Sas enclenche un processus dans lequel la fixation 

en objet vidéo formaté (émission de 
divertissement, rediffusion Youtube) 
ne constitue jamais qu’une étape qu’on 
peut, à la limite, tenir pour contin-
gente. En revanche, il est nécessaire, en 
plusieurs moments, qu’une part de son 
fonctionnement adhère au contexte, 
se confonde au commun afin que 
l’expérience verbale significative qu’il 
permet puisse avoir lieu.

Il y a dans les productions « des poésies sans qualités » », c’est 
peut-être leur point commun, une dimension anthropologique. Non 
pas une anthropologie qui cherche à classer l’étrangéité dans des 
catégories préformatées, propres à la culture de l’enquêteur et demeu-
rant extérieures au contexte qu’elles analysent, comme peuvent l’être 
les étiquettes « sorcier », « don », « mariage », « démon ». Non pas, 
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Avant-propos

D’une fiction critique

En 1983, je disais du dispositif Poésie et figuration qu’il s’agissait 
de la curieuse histoire du sujet lyrique, « brûlante, paradoxale, en 
cours ». Et de la dé-figuration, lente ou brutale, du paysage inscrit (mis 
en pages, en poèmes, en scansions variées), de Lamartine, mélanco-
lique inventeur et poète du flou cadencé, à Denis Roche, énergumène 
antipoète de la mécriture cadrée. Mais peut-être s’agissait-il plutôt – 
ou simultanément – de compter quelques-uns des gestes exemplaires 
qui pouvaient conduire à quelque chose comme une proposition alter-
native impliquant mouvements de sortie hors du champ lyrique et 
du poème, et que je décidais, avec Rimbaud, d’entendre, sans devoir 
le définir, comme le « littéral ». Ainsi, à sa mère, qui appréhendait la 
partition illisible avec inquiétude, il avait répondu que « ça » disait 
ce que « ça » disait, « littéralement et dans tous les sens ». Décalant 
de façon décisive l’infinie possibilité du sens du côté de l’évidente 
opacité du réel. Et c’est à la poursuite de ce réalisme-là, de ces proses 
particulières, « réelistes » (puisqu’il faut sans doute les distinguer des 
procédés de la représentation réaliste mis au point par les romanciers 
du xixe siècle) que s’est attaché le second versant de l’enquête, Poésie 
et littéralité, en 1992, sous le signe, une fois de plus, du « en cours », du 
« A noir », des commencements et des recommencements. J’y revenais 
sur certains des mêmes (« poètes »), en vrille : Lamartine, Rimbaud, 
Ponge, Roche, mais substituais à l’entrée strictement poétique (un lac) 
la prose stendhalienne (tendue vers la description d’une petite ville 



industrielle) et son idéal d’acuité et de justesse (la ligne claire des 
« toits pointus de tuiles rouges »), pour m’acheminer, tout en fin, vers 
la proposition d’une « prose en prose » comme poésie après la poésie 
qui, si elle était possible, n’aurait littéralement aucun autre sens que 
le sens idiot de dire ce qui est (ou ce qui se passe). L’exercice accompli 
(qui était d’abord un exercice de relecture), la voie me semblait ouverte 
pour des gestes critiques davantage liés au présent de mon expérience 
(y compris d’écriture, mes simplifications, actes et légendes, conversions, 
films à venir, actes préparatoires), au calcul et à l’observation des sorties 
vers des pratiques sans nom, post-poétiques voire post-génériques, 
vers des objets textuels génétiquement et génériquement modifiés. 
Sorties sera donc le titre, en 2009, aux éditions Questions théoriques, 
du livre qui résulte de ces deux premiers moments d’investigation 
intensive et de poursuite en spirale d’une intention « manifeste ». Ainsi 
s’agit-il, en effet, de ce que Ponge appelait des « manifestes indirects ».

Proposer une critique écrite qui montrerait que toute écriture qui 
compte (qui transforme, qui ne répète pas) est une écriture critique. 
Il reste urgent à mes yeux de montrer que la littérature produit un 
savoir sur la littérature, un savoir sur le langage, et qu’en même temps 
cette littérature passe « la » littérature, ce savoir, cette langue, ces langues, 
cette histoire, son histoire, au crible. Pas de critique nouvelle, donc, 
sans avancée, sans risque. J’essaie de penser comment des actes d’écri-
ture s’expérimentent dans le mouvement d’une remise en jeu qui est 
toujours, nécessairement, une mise en cause, un procès, un écrire 
contre. Je ne crois qu’à une critique au présent, c’est-à-dire au futur.

Peut-on revendiquer à la fois l’objectivité, la constitution d’une 
scénographie théorique, historique, l’articulation de « preuves de 
lecture », et cette scénographie comme fiction, comme radicalement 
subjective, aussi athée-orique que possible ? Oui.

J’écris donc en vue de. Une littérature littérale, une littéralité 
radicale, une littéralité critique, une littéralité politique.

Jean-Marie Gleize, Volx, 2013

Poésie et figuration




