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Introduction
L’idée de viropolitique

Avril 2020. La symbiose sociale avec le corona-
virus a déjà commencé. Elle a commencé bien avant 
que ne soit obtenue l’immunité collective que nous 
espérons dans un avenir incertain. Le corps social 
a réagi au virus et muté avec lui, plus vite que les 
corps individuels qui le craignent et le repoussent 
en dressant les « barrières » nécessaires à leur survie. 
La symbiose a commencé dès l’instant où la propa-
gation du coronavirus est devenue pandémique, où 
l’attention mentale et médiatique à cet événement 
s’est elle-même mondialisée et viralisée, en même 
temps que les techniques de sécurité de la commu-
nauté démunie.

Il existe plus de virus sur Terre que d’étoiles dans 
l’univers visible. Morts-vivants, les virus ne peuvent 
se répliquer sans les cellules-hôtes qu’ils infectent en 
utilisant leur métabolisme. Ils sont symbiotiques par 
essence. Ce sont à peine des individualités, plutôt 
des singularités, qui passent à travers les individus. 
Les vivants composent avec eux, et recombinent leur 
ADN à leur contact. Une partie du génome humain 
est ainsi d’origine virale, il comporte au moins trente-
six fragments d’ADN étrangers, rétrovirus endogènes 
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humains. Ces découvertes encore récentes doivent 
servir de modèle à nos manières de penser.

La symbiose intellectuelle avec un virus implique 
un changement d’échelle, une nouvelle révolution 
moléculaire. Il est en effet très fâcheux que le discours 
critique reste majoritairement enfermé dans la forme 
de notions molaires, « l’État », « le néolibéralisme » 
voire « le Pouvoir ». Ces critiques ne sont fondamen-
talement pas moins candides que les discours néopas-
caliens éthérés, qui chantent une sorte de lucidité 
retrouvée ou de choc cognitif dans la suspension de la 
quotidienneté. Là où certains ont ainsi envie de voir 
dans le confinement général forcé une interruption 
« miraculeuse » (du productivisme, de la surconsom-
mation, du saccage écocidaire, du divertissement), 
qui préfigure doucement d’autres effondrements 
structurels, d’autres sont sûrs de voir au contraire une 
continuité masquée, une énième ruse des appareils 
répressifs, une « crise » inespérée dont sauront profiter 
avec pérennité les dominations et exploitations déjà 
en place dans le capitalisme increvable. L’incerti-
tude du réel nous expose fatalement à de tels oppor-
tunismes idéologiques.

Le virus nous force au contraire à opérer une 
analyse microphysique des rapports de pouvoir et des 
subjectivités. Même l’échelle de la guerre a soudain 
changé. Au spectre des guerres nucléaires entre États 
souverains, qui hantait le monde bipolaire depuis 
le milieu du xxe siècle, fait place le spectre d’une 
guerre microbiologique, qui n’oppose plus des 
entités définies, nations ou États. « Nous sommes 
en guerre », mais que désigne ce « nous » ? Face à la 
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pandémie virale, le « nous » a perdu son assise, il a 
cessé de pouvoir tenir dans les limites et les frontières 
qui lui donnaient son sens.

De même que « génome », « séquence », « poly-
mérase », « réplication intracellulaire », « endo cytose » 
sont les notions élémentaires et pré-individuelles de 
la virologie, de même, il nous faut apprendre à penser 
les états et les transitions sociales sans supposer de 
substance réifiée ou de structure abstraite dans les 
rapports de pouvoir, mais en termes de singularités et 
de transactions moléculaires. Autrement dit, il nous 
faut penser suivant les voies plus imperceptibles d’une 
sorte de viro-politique. J’appelle viro politique le stade 
pandémique et cognitif à partir duquel les virus entrent 
en symbiose avec les formes de vie de l’humanité, 
sociales et subjectives, à un niveau micro politique. 
La macropolitique de gouvernement s’explique à 
partir de ces singularités symbiotiques.

On a le pressentiment que l’interruption globale et 
le confinement général ne sont que les premiers signes 
d’une ère nouvelle. L’événement de mars 2020 répète 
par avance d’autres événements possibles, comme, 
selon le fameux mot de Péguy, le premier Nymphéa 
de Monet répète ceux qui suivent. Cette répétition 
ne saurait susciter aucune habitude. Chaque événe-
ment exigera à chaque fois une nouvelle adaptation. 
Au modèle de la « Start-up nation » fait place celui 
d’une « Stop-and-Go Nation », au rythme discontinu, 
moulé sur celui des périodes virales, où la crise, la 
distance et le ralentissement devront être méta bolisés 
par le corps social. À cette société nouvelle, il faut une 
science politique adéquate.



4 | introduction

Aucune science n’est jamais complètement 
extérieure à son objet ; elle contribue à le construire 
autant qu’elle le découvre. L’événement de mars 2020 
marque sans doute un nouveau pas dans les rapports 
entre la science et la politique. Soit deux images types 
de la crise. D’un côté, le reportage immersif, caméra 
embarquée dans les services de réanimation, de plain-
pied avec les infirmières et les soignants, au contact 
quotidien des malades. De l’autre côté, l’image-Zoom 
fixe du spécialiste, de l’expert, du « professeur » en 
visioconférence, dans son bureau, devant sa biblio-
thèque, spectateurs impartiaux dont on convoque 
le regard savant. L’espace médiatique a été saturé 
par ce discours vertical d’autorité, des virologues, 
infectiologues, immunologistes, épidémiologistes, 
microbiologistes dont la parole soutenue a ainsi capté 
et monopolisé la sympathie sociale pour le travail 
horizontal de care des soignant·e·s. Même le complo-
tisme est un symptôme de cette place symbolique 
de la science dans les sociétés viropolitiques ; il a par 
exemple besoin du prestige scientifique d’un vieux 
prix Nobel de médecine pour accréditer ses élucu-
brations sur la fabrication du virus en laboratoire.

En réalité, ce que la science fabrique, ce ne sont 
pas des virus, mais des maladies. Du moins, elle 
contribue à forger des discours, des images, des 
affects qui font partie intégrante de la réalité sociale 
et subjective de nos maladies. La science ne dit pas 
seulement ce qu’est le Covid-19 en vérité ; il est aussi 
pour nous ce que la science en dit. Par l’omniprésence 
médiatique du discours scientifique sur le Covid-19, 
la participation massive du public à la science est un 
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moment clé dans l’essor d’une télémédecine sociale, 
plus invasive que toutes les techniques de réanima-
tion. C’est pourquoi la science ne saurait simple-
ment établir des protocoles, donner des chiffres, 
modéliser des évolutions statistiques, en finissant par 
se croire elle-même immaculée de la maladie qu’elle 
contemple. Elle est la plus sérieuse quand elle renonce 
à la théorie spectatorielle de la connaissance, pour se 
réfléchir elle-même et s’interroger sur sa part active 
dans la construction de la maladie qu’elle combat. 
Toute viropolitique future qui voudra se présenter 
comme science devra ainsi s’efforcer à douter scrupu-
leusement de sa propre attitude protocolaire.

La symbiose avec le coronavirus a commencé avec 
la genèse de la maladie humaine à laquelle il donne 
lieu. En quel sens peut-on parler de genèse à propos 
d’une maladie ? Qu’est-ce qu’une maladie ? Telles 
sont les questions méthodologiquement prioritaires, 
qui permettront de comprendre la voie de la symbiose 
dans laquelle nous sommes engagé·e·s à corps défen-
dant. La présente étude est donc divisée en deux 
parties qui correspondent à ces deux dimensions : 
genèse d’une maladie et symbiose viropolitique.



Première partie
Genèse d’une maladie

Une maladie n’est pas qu’un tableau clinique, 
elle est une pratique de soi. Un malade est d’abord 
quelqu’un qui se conduit en malade, qui se rapporte 
comme tel à lui-même et aux autres. L’identifica-
tion sémiologique d’une maladie engage ainsi un 
changement de statut et d’attitude chez celui que 
l’on diagnostique. Le diagnostic ne change rien 
dans le corps, mais il change l’identité de celui à 
qui il s’applique. C’est pourquoi le diagnostic est 
le moment essentiel de la médecine. Il effectue une 
transformation incorporelle instantanée, qui sépare 
l’individu entre deux états hétérogènes de lui-même.

Le diagnostic est à la fois constatif et performatif. 
D’un côté, il désigne certes un état de fait qui lui 
préexistait chez le malade, avant d’être énoncé. Mais, 
de l’autre côté, le diagnostic signifie autre chose : son 
sens, c’est la transformation performative qu’il réalise 
à propos de l’individu. « Vous avez un cancer », « vous 
êtes séropositif », ces énoncés n’ont pas seulement une 
forte valeur perlocutoire, psychologique et émotion-
nelle ; ils ont une valeur illocutoire immédiate : ce 
sont des transformations irréversibles de la vie elle-
même du sujet.
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Quelle est donc la force illocutoire de la Corona 
Virus Disease 2019 ? Son tableau clinique n’est pas son 
trait essentiel. À la différence des grandes maladies 
épidémiques telles que la lèpre, la peste noire ou la 
variole, les symptômes du Covid sont en effet assez peu 
spécifiques : fièvre, toux, gêne et insuffisance respira-
toires, choc cytokinique dans les cas graves d’affection 
inflammatoire. L’importance historique du Covid est 
pragmatique, elle se mesure précisément au nouveau 
type de transformation incorporelle qu’il implique.

Précis de sémiopathologie

Qu’est-ce qu’une maladie ? Il est bien connu que, 
dans la langue anglaise, il existe trois mots différents 
pour nommer la maladie : Disease, Illness, Sickness 1. 
Pour analyser le cas du Covid-19, il faut d’abord 
comprendre cette triade.

1. Pour un aperçu synoptique de cette distinction canonique en 
philosophie de la médecine, voir Bjørn Hofmann, « On the Triad 
Disease, Illness, and Sickness », Journal of Medicine and Philo-
sophy 27, 2002, p. 651-673 ; et « Disease, Illness, and Sickness », in 
Miriam Solomon, Jeremy R. Simon, Harold Kincaid (dir.), The 
Routledge Companion to Philosophy of Medecine, 2016.
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La maladie en tant que disease, c’est la maladie 
objective, telle qu’elle est connue et diagnostiquée par 
le médecin à partir de son tableau clinique. Ce type 
de signe est ce que Peirce appellerait « légisigne », 
c’est-à-dire la loi causale qui permet d’associer un 
signe donné (l’insuffisance respiratoire) à son objet 
(l’infection au Covid), selon un lien de nécessité. 
La maladie-disease appelle un certain type d’action 
qui lui est appropriée : examen, traitement, cure, ce 
qui est l’aspect impersonnel de ce qu’on appelle le 
« soin » (cure).

La maladie en tant qu’illness, c’est au contraire la 
maladie subjective, vécue par le malade, comme altéra-
tion sensible de sa perception de soi et de son rapport 
à la vie. Ce type de signe est ce que Peirce appelle-
rait « sinsigne », c’est-à-dire un signe individué, ici et 
maintenant (je frissonne, je me sens mal, je n’arrive 
pas à respirer à pleins poumons). À la différence de la 
maladie-disease, la maladie-illness n’est ni mesurable, 
ni même observable. Pragmatiquement, ce second 
régime de signes appelle donc un autre type d’action : 
non pas examen et traitement, mais une attention et 
une considération envers ce qu’éprouve le malade, 
par quoi l’on « prend soin » de lui (care).

La maladie en tant que sickness, c’est la maladie 
intersubjective, la maladie telle qu’elle est socialement 
qualifiée et catégorisée. Elle appelle un troisième type 
d’action : le malade (sick) peut aussi bien être exposé 
à une stigmatisation, que recevoir un statut social 
privilégié, qui légitime une protection ou lui ouvre 
certains droits. Devenir malade est alors une trans-
formation incorporelle.
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Avec Peirce, on pourrait appeler « qualisigne » ce 
troisième aspect sémiotique de la maladie, parce qu’il 
s’agit de traits qualitatifs singuliers, pures possibi-
lités qui passent à travers les individus et permettent 
de les différencier les uns des autres : tousser, 
éternuer, perdre ses cheveux, avoir des plaques rouges 
sur la peau ou une éruption bubonique, etc. Tousser, 
dans un transport en commun, c’est aussitôt changer 
d’existence, sortir de l’indifférenciation, devenir 
quelqu’un pour autrui. Sous cet aspect, la maladie 
est un ensemble de singularités pré-individuelles, 
qui servent de noyaux à partir desquels on marque 
des individus et constitue des ensembles d’individus, 
des groupes sociaux plus ou moins labiles.

Résumons en disant que la maladie objective est 
de l’ordre de la généralité, que la maladie subjective 
se situe au niveau de l’individualité, et que la maladie 
sociale a pour noyau générateur une singularité. Toute 
maladie est donc une syndémie implicite.

Le cas d’espèce d’une maladie est le cas de l’inter-
section des trois ensembles : quelqu’un se sent 
malade (Illness), un médecin lui détecte et traite sa 
maladie (Disease), et la société lui attribue un statut 
et un congé pour son traitement (Sickness).

Mais les trois régimes de signes ne coïncident 
pas nécessairement, loin s’en faut. Ce sont plutôt 
trois ensembles aux intersections flottantes. On 
peut se sentir malade (Illness) sans l’être du point 
de vue médical (Disease), et, réciproquement, on 
peut être malade sans le sentir. De même, certaines 
maladies ne sont pas socialement reconnues, elles 
demeurent invisibles, intériorisées et patiemment 
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endurées par les corps qui les souffrent, tant que la 
société ne les qualifie pas (Sickness). Réciproque-
ment, la souffrance d’une pathologie peut être une 
anomalie socialement fabriquée, dénuée de caractères 
sensibles immédiats, voire de fondement clinique 
objectif, et d’anciennes maladies sortent régulière-
ment des nomenclatures médicales où on les avait 
d’abord répertoriées (masturbation, homosexualité, 
vieillesse, etc.).

Plus encore, les rapports entre ces trois aspects 
sont des rapports de force, fluctuants et incer-
tains ; ce sont des luttes. Une syndémie est toujours 
à conquérir. Parfois, la science vient apporter sa 
caution objective au vécu du malade, et plaider pour 
la reconnaissance sociale d’une maladie-illness dont 
elle dresse le tableau, légitimant des droits pour 
les patients. D’autres fois, au contraire, illness et 
sickness s’allient dans l’opinion pour faire pression 
sur la science et lui rendre visible un état qui échap-
pait à son regard instrumental et à sa considéra-
tion (la grossesse, l’accouchement, etc.). D’autres 
fois encore, c’est la maladie-sickness qui impose sa 
catégorisation à la science, qui autorise et oriente ses 
recherches, de telle sorte que les deux ensembles font 
bloc à leur intersection, et forcent le sujet à se recon-
naître lui-même, subjectivement, comme malade.

Dans tous les cas, une maladie ne peut seulement 
être définie par un tableau clinique fixe. Elle n’a pas 
seulement une période biologique d’incubation, elle 
a aussi une durée plus occulte de sémiogenèse et de 
métabolisation sociale, au cours de laquelle elle ne 
montre pas encore tous ses effets, processus au terme 
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duquel seulement elle atteindra à sa force illocutoire 
de transformation incorporelle.

Ma thèse est que le mois de mars 2020 a été, à 
l’échelle française et européenne, un prototype de 
sémiogenèse d’une maladie et, peut-être, d’un nouveau 
régime plus général de maladie. L’émergence d’une 
maladie n’est pas seulement biologique, causée par un 
« virus émergent », c’est un fait sémiotique complexe.

Le cas Covid, sémiogenèse d’une maladie

Venons-en plus précisément au Covid-19. Il va 
de soi que toute contagion épidémique est une 
sickness, a fortiori dans le cas pandémique. C’est 
le thème central de toutes les fictions de zombies 
depuis Romero : panique virale, phobie du conta-
miné, aversion du contact ; c’est pourquoi ce genre 
de fiction peut méthodologiquement servir de 
modèle viro politique de l’événement. De plus, le 
coût humain, économique et social de l’épidémie de 
mars 2020 et du confinement l’a aussitôt constituée 
en maladie collective systémique. (D’où la rhétorique 
guerrière utilisée par de nombreux gouvernants pour 
qualifier la pandémie : « nous sommes en guerre », 
première guerre réellement globale : World War Z.)

Pour identifier une maladie, il convient cepen-
dant de choisir rigoureusement le cas qui pourra lui 
servir de paradigme. Si l’on prend pour paradigme du 
Covid le cas inflammatoire sévère, elle atteint à son 
plus grand effet syndémique, de plus grande ampli-
tude logique, en se situant à l’intersection des trois 
ensembles : A ∩ B ∩ C.
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Pourtant, le nom de « Covid-19 », en tant que 
disease, ne qualifie pas la réalité vécue de la maladie, 
mais sa réalité pathologique objective. Ce point 
est décisif. Son absence de signes distinctifs est, 
paradoxale ment, la singularité même de cette maladie. 
La singularité du Covid, c’est son haut degré de 
contagiosité, couplé à l’énorme disproportion entre 
la majorité d’individus dits « porteurs sains », asymp-
tomatiques, et la minorité d’individus qui meurent du 
même virus à cause de complications inflammatoires.

D’un côté, cette variété de cas inégaux manifeste 
la conscience médicale de la relativité du normal et 
du pathologique, acquise depuis la critique de la 
médecine du xixe siècle. La santé n’est pas une valeur 
fixe, il existe une série d’anomalies graduelles comme 
variantes de la normale ; la norme est vide. Malades 
asymptomatiques, malades pauci-symptomatiques, 
malades morbides sont autant de faux frères d’un seul 
et même virus. Mais, de l’autre côté, cette variété ne 
reste pas un simple fait d’observation, elle doit se 
traduire pragmatiquement ; l’identité de la maladie 
doit faire fonctionner ensemble les cas hétérogènes. 
Et c’est précisément le « porteur sain » qui joue le rôle 
central dans cette sémiogenèse inédite.

En mars 2020, la part supposée prépondérante 
des porteurs sains dans la contagion n’avait pas été 
avérée par les études virologiques, mais, qu’elle soit 
vraie ou non, cette idée a assurément compté dans 
la sémiogenèse sociale de la maladie. En l’absence 
d’un test de « dépistage » massif, c’est cette hypothèse 
qui a forgé l’imaginaire politique de la maladie, et 
favorisé l’acceptation collective de la technique du 
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confinement général. Vous êtes peut-être malade sans 
le savoir, protégez les autres, restez chez vous. En 
quoi l’idée médicale de porteur sain constitue-t-elle 
une transformation incorporelle ?

Ce qui est manifestement nouveau, avec le Covid-
19, ce n’est pas le concept de porteur sain en tant 
que tel, mais la proportion. On sait par exemple 
qu’il y a environ 0,5 % de séropositifs au VIH qui 
sont dits « contrôleurs » du VIH, et ne déclarent pas 
de syndrome d’immunodéficience. L’épidémie de 
Covid-19 constitue peut-être un moment charnière 
dans la valeur de ce concept, car l’épidémie franchit 
sans doute ici un seuil proportionnel critique de 
porteurs sains, à partir duquel il cesse d’apparaître 
comme un cas marginal, pour devenir au contraire 
le cas prépondérant et paradigmatique de la maladie 
en tant que fait social (sickness).

Autrement dit, l’importance de l’épidémie de 
2020 ne se mesure pas seulement quantitativement, 
au nombre de sujets contaminés en Chine, en Europe, 
aux États-Unis, et au nombre de morts par pays. Elle 
se mesure aussi qualitativement, par l’inflexion sensible 
qu’elle donne au concept même de maladie contagieuse. 
Si l’on choisit comme cas paradigmatique du Covid le 
porteur sain, statistiquement majoritaire, plutôt que le 
sujet en détresse respiratoire, alors la maladie ne se situe 
plus à l’intersection des trois ensembles (A ∩ B ∩ C), 
mais à l’intersection Disease ∩ Sickness.

« Porteur sain » – comme on dirait presque « malade 
non malade » – il existe donc un malade qui s’ignore, 
qui ne se sent pas malade (¬Illness), un malade sans 
symptômes, et néanmoins réellement malade. Le 
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Covid-19 redessine donc la frontière entre la santé et 
la maladie. La maladie se définit essentiellement non 
par le syndrome immunitaire de ses cas sévères, mais 
par la masse de ses cas contagieux asymptomatiques. 
C’est un tableau commun des infections respiratoires 
que de se diviser en deux phases, une phase virale et 
une phase immunologique. Or, ce qui est nouveau, 
dans le Covid, c’est l’intensification du contraste entre 
ces deux phases. La phase inflammatoire aiguë de la 
maladie, réaction orageuse du système immunitaire 
au virus, est secondaire par rapport à sa phase virale, 
asymptomatique. La phase virale, longue et invisible, 
peut ne pas conduire le sujet à une seconde phase 
très marquée, mais il s’agit pourtant d’une phase au 
cours de laquelle il est contagieux. Avec l’épidémie 
de Covid-19 s’esquisse ainsi une reconceptualisa-
tion de la maladie. En tant que disease, le Covid est 
sans doute une maladie immunologique plutôt que 
virale ; mais, en tant que sickness, il s’agit essentiel-
lement d’une maladie virale, dont la chaîne de trans-
mission est silencieuse. Est d’abord malade celui qui 
porte la maladie et qui rend malade, plutôt que celui 
qui déclare les symptômes les plus manifestes ou les 
plus graves. Le malade est désormais le porteur sain.

De ce point de vue, le malade-type du Covid est 
n’importe qui, un malade lambda. Je nommerai donc 
λ l’opération principale qui constitue cette maladie 
dans une communauté démunie (sans immunité), et 
je noterai par commodité λ-malade ce malade type 
du Covid. Par comparaison, ni le lépreux, ni le pesti-
féré, ni le malade du sida n’étaient des λ-malades. 
Le λ-malade est un personnage médico-social 



16 | genèse d’une maladie

entièrement nouveau sous le soleil, à cette échelle de 
contagiosité et de danger.

Devenir malade λ

Le Covid-19 ne se contente pas d’affecter et d’affai-
blir les poumons des corps qu’il infecte, il coronise la 
santé, même de ceux qui n’en souffrent pas sensi-
blement ; il affecte l’identité même de la santé d’une 
nouvelle qualité, qui la déplace et la modifie. On peut 
en effet établir trois traits principaux dans la genèse de 
ce nouvel état de maladie qu’est la λ-maladie.

Première singularité : ce nouvel état repose sur 
une insensibilisation, ou nouménalisation du concept 
de maladie ; Disease > Illness. L’état de santé coronisé 
ne peut plus se définir comme « la vie dans le silence 
des organes », suivant la fameuse formule de Leriche. 
Majoritairement, le Covid est une maladie silencieuse, 
qui repose sur une scission entre le phénomène vécu 
et le noumène pathologique, inconnaissable au sujet 
malade. Ainsi, le rapport de force se modifie dans les 
critères d’identification de la maladie : il n’y a plus de 
vérité du sentiment vécu d’être malade. Canguilhem 
s’opposait à l’objectivisme de la science médicale, en 
disant qu’être malade, « c’est vraiment pour l’homme 
vivre d’une autre vie 2 » ; il voulait ainsi faire droit à 

2. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, 
Puf, 1966, p. 49. Voir p. 51 : « Voilà peut-être pourquoi la patho-
logie a jusqu’à présent si peu retenu ce caractère qu’a la maladie 
d’être vraiment pour le malade une autre allure de la vie. Certes 
la pathologie est en droit de suspecter et de rectifier l’opinion du 
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la différence qualitative de la maladie, telle qu’elle 
est vécue par le malade, et que la clinique redresse 
et traite souvent comme inessentielle. Or, le Covid 
donne raison à la science pathologique. La conscience 
immédiate de soi a cessé d’être un critère valable. 
La maladie trompe, elle imite et se déguise sous 
d’autres maladies, change parfois de symptômes d’un 
patient à l’autre ; votre propre sentiment de santé est 
trompeur. Comment diable avérer l’état de maladie ? 
La maladie se redéfinit essentiellement, non par 
ses symptômes chez celui qui la porte, mais par ses 
marqueurs bio logiques ou sérologiques (anticorps) 3. 

malade qui croit savoir aussi, du fait qu’il se sent autre, en quoi et 
comment il est autre. Parce que le malade se trompe manifeste-
ment sur ce second point, il ne s’ensuit pas qu’il se trompe aussi 
sur le premier. Peut-être ce sentiment est-il le pressentiment de ce 
que la pathologie contemporaine commence à entrevoir, que l’état 
pathologique n’est pas un simple prolongement, quantitativement 
varié, de l’état physiologique, qu’il est bien autre. »
3. La tension du Covid entre sa dimension individuelle et sa 
dimension sociale est condensée dans la différence entre les deux 
types de tests qui ont été développés pour l’identifier, tests virolo-
giques (par prélèvement de sécrétions) d’un côté, et tests sérolo-
giques (par prélèvement sanguin), de l’autre. Le test virologique 
détecte la présence du virus dans le corps du sujet, il détermine 
donc le statut pathologique du sujet (infecté/non infecté) ; le test 
sérologique détecte les anticorps spécifiques au SARS-CoV-2, il 
détermine donc le statut immunitaire du sujet (immunisé/démuni). 
Le test sérologique n’a donc aucune utilité pour diagnostiquer 
quelqu’un qui manifeste des symptômes typiques de la maladie, 
et dont le test virologique confirmera le diagnostic. En revanche, le 
test sérologique permet d’attester qu’une personne qui l’ignorait a 
été en contact avec le virus, autrement dit, qu’elle a été malade sans 
avoir les symptômes qui lui auraient permis de le savoir.
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Ce déplacement a des effets pragmatiques. Depuis 
la naissance de la clinique, le malade pouvait bien 
ignorer ses symptômes, construire un rapport quoti-
diennement vécu à sa maladie (Illness) qui sauve sa 
santé (la « grande santé » de Nietzsche ou de Virginia 
Woolf). Agir en santé vécue, avec l’audace de courir 
ses risques de maladie, voilà bien ce que le nouveau 
sujet coronisé ne peut plus faire.

Deuxième singularité : une socialisation de la 
maladie objective et des procédures médicales ; Disease 
⋀ Sickness. Une maladie-disease (infection au Covid) 
se double d’une maladie-sickness (une haute conta-
gion épidémique). La maladie sociale, contre laquelle 
il faut lutter, ce n’est pas seulement l’hécatombe, la 
massification de la mort causée par l’épidémie. C’est 
le mode de diffusion du virus. En même temps qu’elle 
devient insensible au patient, la maladie se redéfinit, 
non par ses symptômes, mais aussi par ses effets sur 
autrui et sur la société. Il faut défendre la société. 
Il faut la défendre contre la propagation silencieuse 
du virus, de proche en proche, dans une popula-
tion de malades invisibles. La nouménalisation de la 
maladie justifie des interventions techniques globales 
de la part du pouvoir social, fondées sur l’expertise 
médicale. La massification des porteurs sains fonde 
la technique du confinement général, indifférencié. 
Dans un régime ordinaire, le sujet malade est supposé 
sain jusqu’à ce qu’il déclare des signes sensibles de 
maladie (Illness) ; au contraire, le sujet coronisé, en 
phase de crise sanitaire, est supposé malade jusqu’à 
ce qu’on puisse faire la preuve de son immunité. Le 
Covid est donc l’occasion, involontaire et inespérée, 
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d’une alliance stratégique nouvelle entre la science 
médicale et la société.

Troisième singularité : une subjectivation indivi-
duelle de la maladie sociale et des procédures médico-
sociales ; (Disease ⋀ Sickness) → Illness. Notons qu’il 
existe de nombreux cas de disease et de sickness 
conjoints sans illness (A ⋀ B ⋀ ¬C) ; dans les cas 
d’hypertension artérielle, de pré-diabète, du carci-
nome canalaire in situ ou d’infections à papillo-
mavirus humain, la médecine identifie des signes 
que l’expérience du malade n’est pas capable de 
percevoir, et ce diagnostic lui donne un accès à des 
droits. Mais la nouveauté du Covid, c’est la forma-
tion d’une nouvelle subjectivité : c’est sur l’indi-
vidu qu’on fait pression, non sur la société ou sur 
la science. Apparaît alors un nouveau profil patho-
logique : le malade-sans-le-savoir et, surtout, le 
malade-pour-autrui. Ce profil pathologique est en 
même temps un personnage social : il circule parmi 
nous des flux de malades qui s’ignorent, de malades-
pour-autrui. Mais la maladie asymptomatique n’est 
pas seulement une invisible. Comme tout malade, le 
malade-pour-autrui se met bien, lui aussi, à « vivre 
une autre vie ». Sa vie change d’allure, mais, dans 
son cas spécial, le changement n’est pas mesuré par 
la conscience individuelle du patient. Il s’agit plutôt 
d’une subjectivation de la pression sociale. Ce que 
le malade-pour-autrui est pour soi, il l’est en raison 
de sa responsabilité pour autrui. Ainsi a-t-on pu 
assister dès les débuts de l’épidémie à ces étranges 
déclarations de séropositivité de la part de politi-
ciens confinés, mixtes de confession publique par 
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vidéo et de certificat de probité et de responsabilité 
pour autrui.

Dans l’imaginaire politique de la maladie, le 
porteur sain fait figure d’ennemi intime : votre enfant, 
votre petit-fils sont vos potentiels porteurs de mort 4. 
Il abrite une colonie virale dans ses fosses nasales. 
Si on se trouve systémiquement dans World War Z, 
par l’aspect global de la « guerre » pandémique, en 
revanche, on se trouve psychologiquement davan-
tage dans The Thing de John Carpenter ; solidaires 
paranoïdes, on ne sait pas dans quel corps le virus a 
élu domicile pour se répliquer. Sous cette pression, 
chacun se surveille lui-même, s’épie et se soumet à 
un examen journalier, attentif et scrupuleux, dans 
une sorte d’avatar viral de l’examen de conscience. 
La formation de cette subjectivité est en partie disci-
plinaire, au sens établi par Foucault. À la différence 
d’une loi souveraine, une discipline n’interdit pas, 
elle préconise, elle incite, elle optimise les mouve-
ments efficaces du corps ; elle guide le développement 
d’une action : il en va ainsi des gestes « barrières » (ne 
pas se serrer la main, tousser dans son coude) qui, 
en réglementant les contacts, forment le corps à sa 
nouvelle sociabilité de crise. Ainsi se constitue une 
subjectivité de malade-pour-autrui, isolé solidaire, 

4. Cette contagiosité des enfants malades asymptomatiques n’a 
pas été avérée à propos du Covid ; les experts ne l’ont cependant 
pas inventée, ils l’ont préventivement supposée par analogie avec 
le modèle de la grippe. Mais, involontairement, elle a joué un rôle 
actif dans la sémiogenèse imaginaire de la maladie (sickness), qui 
compte dans son identité avec ses propriétés objectives (disease).
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fraternel sans contact. Le confinement n’est donc pas 
qu’une mesure prophylactique, c’est une pratique 
illocutoire, une transformation incorporelle de soi : 
se confiner, c’est se comporter en porteur sain d’une 
maladie sociale. On ne fait pas que « tomber » malade ; 
malade, il faut aussi le devenir.

Une remarque encore sur la nature de ce qu’on 
appelle « dépistage ». Il est possible que le concept 
même de dépistage soit en train de subir une inflexion 
importante. Parce que le test sérologique s’applique 
à des sujets asymptomatiques, il doit, comme tout 
dépistage, cibler une population pour pouvoir être 
programmable ; il table sur la seule probabilité qu’une 
population-cible ait été infectée par le virus. Mais 
il s’agit en quelque sorte d’un dépistage à rebours. 
Les programmes usuels de dépistage cherchent en 
effet à identifier une maladie à son stade préclinique, 
avant l’apparition de symptômes ; le dépistage a alors 
pour but le gain d’un temps de devancement diagnos-
tique et thérapeutique par rapport au développement 
d’une maladie (type cancer, ou pour les infections 
au VIH). Or, le test sérologique permet au contraire 
d’avérer a posteriori, à partir des anticorps qui en sont 
les signes réactifs, la présence passée d’une maladie. 
Dans le dépistage usuel, la maladie (par exemple, 
un cancer du poumon) est déjà là, silencieuse, à un 
stade précoce de son histoire, et on espère pouvoir 
augmenter les chances de guérison du patient-cible 
(par exemple, un fumeur) en la diagnostiquant 
avant qu’elle ne se manifeste. Au contraire, dans le 
test sérologique, la maladie a été là, également silen-
cieuse ou peu bruyante, et on espère pouvoir couper 
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les chaînes de transmission virale en augmentant 
le nombre des sujets immunisés dans les espaces 
publics de contact. Le terme « dépistage » a subi une 
inflexion sociopathologique, car il ne désigne plus 
la recherche d’une maladie avant sa manifestation 
symptomatique, mais la recherche d’une maladie 
invisible, avant sa propagation 5. Si le test sérologique 
est une garantie pour le sujet (il permet de lever les 
« barrières » sanitaires autour d’un patient immunisé), 
il est aussi biopolitique en ce qu’il vise le rapport du 
sujet à la communauté démunie.

Le test sérologique est ainsi illocutoire ; il ne 
change rien dans le corps du sujet qui ne s’est pas 
senti malade, mais il change aussitôt son statut social. 
Tandis que le test virologique positif vaut avis de 
confinement, le test sérologique positif vaut certificat 
ou passeport de libre circulation.

Sémiopolitique

En même temps qu’une panique virale, l’épidémie 
a déclenché une grande panique sémiotique. Le Covid 
se répand en signes disparates (toux, lésions cutanées, 
pseudo-engelures des extrémités, embolies pulmo-
naires, décompensations psychiques, troubles neuro-
logiques, syndrome de Kawasaki chez les enfants) ; il 
semble disparaître, puis se réactiver sous de nouveaux 

5. Notons que la stratégie de dépistage efficace consiste à 
coupler les deux types de tests : (1) tester virologiquement un 
sujet symptomatique, puis (2) tracer les « sujets contacts » de ce 
sujet malade, en les testant sérologiquement.



signes… La maladie dans sa phase encore émergente 
ressemble ainsi à la Chose de Carpenter, multiple 
et mutante. Cette labilité implique une incerti-
tude pratique : que faire ? Confiner, s’immuniser, 
dépister, sélectionner. Car les signes sont toujours 
interprétés par une action. Or, le Covid déjoue nos 
« habitudes d’action », comme les appelle Peirce. 
Nous ne parvenons pas à arrêter la sémiose, poten-
tiellement illimitée. C’est une propension inhérente à 
tout signe que de servir de point d’arrimage à un autre 
signe : le niveau du mercure dans le thermomètre est 
le signe de la fièvre de l’enfant, et il est interprété par 
ses parents comme le signe qu’ils doivent appeler le 
médecin, qui est interprété par l’enfant comme le 
signe qu’il n’ira sans doute pas à l’école… Un objet O 
est dénoté par un signe S1, qui renvoie à un interpré-
tant I1, qui devient un deuxième signe S2, lui-même 
interprété par un second interprétant I2, et ainsi de 
suite dans un processus sans fin. La formule de toute 
sémiose est donc la suivante 6 :

O → S1 → (I1 = S2) → (I2 = S3) → (I3 = S4) … → (In = Sn+1)

Si le processus de sémiose est illimité en théorie, 
il est toujours limité en pratique, interrompu par une 
habitude d’action. Dans le cas de la maladie, c’est 
certes le médecin qui exerce ce que j’appellerai un 

6. J’emprunte la formule mathématisée qui suit à Tony Jappy, 
Regards sur le poème muet. Petite introduction à la sémiotique 
visuelle peircienne, Presses universitaires de Perpignan, coll. 
« Études », 2010, p. 49.
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« sémio-pouvoir », c’est-à-dire le pouvoir sémio-
tique de discerner entre malades et non malades, de 
conférer le statut social de malade, et donc de trans-
former le sujet par son énoncé performatif : « vous 
êtes malade ». C’est lui qui arrête la sémiose par 
l’action de son diagnostic.

Mais ce pouvoir n’est pas une propriété, il n’est 
pas possédé par la médecine ; il n’est pas abstrait, il 
dépend de rapports de force instables entre la société, 
la médecine et l’individu. Il existe de nombreuses 
situations d’impuissance de la médecine, où une 
maladie-disease n’accède pas à la visibilité sociale. Un 
énoncé diagnostique n’a de valeur illocutoire qu’en 
fonction du type de pratique sociale à laquelle il donne 
lieu, autrement dit, à condition que disease et sickness 
coïncident l’un avec l’autre dans l’acte d’énonciation. 
Si le médecin dit à son patient « vous avez une bêta-
thalassémie », il produit certes sur lui un fort effet 
perlocutoire (le nom barbare, pour le patient, ce n’est 
pas un bon signe), mais ne produit pas d’effet illocu-
toire immédiat, car la bêta-thalassémie n’est pas une 
maladie socialisée.

Soit la séquence sémiopolitique suivante 
(appelons-la « séquence S »). Un enfant se réveille en 
se plaignant d’avoir mal au ventre ; sa mère en déduit 
qu’il ne veut pas aller à l’école ; elle se décide à appeler 
un médecin ; le médecin examine l’enfant, et conclut : 
« Votre enfant ne doit pas aller à l’école. » C’est la 
mère, et non l’enfant, qui a le pouvoir d’appeler le 
médecin ; c’est le médecin, et non la mère, qui a le 
pouvoir de déscolariser l’enfant pour quelques jours. 
Cette séquence procède dans le sens Illness → Sickness 
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→ Disease. C’est le mal de ventre immédiat (Illness) 
qui déclenche la série ; puis la mère est juge du statut 
social du sinsigne ressenti par son enfant, habilitée à 
lui faire droit ou à le négliger et le rejeter dans l’indif-
férence (Sickness) ; enfin, le médecin est juge de la 
conformité du sinsigne à un légisigne (Disease), et 
donc de l’intersection entre la maladie subjective et 
la maladie sociale. Le pouvoir du médecin ne dépend 
pas de la pure objectivité de la maladie en tant que 
disease, il dépend du coût social de la maladie vécue 
par l’enfant (le parent va devoir rester à la maison au 
lieu d’aller travailler).

La séquence sémiopolitique du Covid procède 
en sens inverse de la séquence S ci-dessus : Disease 
→ Sickness → Illness. En quelque sorte, la maladie 
précède ses signes. La médecine ne vient plus ici juger, 
arbitrer, discriminer entre la maladie et ses faux-
semblants, comme dans la séquence S ; au contraire, 
elle encadre par avance la conduite du sujet envers 
lui-même. L’identité nouménale de la maladie dicte 
d’abord une conduite sociale générale, puis le sujet 
individuel se façonne une subjectivité de malade 
d’après les consignes médicales. C’est la quatrième 
singularité à dégager de l’épidémie de mars 2020 : 
une vaste dépersonnalisation du diagnostic, par 
extension de la médecine au sujet individuel. Comme 
le sujet quelconque, supposé malade asymptoma-
tique, est invité à rester préventivement chez lui et 
à s’appliquer des « gestes barrières », le sujet malade 
pauci-symptomatique est invité à ne pas aller à 
l’hôpital, et à surveiller l’évolution de ses symptômes 
épiphénoménaux.
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Une crise de l’espace social

Précisons ce quatrième trait, qui est sans doute le 
plus significatif de la situation présente.

Dans deux célèbres conférences d’octobre 1974 
à Rio de Janeiro, Foucault a analysé la « naissance 
de la médecine sociale » et la naissance de l’hôpital 
en tant que « technologie politique 7 ». Foucault 
montre que, contrairement à une idée reçue, l’essor 
du capitalisme n’a pas concentré la médecine sur 
l’individu privé, mais qu’il a au contraire favorisé la 
constitution du corps (force de travail, force produc-
tive) et de la population comme nouveaux objets 
génériques de la médecine. Au cours du xviiie siècle 
en France, la médicalisation de la société a notam-
ment sollicité un réaménagement sanitaire de la ville 
(ce que Foucault appelle la « médecine urbaine »), 
où les hôpitaux ont acquis leur statut moderne de 
milieux curatifs de transit des malades. L’hôpital 
était d’abord un lieu d’accueil et d’assistance 
pour les pauvres, qui permettait en même temps 
de les exclure de la société pour la protéger contre 
les maladies dont ils étaient porteurs. L’hôpital 
était par conséquent un foyer de propagation 
épidémique et de désordre, danger accru par le 
transit que suscitent les échanges marchands. Au 
xviiie siècle, l’hôpital moderne naît d’un changement 

7. Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale » et 
« L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne », 
Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 207-228 
et p. 508-521.
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d’orientation stratégique : pour lutter contre ce 
désordre, le malade a remplacé le pauvre comme 
hôte de l’hôpital ; l’hôpital s’est médicalisé, et n’a 
pu devenir un instrument thérapeutique qu’à condi-
tion de s’incorporer à la technique disciplinaire – 
réorganisation de l’espace, surveillance des patients, 
protocoles rigoureux d’enregistrement, etc.

Mais cette médecine urbaine, concentrée entre 
les murs, appartient à une configuration passée de ce 
que Foucault appelait le « bio-pouvoir ». À la fin du 
xxe siècle, l’hospitalisation « à domicile » et les soins 
ambulatoires avaient déjà marqué une extension 
et une transformation de la médecine sociale. On 
assiste aujourd’hui peut-être à une étape majeure 
dans un vaste processus encore inconscient de 
réagencement social de la médecine, lui-même indice 
et vecteur d’un remodelage de tout l’espace social. 
Ce qui est sûr, au moins, c’est que la crise sanitaire 
est aussi une crise spatiale. (C’est encore un point 
important des fictions de zombies : l’espace est en 
crise, retourné, à l’envers ; par exemple, au début de 
The Walking Dead, l’espace libre du dehors, infesté 
de zombies, est l’espace devenu inhabitable, et 
c’est la prison qui devient au contraire un espace de 
refuge – provisoire et illusoire – pour les survivants. 
Le renversement spatial est résumé par le renverse-
ment de l’impératif « Don’t open, dead inside », sur la 
porte de la cafétéria, en « Dead outside ».)

Essayons de cartographier l’espace de la crise 
de 2020 : quelle est sa géographie dynamique ? En 
France, la démographie de confinement frappe 
certes d’abord par le contraste entre le dépeuplement 



28 | genèse d’une maladie

des espaces publics (villes, places, marchés) et la 
sur population des logements privés et des lieux de 
transit (hôpitaux, centres) –, mais ce qui doit retenir 
notre attention, ce sont plutôt les flux que les densités. 
La crise a révélé les flagrantes inégalités de mobilité 
dans la population : d’un côté, les immobiles, les 
enracinés, dépendants de leur implantation physique 
et géographique ; de l’autre côté, les afflux de popula-
tions urbaines aisées à la campagne et sur le littoral, 
dans une sorte de nouvelle panique de la ville. Plus 
que l’hôpital, ex-monstre froid érigé en bastion 
d’humanité et en machine à miracles 8, ce sont les 
Ehpad qui ont été les véritables boîtes noires de la 
crise. Verrouillé et calfeutré, l’Ehpad est le lieu emblé-
matique de l’immobilité, à laquelle on condamne 
une génération d’inactifs putatifs, intouchables. 
Paradoxalement, la vie coronisée et la mort sociale 
coïncident l’une avec l’autre, elles s’identifient, même, 
dans le cas extrême de la personne âgée dépendante. 
Le résident d’Ehpad est la limite externe de la société 
qui se dessine, la hantise intime du corona-citoyen, 

8. Emblématique est la couverture du Paris Match no 3702 du 
16 avril 2020 : « Covid-19 : Miracles à l’hôpital », où la belle 
photographie d’Anastasia, 35 ans, infirmière à Strasbourg, 
la présente à la fois en héroïne christique (les stigmates du 
masque sur ses joues, l’épuisement du regard pur), et en figure 
néo-vermeerienne, nouvelle Jeune Fille à la perle. Cette esthé-
tisation martyrologique et religieuse du soignant est incontes-
tablement un élément nodal dans l’imaginaire politique de la 
maladie. L’héroïsme s’impose avec trop d’évidence pour ne pas 
être mis en question : à quels usages pourrait-il servir ? à quoi 
un héros collectif est-il politiquement utile ?
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comme le sans-abri – « sans domicile fixe » – était 
la hantise intime du citoyen de l’ère du capitalisme 
d’entreprise. On voit bien comment, dans la crise, 
les appels insistants à l’« indépendance » produc-
tive de la France (indépendance dans la production 
de masques respiratoires, de réactifs pour tests 
virologiques, de denrées alimentaires) dessinent les 
contours d’un mythe coro nationaliste, où la dépen-
dance nous apparaît soudain avec stupeur comme 
un mal à surmonter. Dans ce mythe éco sophique 
de la survie, encore inchoatif, la dépendance de 
la personne âgée incarne la limite et le tabou du 
nouveau citoyen. Horreur de la dépendance : c’est 
ce que nous ne voulons pas voir. Nous sommes tous 
des assistés et des séniors refoulés.

La situation exceptionnelle des Ehpad se révèle 
d’autant plus par la comparaison des autres milieux 
clos d’exclusion. L’ONU a appelé à la libération 
anticipée massive de détenus à travers le monde, pour 
éviter la propagation de l’épidémie en prison 9. Le cas 
du porte-avions Charles de Gaulle, lieu endémique 
de quarantaine pour un millier de soldats, montre 
la hantise des milieux clos, même sécurisés. La 
sécurité est au-dehors. La libération de prison-
niers ne peut pas s’expliquer seulement par l’impé-
ratif sanitaire ; vue froidement, elle est le signe que 
le carcéral n’est plus la forme dominante ou exclu-
sive d’exercice du pouvoir et de la police ; le béton a 

9. En France, le nombre de détenus a diminué de 6 266 entre 
le 16 mars 2020 et le 1er avril. Autres mœurs politiques, même 
décision : le 5 avril, le roi du Maroc a gracié 5 654 détenus.
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cédé au cristal. En Europe, on a souligné la milita-
risation des espaces publics, en dénonçant parfois 
un « état d’exception » généralisé (Agamben), mais 
cette critique est très superficielle et romantique. La 
militarisation définit surtout un nouveau rapport à 
l’espace. La singularité qui importe, dans la gestion 
critique de l’espace, ce n’est pas la surveillance, c’est 
la mobilité des appareils de transfert : l’hôpital de 
campagne militaire à Mulhouse, les TGV médica-
lisés, les blocs de ré animation mobiles, les ponts 
aériens sur le territoire et vers l’Allemagne. Ces 
dispositifs médicaux de catastrophe prennent certes 
appui sur la centralisation administrative en France, 
mais ses effets essentiels ne sont pas de concentra-
tion étatique du pouvoir. Le centralisme jacobin de 
l’État français a au contraire été pris en défaut par 
l’inégalité de prévalence de la maladie d’une région 
à l’autre (fracture Est/Ouest), qui devrait impliquer 
des stratégies différenciées de déconfinement.

Ce qui importe, ce n’est pas l’État en tant que 
structure administrative centrale, c’est le type 
de gouvernementalité dont il est l’instrument. 
Il s’agit plutôt de pouvoir mobiliser des forces, de 
condenser des quantités humaines, de les déplacer, 
les répartir, les distribuer, de contrôler et de diffé-
rencier les circulations. Trier entre les densités 
dangereuses et les densités acceptables (celle des 
centres de rétention et des bidonvilles, celle des 
déplacés-immobilisés en camps de réfugiés à 
Lesbos et ailleurs). Ainsi, même dans les autori-
sations dérogatoires de sortie pour confinés, ce 
qui compte, c’est la formalisation des exceptions 
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à l’immobilité, qui s’incorpore à la logique collec-
tive de contrôle des flux, leur nature, leur nombre, 
leurs tracés. L’espace est reconfiguré. Le territoire 
n’est plus déterminé par les densités fixes attachées 
à sa géographie physique, mais par la capacité à 
condenser et à décondenser la population, à multi-
plier les centres provisoires, à déployer des fronts 
en évolution autour de « foyers », qui s’allument et 
s’éteignent. La « guerre » déclarée contre le corona-
virus fixe son remodelage de l’espace à la politique 
qui la continue. À travers ces dispositifs d’urgence, 
la société viropolitique se découvre en effet le besoin 
d’un régime de gouvernement aussi souple et mobile 
que le virus est lui-même fluide et volatil.

La rhétorique de la guerre, utilisée par de 
nombreux chefs d’État, n’est pas fortuite. Donna 
Haraway a montré l’affinité entre l’immunologie et 
la culture militaire. L’affinité est réciproque : autant 
les immunologistes ont tendance à représenter le 
système immunitaire en recourant aux images de 
la culture militaire, autant les stratèges militaires 
voient, dans le système immunitaire, un modèle de 
l’armée du futur, composée de bataillons mobiles 
d’intervention. Selon le colonel Timmerman, les 
anticorps sont un bataillon de soldats, peu nombreux 
(1 % des cellules de l’organisme humain), mais dont 
l’organisation permet une efficacité incomparable : 
« on compte dans leurs rangs des spécialistes de la 
reconnaissance, des tueurs, des spécialistes de la 
reconstitution et des communications, qui guettent 
les envahisseurs, sonnent l’alarme, se reproduisent 
rapidement et se jettent en masse dans la bataille 
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pour repousser l’ennemi 10 ». Ainsi l’espace social 
militarisé est-il l’analogue d’un espace immuni-
taire. L’immunité collective n’est pas seulement une 
moyenne d’immunités biologiques individuelles 
(60 %, 70 % d’individus immunisés) ; l’immunité 
est d’abord une pratique collective, une forme de 
gestion spatiale. De même que l’armée du futur se 
pense comme un essaim, capable de se condenser 
et de se disperser 11, de même, l’espace immunitaire 
de la société viro politique exige une volatilité des 
appareils d’intervention.

D’une manière générale, l’enjeu essentiel de 
l’espace devient la mobilité, plutôt que l’emplace-
ment. Là encore, les fictions de zombies montrent 
qu’il n’existe pas de territoire sûr à habiter : toute 
occupation est temporaire, et les murs (des prisons, 
des supermarchés, des hôtels, des bunkers souter-
rains) finissent toujours par céder ou par fuir, le milieu 
de protection devenant un enfermement mortel ; il 
faut sans cesse reprendre la route et se transformer, 

10. Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La 
réinvention de la nature, Actes Sud, 2009, p. 449. L’article cité 
par Haraway est extrait de Military Review, 1987.
11. John Arquilla et David Ronfeldt (dir.), Networks and Netwars: 
The Future of Terror, Crime, and Militancy, Rand Corporation, 
Santa Monica, 2001, p. 12 : « l’essaimage a lieu quand les unités 
dispersées d’un réseau de petites forces (et peut-être quelques 
grandes) convergent sur une cible depuis des directions multiples. 
La visée globale est une pulsation soutenue – les réseaux en essaim 
doivent être capables de se regrouper rapidement et furtive-
ment sur une cible, puis se rassembler et se disperser à nouveau, 
aussitôt prêts à se recomposer pour une nouvelle impulsion ».



une crise de l’espace social 33 |

image humaine du flux perpétuel et de la « flexibilité ». 
C’est pourquoi il ne faut pas se focaliser sur l’appa-
rence disciplinaire de la crise sanitaire. Les disciplines 
qui réglementent le contact sont pour nous tellement 
acquises et acceptables qu’elles ne constituent aucun 
enjeu politique (on se fait à soi-même son autorisa-
tion de sortie). En revanche, elles masquent un dispo-
sitif de sécurité nouveau auquel elles s’intègrent, et 
dont on entrevoit à travers elles en partie la possibi-
lité. La morgue provisoire des halles de Rungis 12, la 
conversion provisoire des chambres de refroidisse-
ment en entrepôts mortuaires indiquent à leur tour 
un remodelage plus général de l’espace : le provisoire 
devient un mode de spatialisation, en même temps 
que la mobilité devient le capital socioprofessionnel 
du viro-citoyen.

La « pandémie » nomme précisément la forme 
viropolitique des épidémies. La maladie contagieuse 

12. L’horreur des halles de Rungis et l’horreur des fosses 
communes à New York, sur Hart Island (rebaptisée « l’île des 
Morts »), obéissent sûrement à deux régimes différents d’hor-
reur. L’horreur de Hart Island est une horreur de l’anonymat et 
de l’indifférenciation, que scelle l’ensevelissement : horreur de la 
mort de masse, résurgence de l’exclusion qui frappait les lépreux 
dans une sorte de geste d’épuration et de bannissement symbo-
lique hors de la communauté. Au contraire, l’horreur de Rungis, 
c’est l’horreur d’un statut provisoire de la mort elle-même, la 
mise en mouvement et le transfert des corps jusque dans leur 
dernier état. En avril 2020, une précaution scientifique est encore 
de mise sur l’éventuelle contagiosité du cadavre d’une personne 
décédée du Covid. Le virus maintient le corps mort en mouve-
ment morbide. Horreur proprement zombie d’un mort intime 
qu’on ne peut plus toucher, ni enterrer.
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n’est plus la « maladie régnante », endémique, 
substantialisée, attachée à une saison ou à un terri-
toire, un bassin, un milieu, à un mode de vie, à des 
pratiques. La maladie en phase pandémique n’est 
pas un état, c’est un processus absolu, qui traverse les 
corps qu’elle infecte et, avec eux, les frontières et les 
limites territoriales. Le territoire n’impose aucune 
limite au déploiement viral. Ce processus viral est 
isomorphe à la tendance processuelle inhérente au 
capitalisme. Pour parler comme Deleuze et Guattari, 
le capitalisme ne cesse en effet de « déterritorialiser », 
de détacher la production de tous les territoires, pour 
libérer des flux de marchandises, d’argent, de travail-
leurs non marqués. De même que le virus ignore les 
catégories sociales (Boris Johnson a été contaminé et 
hospitalisé en soins intensifs), de même, le capita-
lisme décode la production de toute assignation 
d’identité. On n’est pour le virus qu’un corps-hôte 
possible ; on est pour le capitalisme une force de travail, 
un travailleur possible avant que d’être portugais, 
polonais, français. La réplication virale et la repro-
duction économique ont des affinités fondamentales. 
C’est à cette coïncidence hasardeuse qu’une science 
politique doit s’atteler, pour en décrire à la fois la 
puissance de déterritorialisation et les reterritoriali-
sations inévitables.

La pandémie implique donc une reconception de 
l’espace. L’espace n’est plus défini comme un terri-
toire national souverain, qu’il faudrait circonscrire 
dans ses limites immanentes et protéger contre des 
invasions et des contaminations ; c’est un spatium 
ouvert, défini non par ses limites, mais par ses voies, 
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ses routes (comme déjà la « route de la soie »), ses 
axes, ses directions, ses passages, par où les flux 
circulent, vont et viennent. Un tel espace ne vaut 
pas par ses équilibres statiques ou structurels (ville/
campagne, centre/périphérie, Nord/Sud), mais 
par sa méta stabilité, sa mutabilité : un centre peut 
apparaître et disparaître localement. La cartographie 
de l’épidémie est une cartographie de propagation, qui 
n’obéit pas au découpage administratif formel des 
régions, mais par zones intensives réelles, provisoires 
et évolutives. À une viralité aérienne, convient une 
gestion de l’espace elle-même volatilisée, gazéifiée. 
Ainsi la crise de l’espace fait-elle place à un espace 
critique réalisé.



Deuxième partie
Symbiose viropolitique

Mars 2020 est un événement, car une nouvelle 
possibilité de vie y a été inventée, en même temps 
qu’une nouvelle forme de maladie. Notre symbiose 
avec le virus passe par une mutation viropolitique de 
nos espaces, de nos structures économico-politiques, 
de nos subjectivités.

Cette symbiose est riche de virtualités contraires. 
Il faut essayer de se tenir à distance de l’optimisme 
idéaliste et du pessimisme critique. En toute rigueur, 
il faut plutôt voir comment les espoirs et les craintes 
naissent du même processus viropolitique symbio-
tique global.

L’Europe face au coronationalisme

Essayons de voir comment le virus modifie notre 
perception à la fois du droit de l’individu et des struc-
tures politiques.

Premier pôle. Quelles sont les conséquences macro-
politiques de la transformation micropolitique ou 
incorporelle de l’individu lambda en malade possible 
et en malade-pour-autrui ? En un sens, on a raison de 
dire que ce virus est démocratique.
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À l’ère démocratique, comme dit Tocqueville, les 
agents historiques ne sont plus des individus remar-
quables, capables de fédérer et d’entraîner les foules 
dans leur élan, de lier le destin de la société à leurs 
desseins particuliers, comme l’étaient les aristocrates ; 
les agents historiques sont désormais des forces 
impersonnelles, démographiques, éco nomiques, 
épidémiques.

Plus encore, le virus est un opérateur naturel 
d’abstraction démocratique. La majeure partie 
des cas de Covid déjouent en effet l’identification 
empirique du malade, par leur absence de signes 
extérieurs visibles et stigmatiques (par exemple, les 
bubons dans la variole) ; par conséquent, ils déjouent 
aussi, de ce fait, le mécanisme de désignation et d’assi-
gnation d’une population malade. Aucun mécanisme 
d’exclusion ne peut s’appliquer au sujet malade.

Les débuts de l’épidémie de sida avaient réactivé 
certains vieux mécanismes de stigmatisation et de 
discrimination, hérités de notre imaginaire de la 
lèpre. En France, il avait fallu le fameux « scandale » 
du sang contaminé pour que l’opinion reconnaisse, 
par extension, un droit aux soins pour les malades 
homosexuels et toxicomanes. L’agonie et la mort 
des malades gays et toxicos n’étaient pas intrin-
sèquement scandaleuses car, selon l’opinion, « ils 
l’avaient cherché ». Mais que quelqu’un qui « ne 
l’a pas cherché » puisse mourir du sida, voilà qui 
scandalise l’opinion. Ce scandale a désexualisé 
la maladie. Dès lors que de bons pères de famille 
hémophiles pouvaient être contaminés par le virus, 
alors la maladie perdait l’odeur d’impureté morale 
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qui l’entourait quand elle était encore cantonnée aux 
minorités sexuelles et marginales.

Or, cette stigmatisation n’est pas possible dans 
le cas des virus à transmission par voie respira-
toire, qui sont des entités démocratiques anonymes, 
aussi fluentes que les flux marchands et écono-
miques du capitalisme. La transmission n’implique 
ni ne juge aucun mode de vie. Le malade-type du 
Covid est n’importe qui. Les conditions d’une égalité 
bio politique nue entre les citoyens semblent ainsi 
réunies. On comprend dès lors l’espoir d’une nouvelle 
donne politique globale à l’échelle de l’Europe. La 
pandémie serait en effet l’occasion propice de faire 
émerger comme une nouvelle évidence un revenu de 
base universel, inconditionnel 1. Ce « revenu d’exis-
tence » est ce qui revient à chacun, non seulement 
comme rétribution pour sa contribution à la produc-
tion de valeur, mais ce qui revient comme un droit à 
la vie même de chacun dans sa fragilité démunie, et 
dans sa valeur intrinsèque, indépendante des vicis-
situdes du travail et de l’emploi. L’épidémie aura eu 
pour leçon la reconnaissance du « fragile ». Minori-
taire est le plus grand nombre 2.

1. C’est la thèse forte soutenue par Yann Moulier-Boutang et 
la revue Multitudes.
2. Contrairement à l’apparence, les fictions de zombies ont pour 
principe, non pas un morbidisme, mais au contraire, un vitalisme 
inhumain : rien n’est mort dans l’univers ; les morts ne meurent 
plus. La pandémie n’y est en effet perçue comme une contagion 
de mort que du point de vue étroit des survivants, qui se déchirent 
entre eux pour la survie et pour le pouvoir. Mais ils doivent peu à 
peu changer de point de vue sur les morts, apprendre à vivre avec 
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Deuxième pôle. Quelles sont les conséquences 
macropolitiques correspondantes du réagencement 
de l’espace social ? Le comportement contagieux 
du virus déjoue et désavoue toute politique territo-
riale. Aux États-Unis, Trump a d’abord essayé de 
maintenir l’épidémie dans les limites de sa vision 
idéologique étroite, en parlant de « virus chinois », 
et en opposant le Nord démocrate au Sud rural et 
conservateur du pays. Mais le virus ignore nos vieilles 
idéologies. De même, des décisions viro politiques 
conséquentes impliquent de franchir les vieilles 
limites à la vitesse du virus dont on combat les effets 
sociaux. En France, mars 2020 a ainsi levé des résis-
tances psychiques, en normalisant l’idée d’une 
intégration dans le système de santé des médecins 
à diplômes étrangers engagés dans la lutte contre le 

eux, à marcher parmi eux, à leur reconnaître une égalité univer-
selle, au lieu de chercher à tirer un profit provisoire et partiel 
de l’épidémie, nécessairement voué à l’échec. Les morts qui se 
relèvent, ce sont tous les parias de l’Amérique, les vies précaires 
et mutilées qui refusent de se faire enterrer. Politiquement, la 
fiction invite donc à changer de paradigme : la crise pandémique 
est l’occasion d’une reconnaissance de la puissance universelle 
de la vie nue. Les morts-vivants sont toujours plus nombreux, 
plus nombreux que les survivants. Leur accroissement représente 
l’universalité du minoritaire ; ce sont les 99 % de vies précaires 
qui doivent être reconnues contre le petit nombre majoritaire de 
ceux qui les dominent. Sur ces questions, voir Frédéric Bisson, 
« Les zombies ont marché sur Wall Street », revue Multitudes 
no 50, Éditions Inculte, 2012/3, p. 176-182 ; et « Du bon usage 
des zombies », in Michel Weber et Vincent Berne (dir.), Chroma-
tikon IX, Annales de la philosophie en procès, Louvain-la-Neuve, 
Éditions Chromatika, 2013, p. 79-85.
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Covid. L’Italie a projeté de régulariser 200 000 sans-
papiers pour soutenir le secteur agricole et faire face 
à la pénurie de main-d’œuvre.

L’idée des « coronabonds » en Europe, mutua-
lisation fédérale des dettes publiques nationales, 
à l’encontre du marché des dettes souveraines, est 
sans doute l’idée économique la plus moderne, la 
plus adéquate à la forme viropolitique, transversale, 
transnationale. L’alliance de l’âge des souverainetés 
était celle entre l’individu abstrait et l’État souverain ; 
détaché de ses appartenances locales et de ses dépen-
dances, l’individu s’adressait à l’État comme garant 
d’égalité. Le confédéralisme européen, en maintenant 
la souveraineté nationale, faisait barrage à la recréa-
tion de corps intermédiaires ou pouvoirs secondaires 
pour soutenir les besoins et les entreprises horizon-
tales des individus. À l’âge viropolitique se dessine 
une nouvelle alliance décentralisée, entre les régions et 
l’État fédéral mobile ; l’individu existe dans des multi-
tudes, provinces, territoires, associations, commu-
nautés, localités variables, et c’est directement à cette 
échelle qu’intervient le pouvoir budgétaire fédéral.

Cette ouverture a pourtant ses limites. À mesure 
que la crainte virale fait croître le processus de dé - 
territorialisation et le met plus à nu, nous assistons à 
la montée réactionnelle du coronationalisme, protec-
teur de frontières réelles et symboliques. Donna 
Haraway a montré que l’imaginaire immuno logique 
n’est pas politiquement neutre ; le discours de 
l’immunologie est inséparable d’une représentation 
militaire molécularisée : circonscrire un envahisseur, 
recréer des frontières contre l’invasion des microbes 
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symbiotiques. En même temps que le corps indivi-
duel génère des anticorps contre un virus, le corps 
social génère des anticorps politiques contre les effets 
collectifs de ce virus.

Ainsi l’épidémie de Covid redécoupe-t-elle 
durablement les idéologies et les clivages ; elle 
occasionne un alliage hétéroclite de souverainistes 
protectionnistes, nationalistes anticapitalistes, 
décroissants effondristes, autonomistes liberta-
riens, anarcho-écologistes radicaux, survivalistes, 
néo survivalistes. J’appelle « coronationalisme » le 
phénomène global dont cet alliage hétéroclite est un 
symptôme. Le coronationalisme désigne la réaction 
nationaliste au choc cognitif global de la pandémie. 
L’imaginaire politique de la pandémie est celui de 
l’invasion, du flux contagieux irrépressible. Autant 
qu’à une reconnaissance de la vie fragile et dépen-
dante, la pandémie donne prise au fantasme de 
puissance productive et d’autosuffisance autar-
cique. Le coronationalisme n’est pas un nationa-
lisme conscient et militant, il est la forme générale 
qui accueille et concentre malgré elles les peurs et 
les frustrations profuses nées du processus viral du 
capitalisme. Le coronationalisme nomme non pas 
une idéologie politique, mais une tendance peut-être 
irrépressible, inhérente à l’immunité viropolitique : 
toutes les réactions à la globalisation convergent vers 
l’État-nation comme vers un centre d’attraction.

Le régime étatique de catastrophe (financement 
du chômage technique, exonérations ou reports de 
charges sociales, etc.) est certes transitoire, mais, 
tactiquement, il rend moralement acceptables les 
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coronationalisations futures qui s’avancent masquées 
sous son évidence providentielle. Le coro nationalisme 
corrompt l’idée même d’État-providence. La reven-
dication d’une indépendance productive pour les 
masques respiratoires est le cheval de Troie d’une 
plus vaste réaction antiglobalisation.

La fiction de zombie est l’image épurée d’une 
déglobalisation de catastrophe : coupés du monde, 
sans réseau médiatique, les survivants n’ont d’autre 
ressource que leur force de travail, ils n’ont de coopé-
rations et de dépendances que locales. (Au début 
de la saison 10 de The Walking Dead, le crash d’un 
satellite russe est le symbole de l’effondrement de 
la sécurité globale et de l’information mondialisée.) 
Au contraire, l’événement de mars 2020 manifeste 
une hyperconnexion des sujets, reliés simultanément 
dans une seule noosphère mondiale.

Tel est le paradoxe inhérent à la réaction anti-
globalisation que d’être elle-même le premier phéno-
mène global de l’humanité connectée. Plus que les 
guerres du xxe siècle, abusivement qualifiées de 
« mondiales », la pandémie de mars 2020 est peut-
être la première crise globale de l’humanité, qui 
implique une sympathie de destin et une commu-
nauté à distance entre les sujets confinés. Dès lors 
que la Chine a médiatisé le coronavirus et l’adoption 
de ses techniques de sécurité sanitaire maximales, 
elle a malgré elle imposé au monde le confinement 
comme une norme virale, à laquelle se comparent et se 
mesurent aussitôt toutes les autres options politiques. 
Autrement dit, ce qui est global, dans la forme pandé-
mique, c’est moins la contamination virale que la 
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viralité des idées et des affects médiatiques qui la 
double. La pandémie est une crise de l’âge de l’inter-
dépendance, une inter dépendance immatérielle aussi 
bien que matérielle, autant conscientielle qu’écono-
mique. En tant que revendication d’indépendance, 
le coronationalisme est donc un symptôme de l’essor 
viropolitique auquel il réagit.

(Notons que la réaction coronationaliste n’est 
sûrement qu’un symptôme d’une tendance anti-
symbiotique plus générale. Comme d’autres virus, 
le SARS-CoV-2 est un virus d’origine animale. Il y a 
une leçon métaphysique à tirer de la zoonose virale. 
Elle franchit une frontière symbolique entre l’animal 
et l’homme. Par une illusion projective, l’homme tend 
à penser le monde comme sien, parce qu’il pense son 
monde comme le monde objectif, et, par conséquent, 
le rhinolophus ou le pangolin comme des intrus dans 
ce monde. Il faudrait au contraire développer une 
logique modale des milieux, en mariant Uexküll avec 
Kripke. Il est un peu mièvre de parler d’un monde 
commun aux hommes et aux bêtes, d’un partage du 
monde, en s’enchantant du chant des oiseaux dans 
nos villes désertées.

« Le » monde n’existe pas, il n’existe qu’une diver-
sité de mondes. Un animal est le sujet d’un monde, 
il enveloppe un « monde possible ». L’homme est 
un intrus et une composante dans des mondes 
animaux, autant et plus que les animaux dans le 
monde humain. Les milieux sont autant de « mondes 
possibles » qui ont entre eux des relations d’accessi-
bilité ou d’in accessibilité. Synanthropes et commen-
saux sont nos plus proches connecteurs de mondes. 
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Or, un virus est « transmondain », il relie plusieurs 
mondes. Ce processus transmondain suscite une 
réaction défensive de la psyché humaine contre 
un sentiment ambivalent d’animalisation, peur de 
l’Autre et de l’altérité accessible en soi-même, dans 
notre « propre » monde. Le coronationalisme est un 
autre symptôme de la même complexion psychique.)

Paradoxe du mouvement sur place

De toute façon, personne ne peut vivre à vitesse 
virale absolue. Le processus de déterritorialisation 
implique nécessairement des replis et des immobi-
lités défensives. C’est pourquoi le confinement est 
plus qu’une technique sanitaire, c’est pourquoi il est 
aussi une expérimentation politique inconsciente.

Comment ne pas cesser de bouger, comment 
bouger sans sortir, bouger sur place ? Le paradoxe 
suprême de la crise s’exprime dans les impératifs et 
les mots d’ordre qui l’ont scandée : nous devons être 
tous ensemble, chacun chez soi, « together at home ». 
L’homme isolé-solidaire, l’homme confiné-mobile, 
c’est l’oxymoron incarné de la crise, prototype expéri-
mental d’un nouveau type social d’individu. Aller 
partout de chez soi, pouvoir ultime du corps confiné.

Le paradoxe se résout évidemment dans la forme 
numérique, enveloppe de la noosphère mondiale. La 
crise pandémique n’est pas une crise globale dans la 
biosphère, mais dans la noosphère. Comme l’atmo-
sphère enveloppe la Terre, la noosphère est enveloppée 
du réseau internet mondialisé. Télétravailleur, ado- 
lescent scolarisé à domicile, amant ou parent séparé, 
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le sujet confiné est un sujet connecté, qui vit au plus 
près du flux numérique continu. Ce à quoi nous assis-
tons, dans l’expérimentation de mars 2020, c’est à 
une double opération de capture du processus de 
déterritorialisation.

Premièrement, une capture numérique ou virtuelle 
massive de la mobilité. Les flux de données se substi-
tuent idéalement aux flux matériels, la production 
immatérielle et cognitive se substitue à la produc-
tion industrielle, en partie arrêtée et freinée par le 
confine ment global. En temps de confinement, on 
ne consomme pas des corps et des biens (le néces-
saire suffit, et les contritions sont parfois exquises), 
on consomme des idées. On se connecte, on relaie, 
on partage 3. On ne consomme pas des choses, mais 
de l’information. On consomme, non des ressources, 
mais l’accès à des ressources. On ne fait pas que 
consommer, on produit. Même consommer, 
c’est produire. En consommant, je produis ce 
que je consomme comme valeur consommable. 

3. Le verbe « partager » a lui-même changé de syntaxe à l’ère 
du Web : on ne partage pas quelque chose « avec quelqu’un », 
comme c’est le cas dans la forme intersubjective de partage ; 
on dit « je vous partage x », « je te partage y ». Ce changement 
syntaxique indique un changement de sens. On partage ainsi un 
accès. Ouvrir un accès à quelqu’un est différent d’une relation 
intersubjective. Partager, c’est ici participer à une ressource 
idéelle ; comme les Idées platoniciennes, le participé n’est pas 
affecté par ses participants. La participation n’est donc pas 
exclusive (des milliers d’utilisateurs peuvent télécharger la même 
donnée ou se connecter au même site), et la consommation n’est 
pas destructrice de son objet.



paradoxe du mouvement sur place 47 |

L’adolescent à la maison, le parent en chômage 
technique, les amants séparés, la grand-mère isolée, 
chacun, seul de chez soi, produit. Nous sommes tous 
des microproducteurs qui s’ignorent. On produit des 
milliers de clics par jour. On produit des valuations 
par clics. On produit des connexions, des circu-
lations, des afflux, des enregistrements. L’espace 
numérique est une virtualisation du spatium proces-
suel, doué de la puissance de fluxion que n’a pas 
l’espace physique solide.

Deuxièmement, une capture axiomatique des 
flux de données par le droit de propriété. La produc-
tion cognitive de l’activité numérique génère des 
valeurs que le capitalisme va chercher à convertir 
en prix, en argent et en capital. L’espace processuel 
n’est pas lisse, il est organisé par des groupes indus-
triels qui extraient un profit des flux numériques, 
qu’ils répliquent pour les monnayer et les vendre. 
Le processus capturé n’est plus absolu, il est filtré par 
des plateformes qui ont pour fonction de dupliquer, 
stocker et exploiter des flux de données. Comme un 
territoire de guerre a des fronts et des checkpoints, 
l’espace virtuel a des plateformes qui en régulent et 
en répartissent les flux. L’espace processuel est ainsi 
traversé et segmenté de plateformes.

L’événement trouve ainsi sa caractérisation 
adéquate. Mars 2020, c’est l’invention in volontaire 
d’un point idéal de convergence entre maladie, 
dispositif numérique et capitalisme. Ce point est la 
singularité de l’événement de mars 2020 – ce qu’il 
nous faut décrire.
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Naissance de la télémédecine sociale

Revenons une dernière fois sur la place sociale 
de la médecine.

Ma thèse est la suivante : je ne crois pas du tout 
que la crise réactiverait une emprise disciplinaire 
décisive de la médecine en tant que telle sur nos corps 
et sur nos vies, ni qu’elle favoriserait simplement le 
pouvoir symbolique du discours médical ; je crois 
la première explication anachronique, et la seconde 
idéaliste. Je vois plutôt dans cette grande bouffée 
sociale de médecine un indice et un soutien pour un 
nouveau type de productivité et de subjectivité.

En France, mars 2020 a initié un vaste plan 
politique de refinancement et de revalorisation de 
l’hôpital public, puissamment soutenu par l’opinion 
publique. Mais il est pour autant naïf de croire que la 
crise sanitaire serait une simple conséquence du néo- 
libéralisme sauvage, des coupes budgétaires imposées 
aux politiques publiques de santé. L’indignation 
soudaine de la conscience collective face au cynisme 
néolibéral masque les liens plus fins et quasi capillaires 
du capitalisme et de la médicalisation. Telle quelle, 
l’indignation risque de servir le coronationalisme.

Le capitalisme n’a pas simplement conduit à 
privatiser la médecine ; au contraire, les nouvelles 
formes du travail à l’ère du capitalisme cognitif 
ont conduit la médecine sociale à perfectionner ses 
instruments et à diversifier ses relais.

Ses instruments, d’abord. La médecine n’a jamais 
été aussi soucieuse du corps social qu’à l’ère du capita-
lisme néolibéral. D’une part, l’idée obsessionnelle 
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d’« immunité collective » suppose et traite la popula-
tion comme un corps social, analogue au corps indivi-
duel doué d’immunité biologique. D’autre part, la 
pandémie est inséparable de tout un appareil de 
mesures, de calculs et de modélisations mathéma-
tiques, diagrammes, simulations, extrapolations qui 
permettent de rationaliser le déploiement viral, d’en 
prévoir les « vagues », « pics », « plateaux ». Comme 
l’a montré Foucault, ces instruments ont été essen-
tiellement organisés lors de l’épidémie de variole 4. 
Or, jamais les instruments de mesure d’une épidémie 
n’ont été si précis, jamais le public lui-même n’a été 
à ce point informé, jour après jour, des chiffres et 
des courbes d’une maladie qu’en mars 2020. D’une 
main, l’épidémiologie cherche à saisir la métabolisa-
tion du virus par la population en tant que corps, où le 
malade-type est λ ; de l’autre, elle cherche à toucher le 
cas individuel à risque comme un profil (sujet mâle, de 
plus de 65 ans, avec comorbidités, etc.), au croisement 
de variables générales qu’elle dégage par abstraction.

Ses relais, ensuite. D’une part, la médecine 
contemporaine n’est pas concentrée dans des milieux 
clos, elle est répartie en foyers multiples et provi-
soires. La médecine de catastrophe déployée en 
mars 2020 a permis d’opérer des jonctions nouvelles 
entre médecine hospitalière et médecine de ville, 
entre médecine publique et médecine libérale, 
entre médecine de consultation et télémédecine. La 
médecine s’est répartie entre la chambre d’hôpital et 

4. Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Cours au 
collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil/Gallimard, 2004, p. 61-63.
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la chambre de la maison, entre la chambre d’hôpital et 
la chambre d’hôtel, réquisitionné pour l’isolement des 
malades (dispositif Covisan d’hébergement, en région 
parisienne). D’autre part, elle est non seulement prati-
quée par ses professionnels, mais aussi massivement 
diffusée et infusée dans le quotidien du sujet confiné.

La vague épidémique s’accompagne en effet d’une 
vague, exponentiellement plus rapide, de socialisation 
médiatique de la médecine. La médecine hospitalière 
est relayée par la médecine de plateau de télévision. 
Par sa rumeur quotidienne, elle assure l’infusion de 
son discours dans les mailles domestiques du tissu 
social. L’empathie fraternelle du public pour les 
soignants héroïsés ; la saturation totale de l’espace 
médiatique par l’information statistique quoti-
dienne sur l’évolution de l’épidémie, par le discours 
des médecins, experts, savants ; la participation du 
corps social tout entier à de vastes enquêtes d’opi-
nion sur l’efficacité de traitements en cours d’élabo-
ration (le fameux débat public sur la chloroquine) : 
tout cela montre une appropriation par le citoyen du 
discours d’expertise, une sorte d’horizontalisation ou 
de démocratisation de la médecine.

Paradoxalement, la socialisation médiatique de la 
médecine n’augmente pas uniformément le degré de 
connaissance dans le public 5, car l’information elle-

5. Le degré d’information médicale dans l’espace public ne 
garantit pas la valeur objective du savoir, pas plus que l’exis-
tence d’un conseil scientifique Covid-19 ne garantit la validité 
des décisions politiques qui s’en réclament. Ainsi les sondages 
d’opinion en mars et avril 2020 ont-ils montré que les Français 
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même est virale (#Restez-chez-vous, #Respectez-les-
gestes-barrière, #Portez-un-masque, etc.). Autrement 
dit, l’information compte en elle-même, indépendam-
ment de sa valeur de vérité.

Je note #p ce nouvel opérateur modal de l’ère 
médiatique, qui doit se lire « il est iconique que p ». 
L’information iconique de la télévision et des médias 
est un mot d’ordre, elle engage toujours un impératif, 
explicite ou implicite :

#p → !p

En réalité, savoir, c’est toujours savoir comment 
se conduire d’après ce savoir. L’appropriation par le 
citoyen du discours d’expertise fonctionne ainsi 
comme un relais pragmatique de l’hôpital. En raison 
de l’afflux de patients dans les services combles de 
réanimation, les sujets sont invités à repérer et à filtrer 
par eux-mêmes les signes de gravité relative de la 
maladie. En s’auto-évaluant, en s’autodiagnostiquant, 
le citoyen tend à devenir une extension du dispositif 
sanitaire. La chambre confinée de l’appartement privé 
devient une antichambre de la chambre d’hôpital.

De manière concomitante avec le réagencement 
viropolitique de l’espace, la médecine s’est elle-
même déterritorialisée, pour devenir de plus en plus 

ont suspecté le gouvernement d’avoir adopté une stratégie de 
confinement général par pénurie de masques de protection et de 
tests de « dépistage », dont l’usage aurait permis d’adopter une 
stratégie de confinement sélectif. L’expertise médicale sert alors 
de caution et d’alibi pour masquer ces motifs matériels.
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une médecine sociale « mobilisée ». Mars 2020 n’a 
fait que précipiter cette tendance plus profonde vers 
la télémédecine 6. La télémédecine est la médecine 
capitaliste par excellence, pour laquelle il n’y a plus de 
territoire. Le travailleur du capitalisme est n’importe 
qui, individu lambda déterritorialisé ; de même, le 
λ-malade du Covid est n’importe qui, déterritoria-
lisé par la pandémie, et indifférencié par l’identité 
nouménale de la maladie. C’est ce que j’appelle l’opé-
rateur λ du capitalisme viral.

Car le malade porteur sain n’est pas seule-
ment en attente. Chez lui, il est relié aux autres. 
Le confinement global produit un effet structurel 
de confinement dans le confinement. Chacun·e dresse 
des murs intérieurs contre les sien·ne·s, conjoint·e, 
enfants. Chacun·e se construit ses lazarets mentaux, 
ses hygiènes mentales. On reproduit des micro-
espaces privés et des moments interstitiels privés au 
sein de l’espace privé lui-même. Chacun·e se confine 
de ses proches confiné·e·s dans l’espace de l’apparte-
ment ou de la maison, pour se rassembler à distance 
avec d’autres dans ses réseaux numériques : collè-
gues, ami·e·s, amant·e·s. Le confinement agit comme 
un dissolvant de la cellule conjugale et familiale. 

6. En France, le ministère de la Santé a inscrit la télémédecine 
(« télésurveillance ») dans la loi de financement de la Sécurité sociale 
2018. Alors que l’Assurance maladie n’envisage de rembourser que 
des actes de téléconsultation et de télé-expertise, tels que les décrit 
le Code de la santé publique, les assureurs complémentaires ont déjà 
intégré la télémédecine dans leurs garanties, avec le remboursement 
des consultations par téléphone par exemple, et proposent des 
objets connectés dans le cadre de la prévention des maladies.
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On sépare les petits-enfants des grands-parents, et 
les conjoint·e·s s’isolent davantage à mesure qu’iels 
se rapprochent.

Les fictions de zombies, pessimistes, procèdent à 
une destruction systématique de la valeur humaine 
de fraternité, peu à peu réduite au clan, à la famille, 
au noyau, à l’individu ; les personnages, placés dans 
des dilemmes macabres, doivent toujours sacrifier 
quelqu’un, selon des préférences hiérarchiques qui 
se resserrent vers le centre. La crise de mars 2020 
a placé chacun·e dans des situations apparemment 
analogues : choisir avec qui on se confine, établir des 
priorités parmi ses proches, se méfier de ses ami·e·s et 
voisin·e·s. C’est pourtant une erreur simpliste de dire 
que le confinement développerait l’individualisme.

« Individualisme » est en effet une abstraction ; 
il n’existe que des formes sociales d’individus. L’indi-
vidualisme de confinement n’est pas l’individualisme 
d’égalisation post-aristocratique dont parle Tocque-
ville. L’individu confiné n’est pas du tout limité à 
sa famille immédiate, pas plus qu’il n’est égoïste-
ment indifférent à ses concitoyens ; au contraire, c’est 
un individu séparé-solidaire, virtualisé et réticulé. 
Il faut comprendre le confinement comme une forme 
de socialisation. Il n’est pas un repli de l’individu dans 
la sphère domestique, mais, au contraire, la condition 
d’une socialisation virtuelle. Il y a une monadologie 
de confinement ; monades confinées et repliées, nous 
enveloppons encore dans nos plis un même monde 
virtuel, comme les monades de Leibniz.

Ainsi se cristallise ce qu’il faut appeler le paradoxe 
social du confinement : le domicile comme lieu de 
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rassemblement direct des proches devient un lieu de 
séparation entre ceux qu’il rassemble ; et, récipro-
quement, le domicile comme lieu de distanciation 
sociale et d’isolement devient le lieu de rassemblement 
indirect entre les lointains qu’il relie. Rassemblés, nous 
sommes séparés ; séparés, nous sommes rassemblés.

Ce qui compte, ce n’est donc pas l’emprise du 
discours médical, ce sont bien les instruments et les 
relais nouveaux par lesquels il est diffusé, les éléments 
hétérogènes qu’il assemble (hôpital, maison, hôtel, 
télévision), les nouvelles jonctions « matérielles » ou 
agencements qui s’opèrent à travers lui, et la nature 
du possible qui naît de ces agencements. La nature 
du message compte moins que la forme du canal qu’il 
doit ouvrir pour pouvoir être transmis et circuler.

Le λ-malade du Covid et le travailleur à domicile 
sont deux facettes d’un personnage social émergent, 
d’un nouveau sujet productif. Ces deux facettes 
sont hétérogènes et indépendantes l’une de l’autre, 
personne ne les a pensées comme solidaires ; elles 
ne se mettent à fonctionner ensemble qu’à certaines 
occasions imprévues et hasardeuses. La télémédecine 
sociale, médiatisée et relayée à domicile, devient un 
point d’appui du capitalisme cognitif et numérique. 
L’invention du malade à domicile, c’est l’invention 
d’un « bon malade », adapté aux nouvelles normes de 
la production. À l’occasion du Covid, une nouvelle 
possibilité de production et d’exploitation a percé ; 
elle a été vue à travers le désert des villes, comme à 
travers le cristal.



Un nouvel état de nature

Dans les fictions de zombies, la contagion est certes 
une menace pressante et un danger constant ; même 
quand ils sont absents du champ visible, les zombies 
sont là, présence implicite et obsédante qui définit la 
nouvelle condition des vivants. Mais la limite poreuse 
entre vivants et morts-vivants n’est pas le vrai front 
de la lutte, elle cache d’autres fronts et d’autres luttes, 
non plus des vivants contre la contagion, mais des 
vivants entre eux. La menace commune et univer-
selle est en effet utilisée comme auxiliaire tactique 
par les dominants. Ils assoient leur influence sur leur 
appropriation des moyens militaires de protection 
de la communauté, ou s’accaparent les ressources 
vitales qu’ils ont les moyens de défendre et le loisir de 
répartir parcimonieusement. Mais personne ne peut 
dominer le sens du phénomène zombie. La viralité 
tourne comme le vent, et se retourne souvent contre 
ceux qui voulaient la détourner à leur profit.

D’un côté, le danger viral extérieur et invasif sert 
évidemment au pouvoir de point d’appui tactique 
pour rendre acceptable la misère qu’il gère à l’inté-
rieur. Dans Land of the Dead, de Romero, les vivants 
ont reconstruit une ville-forteresse, qui se divise entre 
les quelques habitants de Fiddler’s Green, le luxueux 
quartier central, et le grand nombre des habitants 
périphériques, parqués par l’armée qui les protège 
du dehors, divertis par les jeux comme les zombies 
le sont par les feux d’artifice. Ils mènent une vie 
qui a plus d’affinité objective avec celle de la masse 
extérieure qu’avec celle de l’oligarchie qui les domine.
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Mais, de l’autre côté, l’épochè zombie ne fait 
pas que révéler et exacerber les inégalités et les 
fractures sociales qui préexistaient à l’apocalypse, 
elle permet aussi de modifier les rapports de force. 
Dans la saison 3 de Fear the Walking Dead, les Indiens 
minoritaires qui avaient été légalement expropriés 
par les blancs, avec le soutien de l’État, voient dans 
l’apocalypse l’occasion de se réapproprier leurs terres.

C’est sur le modèle de cette ambiguïté qu’il faut 
penser le rapport entre l’épidémie de Covid et le 
pouvoir. Le virus est certes l’occasion et le support 
d’une politique, mais c’est un support instable, 
indéfiniment réversible. Sa réversibilité n’est pas 
seulement une conséquence du caractère processuel 
du virus, qui échappe à nos prises. Elle vient de la 
nature ontologique du changement qui incube dans 
la société pendant cette transition. La suspension 
de la vie quotidienne en confinement ne dévoile pas 
une réalité sociale déjà là, qui échappait à nos yeux 
affairés ; l’objet de l’épochè pandémique, c’est une 
possibilité, non pas une réalité.

Le 5 avril, le ministre de l’Intérieur français a 
publiquement annoncé étudier l’éventualité d’un 
traçage des individus par géolocalisation, pour 
surveiller efficacement les contacts avec les sujets 
infectés. Cela aurait été radicalement impensable 
un mois plus tôt. Un seuil d’acceptabilité sociale a 
été franchi.

« Ce n’est pas possible », c’est comme un cri qu’on 
pousse, face à une effraction de l’impossible dans le 
possible. On croit souvent que le possible préexiste 
logiquement à l’existant (une chose ne peut se réaliser 
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qu’à condition d’être d’abord possible). Mais ce possible 
abstrait n’existe pas en lui-même, il n’est rien qu’un 
possible négatif, c’est-à-dire une non-impossibilité. 
Au contraire, le cri « ce n’est pas possible » indique 
que quelque chose s’est agrégé pour devenir possible. 
Rendre un possible possible, voilà ce que fait un événe-
ment ; la date de l’événement est une date de « possibi-
lisation », non de réalisation. La date du 5 avril compte 
davantage que la date ultérieure où ce traçage par 
téléphones portables sera éventuellement effectif : la 
date est celle de ce que Deleuze appellerait un « événe-
ment idéal », non de son effectuation.

Le pouvoir progresse ainsi en étendant la possibi-
lité de l’impossible. Mais le possible intrusif se heurte 
à des impossibilités immanentes, à des contre-
productivités et des incohérences, parfois burlesques 
(peut-on faire du masque FFP2 un accessoire de 
mode et de séduction ?) ou ironiques (le masque 
respiratoire réussit démocratiquement à dérober le 
visage, là où a échoué la burqa : ce qui était interdit 
devient obligatoire). Et de la possibilité de l’impos-
sible se dégagent aussi d’autres possibles. En tant que 
possible, le même possible est toujours équivoque, 
à double aspect, comme une image de Jastrow. Le 
temps de confinement gagné sur le temps de travail 
est à la fois chômage technique et grève vitale ; on 
étouffe et on respire en même temps. De toute façon, 
s’écrier « ce n’est pas possible » ne saurait lutter 
contre le possible ; on ne décide pas du possible et de 
l’impossible, il faut toujours les faire.

Il ne faut donc pas voir dans le confinement un 
nouvel état de fait solide. Le possible est dur, mais 
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il est plus gazeux que solide. Les critiques hâtives et 
craintives, empressées de voir dans le confinement 
l’installation uniforme d’un état de sécurité globale, 
ne sont pas « irresponsables » (ce mot est trop usé, trop 
compromis pour pouvoir encore servir honnêtement), 
mais elles commettent une erreur de méthode. Elles 
confondent l’événement avec un état de fait. Ainsi, on 
ne touche à rien en critiquant le confinement comme 
une atteinte durable aux « libertés » (que Trump ait 
pu soutenir les manifestations contre le confinement 
et appeler à « libérer » les États démocrates confinés 
ne devrait-il pas normalement suffire à piéger et à 
dissuader toute tentative théorique en ce sens ?) ; il 
est vain de croire que le dispositif sanitaire serait 
l’occasion inespérée de renforcer l’État, en installant 
actuellement les conditions d’une politique répres-
sive future.

D’une part, une telle critique est idéaliste, en ce 
qu’elle suppose naïvement qu’il existerait quelque 
chose comme une « liberté » pérenne ou éternelle, 
inhérente à l’homme, substantielle, et qu’elle précé-
derait les formes de pouvoir qui la répriment (illusion 
substantialiste de la liberté). En réalité, la liberté n’est 
pas une substance, mais une relation, elle est toujours 
un rapport créatif au pouvoir, elle ne le précède pas, 
mais lui résiste, elle en est contemporaine.

D’autre part, une telle critique est inadéquate ; 
elle se trompe sur la nature du pouvoir, en suppo-
sant que son mécanisme essentiel serait la contrainte 
et la répression, dont la structure-État a le monopole 
juridico-légal (illusion structuraliste du pouvoir comme 
pouvoir d’État).
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Le capitalisme aura certes toujours besoin de 
l’État et de ses appareils de coercition. Mais son 
régime normal de pouvoir est de ne pas apparaître 
comme une contrainte. Le capitalisme viral va plus 
vite que les États. Il se reproduit à travers nos vies et 
nos échanges, dont il est le premier à exploiter les plus 
infimes ouvertures. Il réplique des gestes, des idées, 
des affects, dont il capte les profits. Il nous fait ainsi 
contribuer inconsciemment à ses avancées. Il sait 
mieux que les États profiter de l’opinion publique et 
naviguer sur l’effervescence d’information. Si bien 
qu’il n’est jamais acquis qu’en enlevant quelque 
chose à l’État, on l’enlève aussi au capitalisme.

Le capitalisme a une histoire, et elle est à 
nouveau en marche. On peut certes voir l’épidémie 
de Covid comme une maladie du capitalisme 7. Mais, 
à la limite, on pourrait dire que toutes les épidémies 
sont économico-politiques. L’épidémie de peste 
noire a suivi la route de la soie. De manière générale, 
une zoonose nouvelle est toujours le fait de l’exten-
sion d’un système d’exploitation. Dans l’histoire 
moderne, les épidémies infectieuses de variole (1525, 
1558, 1589), de typhus (1546), de grippe (1558), de 
diphtérie (1614), de rougeole (1618), ont été des alliés 
objectifs du capitalisme colonial ; en causant la mort 

7. D’un côté, le capitalisme pousse à la déforestation et à la 
diminution de la biodiversité et des barrières naturelles entre 
lesquelles les virus d’espèces sauvages restaient enclavés ; de 
l’autre côté, la même logique du profit conduit à l’affaiblisse-
ment des services publics et notamment des services hospita-
liers, qui empêche la plupart des pays de faire face au nombre 
croissant de malades.
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de plus de la moitié de la population amérindienne, 
elles ont participé à la colonisation 8. De même, la 
peste bovine africaine au xixe siècle a causé une famine 
favorable à l’expansion coloniale dans la corne de 
l’Afrique, en Afrique de l’Ouest et du Sud-Ouest. 
La tuberculose a été la « peste blanche » du capita-
lisme industriel au xixe siècle ; avec l’essor industriel 
se sont développées à la fois des maladies endémiques 
(coliques métalliques, maladies de poitrine causées 
par les émanations arsenicales et les particules sulfu-
riques), et de nouvelles espèces d’« épidémies indus-
trielles » non contagieuses (cirrhoses, cancers).

Au cours de son histoire, le capitalisme est donc 
intrinsèquement lié aux épidémies, soit en les causant 
malgré lui, soit en les utilisant à son profit. Là encore, 
ces causalités historiques ne sont pas au niveau 
moléculaire, viropolitique. La singularité de l’évé-
nement de mars 2020 est à chercher ailleurs.

Il n’existe pas d’harmonie préétablie entre l’inven-
tion de nouvelles techniques de sécurité et l’exten-
sion du capitalisme. Il n’est jamais donné qu’une 
technique de pouvoir puisse être rentable ou utile au 
capitalisme. Le confinement global donne un coup 
de vieux aux néolibéraux eux-mêmes. Le capita-
lisme va trop vite pour tout le monde, même pour les 
capitalistes. Parce qu’elles retardent sur les avancées 
possibles du capitalisme, les consciences néolibérales 

8. Le contact massif des populations d’Europe et d’Amérique 
à partir de 1492 a exposé les Amérindiens aux virus, jusqu’alors 
inconnus pour eux, des animaux exploités par les Européens : 
bœuf, porc, chèvre, cheval, volailles.
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ne voient encore dans la crise du Covid que récession, 
et croient encore devoir y remédier par la même forme 
de productivisme dont la crise est un symptôme.

Si l’épidémie ne profite à personne, c’est pour une 
raison de principe, parce que l’événement se situe 
sur un autre plan ontologique que celui des intérêts 
et des profits immédiats. L’état de catastrophe est 
toujours un état d’anticipation, en avance sur l’état 
solide et présent des systèmes économico-politiques. 
Il ne faudrait même pas dire qu’il est en avance, car 
cela suppose une homogénéité ontologique entre le 
présent et le futur (le futur étant ce qui sera présent). 
Ce que le pouvoir entrevoit pendant une crise pandé-
mique, ce n’est jamais un état de fait présent, caché 
ou larvé, ni même un état de fait prochain ou à 
venir –, mais toujours un fonctionnement idéal, trop 
pur et trop cruel pour qu’il puisse s’incarner sans 
se mélanger, se corrompre, s’émousser, s’ouvrir à 
des déviations et des réorientations, inhérentes au 
processus d’actualisation du possible. La crise est un 
phénomène de voyance « dynatique ».

Au xviie et au xviiie siècles, les juristes et les philo-
sophes contemplaient l’état pur du droit à partir de 
la fiction théorique d’un « état de nature », d’où ils 
le déduisaient. Par analogie, Foucault disait que les 
gouvernants de l’âge classique rêvaient dans l’état 
de peste d’un fonctionnement idéal des disciplines, 
enserrant la ville pestiférée dans leur quadrillage 
panoptique minutieux 9. Aujourd’hui, l’épidémie de 

9. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 232.
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Covid-19, qui semble avoir pris de court les gouver-
nants et les populations, joue à son tour un rôle d’épure 
expérimentale, ou d’une expérience de pensée réalisée 
« grandeur nature ». Le confinement global simultané 
de 4 milliards d’individus humains est notre nouvel 
état de nature. En suspendant les dépendances terri-
toriales et la quotidienneté affairée, cette épochè fait 
transparaître dans nos vies la possibilité d’un nouveau 
régime de pouvoir et de subjectivité.

Foucault parlait ainsi de la ville pestiférée comme 
d’un « rêve politique », d’une « utopie » du pouvoir. 
C’est en ces termes platonistes qu’il nous faut penser 
le monde possible qui se constitue dans l’événement 
de mars 2020.

Du confinement comme utopie politique (1) :
Noli me tangere

Il est normal que l’épidémie réveille l’imagi-
naire européen de la peste et des disciplines, mais la 
ville coronisée fonctionne tout autrement que la ville 
pestiférée. Le confinement est certes un repli, mais il 
est aussi une forme sociale massive, tout autre que la 
forme disciplinaire dont la peste est le modèle. L’épi-
démie interrompt certes nos vies, mais elle survient 
aujourd’hui dans une société de l’information, où 
la « viralité » est devenue un paradigme sémiotique, 
où toute relation sociale obéit au schème du « code », 
de l’« émission » et de la « transmission ». Le virus 
bio logique n’affecte pas seulement les poumons 
des corps qu’il infecte, il affaiblit aussi nos défenses 
psychiques et nos immunités collectives contre la forme 
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virale, qui attaque nos pensées et nos conduites. L’épi-
démie de Covid-19 ne marque pas un retour fracassant 
de la vie à la conscience d’une humanité oublieuse de 
ses attaches écologiques ; c’est plutôt comme si le virus 
biologique venait apporter sa bénédiction au système 
de communication qui l’a initialement pris pour modèle 
et métaphore de son fonctionnement. Transports 
paralysés, le pétrole fait place au silicium. En même 
temps que les corps en asphyxie dans les hôpitaux, 
se concentrent les gigawatts de chaleur électrique 
crépitante dans les data centers, par où transitent des 
quantités exponentielles d’activité sociale. Les espaces 
publics des villes européennes sont hantés de sans-abri 
et de migrants, à qui ne peut s’appliquer le mot d’ordre 
#RestezChezVous, et dont l’existence physique insis-
tante n’est que l’ombre de leur inexistence digitale et 
médiatique. L’état de confinement global met à nu le 
fonctionnement médiarchique du pouvoir. L’image 
est le réel, le corps en est l’ombre.

La pandémie expose certes nombre de travail-
leurs et d’entrepreneurs à une soudaine précarité 
économique, mais qui sont les nouveaux précaires ? 
Disparaissent ceux qui ne peuvent pas télé travailler, 
prisonniers de leur corps physique, qui ne peuvent ou 
ne savent pas s’en extraire en images pour se relier de 
leur cellule privée de confinement à d’autres images. 
Vont ainsi disparaître tous ceux qui, comme des 
poissons sans ailes quand l’eau viendrait à manquer, 
se révéleront incapables d’opérer leur mutation 
aérienne, leur transition numérique, leur numéri-
morphose. La vie liquide, faite de contacts, de sueur 
et de chair, a été suspendue avec le grand tabou des 
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sécrétions et des crachats. Dans l’espace éco nomique, 
le téléachat et le paiement « sans contact », par 
carte bancaire, ont remplacé les flux de liquidités. 
Ouvrier·ère·s d’industrie à l’arrêt, manœuvres, 
agriculteur·trice·s, chauffeur·euse·s, livreur·euse·s, 
prostitué·e·s, travailleur·euse·s au noir, forces de 
travail, mains, vertèbres, culs, bouches, ce sont 
elles·eux les zombies de la pandémie, dont l’existence 
nue du sans-abri est l’emblème. ·Iels existent encore, 
mort·e·s-vivant·e·s, dans un monde que « nous » 
avons cessé d’occuper, mais que « nous » les laissons 
traverser pour nous. Les survivants sont des amphi-
bies, naviguant déjà dans l’air comme les goutte-
lettes particulaires de SARS-CoV2. « Nous » nous 
aimons encore et prenons soin les uns des autres par 
écrans interposés. Nos écrans sont nos zones érogènes 
à distance, nos télépidermes en excroissance. Nos 
ordinateurs sont nos cerveaux digitaux en circuit 
externe. Nos applis sont nos replis.

Qui ne voit partout à l’œuvre le paradoxe consti-
tutif de l’état de « crise » ? Le paysage sonore urbain 
de la crise sanitaire est autant repeuplé des chants 
d’oiseaux que traversé des impératifs de drones 
parlants, nouveaux auxiliaires de police : « Restez 
chez vous, vous ne pouvez pas rester sur cette zone ». 
Dès les premières heures du confinement, on a vu des 
conseillers néopascaliens en développement personnel 
qui prenaient la pose à la télévision et sur internet pour 
louer les bienfaits de la solitude forcée, de l’ennui et 
de l’introspection. On a vu la sensibilité anima-
liste s’émouvoir des images du retour des dauphins à 
Venise, et d’animaux sauvages dans les grandes villes 
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désertées par les hommes. Partout, la domination de 
l’image suppose notre absence à un monde que nous 
ne pouvons plus que voir, sans le toucher.

Plus profondément, l’Image virale couronnée est 
notre plus proche possible ; elle signifie la mort défini-
tive de toute métaphysique de la présence. Nous 
sommes émus de l’image d’un monde sans nous. 
Le réel qui nous émeut se définit désormais par son 
absence : est réel ce à quoi nous sommes absents. 
Nous héroïsons les soignants comme les derniers 
hommes, justement parce qu’ils sont les martyrs du 
contact. Partout, le contact se scinde et se dissocie 
de la vision à la vitesse éclair de la contagion qui le 
hante. Il y a toujours un écran, même transparent, 
qui nous sépare les uns des autres, tel le Plexiglas 
devant la caissière, et qui sépare chacun de soi-même. 
Dans certaines villes, en Italie, en France, les façades 
d’immeubles confinés ont servi d’écrans de projec-
tion pour des séances de cinéma improvisées de chez 
soi. Conversion iconomorphique du béton. Selon le 
principe fondamental d’ambivalence du possible, 
cette conversion est à la fois un réenchantement 
esthétique du quotidien, et l’indice d’une nouvelle 
aliénation potentielle des corps, par leurs doubles 
iconiques. La vie d’immeuble et les manifestations de 
balcon matérialisent le dispositif scopique prophétisé 
par Hitchcock dans Fenêtre sur cour 10.

10. Dans le film d’Hitchcock, le personnage central, photo-
graphe, est confiné chez lui, immobilisé par sa fracture à la jambe. 
L’objectif de l’appareil photo dont il se sert pour espionner ses 
voisins de vis-à-vis n’est pas une longue-vue, une extension 



66 | symbiose viropolitique

Le travail, l’école, le couple, la famille sont entrés 
en mode de visiomorphose.

L’eye contact devient le modèle du contact 
et l’intensité érotique maximale. Au safe sex par 
caresses non génitales, prophylaxie sexuelle des 
MST, se substitue le safe sex sans contact, par visio-
morphose. Même aux couples confinés ensemble, les 
sexo logues conseillent le sexe « indirect », matériali-
sation des JOI par vidéo (« Jerk Off Instructions »). 
Les camgirls prospèrent ; le tag #soloporno explose ; le 
« cyber-adultère 11 » devient une infidélité réelle, même 
sans contact entre amants distants. Prolifération de 
λ-sexualité ; se démocratisera bientôt le commerce des 
télédildonics, sextoys connectés dont la vibration est 
déclenchée à distance par clics-influx-doses d’argent 
numérique versés via compte Paypal. Les nouvelles 
salopes s’envoient en l’air par clito-clics, elles vendent 

de l’œil – c’est au contraire la vision naturelle qui a pour ainsi 
dire métabolisé l’appareil, pour être convertie en regard photo-
graphique. Les fenêtres de chaque appartement, découpées dans 
la façade de l’immeuble d’en face, deviennent les cadres qui struc-
turent la vision, à travers lesquels l’œil capte des instants et des 
morceaux du réel dont il s’efforce de reconstruire la trame dans 
une sorte de procédé cinématographique.
11. Un cyber-adultère n’est pas un adultère sexuel dont l’échange 
en ligne (par chat ou par réseau social) aurait été le moyen, mais 
un adultère émotionnel, dont cet échange est la substance même. 
Voir Antonio Casilli, Les Liaisons numériques. Vers une nouvelle 
sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010, p. 289-292 : « Plus encore que la 
transgression de l’exclusivité sexuelle, c’est la force de l’atteinte à 
l’exclusivité émotionnelle des partenaires officiels qui définit un 
cyber-adultère ». Il y a trahison ou tromperie émotionnelle sans 
contact sexuel, et même sans rencontre physique.
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leurs orgasmes en ouvrant un accès virtuel à leur 
accélération, par financement participatif. Imaginons 
l’amour au temps du corona enfanter un télérotisme, 
accoucher d’une nouvelle subjectivité sexuelle future. 
Imaginons des époux cybertantriques, leurs langues 
aux papilles pixels. Le start-and-go deviendra le nom 
d’une pratique sexuelle. Les visiorgasmes supplante-
ront le biorgasme ; certains cas pathologiques d’aver-
sion du toucher seront rapportés, sous le nom de 
« complexe de Malicia ».

Il faudrait ainsi relever les singularités naissantes 
dans la vie sexuelle ordinaire, la symbiose micro-
physique encore silencieuse de la sexualité avec le 
virus. C’est dans ces anfractuosités et ces petites 
failles micropolitiques que s’engouffre toute politique 
coordonnée à venir.

Un nouveau modèle technoscopique s’est imposé 
dans toutes les émissions de télévision et d’informa-
tion : l’écran d’ordinateur filmé par la caméra. On 
regarde des écrans dans des écrans. Coronanisme 
de l’image en abyme. Elle est l’ultime objet : impos-
sible de remonter à une présence nue qui serait le 
référent de l’image. Référent mort, resignifiez ! 
Le plateau de télévision s’évapore dans le multi-
plexe, simultanéité sans présence. On organise des 
rassemblements indirects, tous ensemble et chacun 
chez soi, Boléro de Ravel. 5 avril 2020, Greg van 
Avermaet remporte le premier Tour des Flandres 
virtuel. Le modèle écranique n’est pas seulement un 
moyen de communication, c’est une nouvelle forme 
de subjectiva tion sociale, installée en nous comme 
une application dans un système informatique. 
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Visioconférences, apéros vidéo, Facetime sex. Dans 
tous les domaines, la présence est automédiatisée, 
différée, imagée, enregistrée, iconisée. Les relations 
sociales, coronisées. Le masque de protection respi-
ratoire n’est pas un rempart ultime, il n’est que la 
matérialisation physique de nos pseudos et de nos 
profils numériques de comptes Facebook, Instagram, 
WhatsApp, Tinder. Noli me tangere.

La fiction de zombies est la fiction paradigma-
tique de notre temps. Le zombie exprime une horreur 
fondamentale du contact. Ne me touche pas. Le 
zombie cinématographique est ainsi l’image des 
peurs diffuses de l’âge des sécurités globales, conta-
gion virale, pandémie, claustration urbaine, paranoïa. 
Les zombies sont à l’air libre, ils occupent le terri-
toire des vivants. De Romero à The Walking Dead, les 
seuls lieux de la survie humaine sont donc désormais 
des milieux d’enfermement, supermarchés, bunkers 
souterrains, villes-forteresses, prisons. Tout cela est 
bien connu. Mais l’aversion du contact a pour corol-
laire une frénésie du visible. Dès La Nuit des morts-
vivants, Ben et Barbara, les deux protagonistes de 
l’histoire, se sont barricadés dans une maison isolée, 
et c’est en allumant la télévision qu’ils cherchent un 
lien social, une vérité sur l’événement viral en cours. 
Le pouvoir de fascination des médias sera théma-
tisé par Romero jusque dans Diary of the Dead, qui 
définit le phénomène zombie comme un objet de 
notre pulsion scopique et filmique.



Du confinement comme utopie politique (2) :
La communauté en essaim

Le quotidien n’est plus le même. On change de 
rythme. On bouge sur place, sport d’appartement, 
navigations, rencontres. Comme toute véritable 
épochè, le confinement est une resubjectivation. 
On se surprend à ne pas manquer de l’absence de 
certaines choses que l’on ne peut plus faire ; on prend 
conscience de choses que leur présence nous rendait 
évidentes et invisibles, et qui, soudain absentes, 
nous manquent durement. Ainsi s’opère une révision 
radicale des valeurs, le nécessaire, l’utile, le superflu, 
le nuisible. Les métiers et les activités humaines 
passent au même crible. Mais il y a aussi des attitudes 
et des solitudes que nous avons apprises en confine-
ment, et qui nous manqueront une fois déconfinés. 
Certains regards que l’on croise semblent différents, 
avec la distance. (Au début de la saison 4 de Fear the 
Walking Dead, l’intrépide Nick est désormais saisi 
d’angoisse quand il doit sortir du stade de baseball où 
sa famille a trouvé refuge : non pas parce qu’il craint 
les zombies, mais parce qu’il craint la manière dont le 
danger de contagion contamine les rapports sociaux 
dans l’ouvert, pervertit la raison, change les gens.)

La société et ses hiérarchies ne sont pas miracu-
leusement transformées (même dans les films de 
zombies, il y a un laps de temps variable entre la 
morsure ou la mort et la « transformation ») ; je ne 
crois pas à ce genre de volte-face ou de rupture systé-
mique. L’histoire des états de fait ne connaît que des 
transitions. Par contre, une nouvelle possibilité a été 
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inventée, une nouvelle vision dynatique, à laquelle 
se mesurent les transitions en cours.

En un sens, rien n’a changé, mais rien n’est plus 
pareil, car les tableaux de signes ne sont plus les 
mêmes. Quelque chose a surgi dans le domaine du 
possible. C’est lui qui a été transformé. Tel est l’évé-
nement idéal de 2020.

L’utopie de confinement n’est pas le rêve d’un 
enfermement général par assignation à résidence, 
mais bien celui d’un système de production perma-
nent. Le foyer personnel et domestique est désor-
mais un centre de production économique : le travail 
à la maison, l’école à la maison, le sexe à la maison, 
dûment médiatisé par les plateformes et les services 
qui le monnaient en clics et le protègent par préser-
vatifs écraniques.

Des adolescents ont fait le mur, certaines nuits 
dangereuses… Les incartades à l’assignation à 
domicile ont été scandaleuses, non pas moralement, 
parce qu’elles nuisent à la santé publique, comme on 
l’a asséné, mais parce que, dans l’état idéal de pouvoir 
dont la crise donne l’image cristalline, elles soustraient 
du temps à la norme de productivité connectée.

La « classe virtuelle » entre dans la chambre des 
adolescents ; le « contrôle continu » se substitue aux 
examens. De même que l’hôpital s’est répandu dans 
les foyers par la télémédecine, de même, l’école 
s’est dispersée en autant de foyers. Dans les milieux 
disciplinaires, le maître dressait les élèves dissipés, 
redressait les corps relâchés, assoupis ou avachis 
sur leur table (« Tiens-toi droit », « Va au tableau »). 
Dans le nouveau dispositif, une nouvelle police des 
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connexions est incorporée aux appareils numériques 
et aux plateformes (Pronote, ENT). Les professeurs 
sont invités à repérer les élèves qui ne se connectent 
pas, improductifs en puissance. L’attention devient 
une ressource continue, surveillée et exploitée hors les 
murs. L’adolescent virtualisé, connecté 24/7, dont le 
rythme était incompatible avec le rythme scolaire, est 
tout à coup devenu l’élève idéal du nouveau dispositif 
utopique. La plateforme Discord, interface de prédi-
lection des gamers et des streamers, devient l’interface 
de connivence entre élèves et enseignants. Monades 
rhinolophes, travailleurs cognitifs insomniaques, 
élèves et professeurs produisent sans cesse.

On a pu dire que le confinement imposait ce que le 
syndicalisme révolutionnaire et l’anarcho-syndicalisme 
n’étaient jamais parvenus à réaliser à cette échelle : 
une grève générale 12. On s’émeut d’une humanité 
qui a fait le choix de la vie contre celui de l’économie. 
Mais cette idée touchante n’est qu’en partie vraie. 
L’économie n’est pas arrêtée. Elle est au contraire en 
pleine explosion. La crise sanitaire masque le nouveau 
productivisme. La prétendue grève générale n’expro-
prie pas les exploitants, elle déplace les lieux et les 
formes de l’exploitation. Il faut en effet craindre les 
captures qui maintiendront les producteurs dans leur 
spontanéité inconsciente, non reconnus, coupés de 
leur commune puissance de valuation.

Producteurs exploités du capitalisme numérique, 
réveillez-vous, renversez le possible ! Cessez le 

12. Alain Damasio, notamment, a eu cette intuition ; voir Repor-
terre, Le quotidien de l’écologie, 28 avril 2020.
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travail, produisez sans travailler, unissez-vous sans 
vous rassembler!

L’événement, c’est la possibilité d’un nouveau 
type de sociabilité productive. Les mosquées et les 
lieux de culte dans les pays arabes, au Pakistan ou à 
Jérusalem, ont été les derniers bastions anachroniques 
du rassemblement. Il n’est peut-être pas insignifiant 
que le rassemblement évangélique à Mulhouse ait été 
un premier foyer épidémique en France. Le « patient 
zéro », c’est l’assemblée. La religion en est le vestige. 
Il est certes évident que les individus se rassemble-
ront toujours, nécessairement et obstinément. Mais 
la forme politique du rassemblement a cessé d’avoir 
une puissance directe et par elle-même. On le savait 
déjà lors des manifestations contre la réforme des 
retraites : le rassemblement n’est plus une force 
politique sui generis. Même le danger d’émeute se 
virtualise ; les rassemblements contesta taires sont 
prémédités dans l’espace numérique, via Facebook 13 ; 
à Gennevilliers, c’est un employé d’Amazon qui a 
profité du véhicule de livraison pour approvisionner 
les quartiers de banlieue en cocktails Molotov. L’indi-
vidu simplement présent au monde, déconnecté du 

13. Comme le raconte le quotidien romain La Repubblica, jeudi 
26 mars, « un groupe de personnes s’est présenté aux caisses d’un 
supermarché Lidl de Palerme avec les Caddie remplis de denrées 
alimentaires et a refusé de payer. Depuis, la police surveille les 
grands hypermarchés de la ville ». Selon le journal, la tentative 
de vol de Palerme n’a pas été complètement spontanée : « L’ini-
tiative est partie d’un groupe Facebook “Révolution nationale”, 
qui compte des milliers d’inscrits et qui a déjà donné un autre 
rendez-vous le 3 avril. »
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réseau monadologique, incapable de se produire en 
images, de s’iconiser, de se viraliser en réseau, voilà 
le nouveau déclassé. L’épochè de confinement a révélé 
un nouveau partage social : manutentionnaires, 
chauffeurs, livreurs, facteurs, métiers nécessaires à 
la survie collective, sont les forces dont se soutient la 
communauté productive non rassemblée.

Quelle est cette communauté dont le mot d’ordre 
est #RestezChezVous ?

Le concert numérique planétaire « One World, 
Together at Home » du 18 avril, organisé par Lady 
Gaga, nous donne une image de ce nouveau monde 
possible. Il ressemble en apparence au grand concert 
« Live Aid » organisé par Bob Geldof au Wembley 
Stadium et au JFK Stadium de Philadelphie, le 
13 juillet 1985 ; il semble en être une simple ampli-
fication médiatique. Les deux rassemblements 
directs dans les stades en 1985 n’étaient déjà que les 
occasions d’un vaste rassemblement indirect (chacun 
chez soi, devant son téléviseur) ; mais le concert 
conservait le prestige de son lieu physique de massi-
fication (le stade), et la télévision donnait encore 
l’impression d’une sorte de participation à distance à 
cette présence physique. Parce que le rassemblement 
direct est condamné par le confinement, le concert de 
2020 donne aux plateformes virtuelles leur véritable 
importance. De même que le rassemblement direct 
du 13 juillet 1985 était l’appât et le précurseur d’un 
nouveau type de rassemblement, indirect, de même à 
son tour, le rassemblement indirect du 18 avril 2020 
est l’appât et le précurseur d’une nouvelle sorte de 
communauté, une communauté sans rassemblement. 
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L’événement change de sens. L’événement est non 
seulement ubiquitaire, mais asynchrone. On peut le 
télécharger, le regarder en streaming. L’internationa-
lisme de l’événement numérique se paie d’une perte 
de l’aura que confèrent la présence et la simultanéité. 
L’événement est partout et nulle part.

*

Ce tableau n’a rien d’apocalyptique. Il ne faut 
pas imaginer les communautés sans rassemblement 
comme inoffensives pour le pouvoir. Craignez les 
essaims. En même temps qu’elle suscite des captures 
et des appropriations, toute production s’accompagne 
d’une antiproduction, d’une contre-production. 
L’automatisation des procédures de sécurité, en Chine 
et ailleurs, a certes retenu l’attention critique, et donne 
l’impression d’un nouveau quadrillage sécuritaire. 
Lunettes connectées de réalité augmentée Rokid 
utilisées par la police chinoise pour détecter à un mètre 
la température corporelle des passants ; contrôles de 
température dans les entrepôts Amazon ; dispositif 
de caméras intelligentes pour le respect des normes 
de distanciation sociale ; bracelets biométriques au 
Lichtenstein ; drones traqueurs, etc. Rien de tout cela 
ne pénètre dans les relations moléculaires du pouvoir 
et de nos libertés créatives.

Le pouvoir ne fait pas que réprimer ou empêcher, 
selon un mécanisme toujours identique, qui ne ferait 
que se perfectionner ou se rationaliser avec le temps. 
De nouveaux virus surgissent ; ils mutent, s’adaptent, 
se corrigent. De même, le pouvoir se reproduit à 
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travers des possibles inédits, qu’il sait percevoir 
et rentabiliser. Mais du possible naît toujours du 
possible, d’autres possibles imprévus. Le pouvoir 
pressent ses propres failles. Ainsi, la pression morale 
pour la bonne conduite hygiénique et civique – les 
cinq « gestes barrières » – fonctionne par avance comme 
un signifiant crypté et une machine de dissuasion pour 
contenir les conduites éco nomiques et viropolitiques 
alternatives, rebelles, agressives, antiproductives, 
dont on veut immuniser le nouveau productivisme. 
De fait, l’épidémie bio logique s’accompagne d’une 
vague sans précédent de cyberattaques et de cyber-
espionnage. Un hygiénisme numérique et mental se 
calque déjà sur l’hygiénisme biologique légitime.

Mais on ne joue pas avec la santé. C’est plutôt elle, 
toujours, qui se joue des maladies avec lesquelles la 
vie trouve sa symbiose.

1er mai 2020
(jour de la première fête des travailleur·euse·s virtuelle)
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