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Introduction
Iidée de viropolitique

Avril 2020. La symbiose sociale avec le corona-
virus a déja commencé. Elle a commencé bien avant
que ne soit obtenue I'immunité collective que nous
espérons dans un avenir incertain. Le corps social
a réagi au virus et muté avec lui, plus vite que les
corps individuels qui le craignent et le repoussent
en dressant les « barriéres » nécessaires a leur survie.
La symbiose a commencé dés 'instant ot la propa-
gation du coronavirus est devenue pandémique, ou
I’attention mentale et médiatique a cet événement
s’est elle-méme mondialisée et viralisée, en méme
temps que les techniques de sécurité de la commu-
nauté démunie.

Il existe plus de virus sur Terre que d’étoiles dans
I'univers visible. Morts-vivants, les virus ne peuvent
se répliquer sans les cellules-hotes qu'ils infectent en
utilisant leur métabolisme. Ils sont symbiotiques par
essence. Ce sont a peine des individualités, plutot
des singularités, qui passent a travers les individus.
Les vivants composent avec eux, et recombinent leur
ADN a leur contact. Une partie du génome humain
estainsi d’origine virale, il comporte au moins trente-
six fragments d’ADN étrangers, rétrovirus endogénes
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humains. Ces découvertes encore récentes doivent
servir de modéle & nos maniéres de penser.

La symbiose intellectuelle avec un virus implique
un changement d’échelle, une nouvelle révolution
moléculaire. Il est en effet trés ficheux que le discours
critique reste majoritairement enfermé dans la forme
de notions molaires, « I'Etat », « le néolibéralisme »
voire «le Pouvoir ». Ces critiques ne sont fondamen-
talement pas moins candides que les discours néopas-
caliens éthérés, qui chantent une sorte de lucidité
retrouvée ou de choc cognitif dans la suspension de la
quotidienneté. La ol certains ont ainsi envie de voir
dans le confinement général forcé une interruption
«miraculeuse » (du productivisme, de la surconsom-
mation, du saccage écocidaire, du divertissement),
qui préfigure doucement d’autres effondrements
structurels, d’autres sont strs de voir au contraire une
continuité masquée, une éniéme ruse des appareils
répressifs, une « crise » inespérée dont sauront profiter
avec pérennité les dominations et exploitations déja
en place dans le capitalisme increvable. L’incerti-
tude du réel nous expose fatalement a de tels oppor-
tunismes idéologiques.

Le virus nous force au contraire a opérer une
analyse microphysique des rapports de pouvoir et des
subjectivités. Méme 1’échelle de la guerre a soudain
changé. Au spectre des guerres nucléaires entre Etats
souverains, qui hantait le monde bipolaire depuis
le milieu du xx° siécle, fait place le spectre d’une
guerre microbiologique, qui n’oppose plus des
entités définies, nations ou Etats. « Nous sommes
en guerre », mais que désigne ce «nous»? Face a la
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pandémie virale, le «nous» a perdu son assise, il a
cessé de pouvoir tenir dans les limites et les frontiéres
qui lui donnaient son sens.

De méme que « génome », « séquence », « poly-
mérase », «réplication intracellulaire », «endocytose »
sont les notions élémentaires et pré-individuelles de
la virologie, de méme, il nous faut apprendre a penser
les états et les transitions sociales sans supposer de
substance réifiée ou de structure abstraite dans les
rapports de pouvoir, mais en termes de singularités et
de transactions moléculaires. Autrement dit, il nous
faut penser suivant les voies plus imperceptibles d'une
sorte de viro-politique. ] appelle viropolitique le stade
pandémique et cognitif a partir duquel les virus entrent
en symbiose avec les formes de vie de ’humanité,
sociales et subjectives, a un niveau micropolitique.
La macropolitique de gouvernement s’explique a
partir de ces singularités symbiotiques.

On ale pressentiment quel'interruption globale et
le confinement général ne sont que les premiers signes
d’uneére nouvelle. L.’événement de mars 2020 répete
par avance d’autres événements possibles, comme,
selon le fameux mot de Péguy, le premier Nymphéa
de Monet répéte ceux qui suivent. Cette répétition
ne saurait susciter aucune habitude. Chaque événe-
ment exigera a chaque fois une nouvelle adaptation.
Au modele de la « Start-up nation » fait place celui
d’une « Start-and-Go nation », au rythme discontinu,
moulé sur celui des périodes virales, ou la crise, la
distance et le ralentissement devront étre métabolisés
par le corps social. A cette société nouvelle, il faut une
science politique adéquate.
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Aucune science n’est jamais complétement
extérieure a son objet; elle contribue a le construire
autant qu’elle le découvre. L’événement de mars 2020
marque sans doute un nouveau pas dans les rapports
entre la science et la politique. Soit deux images types
delacrise. D’un c6té, le reportage immersif, caméra
embarquée dans les services de réanimation, de plain-
pied avec les infirmiéres et les soignants, au contact
quotidien des malades. Del’autre coté, 'image-Zoom
fixe du spécialiste, de 'expert, du « professeur » en
visioconférence, dans son bureau, devant sa biblio-
theque, spectateurs impartiaux dont on convoque
le regard savant. L’espace médiatique a été saturé
par ce discours vertical d’autorité, des virologues,
infectiologues, immunologistes, épidémiologistes,
microbiologistes dont la parole soutenue a ainsi capté
et monopolisé la sympathie sociale pour le travail
horizontal de care des soignant-e's. Méme le complo-
tisme est un symptdéme de cette place symbolique
de la science dans les sociétés viropolitiques; il a par
exemple besoin du prestige scientifique d’un vieux
prix Nobel de médecine pour accréditer ses élucu-
brations sur la fabrication du virus en laboratoire.

En réalité, ce que la science fabrique, ce ne sont
pas des virus, mais des maladies. Du moins, elle
contribue a forger des discours, des images, des
affects qui font partie intégrante de la réalité sociale
et subjective de nos maladies. La science ne dit pas
seulement ce qu’est le Covid-19 en vérité ; il est aussi
pour nous ce que la science en dit. Par]’omniprésence
médiatique du discours scientifique sur le Covid-19,
la participation massive du public a la science est un
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moment clé dans I’essor d'une télémédecine sociale,
plus invasive que toutes les techniques de réanima-
tion. C’est pourquoi la science ne saurait simple-
ment établir des protocoles, donner des chiffres,
modéliser des évolutions statistiques, en finissant par
se croire elle-méme immaculée de la maladie qu’elle
contemple. Elle est la plus sérieuse quand elle renonce
ala théorie spectatorielle de la connaissance, pour se
réfléchir elle-méme et s’interroger sur sa part active
dans la construction de la maladie qu’elle combat.
Toute viropolitique future qui voudra se présenter
comme science devra ainsi s’efforcer a douter scrupu-
leusement de sa propre attitude protocolaire.

La symbiose avec le coronavirus a commencé avec
la genese de la maladie humaine a laquelle il donne
lieu. En quel sens peut-on parler de genése a propos
d’une maladie? Qu’est-ce qu’'une maladie? Telles
sont les questions méthodologiquement prioritaires,
qui permettront de comprendre la voie de la symbiose
dans laquelle nous sommes engagé-e's a corps défen-
dant. La présente étude est donc divisée en deux
parties qui correspondent a ces deux dimensions :
genese d’une maladie et symbiose viropolitique.



Premiére partie
Geneése d’une maladie

Une maladie n’est pas qu’un tableau clinique,
elle est une pratique de soi. Un malade est d’abord
quelqu’un qui se conduit en malade, qui se rapporte
comme tel a lui-méme et aux autres. L.’identifica-
tion sémiologique d’une maladie engage ainsi un
changement de statut et d’attitude chez celui que
I'on diagnostique. Le diagnostic ne change rien
dans le corps, mais il change I'identité de celui a
qui il s’applique. C’est pourquoi le diagnostic est
le moment essentiel de la médecine. Il effectue une
transformation incorporelle instantanée, qui sépare
I'individu entre deux états hétérogénes de lui-méme.

Le diagnostic est a la fois constatif et performatif.
D’un coté, il désigne certes un état de fait qui lui
préexistait chez le malade, avant d’étre énoncé. Mais,
de I'autre c6té, le diagnostic signifie autre chose : son
sens, ¢’est la transformation performative qu’il réalise
apropos del'individu. « Vous avez un cancer », « vous
étes séropositif », ces énoncés n’ont pas seulement une
forte valeur perlocutoire, psychologique et émotion-
nelle; ils ont une valeur illocutoire immédiate : ce
sont des transformations irréversibles de la vie elle-
méme du sujet.
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Quelle est donc la force illocutoire de la Corona
Virus Disease 20197 Son tableau clinique n’est pas son
trait essentiel. A la différence des grandes maladies
épidémiques telles que la lépre, la peste noire ou la
variole, les symptomes du Covid sont en effet assez peu
spécifiques : fievre, toux, géne et insuffisance respira-
toires, choc cytokinique dans les cas graves d’affection
inflammatoire. L importance historique du Covid est
pragmatique, elle se mesure précisément au nouveau
type de transformation incorporelle qu’il implique.

Précis de sémiopathologie

Qu’est-ce qu'une maladie ? Il est bien connu que,
dans lalangue anglaise, il existe trois mots différents
pour nommer la maladie : Disease, Illness, Sickness!.
Pour analyser le cas du Covid-19, il faut d’abord
comprendre cette triade.

1. Pour un apergu synoptique de cette distinction canonique en
philosophie de la médecine, voir Bjern Hofmann, « On the Triad
Disease, Illness, and Sickness », Journal of Medicine and Philo-
sophy 27,2002, p. 651-673; et « Disease, Illness, and Sickness», in
Miriam Solomon, Jeremy R. Simon, Harold Kincaid (dir.), The
Routledge Companion to Philosophy of Medecine, 2016.
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La maladie en tant que disease, c’est la maladie
objective, telle qu’elle est connue et diagnostiquée par
le médecin a partir de son tableau clinique. Ce type
de signe est ce que Peirce appellerait « légisigne »,
c’est-a-dire la loi causale qui permet d’associer un
signe donné (I'insuffisance respiratoire) a son objet
(I'infection au Covid), selon un lien de nécessité.
La maladie-disease appelle un certain type d’action
qui lui est appropriée : examen, traitement, cure, ce
qui est I'aspect impersonnel de ce qu’on appelle le
«soin» (cure).

Lamaladie en tant qu’illness, ¢’est au contraire la
maladie subjective, vécue par le malade, comme altéra-
tion sensible de sa perception de soi et de son rapport
a la vie. Ce type de signe est ce que Peirce appelle-
rait « sinsigne », ¢’est-a-dire un signe individué, ici et
maintenant (je frissonne, je me sens mal, je n’arrive
pas arespirer 4 pleins poumons). A la différence de la
maladie-disease, la maladie-illness n’est ni mesurable,
ni méme observable. Pragmatiquement, ce second
régime de signes appelle donc un autre type d’action :
non pas examen et traitement, mais une attention et
une considération envers ce qu’éprouve le malade,
par quoi I’on « prend soin » de lui (care).

La maladie en tant que sickness, c’est la maladie
intersubjective, la maladie telle qu’elle est socialement
qualifiée et catégorisée. Elle appelle un troisiéme type
d’action : le malade (sick) peut aussi bien étre exposé
a une stigmatisation, que recevoir un statut social
privilégié, qui légitime une protection ou lui ouvre
certains droits. Devenir malade est alors une trans-
formation incorporelle.
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Avec Peirce, on pourrait appeler « qualisigne » ce
troisiéme aspect sémiotique de la maladie, parce qu'il
s’agit de traits qualitatifs singuliers, pures possibi-
lités qui passent a travers les individus et permettent
de les différencier les uns des autres: tousser,
éternuer, perdre ses cheveux, avoir des plaques rouges
sur la peau ou une éruption bubonique, etc. Tousser,
dans un transport en commun, c’est aussitdt changer
d’existence, sortir de I'indifférenciation, devenir
quelqu’un pour autrui. Sous cet aspect, la maladie
est un ensemble de singularités pré-individuelles,
qui servent de noyaux a partir desquels on marque
des individus et constitue des ensembles d'individus,
des groupes sociaux plus ou moins labiles.

Résumons en disant que la maladie objective est
de I'ordre de la généralité, que la maladie subjective
se situe au niveau de 'individualité, et que la maladie
sociale a pour noyau générateur une singularité. Toute
maladie est donc une syndémie implicite.

Le cas d’espéce d'une maladie est le cas de I'inter-
section des trois ensembles : quelqu’'un se sent
malade (Illness), un médecin lui détecte et traite sa
maladie (Disease), et la société lui attribue un statut
et un congé pour son traitement (Sickness).

Mais les trois régimes de signes ne coincident
pas nécessairement, loin s’en faut. Ce sont plutét
trois ensembles aux intersections flottantes. On
peut se sentir malade (Illness) sans ’étre du point
de vue médical (Disease), et, réciproquement, on
peut étre malade sans le sentir. De méme, certaines
maladies ne sont pas socialement reconnues, elles
demeurent invisibles, intériorisées et patiemment
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endurées par les corps qui les souffrent, tant que la
société ne les qualifie pas (Sickness). Réciproque-
ment, la souffrance d'une pathologie peut étre une
anomalie socialement fabriquée, dénuée de caractéres
sensibles immédiats, voire de fondement clinique
objectif, et d’anciennes maladies sortent réguliére-
ment des nomenclatures médicales ot on les avait
d’abord répertoriées (masturbation, homosexualité,
vieillesse, etc.).

Plus encore, les rapports entre ces trois aspects
sont des rapports de force, fluctuants et incer-
tains; ce sont des luttes. Une syndémie est toujours
a conquérir. Parfois, la science vient apporter sa
caution objective au vécu du malade, et plaider pour
la reconnaissance sociale d’une maladie-illness dont
elle dresse le tableau, légitimant des droits pour
les patients. D’autres fois, au contraire, illness et
sickness s’allient dans |’opinion pour faire pression
sur la science et lui rendre visible un état qui échap-
pait 2 son regard instrumental et & sa considéra-
tion (la grossesse, I’accouchement, etc.). D’autres
fois encore, c’est la maladie-sickness qui impose sa
catégorisation a la science, qui autorise et oriente ses
recherches, de telle sorte que les deux ensembles font
bloc a leur intersection, et forcent le sujet & se recon-
naitre lui-méme, subjectivement, comme malade.

Dans tous les cas, une maladie ne peut seulement
étre définie par un tableau clinique fixe. Elle n’a pas
seulement une période biologique d’incubation, elle
a aussi une durée plus occulte de sémiogenése et de
métabolisation sociale, au cours de laquelle elle ne
montre pas encore tous ses effets, processus au terme
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duquel seulement elle atteindra a sa force illocutoire
de transformation incorporelle.

Ma theése est que le mois de mars 2020 a été, a
I’échelle francaise et européenne, un prototype de
sémiogenése d une maladie et, peut-étre, d'un nouveau
régime plus général de maladie. L.’émergence d’une
maladie n’est pas seulement biologique, causée par un
«virus émergent », c’est un fait sémiotique complexe.

Le cas Covid, sémiogenése d'une maladie

Venons-en plus précisément au Covid-19. Il va
de soi que toute contagion épidémique est une
sickness, a fortiori dans le cas pandémique. C’est
le théme central de toutes les fictions de zombies
depuis Romero : panique virale, phobie du conta-
miné, aversion du contact; c’est pourquoi ce genre
de fiction peut méthodologiquement servir de
modele viropolitique de I'événement. De plus, le
colit humain, économique et social de I'épidémie de
mars 2020 et du confinement |’a aussitot constituée
en maladie collective systémique. (D’ou la rhétorique
guerriére utilisée par de nombreux gouvernants pour
qualifier la pandémie : « nous sommes en guerre »,
premiére guerre réellement globale : World War Z.)

Pour identifier une maladie, il convient cepen-
dant de choisir rigoureusement le cas qui pourra lui
servir de paradigme. Sil’on prend pour paradigme du
Covid le cas inflammatoire sévére, elle atteint a son
plus grand effet syndémique, de plus grande ampli-
tude logique, en se situant a |'intersection des trois
ensembles: ANBNC.
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Pourtant, le nom de « Covid-19 », en tant que
disease, ne qualifie pas la réalité vécue de la maladie,
mais sa réalité pathologique objective. Ce point
est décisif. Son absence de signes distinctifs est,
paradoxalement, la singularité méme de cette maladie.
La singularité du Covid, c’est son haut degré de
contagiosité, couplé a I'énorme disproportion entre
la majorité d’individus dits « porteurs sains », asymp-
tomatiques, et la minorité d’individus qui meurent du
méme virus a cause de complications inflammatoires.

D’un coté, cette variété de cas inégaux manifeste
la conscience médicale de la relativité du normal et
du pathologique, acquise depuis la critique de la
médecine du xx¢ siécle. La santé n’est pas une valeur
fixe, 1l existe une série d’anomalies graduelles comme
variantes de la normale; la norme est vide. Malades
asymptomatiques, malades pauci-symptomatiques,
malades morbides sont autant de faux fréres d'un seul
et méme virus. Mais, de l'autre coté, cette variété ne
reste pas un simple fait d’observation, elle doit se
traduire pragmatiquement; I'identité de la maladie
doit faire fonctionner ensemble les cas hétérogénes.
Et c’est précisément le « porteur sain » qui joue le role
central dans cette sémiogenése inédite.

En mars 2020, la part supposée prépondérante
des porteurs sains dans la contagion n’avait pas été
avérée par les études virologiques, mais, qu’elle soit
vraie ou non, cette idée a assurément compté dans
la sémiogenése sociale de la maladie. En 1’absence
d’un test de « dépistage » massif, c’est cette hypothése
qui a forgé I'imaginaire politique de la maladie, et
favorisé 'acceptation collective de la technique du
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confinement général. Vous étes peut-étre malade sans
le savoir, protégez les autres, restez chez vous. En
quoi I'idée médicale de porteur sain constitue-t-elle
une transformation incorporelle?

Ce qui est manifestement nouveau, avec le Covid-
19, ce n’est pas le concept de porteur sain en tant
que tel, mais la proportion. On sait par exemple
qu’il y a environ 0,5 % de séropositifs au VIH qui
sont dits « controleurs » du VIH, et ne déclarent pas
de syndrome d’immunodéficience. L’épidémie de
Covid-19 constitue peut-étre un moment charniére
dans la valeur de ce concept, car I'épidémie franchit
sans doute ici un seuil proportionnel critique de
porteurs sains, a partir duquel il cesse d’apparaitre
comme un cas marginal, pour devenir au contraire
le cas prépondérant et paradigmatique de la maladie
en tant que fait social (sickness).

Autrement dit, I'importance de 1’épidémie de
2020 ne se mesure pas seulement quantitativement,
au nombre de sujets contaminés en Chine, en Europe,
aux Etats-Unis, et au nombre de morts par pays. Elle
se mesure aussi qualitativement, par |'inflexion sensible
qu’elle donne au concept méme de maladie contagieuse.
Si1’on choisit comme cas paradigmatique du Covid le
porteur sain, statistiquement majoritaire, plutot que le
sujet en détresse respiratoire, alors lamaladie ne se situe
plus a I'intersection des trois ensembles (A N B N C),
mais a l'intersection Disease N Sickness.

«Porteur sain »—comme on dirait presque « malade
non malade » — il existe donc un malade qui s’ignore,
qui ne se sent pas malade (=lllness), un malade sans
symptdmes, et néanmoins réellement malade. Le
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Covid-19 redessine donc la frontiere entre la santé et
la maladie. La maladie se définit essentiellement non
par le syndrome immunitaire de ses cas sévéres, mais
par la masse de ses cas contagieux asymptomatiques.
C’est un tableau commun des infections respiratoires
que de se diviser en deux phases, une phase virale et
une phase immunologique. Or, ce qui est nouveau,
dansle Covid, c’est'intensification du contraste entre
ces deux phases. La phase inflammatoire aigué de la
maladie, réaction orageuse du systéme immunitaire
au virus, est secondaire par rapport a sa phase virale,
asymptomatique. La phase virale, longue et invisible,
peut ne pas conduire le sujet 2 une seconde phase
trés marquée, mais il s’agit pourtant d'une phase au
cours de laquelle il est contagieux. Avec I'épidémie
de Covid-19 s’esquisse ainsi une reconceptualisa-
tion de la maladie. En tant que disease, le Covid est
sans doute une maladie immunologique plutét que
virale; mais, en tant que sickness, il s’agit essentiel-
lement d’une maladie virale, dont la chaine de trans-
mission est silencieuse. Est d’abord malade celui qui
porte la maladie et qui rend malade, plutét que celui
qui déclare les symptdmes les plus manifestes ou les
plus graves. Le malade est désormais le porteur sain.

De ce point de vue, le malade-type du Covid est
n’tmporte qui, un malade lambda. Je nommerai donc
A l'opération principale qui constitue cette maladie
dans une communauté démunie (sans immunité), et
je noterai par commodité A-malade ce malade type
du Covid. Par comparaison, ni le [épreux, ni le pesti-
féré, ni le malade du sida n’étaient des A-malades.
Le A-malade est un personnage médico-social
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entiérement nouveau sous le soleil, a cette échelle de
contagiosité et de danger.

Devenir malade A

Le Covid-19 ne se contente pas d'affecter et d’affai-
blir les poumons des corps qu'il infecte, il coronise la
santé, méme de ceux qui n’en souffrent pas sensi-
blement; il affecte I'identité méme de la santé d’une
nouvelle qualité, qui la déplace et la modifie. On peut
en effet établir trois traits principaux dans la genése de
ce nouvel état de maladie qu’est la A-maladie.

Premiére singularité : ce nouvel état repose sur
une insenstbilisation, ou nouménalisation du concept
de maladie; Disease > Illness. I.’état de santé coronisé
ne peut plus se définir comme «la vie dans le silence
des organes», suivant la fameuse formule de Leriche.
Majoritairement, le Covid est une maladie silencieuse,
qui repose sur une scission entre le phénoméne vécu
et le nouméne pathologique, inconnaissable au sujet
malade. Ainsi, le rapport de force se modifie dans les
critéres d’'identification de la maladie : il n’y a plus de
vérité du sentiment vécu d’étre malade. Canguilhem
s’opposait a I'objectivisme de la science médicale, en
disant qu’étre malade, « ¢’est vraiment pour ’homme
vivre d’une autre vie?»; il voulait ainsi faire droit a

2. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris,
Puf, 1966, p. 49. Voir p. 51 : « Voila peut-étre pourquoi la patho-
logie a jusqu'a présent si peu retenu ce caractére qua la maladie
d’étre vraiment pour le malade une autre allure de la vie. Certes
la pathologie est en droit de suspecter et de rectifier 'opinion du
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la différence qualitative de la maladie, telle qu’elle
est vécue par le malade, et que la clinique redresse
et traite souvent comme inessentielle. Or, le Covid
donne raison a la science pathologique. La conscience
immeédiate de soi a cessé d’étre un critére valable.
La maladie trompe, elle imite et se déguise sous
d’autres maladies, change parfois de symptémes d'un
patient a 'autre; votre propre sentiment de santé est
trompeur. Comment diable avérer |'état de maladie?
La maladie se redéfinit essentiellement, non par
ses symptomes chez celui qui la porte, mais par ses
marqueurs biologiques ou sérologiques (anticorps)?’.

malade qui croit savoir aussi, du fait qu'il se sent autre, en quoi et
comment il est autre. Parce que le malade se trompe manifeste-
ment sur ce second point, il ne s’ensuit pas qu'il se trompe aussi
sur le premier. Peut-étre ce sentiment est-il le pressentiment de ce
que la pathologie contemporaine commence a entrevoir, que I'état
pathologique n’est pas un simple prolongement, quantitativement
varié, de |’état physiologique, qu'il est bien autre. »

3. La tension du Covid entre sa dimension individuelle et sa
dimension sociale est condensée dans la différence entre les deux
types de tests qui ont été développés pour I'identifier, tests virolo-
giques (par prélévement de sécrétions) d’un coté, et tests sérolo-
giques (par prélévement sanguin), de l'autre. Le test virologique
détecte la présence du virus dans le corps du sujet, il détermine
donc le statut pathologique du sujet (infecté/non infecté); le test
sérologique détecte les anticorps spécifiques au SARS-CoV-2, il
détermine donc le statut immunitaire du sujet (immunisé/démuni).
Le test sérologique n'a donc aucune utilité pour diagnostiquer
quelqu’'un qui manifeste des symptémes typiques de la maladie,
et dont le test virologique confirmera le diagnostic. En revanche, le
test sérologique permet d’attester qu'une personne quil’ignorait a
été en contact avec le virus, autrement dit, qu'elle a été malade sans
avoir les symptomes qui lui auraient permis de le savoir.
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Ce déplacement a des effets pragmatiques. Depuis
la naissance de la clinique, le malade pouvait bien
ignorer ses symptomes, construire un rapport quoti-
diennement vécu a sa maladie (Illness) qui sauve sa
santé (la « grande santé » de Nietzsche ou de Virginia
Woolf). Agir en santé vécue, avec I’audace de courir
ses risques de maladie, voila bien ce que le nouveau
sujet coronisé ne peut plus faire.

Deuxiéme singularité : une socialisation de la
maladie objective et des procédures médicales ; Disease
N Sickness. Une maladie-disease (infection au Covid)
se double d'une maladie-sickness (une haute conta-
gion épidémique). L.a maladie sociale, contre laquelle
il faut lutter, ce n’est pas seulement ’hécatombe, la
massification de la mort causée par I'épidémie. C’est
le mode de diffusion du virus. En méme temps qu’elle
devient insensible au patient, la maladie se redéfinit,
non par ses symptomes, mais aussi par ses effets sur
autrui et sur la société. Il faut défendre la société.
Il faut la défendre contre la propagation silencieuse
du virus, de proche en proche, dans une popula-
tion de malades invisibles. La nouménalisation de la
maladie justifie des interventions techniques globales
de la part du pouvoir social, fondées sur ’expertise
médicale. La massification des porteurs sains fonde
la technique du confinement général, indifférencié.
Dans un régime ordinaire, le sujet malade est supposé
sain jusqu’a ce qu’il déclare des signes sensibles de
maladie (Illness); au contraire, le sujet coronisé, en
phase de crise sanitaire, est supposé malade jusqu’a
ce qu’on puisse faire la preuve de son immunité. Le
Covid est donc I’occasion, involontaire et inespérée,
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d’une alliance stratégique nouvelle entre la science
médicale et la société.

Troisiéme singularité : une subjectivation indivi-
duelle de la maladie sociale et des procédures médico-
sociales ; (Disease /\ Sickness) = Illness. Notons qu'’il
existe de nombreux cas de disease et de sickness
conjoints sans illness (A A B A =C); dans les cas
d’hypertension artérielle, de pré-diabéte, du carci-
nome canalaire in situ ou d’infections a papillo-
mavirus humain, la médecine identifie des signes
que I'expérience du malade n’est pas capable de
percevoir, et ce diagnostic lui donne un accés a des
droits. Mais la nouveauté du Covid, c’est la forma-
tion d’une nouvelle subjectivité : c’est sur 'indi-
vidu qu’on fait pression, non sur la société ou sur
la science. Apparait alors un nouveau profil patho-
logique : le malade-sans-le-savoir et, surtout, le
malade-pour-autrui. Ce profil pathologique est en
méme temps un personnage social : 1l circule parmi
nous des flux de malades qui s’ignorent, de malades-
pour-autrui. Mais la maladie asymptomatique n’est
pas seulement une invisible. Comme tout malade, le
malade-pour-autrui se met bien, lui aussi, a « vivre
une autre vie ». Sa vie change d’allure, mais, dans
son cas spécial, le changement n’est pas mesuré par
la conscience individuelle du patient. Il s’agit plutdt
d’une subjectivation de la pression sociale. Ce que
le malade-pour-autrui est pour sot, il ’est en raison
de sa responsabilité pour autrui. Ainsi a-t-on pu
assister dés les débuts de I’épidémie a ces étranges
déclarations de séropositivité de la part de politi-
ciens confinés, mixtes de confession publique par
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vidéo et de certificat de probité et de responsabilité
pour autrui.

Dans I'imaginaire politique de la maladie, le
porteur sain fait figure d’ennemi intime : votre enfant,
votre petit-fils sont vos potentiels porteurs de mort*.
Il abrite une colonie virale dans ses fosses nasales.
51 on se trouve systémiquement dans World War Z,
par 'aspect global de la « guerre » pandémique, en
revanche, on se trouve psychologiquement davan-
tage dans The Thing de John Carpenter; solidaires
paranoides, on ne sait pas dans quel corps le virus a
¢élu domicile pour se répliquer. Sous cette pression,
chacun se surveille lui-méme, s’épie et se soumet a
un examen journalier, attentif et scrupuleux, dans
une sorte d’avatar viral de I’examen de conscience.
La formation de cette subjectivité est en partie disci-
plinaire, au sens établi par Foucault. A la différence
d’'une loi souveraine, une discipline n’interdit pas,
elle préconise, elle incite, elle optimise les mouve-
ments efficaces du corps ; elle guide le développement
d’une action : il en va ainsi des gestes « barriéres » (ne
pas se serrer la main, tousser dans son coude) qui,
en réglementant les contacts, forment le corps a sa
nouvelle sociabilité de crise. Ainsi se constitue une
subjectivité de malade-pour-autrui, isolé solidaire,

4. Cette contagiosité des enfants malades asymptomatiques n'a
pas été avérée a propos du Covid ; les experts ne I'ont cependant
pas inventée, ils 'ont préventivement supposée par analogie avec
le modeéle de la grippe. Mais, involontairement, elle a joué un réle
actif dans la sémiogenése imaginaire de la maladie (sickness), qui
compte dans son identité avec ses propriétés objectives (disease).
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fraternel sans contact. Le confinement n’est donc pas
gu’une mesure prophylactique, c’est une pratique
illocutoire, une transformation incorporelle de soi :
se confiner, c’est se comporter en porteur sain d’'une
maladie sociale. On ne fait pas que « tomber » malade;;
malade, 1l faut aussi le devenir.

Une remarque encore sur la nature de ce qu'on
appelle « dépistage ». Il est possible que le concept
méme de dépistage soit en train de subir une inflexion
importante. Parce que le test sérologique s’applique
a des sujets asymptomatiques, il doit, comme tout
dépistage, cibler une population pour pouvoir étre
programmable; il table sur la seule probabilité qu'une
population-cible ait été infectée par le virus. Mais
il s’agit en quelque sorte d’un dépistage a rebours.
Les programmes usuels de dépistage cherchent en
effet a identifier une maladie a son stade préclinique,
avant ’apparition de symptomes ; le dépistage a alors
pour butle gain d'un temps de devancement diagnos-
tique et thérapeutique par rapport au développement
d’une maladie (type cancer, ou pour les infections
au VIH). Or, le test sérologique permet au contraire
d’avérer a posteriori, a partir des anticorps qui en sont
les signes réactifs, la présence passée d’une maladie.
Dans le dépistage usuel, la maladie (par exemple,
un cancer du poumon) est déja 13, silencieuse, a un
stade précoce de son histoire, et on espére pouvoir
augmenter les chances de guérison du patient-cible
(par exemple, un fumeur) en la diagnostiquant
avant qu’elle ne se manifeste. Au contraire, dans le
test sérologique, la maladie a été 13, également silen-
cieuse ou peu bruyante, et on espére pouvoir couper
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les chaines de transmission virale en augmentant
le nombre des sujets immunisés dans les espaces
publics de contact. Le terme « dépistage » a subi une
inflexion sociopathologique, car il ne désigne plus
la recherche d’une maladie avant sa manifestation
symptomatique, mais la recherche d’une maladie
invisible, avant sa propagation®. Si le test sérologique
est une garantie pour le sujet (il permet de lever les
« barriéres » sanitaires autour d'un patient immunisé),
il est aussi biopolitique en ce qu'il vise le rapport du
sujet a la communauté démunie.

Le test sérologique est ainsi illocutoire; il ne
change rien dans le corps du sujet qui ne s’est pas
senti malade, mais il change aussitét son statut social.
Tandis que le test virologique positif vaut avis de
confinement, le test sérologique positif vaut certificat
ou passeport de libre circulation.

Sémiopolitique

En méme temps qu'une panique virale, I'épidémie
a déclenché une grande panique sémiotique. Le Covid
se répand en signes disparates (toux, Iésions cutanées,
pseudo-engelures des extrémités, embolies pulmo-
naires, décompensations psychiques, troubles neuro-
logiques, syndrome de Kawasaki chez les enfants); il
semble disparaitre, puis se réactiver sous de nouveaux

5. Notons que la stratégie de dépistage efficace consiste a
coupler les deux types de tests : (1) tester virologiquement un
sujet symptomatique, puis (2) tracer les « sujets contacts » de ce
sujet malade, en les testant sérologiquement.
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signes... La maladie dans sa phase encore émergente
ressemble ainsi a la Chose de Carpenter, multiple
et mutante. Cette labilité implique une incerti-
tude pratique : que faire? Confiner, s'immuniser,
dépister, sélectionner. Car les signes sont toujours
interprétés par une action. Or, le Covid déjoue nos
« habitudes d’action », comme les appelle Peirce.
Nous ne parvenons pas a arréter la sémiose, poten-
tiellement illimitée. C’est une propension inhérente a
tout signe que de servir de point d’arrimage a un autre
signe : le niveau du mercure dans le thermomeétre est
le signe de la fievre de ’enfant, et il est interprété par
ses parents comme le signe qu’ils doivent appeler le
médecin, qui est interprété par I’enfant comme le
signe qu’il n’ira sans doute pasal’école... Un objet O
est dénoté par un signe S,, qui renvoie a un interpré-
tant I,, qui devient un deuxieme signe S,, lui-méme
interprété par un second interprétant I, et ainsi de
suite dans un processus sans fin. La formule de toute
sémiose est donc la suivante® :

08,0, =8) = (,=5) = (1,=5) .. = (1, =5, )

Si le processus de sémiose est illimité en théorie,
il est toujours limité en pratique, interrompu par une
habitude d’action. Dans le cas de la maladie, c’est
certes le médecin qui exerce ce que j'appellerai un

6. J'emprunte la formule mathématisée qui suit a Tony Jappy,
Regards sur le poeme muet. Petite introduction a la sémiotique
visuelle peircienne, Presses universitaires de Perpignan, coll.
«Etudes», 2010, p. 49.



24 | GENESE D'UNE MALADIE

« sémio-pouvoir », c’est-a-dire le pouvoir sémio-
tique de discerner entre malades et non malades, de
conférer le statut social de malade, et donc de trans-
former le sujet par son énoncé performatif : « vous
étes malade ». C’est lui qui arréte la sémiose par
’action de son diagnostic.

Mais ce pouvoir n’est pas une propriété, il n’est
pas possédé par la médecine; il n’est pas abstrait, il
dépend de rapports de force instables entre la société,
la médecine et I'individu. Il existe de nombreuses
situations d’impuissance de la médecine, ol une
maladie-disease n’accede pas a la visibilité sociale. Un
énoncé diagnostique n’a de valeur illocutoire qu’en
fonction du type de pratique sociale a laquelle il donne
lieu, autrement dit, a condition que disease et sickness
coincident I'un avec |'autre dans 1’acte d’énonciation.
51 le médecin dit a son patient « vous avez une béta-
thalassémie », il produit certes sur lui un fort effet
perlocutoire (le nom barbare, pour le patient, cen’est
pas un bon signe), mais ne produit pas d’effet illocu-
toire immédiat, car la béta-thalassémie n’est pas une
maladie socialisée.

Soit la séquence sémiopolitique suivante
(appelons-la«séquence S »). Un enfant se réveille en
se plaignant d’avoir mal au ventre ; sa mére en déduit
qu’il ne veut pas aller al’école; elle se décide a appeler
un médecin ; le médecin examine I’enfant, et conclut :
«Votre enfant ne doit pas aller a I’école. » Cest la
meére, et non 'enfant, qui a le pouvoir d’appeler le
médecin; c’est le médecin, et non la mére, qui a le
pouvoir de déscolariser I'enfant pour quelques jours.
Cette séquence procéde dans le sens Illness — Sickness
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— Disease. Cest le mal de ventre immédiat (IlIness)
qui déclenche la série; puis la mére est juge du statut
social du sinsigne ressenti par son enfant, habilitée a
lui faire droit ou a le négliger et le rejeter dans I'indif-
férence (Sickness); enfin, le médecin est juge de la
conformité du sinsigne a un légisigne (Disease), et
donc de 'intersection entre la maladie subjective et
la maladie sociale. Le pouvoir du médecin ne dépend
pas de la pure objectivité de la maladie en tant que
disease, 11 dépend du cott social de la maladie vécue
par I'enfant (le parent va devoir rester a la maison au
lieu d’aller travailler).

La séquence sémiopolitique du Covid procéde
en sens inverse de la séquence S ci-dessus : Disease
— Sickness = Illness. En quelque sorte, la maladie
précede ses signes. La médecine ne vient plus ici juger,
arbitrer, discriminer entre la maladie et ses faux-
semblants, comme dans la séquence S ; au contraire,
elle encadre par avance la conduite du sujet envers
lui-méme. L’identité nouménale de la maladie dicte
d’abord une conduite sociale générale, puis le sujet
individuel se faconne une subjectivité de malade
d’aprés les consignes médicales. C’est la quatriéme
singularité a dégager de 1'épidémie de mars 2020 :
une vaste dépersonnalisation du diagnostic, par
extension de la médecine au sujet individuel. Comme
le sujet quelconque, supposé malade asymptoma-
tique, est invité a rester préventivement chez lui et
a s’appliquer des « gestes barriéres », le sujet malade
pauci-symptomatique est invité a ne pas aller a
I’hépital, et a surveiller I’évolution de ses symptomes
épiphénoménaux.
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Une crise de 'espace social

Précisons ce quatriéme trait, qui est sans doute le
plus significatif de la situation présente.

Dans deux célébres conférences d’octobre 1974
a Rio de Janeiro, Foucault a analysé la « naissance
de la médecine sociale » et la naissance de I’hdpital
en tant que « technologie politique”». Foucault
montre que, contrairement a une idée recue, |’essor
du capitalisme n’a pas concentré la médecine sur
I'individu privé, mais qu’il a au contraire favorisé la
constitution du corps (force de travail, force produc-
tive) et de la population comme nouveaux objets
génériques de la médecine. Au cours du xviire siecle
en France, la médicalisation de la société a notam-
ment sollicité un réaménagement sanitaire de la ville
(ce que Foucault appelle la « médecine urbaine »),
ou les hopitaux ont acquis leur statut moderne de
milieux curatifs de transit des malades. L’hépital
était d’abord un lieu d’accueil et d’assistance
pour les pauvres, qui permettait en méme temps
de les exclure de la société pour la protéger contre
les maladies dont ils étaient porteurs. L hopital
était par conséquent un foyer de propagation
épidémique et de désordre, danger accru par le
transit que suscitent les échanges marchands. Au
xviie siécle, I’hépital moderne nait d'un changement

7. Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale » et
«L'incorporation de I’hépital dans la technologie moderne »,
Dits et écrits 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 207-228
et p. 508-521.
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d’orientation stratégique : pour lutter contre ce
désordre, le malade a remplacé le pauvre comme
héte de ’hopital ; 'hépital s’est médicalisé, et n'a
pu devenir un instrument thérapeutique qu’a condi-
tion de s’incorporer a la technique disciplinaire —
réorganisation de l’espace, surveillance des patients,
protocoles rigoureux d’enregistrement, etc.

Mais cette médecine urbaine, concentrée entre
les murs, appartient & une configuration passée de ce
que Foucault appelait le « bio-pouvoir ». A la fin du
xx¢ siecle, 'hospitalisation « 2 domicile » et les soins
ambulatoires avaient déja marqué une extension
et une transformation de la médecine sociale. On
assiste aujourd’hui peut-étre a une étape majeure
dans un vaste processus encore inconscient de
réagencement social de la médecine, lui-méme indice
et vecteur d'un remodelage de tout ’espace social.
Ce qui est s, au moins, c’est que la crise sanitaire
est aussi une crise spatiale. (C’est encore un point
important des fictions de zombies : 'espace est en
crise, retourné, al’envers ; par exemple, au début de
The Walking Dead, |’espace libre du dehors, infesté
de zombies, est I’espace devenu inhabitable, et
c’est la prison qui devient au contraire un espace de
refuge — provisoire et illusoire — pour les survivants.
Le renversement spatial est résumé par le renverse-
ment de I'impératif « Don’t open, dead inside », sur la
porte de la cafétéria, en « Dead outside ».)

Essayons de cartographier I'espace de la crise
de 2020 : quelle est sa géographie dynamique? En
France, la démographie de confinement frappe
certes d’abord par le contraste entre le dépeuplement
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des espaces publics (villes, places, marchés) et la
surpopulation des logements privés et des lieux de
transit (hopitaux, centres) —, mais ce qui doit retenir
notre attention, ce sont plutot les flux que les densités.
La crise a révélé les flagrantes inégalités de mobilité
dans la population : d’un c6té, les immobiles, les
enracinés, dépendants de leur implantation physique
et géographique; de 'autre c6té, les afflux de popula-
tions urbaines aisées a la campagne et sur le littoral,
dans une sorte de nouvelle panique de la ville. Plus
que I'hépital, ex-monstre froid érigé en bastion
d’humanité et en machine a miracles?, ce sont les
Ehpad qui ont été les véritables boites noires de la
crise. Verrouillé et calfeutré, |’ Ehpad est le lieu emblé-
matique de I'immobilité, a laquelle on condamne
une génération d’inactifs putatifs, intouchables.
Paradoxalement, la vie coronisée et la mort sociale
coincident l"une avec 'autre, elles s'1dentifient, méme,
dans le cas extréme de la personne 4gée dépendante.
Lerésident d'Ehpad est la limite externe de la société
qui se dessine, la hantise intime du corona-citoyen,

8. Emblématique est la couverture du Paris Match n° 3702 du
16 avril 2020 : « Covid-19 : Miracles a I’hépital », ou la belle
photographie d’Anastasia, 35 ans, infirmiére a Strasbourg,
la présente a la fois en héroine christique (les stigmates du
masque sur ses joues, I’épuisement du regard pur), et en figure
néo-vermeerienne, nouvelle Jeune Fille a la perle. Cette esthé-
tisation martyrologique et religieuse du soignant est incontes-
tablement un élément nodal dans I'imaginaire politique de la
maladie. ['héroisme s'impose avec trop d’évidence pour ne pas
étre mis en question : & quels usages pourrait-il servir? a quoi
un héros collectif est-il politiquement utile?
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comme le sans-abri — « sans domicile fixe » — était
la hantise intime du citoyen de I’ére du capitalisme
d’entreprise. On voit bien comment, dans la crise,
les appels insistants a I'«indépendance » produc-
tive de la France (indépendance dans la production
de masques respiratoires, de réactifs pour tests
virologiques, de denrées alimentaires) dessinent les
contours d’un mythe coronationaliste, ou la dépen-
dance nous apparait soudain avec stupeur comme
un mal a surmonter. Dans ce mythe écosophique
de la survie, encore inchoatif, la dépendance de
la personne agée incarne la limite et le tabou du
nouveau citoyen. Horreur de la dépendance : ¢’est
ce que nous ne voulons pas voir. Nous sommes tous
des assistés et des séniors refoulés.

La situation exceptionnelle des Ehpad se révéle
d’autant plus par la comparaison des autres milieux
clos d’exclusion. L'ONU a appelé a la libération
anticipée massive de détenus a travers le monde, pour
éviter la propagation del’épidémie en prison®. Le cas
du porte-avions Charles de Gaulle, lieu endémique
de quarantaine pour un millier de soldats, montre la
hantise des milieux clos, méme sécurisés. La sécurité
est au-dehors. La libération de prisonniers ne peut
pas s’expliquer seulement par I'impératif sanitaire;
vue froidement, elle est le signe que le carcéral n’est
plus la forme dominante ou exclusive d’exercice du
pouvoir et de la police; le béton a cédé au cristal. En

9. En France, le nombre de détenus a diminué de 6266 entre
le 16 mars 2020 et le 1° avril. Autres meeurs politiques, méme
décision : le 5 avril, le roi du Maroc a gracié 5654 détenus.
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Europe, on a souligné la militarisation des espaces
publics, en dénoncant parfois un « état d’excep-
tion » généralisé (Agamben), mais cette critique est
trés superficielle et romantique. La militarisation
définit surtout un nouveau rapport a I’espace. La
singularité qui importe, dans la gestion critique de
I’espace, ce n’est pas la surveillance, c’est la mobilité
des appareils de transfert : 'hopital de campagne
militaire a Mulhouse, les TGV médicalisés, les blocs
de réanimation mobiles, les ponts aériens sur le terri-
toire et vers I’Allemagne. Ces dispositifs médicaux
de catastrophe prennent certes appui sur la centra-
lisation administrative en France, mais ses effets
essentiels ne sont pas de concentration étatique du
pouvoir. Le centralisme jacobin de I'Etat francais
a au contraire été pris en défaut par I'inégalité de
prévalence de la maladie d’une région a 'autre
(fracture Est/Ouest), qui devrait impliquer des
stratégies différenciées de déconfinement.

Ce qui importe, ce n’est pas I'Etat en tant que
structure administrative centrale, c’est le type
de gouvernementalité dont il est I'instrument.
I1 s’agit plutdt de pouvoir mobiliser des forces, de
condenser des quantités humaines, de les déplacer,
les répartir, les distribuer, de controéler et de diffé-
rencier les circulations. Trier entre les densités
dangereuses et les densités acceptables (celle des
centres de rétention et des bidonvilles, celle des
déplacés-immobilisés en camps de réfugiés a
Lesbos et ailleurs). Ainsi, méme dans les autori-
sations dérogatoires de sortie pour confinés, ce
qui compte, c’est la formalisation des exceptions
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a I'immobilité, qui s’incorpore a la logique collec-
tive de contrdle des flux, leur nature, leur nombre,
leurs tracés. L’espace est reconfiguré. Le territoire
n’est plus déterminé par les densités fixes attachées
a sa géographie physique, mais par la capacité a
condenser et a décondenser la population, a multi-
plier les centres provisoires, a déployer des fronts
en évolution autour de « foyers », qui s’allument et
s’éteignent. La « guerre » déclarée contre le corona-
virus fixe son remodelage de ’espace a la politique
qui la continue. A travers ces dispositifs d’urgence,
la société viropolitique se découvre en effet le besoin
d’un régime de gouvernement aussi souple et mobile
que le virus est lui-méme fluide et volatil.

La rhétorique de la guerre, utilisée par de
nombreux chefs d’Ftat, n’est pas fortuite. Donna
Haraway a montré I’affinité entre I'immunologie et la
culture militaire. L’affinité est réciproque : autant les
immunologistes ont tendance a représenter le systéme
immunitaire en recourant aux images de la culture
militaire, autant les stratéges militaires voient, dans le
systéme immunitaire, un modeéle de ’armée du futur,
composée de bataillons mobiles d’intervention. Selon
le colonel Timmerman, les anticorps sont un bataillon
de soldats, peu nombreux (1 % des cellules de I'orga-
nisme humain), mais dont ]’organisation permet une
efficacité incomparable : « on compte dans leurs rangs
des spécialistes de la reconnaissance, des tueurs,
des spécialistes de la reconstitution et des commu-
nications, qui guettent les envahisseurs, sonnent
’alarme, se reproduisent rapidement et se jettent en
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masse dans la bataille pour repousser I'ennemi'* ».
Ainsi |'espace social militarisé est-il 'analogue d’un
espace immunitaire. L immunité collective n’est pas
seulement une moyenne d'immunités biologiques
individuelles (60 %, 70 % d’individus immunisés);
I'immunité est d’abord une pratique collective, une
forme de gestion spatiale. De méme que 'armée
du futur se pense comme un essaim, capable de se
condenser et de se disperser!!, de méme, |’espace
immunitaire de la société viropolitique exige une
volatilité des appareils d'intervention.

D’une maniére générale, I'enjeu essentiel de
I’espace devient la mobilité, plutot que I'emplace-
ment. La encore, les fictions de zombies montrent
qu’il n’existe pas de territoire sdr a habiter : toute
occupation est temporaire, et les murs (des prisons,
des supermarchés, des hotels, des bunkers souter-
rains) finissent toujours par céder ou par fuir, le milieu
de protection devenant un enfermement mortel; il
faut sans cesse reprendre la route et se transformer,

10. Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La
réinvention de la nature, Actes Sud, 2009, p. 449. Larticle cité
par Haraway est extrait de Military Review, 1987.

11. John Arquillaet David Ronfeldt (dir.), Networks and Netwars:
The Future of Terror, Crime, and Militancy, Rand Corporation,
Santa Monica, 2001, p. 12 : «]’essaimage a lieu quand les unités
dispersées d'un réseau de petites forces (et peut-étre quelques
grandes) convergent sur une cible depuis des directions multiples.
La visée globale est une pulsation soutenue —les réseaux en essaim
doivent étre capables de se regrouper rapidement et furtive-
ment sur une cible, puis se rassembler et se disperser a nouveau,
aussitot préts a se recomposer pour une nouvelle impulsion ».
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image humaine du flux perpétuel et de la « flexibilité ».
C’est pourquoi il ne faut pas se focaliser sur I'appa-
rence disciplinaire de la crise sanitaire. Les disciplines
quiréglementent le contact sont pour nous tellement
acquises et acceptables qu’elles ne constituent aucun
enjeu politique (on se fait a soi-méme son autorisa-
tion de sortie). En revanche, elles masquent un dispo-
sitif de sécurité nouveau auquel elles s’intégrent, et
dont on entrevoit a travers elles en partie la possibi-
lité. La morgue provisoire des halles de Rungis!?, la
conversion provisoire des chambres de refroidisse-
ment en entrepdts mortuaires indiquent a leur tour
un remodelage plus général de1’espace : le provisoire
devient un mode de spatialisation, en méme temps
que la mobilité devient le capital socioprofessionnel
du viro-citoyen.

La « pandémie » nomme précisément la forme
viropolitique des épidémies. La maladie contagieuse

12. L'horreur des halles de Rungis et I’horreur des fosses
communes a New York, sur Hart Island (rebaptisée «1'ile des
Morts »), obéissent sGrement a deux régimes différents d’hor-
reur. L'horreur de Hart Island est une horreur de I'anonymat et
del’indifférenciation, que scelle l'ensevelissement : horreur de la
mort de masse, résurgence de l'exclusion qui frappait les lépreux
dans une sorte de geste d’épuration et de bannissement symbo-
lique hors de la communauté. Au contraire, I’horreur de Rungis,
c'est I’horreur d’un statut provisoire de la mort elle-méme, la
mise en mouvement et le transfert des corps jusque dans leur
dernier état. En avril 2020, une précaution scientifique est encore
de mise sur |’éventuelle contagiosité du cadavre d’une personne
décédée du Covid. Le virus maintient le corps mort en mouve-
ment morbide. Horreur proprement zombie d'un mort intime
qu’on ne peut plus toucher, ni enterrer.
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n’est plus la « maladie régnante», endémique,
substantialisée, attachée a une saison ou a un terri-
toire, un bassin, un milieu, 2 un mode de vie, a des
pratiques. La maladie en phase pandémique n’est
pas un état, c’est un processus absolu, qui traverse les
corps qu’elle infecte et, avec eux, les frontiéres et les
limites territoriales. Le territoire n’'impose aucune
limite au déploiement viral. Ce processus viral est
isomorphe a la tendance processuelle inhérente au
capitalisme. Pour parler comme Deleuze et Guattari,
le capitalisme ne cesse en effet de « déterritorialiser »,
de détacher la production de tous les territoires, pour
libérer des flux de marchandises, d’argent, de travail-
leurs non marqués. De méme que le virus ignore les
catégories sociales (Boris Johnson a été contaminé et
hospitalisé en soins intensifs), de méme, le capita-
lisme décode la production de toute assignation
d’identité. On n’est pour le virus qu’un corps-hoéte
posstible ; on est pour le capitalisme une force de travail,
un travailleur possible avant que d’étre portugais,
polonais, francais. La réplication virale et la repro-
duction économique ont des affinités fondamentales.
(C’est a cette coincidence hasardeuse qu’une science
politique doit s’atteler, pour en décrire a la fois la
puissance de déterritorialisation et les reterritoriali-
sations inévitables.

La pandémie implique donc une reconception de
'espace. L’espace n’est plus défini comme un terri-
toire national souverain, qu'il faudrait circonscrire
dans ses limites immanentes et protéger contre des
invasions et des contaminations; c’est un spatium
ouvert, défini non par ses limites, mais par ses voies,
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ses routes (comme déja la «route de la soie »), ses
axes, ses directions, ses passages, par ou les flux
circulent, vont et viennent. Un tel espace ne vaut
pas par ses équilibres statiques ou structurels (ville/
campagne, centre/périphérie, Nord/Sud), mais
par sa métastabilité, sa mutabilité : un centre peut
apparaitre et disparaitre localement. La cartographie
del’épidémie est une cartographie de propagation, qui
n’obéit pas au découpage administratif formel des
régions, mais par zones intensives réelles, provisoires
et évolutives. A une viralité aérienne, convient une
gestion de 'espace elle-méme volatilisée, gazéifiée.
Ainst la crise de I'espace fait-elle place & un espace
critique réalisé.



Deuxiéme partie
Symbiose viropolitique

Mars 2020 est un événement, car une nouvelle
possibilité de vie y a été inventée, en méme temps
qu’'une nouvelle forme de maladie. Notre symbiose
avec le virus passe par une mutation viropolitique de
nos espaces, de nos structures économico-politiques,
de nos subjectivités.

Cette symbiose est riche de virtualités contraires.
Il faut essayer de se tenir a distance de 'optimisme
1déaliste et du pessimisme critique. En toute rigueur,
il faut plutét voir comment les espoirs et les craintes
naissent du méme processus viropolitique symbio-
tique global.

L’Europe face au coronationalisme

Essayons de voir comment le virus modifie notre
perception a la fois du droit deI'individu et des struc-
tures politiques.

Premier pole. Quelles sont les conséquences macro-
politiques de la transformation micropolitique ou
incorporelle de I'individu lambda en malade possible
et en malade-pour-autrui ? En un sens, on a raison de
dire que ce virus est démocratique.
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ATére démocratique, comme dit Tocqueville, les
agents historiques ne sont plus des individus remar-
quables, capables de fédérer et d’entrainer les foules
dans leur élan, de lier le destin de la société a leurs
desseins particuliers, commel'étaient les aristocrates;
les agents historiques sont désormais des forces
impersonnelles, démographiques, économiques,
épidémiques.

Plus encore, le virus est un opérateur naturel
d’abstraction démocratique. La majeure partie
des cas de Covid déjouent en effet I'identification
empirique du malade, par leur absence de signes
extérieurs visibles et stigmatiques (par exemple, les
bubons dans la variole) ; par conséquent, ils déjouent
aussl, de ce fait, le mécanisme de désignation et d’assi-
gnation d’une population malade. Aucun mécanisme
d’exclusion ne peut s’appliquer au sujet malade.

Les débuts de I’épidémie de sida avaient réactivé
certains vieux mécanismes de stigmatisation et de
discrimination, hérités de notre imaginaire de la
lepre. En France, il avait fallu le fameux « scandale »
du sang contaminé pour que |’opinion reconnaisse,
par extension, un droit aux soins pour les malades
homosexuels et toxicomanes. LL’agonie et la mort
des malades gays et toxicos n’étaient pas intrin-
séquement scandaleuses car, selon ’opinion, «ils
I’avaient cherché». Mais que quelqu’un qui «ne
I’a pas cherché» puisse mourir du sida, voila qui
scandalise 1’opinion. Ce scandale a désexualisé
la maladie. Dés lors que de bons péres de famille
hémophiles pouvaient étre contaminés par le virus,
alors la maladie perdait I'odeur d’impureté morale
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quil’entourait quand elle était encore cantonnée aux
minorités sexuelles et marginales.

Or, cette stigmatisation n’est pas possible dans
le cas des virus a transmission par voie respira-
toire, qui sont des entités démocratiques anonymes,
aussi fluentes que les flux marchands et écono-
miques du capitalisme. La transmission n’implique
ni ne juge aucun mode de vie. Le malade-type du
Covid est n’importe qui. Les conditions d'une égalité
biopolitique nue entre les citoyens semblent ainsi
réunies. On comprend dés lors "espoir d’une nouvelle
donne politique globale a I’échelle de I'Europe. La
pandémie serait en effet I'occasion propice de faire
émerger comme une nouvelle évidence un revenu de
base universel, inconditionnel!. Ce «revenu d’exis-
tence » est ce qui revient a chacun, non seulement
comme rétribution pour sa contribution a la produc-
tion de valeur, mais ce qui revient comme un droit &
la vie méme de chacun dans sa fragilité démunie, et
dans sa valeur intrinséque, indépendante des vicis-
situdes du travail et de 'emploi. L’épidémie aura eu
pour lecon la reconnaissance du « fragile ». Minori-
taire est le plus grand nombre?.

1. Cest la thése forte soutenue par Yann Moulier-Boutang et
la revue Multitudes.

2. Contrairement a l'apparence, les fictions de zombies ont pour
principe, non pas un morbidisme, mais au contraire, un vitalisme
inhumain : rien n’est mort dans l'univers ; les morts ne meurent
plus. La pandémie n'y est en effet per¢ue comme une contagion
de mort que du point de vue étroit des survivants, qui se déchirent
entre eux pour la survie et pour le pouvoir. Mais ils doivent peu a
peu changer de point de vue sur les morts, apprendre a vivre avec
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Deuxieme poéle. Quelles sont les conséquences
macropolitiques correspondantes du réagencement
de I’espace social ? Le comportement contagieux
du virus déjoue et désavoue toute politique territo-
riale. Aux Etats-Unis, Trump a d’abord essayé de
maintenir 1'épidémie dans les limites de sa vision
1déologique étroite, en parlant de « virus chinois »,
et en opposant le Nord démocrate au Sud rural et
conservateur du pays. Mais le virus ignore nos vieilles
idéologies. De méme, des décisions viropolitiques
conséquentes impliquent de franchir les vieilles
limites a la vitesse du virus dont on combat les effets
sociaux. En France, mars 2020 a ainsi levé des résis-
tances psychiques, en normalisant 1'idée d’une
intégration dans le systéme de santé des médecins
a diplomes étrangers engagés dans la lutte contre le

eux, a marcher parmi eux, a leur reconnaitre une égalité univer-
selle, au lieu de chercher a tirer un profit provisoire et partiel
de I’épidémie, nécessairement voué a I’échec. Les morts qui se
relévent, ce sont tous les parias de ’Amérique, les vies précaires
et mutilées qui refusent de se faire enterrer. Politiquement, la
fiction invite donc a changer de paradigme : la crise pandémique
est l'occasion d’une reconnaissance de la puissance universelle
de la vie nue. Les morts-vivants sont toujours plus nombreux,
plus nombreux que les survivants. Leur accroissement représente
I'universalité du minoritaire; ce sont les 99 % de vies précaires
qui doivent étre reconnues contre le petit nombre majoritaire de
ceux qui les dominent. Sur ces questions, voir Frédéric Bisson,
« Les zombies ont marché sur Wall Street », revue Multitudes
n° 50, Editions Inculte, 2012/3, p. 176-182; et « Du bon usage
des zombies », in Michel Weber et Vincent Berne (dir.), Chroma-
tikon IX, Annales de la philosophie en proces, Louvain-la-Neuve,
Editions Chromatika, 2013, p- 79-85.
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Covid. L'Italie a projeté de régulariser 200 000 sans-
papiers pour soutenir le secteur agricole et faire face
ala pénurie de main-d’ceuvre.

L’idée des « coronabonds » en Europe, mutua-
lisation fédérale des dettes publiques nationales,
a I’encontre du marché des dettes souveraines, est
sans doute I'idée économique la plus moderne, la
plus adéquate a la forme viropolitique, transversale,
transnationale. L’alliance de ’4ge des souverainetés
était celle entre I'individu abstrait et I’ Etat souverain ;
détaché de ses appartenances locales et de ses dépen-
dances, I'individu s’adressait a 'Etat comme garant
d’égalité. Le confédéralisme européen, en maintenant
la souveraineté nationale, faisait barrage a la recréa-
tion de corps intermédiaires ou pouvoirs secondaires
pour soutenir les besoins et les entreprises horizon-
tales des individus. A I’dge viropolitique se dessine
une nouvelle alliance décentralisée, entre les régions et
1'Etat fédéral mobile ; I'individu existe dans des multi-
tudes, provinces, territoires, associations, commu-
nautés, localités variables, et c’est directement a cette
échelle qu’intervient le pouvoir budgétaire fédéral.

Cette ouverture a pourtant ses limites. A mesure
que la crainte virale fait croitre le processus de dé-
territorialisation et le met plus & nu, nous assistons a
la montée réactionnelle du coronationalisme, protec-
teur de frontiéres réelles et symboliques. Donna
Haraway a montré que I'imaginaire immunologique
n’est pas politiquement neutre; le discours de
I'immunologie est inséparable d’une représentation
militaire molécularisée : circonscrire un envahisseur,
recréer des frontiéres contre 'invasion des microbes



42 | SYMBIOSE VIROPOLITIQUE

symbiotiques. En méme temps que le corps indivi-
duel génére des anticorps contre un virus, le corps
social génére des anticorps politiques contre les effets
collectifs de ce virus.

Ainsi I'épidémie de Covid redécoupe-t-elle
durablement les 1déologies et les clivages; elle
occasionne un alliage hétéroclite de souverainistes
protectionnistes, nationalistes anticapitalistes,
décroissants effondristes, autonomistes liberta-
riens, anarcho-écologistes radicaux, survivalistes,
néosurvivalistes. J'appelle « coronationalisme » le
phénomeéne global dont cet alliage hétéroclite est un
symptome. Le coronationalisme désigne la réaction
nationaliste au choc cognitif global de la pandémie.
L’imaginaire politique de la pandémie est celui de
I'invasion, du flux contagieux irrépressible. Autant
qu’a une reconnaissance de la vie fragile et dépen-
dante, la pandémie donne prise au fantasme de
puissance productive et d’autosuffisance autar-
cique. Le coronationalisme n’est pas un nationa-
lisme conscient et militant, il est la forme générale
qui accueille et concentre malgré elles les peurs et
les frustrations profuses nées du processus viral du
capitalisme. Le coronationalisme nomme non pas
une idéologie politique, mais une tendance peut-étre
irrépressible, inhérente a I'immunité viropolitique :
toutes les réactions a la globalisation convergent vers
I’Etat-nation comme vers un centre d’attraction.

Le régime étatique de catastrophe (financement
du chémage technique, exonérations ou reports de
charges sociales, etc.) est certes transitoire, mais,
tactiquement, il rend moralement acceptables les
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coronationalisations futures qui s’avancent masquées
sous son évidence providentielle. Le coronationalisme
corrompt I'idée méme d’Etat-providence. Lareven-
dication d’une indépendance productive pour les
masques respiratoires est le cheval de Troie d’une
plus vaste réaction antiglobalisation.

La fiction de zombie est I'image épurée d’une
déglobalisation de catastrophe : coupés du monde,
sans réseau médiatique, les survivants n’ont d’autre
ressource que leur force de travail, ils n’ont de coopé-
rations et de dépendances que locales. (Au début
de la saison 10 de The Walking Dead, le crash d'un
satellite russe est le symbole de I’effondrement de
la sécurité globale et de I'information mondialisée.)
Au contraire, ’événement de mars 2020 manifeste
une hyperconnexion des sujets, reliés simultanément
dans une seule noosphére mondiale.

Tel est le paradoxe inhérent a la réaction anti-
globalisation que d’étre elle-méme le premier phéno-
mene global de I’humanité connectée. Plus que les
guerres du xx°siécle, abusivement qualifiées de
«mondiales », la pandémie de mars 2020 est peut-
étre la premiére crise globale de I’humanité, qui
implique une sympathie de destin et une commu-
nauté a distance entre les sujets confinés. Dés lors
que la Chine a médiatisé le coronavirus et 'adoption
de ses techniques de sécurité sanitaire maximales,
elle a malgré elle imposé au monde le confinement
comme une norme virale, a laquelle se comparent et se
mesurent aussitot toutes les autres options politiques.
Autrement dit, ce qui est global, dans la forme pandé-
mique, c’est moins la contamination virale que la
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viralité des idées et des affects médiatiques qui la
double. La pandémie est une crise de ’dge de I'inter-
dépendance, une interdépendance immatérielle aussi
bien que matérielle, autant conscientielle qu’écono-
mique. En tant que revendication d’'indépendance,
le coronationalisme est donc un symptéme de I’essor
viropolitique auquel il réagit.

(Notons que la réaction coronationaliste n’est
slirement qu’un symptéme d’une tendance anti-
symbiotique plus générale. Comme d’autres virus,
le SARS-CoV-2 est un virus d’origine animale. [l y a
une lecon métaphysique a tirer de la zoonose virale.
Elle franchit une frontiére symbolique entre I’animal
et’homme. Par une illusion projective, ’homme tend
a penser le monde comme sien, parce qu'il pense son
monde comme le monde objectif, et, par conséquent,
le rhinolophus ou le pangolin comme des intrus dans
ce monde. Il faudrait au contraire développer une
logique modale des milieux, en mariant Uexkull avec
Kripke. Il est un peu miévre de parler d'un monde
commun aux hommes et aux bétes, d'un partage du
monde, en s’enchantant du chant des oiseaux dans
nos villes désertées.

«Le»monde n’existe pas, il n’existe qu'une diver-
sité de mondes. Un animal est le sujet d'un monde,
il enveloppe un « monde possible ». L’homme est
un intrus et une composante dans des mondes
animaux, autant et plus que les animaux dans le
monde humain. Les milieux sont autant de « mondes
possibles » qui ont entre eux des relations d’accessi-
bilité ou d’inaccessibilité. Synanthropes et commen-
saux sont nos plus proches connecteurs de mondes.
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Or, un virus est « transmondain », 1l relie plusieurs
mondes. Ce processus transmondain suscite une
réaction défensive de la psyché humaine contre
un sentiment ambivalent d’animalisation, peur de
I’ Autre et de I’altérité accessible en soi-méme, dans
notre « propre » monde. Le coronationalisme est un
autre symptéme de laméme complexion psychique.)

Paradoxe du mouvement sur place

De toute facon, personne ne peut vivre a vitesse
virale absolue. Le processus de déterritorialisation
implique nécessairement des replis et des immobi-
lités défensives. C’est pourquoi le confinement est
plus qu’une technique sanitaire, ¢’est pourquoi il est
aussl une expérimentation politique inconsciente.

Comment ne pas cesser de bouger, comment
bouger sans sortir, bouger sur place? Le paradoxe
supréme de la crise s’exprime dans les impératifs et
les mots d’ordre quiI’ont scandée : nous devons étre
tous ensemble, chacun chez soi, «together at home ».
L homme isolé-solidaire, I’homme confiné-mobile,
c’est’'oxymoron incarné dela crise, prototype expéri-
mental d’un nouveau type social d’individu. Aller
partout de chez sot, pouvoir ultime du corps confiné.

Le paradoxe se résout évidemment dans la forme
numérique, enveloppe de la noosphére mondiale. La
crise pandémique n’est pas une crise globale dans la
biosphére, mais dans la noosphére. Comme I’atmo-
sphére enveloppe la Terre, lanoosphére est enveloppée
du réseau internet mondialisé. Télétravailleur, ado-
lescent scolarisé a domicile, amant ou parent séparé,
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le sujet confiné est un sujet connecté, qui vit au plus
prés du flux numérique continu. Ce & quoi nous assis-
tons, dans ’expérimentation de mars 2020, c’est a
une double opération de capture du processus de
déterritorialisation.

Premiérement, une capture numérique ou virtuelle
massive de la mobilité. Les flux de données se substi-
tuent idéalement aux flux matériels, la production
immatérielle et cognitive se substitue a la produc-
tion industrielle, en partie arrétée et freinée par le
confinement global. En temps de confinement, on
ne consomme pas des corps et des biens (le néces-
saire suffit, et les contritions sont parfois exquises),
on consomme des idées. On se connecte, on relaie,
on partage’. On ne consomme pas des choses,
mais de l'information. On consomme, non des
ressources, mais l'acces a des ressources. On ne fait
pas que consommer, on produit. Méme consommer,
c’est produire. En consommant, je produis ce
que je consomme comme valeur consommable.

3. Le verbe «partager » a lui-méme changé de syntaxe a l’ére
du Web : on ne partage pas quelque chose «avec quelqu'un »,
comme cest le cas dans la forme intersubjective de partage;
on dit «je vous partage x», «je te partage y» Ce changement
syntaxique indique un changement de sens. On partage ainsi un
acces. Ouvrir un acceés a quelqu'un est différent d'une relation
intersubjective. Partager, c’est ici participer a une ressource
idéelle; comme les Idées platoniciennes, le participé n’est pas
affecté par ses participants. La participation n’est donc pas
exclusive (des milliers d'utilisateurs peuvent télécharger la méme
donnée ou se connecter au méme site), et la consommation n'est
pas destructrice de son objet.
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L'adolescent a la maison, le parent en chémage
technique, les amants séparés, la grand-meére isolée,
chacun, seul de chez soi, produit. Nous sommes tous
des microproducteurs qui s’ignorent. On produit des
milliers de clics par jour. On produit des valuations
par clics. On produit des connexions, des circu-
lations, des afflux, des enregistrements. L'espace
numérique est une virtualisation du spatium proces-
suel, doué de la puissance de fluxion que n’a pas
’espace physique solide.

Deuxiémement, une capture axiomatique des
flux de données par le droit de propriété. La produc-
tion cognitive de I'activité numérique génére des
valeurs que le capitalisme va chercher a convertir
en prix, en argent et en capital. L’espace processuel
n’est pas lisse, il est organisé par des groupes indus-
triels qui extraient un profit des flux numériques,
qu'ils répliquent pour les monnayer et les vendre.
Le processus capturé n’est plus absolu, il est filtré par
des plateformes qui ont pour fonction de dupliquer,
stocker et exploiter des flux de données. Comme un
territoire de guerre a des fronts et des checkpoints,
I'espace virtuel a des plateformes qui en régulent et
en répartissent les flux. L’espace processuel est ainsi
traversé et segmenté de plateformes.

L’événement trouve ainsi sa caractérisation
adéquate. Mars 2020, c’est I'invention involontaire
d’un point idéal de convergence entre maladie,
dispositif numérique et capitalisme. Ce point est la
singularité de I’événement de mars 2020 — ce qu'’il
nous faut décrire.
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Naissance de la télémédecine sociale

Revenons une derniére fois sur la place sociale
de la médecine.

Ma theése est la suivante : je ne crois pas du tout
que la crise réactiverait une emprise disciplinaire
décisive de la médecine en tant que telle sur nos corps
et sur nos vies, ni qu’elle favoriserait simplement le
pouvoir symbolique du discours médical ; je crois
la premiére explication anachronique, et la seconde
idéaliste. Je vois plutot dans cette grande bouffée
sociale de médecine un indice et un soutien pour un
nouveau type de productivité et de subjectivité.

En France, mars 2020 a initié un vaste plan
politique de refinancement et de revalorisation de
I'hopital public, puissamment soutenu par |'opinion
publique. Mais il est pour autant naif de croire que la
crise sanitaire serait une simple conséquence du néo-
libéralisme sauvage, des coupes budgétaires imposées
aux politiques publiques de santé. L’indignation
soudaine de la conscience collective face au cynisme
néolibéral masque les liens plus fins et quasi capillaires
du capitalisme et de la médicalisation. Telle quelle,
I'indignation risque de servir le coronationalisme.

Le capitalisme n’a pas simplement conduit a
privatiser la médecine; au contraire, les nouvelles
formes du travail a ’ére du capitalisme cognitif
ont conduit la médecine sociale a perfectionner ses
instruments et a diversifier ses relais.

Ses instruments, d’abord. La médecine n’a jamais
été aussi soucieuse du corps social qu’al’ére du capita-
lisme néolibéral. D’une part, 1'idée obsessionnelle
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d’« immunité collective » suppose et traite la popula-
tion comme un corps social, analogue au corps indivi-
duel doué d’immunité biologique. D’autre part, la
pandémie est inséparable de tout un appareil de
mesures, de calculs et de modélisations mathéma-
tiques, diagrammes, simulations, extrapolations qui
permettent de rationaliser le déploiement viral, d’en
prévoir les « vagues », « pics », « plateaux ». Comme
I’a montré Foucault, ces instruments ont été essen-
tiellement organisés lors de I'épidémie de variole®*.
Or, jamais les instruments de mesure d'une épidémie
n’ont été si précis, jamais le public lui-méme n’a été
a ce point informé, jour apreés jour, des chiffres et
des courbes d’une maladie qu’en mars 2020. D’une
main, I"épidémiologie cherche a saisir la métabolisa-
tion du virus par la population en tant que corps, oti le
malade-type estA; de'autre, elle cherche a toucher le
cas individuel a risque comme un profil (sujet méle, de
plus de 65 ans, avec comorbidités, etc.), au croisement
de variables générales qu’elle dégage par abstraction.

Ses relais, ensuite. D’une part, la médecine
contemporaine n’est pas concentrée dans des milieux
clos, elle est répartie en foyers multiples et provi-
soires. La médecine de catastrophe déployée en
mars 2020 a permis d’opérer des jonctions nouvelles
entre médecine hospitaliére et médecine de ville,
entre médecine publique et médecine libérale,
entre médecine de consultation et télémédecine. La
médecine s’est répartie entre la chambre d’hopital et

4. Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Cours au
college de France, 1977-1978, Paris, Seuil/Gallimard, 2004, p. 61-63.
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la chambre de la maison, entre la chambre d"hopital et
la chambre d’hoétel, réquisitionné pour I'isolement des
malades (dispositif Covisan d’hébergement, en région
parisienne). D’autre part, elle est non seulement prati-
quée par ses professionnels, mais aussi massivement
diffusée et infusée dans le quotidien du sujet confiné.
Lavague épidémique s’accompagne en effet d'une
vague, exponentiellement plus rapide, de socialisation
médiatique de la médecine. LLa médecine hospitaliére
est relayée par la médecine de plateau de télévision.
Par sa rumeur quotidienne, elle assure 'infusion de
son discours dans les mailles domestiques du tissu
social. L’empathie fraternelle du public pour les
soignants héroisés; la saturation totale de I’espace
médiatique par I'information statistique quoti-
dienne sur I'évolution de I’épidémie, par le discours
des médecins, experts, savants; la participation du
corps social tout entier a de vastes enquétes d’opi-
nion sur ’efficacité de traitements en cours d’élabo-
ration (le fameux débat public sur la chloroquine) :
tout cela montre une appropriation par le citoyen du
discours d’expertise, une sorte d’horizontalisation ou
de démocratisation de la médecine.
Paradoxalement, la socialisation médiatique de
la médecine n’augmente pas uniformément le degré
de connaissance dans le public’, car I'information

5. Le degré d’information médicale dans l’espace public ne
garantit pas la valeur objective du savoir, pas plus que 'exis-
tence d'un conseil scientifique Covid-19 ne garantit la validité
des décisions politiques qui s'en réclament. Ainsi les sondages
d’opinion en mars et avril 2020 ont-ils montré que les Frangais
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elle-méme est virale (#Restez-chez-vous, #Respectez-
les-gestes-barriére, #Portez-un-masque, etc.).
Autrement dit, I'information compte en elle-méme,
indépendamment de sa valeur de vérité.

Je note #p ce nouvel opérateur modal de I'ére
médiatique, qui doit se lire « il est iconique que p ».
L’information iconique de la télévision et des médias
estun mot d’ordre, elle engage toujours un impératif,
explicite ou implicite :

#p—lp

En réalité, savoir, c'est toujours savoir comment
se conduire d’aprés ce savoir. L'appropriation par le
citoyen du discours d’expertise fonctionne ainsi
comme un relais pragmatique de ’hopital. En raison
de 'afflux de patients dans les services combles de
réanimation, les sujets sont invités a repérer et a filtrer
par eux-mémes les signes de gravité relative de la
maladie. En s'auto-évaluant, en sautodiagnostiquant,
le citoyen tend a devenir une extension du dispositif
sanitaire. La chambre confinée de I'appartement privé
devient une antichambre de la chambre d’"hopital.

De maniére concomitante avec le réagencement
viropolitique de I’espace, la médecine s’est elle-
méme déterritorialisée, pour devenir de plus en plus

ont suspecté le gouvernement d’avoir adopté une stratégie de
confinement général par pénurie de masques de protection et de
tests de « dépistage », dont 1'usage aurait permis d’adopter une
stratégie de confinement sélectif. L'expertise médicale sert alors
de caution et d’alibi pour masquer ces motifs matériels.
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une médecine sociale « mobilisée ». Mars 2020 n’a
fait que précipiter cette tendance plus profonde vers
la télémédecine’. La télémédecine est la médecine
capitaliste par excellence, pour laquelleiln’y a plus de
territoire. Le travailleur du capitalisme est n'importe
qui, individu lambda déterritorialisé ; de méme, le
A-malade du Covid est n'importe qui, déterritoria-
lisé par la pandémie, et indifférencié par I'identité
nouménale de la maladie. C’est ce que j'appelle ['opé-
rateur A du capitalisme viral.

Car le malade porteur sain n’est pas seule-
ment en attente. Chez lui, 1l est relié aux autres.
Le confinement global produit un effet structurel
de confinement dans le confinement. Chacun-e dresse
des murs intérieurs contre les sien'ne's, conjoint-e,
enfants. Chacun-e se construit ses lazarets mentaux,
ses hygiénes mentales. On reproduit des micro-
espaces privés et des moments interstitiels privés au
sein del’espace privé lui-méme. Chacun-e se confine
de ses proches confiné-e's dans I'espace de I'apparte-
ment ou de la maison, pour se rassembler & distance
avec d’autres dans ses réseaux numériques : colle-
gues, ami‘e's, amant-e's. Le confinement agit comme
un dissolvant de la cellule conjugale et familiale.

6. En France, le ministére de la Santé a inscrit la télémédecine
(«télésurveillance ») dans laloi de financement de la Sécurité sociale
2018. Alors que I’Assurance maladie n'envisage de rembourser que
des actes de téléconsultation et de télé-expertise, tels que les décrit
le Code de la santé publique, les assureurs complémentaires ont déja
intégré la télémédecine dans leurs garanties, avec le remboursement
des consultations par téléphone par exemple, et proposent des
objets connectés dans le cadre de la prévention des maladies.
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On sépare les petits-enfants des grands-parents, et
les conjoint-e's s’isolent davantage a mesure qu’iels
se rapprochent.

Les fictions de zombies, pessimistes, procédent a
une destruction systématique de la valeur humaine
de fraternité, peu a peu réduite au clan, a la famille,
au noyau, a I'individu; les personnages, placés dans
des dilemmes macabres, doivent toujours sacrifier
quelqu’un, selon des préférences hiérarchiques qui
se resserrent vers le centre. La crise de mars 2020
a placé chacun-e dans des situations apparemment
analogues : choisir avec qui on se confine, établir des
priorités parmi ses proches, se méfier de ses ami-es et
voisin-e's. C’est pourtant une erreur simpliste de dire
que le confinement développerait I'individualisme.

«Individualisme » est en effet une abstraction;
il n’existe que des formes sociales d'individus. L’indi-
vidualisme de confinement n’est pas |'individualisme
d’égalisation post-aristocratique dont parle Tocque-
ville. L’individu confiné n’est pas du tout limité a
sa famille immédiate, pas plus qu’il n’est égoiste-
ment indifférent a ses concitoyens ; au contraire, c’est
un individu séparé-solidaire, virtualisé et réticulé.
Il faut comprendre le confinement comme une forme
de socialisation. Il n’est pas un repli de 'individu dans
la sphére domestique, mais, au contraire, la condition
d’une socialisation virtuelle. Il y a une monadologie
de confinement ; monades confinées et repliées, nous
enveloppons encore dans nos plis un méme monde
virtuel, comme les monades de Leibniz.

Ainsi se cristallise ce qu'il faut appeler le paradoxe
social du confinement : le domicile comme lieu de
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rassemblement direct des proches devient un lieu de
séparation entre ceux qu’il rassemble; et, récipro-
quement, le domicile comme lieu de distanciation
sociale et d’isolement devient le lieu de rassemblement
indirect entre les lointains qu’il relie. Rassemblés, nous
sommes séparés ; séparés, nous sommes rassemblés.

Ce qui compte, ce n’est donc pas I'emprise du
discours médical, ce sont bien les instruments et les
relais nouveaux par lesquels il est diffusé, les éléments
hétérogeénes qu’il assemble (hopital, maison, hotel,
télévision), les nouvelles jonctions « matérielles » ou
agencements qui s’operent a travers lui, et la nature
du possible qui nait de ces agencements. La nature
du message compte moins que la forme du canal qu’il
doit ouvrir pour pouvoir étre transmis et circuler.

LeA-malade du Covid et le travailleur a domicile
sont deux facettes d'un personnage social émergent,
d’un nouveau sujet productif. Ces deux facettes
sont hétérogenes et indépendantes I'une de I'autre,
personne ne les a pensées comme solidaires ; elles
ne se mettent a fonctionner ensemble qu’a certaines
occasions imprévues et hasardeuses. La télémédecine
sociale, médiatisée et relayée a domicile, devient un
point d’appui du capitalisme cognitif et numérique.
L’invention du malade a domicile, c’est I'invention
d’un « bon malade », adapté aux nouvelles normes de
la production. A l'occasion du Covid, une nouvelle
possibilité de production et d’exploitation a percé;
elle a été vue a travers le désert des villes, comme a
travers le cristal.

Un nouvel état de nature

Dansles fictions de zombies, la contagion est certes
une menace pressante et un danger constant; méme
quand ils sont absents du champ visible, les zombies
sont |3, présence implicite et obsédante qui définit la
nouvelle condition des vivants. Mais la limite poreuse
entre vivants et morts-vivants n’est pas le vrai front
delalutte, elle cache d’autres fronts et d"autres luttes,
non plus des vivants contre la contagion, mais des
vivants entre eux. LLa menace commune et univer-
selle est en effet utilisée comme auxiliaire tactique
par les dominants. Ils assoient leur influence sur leur
appropriation des moyens militaires de protection
de la communauté, ou s’accaparent les ressources
vitales qu'ils ont les moyens de défendre et le loisir de
répartir parcimonieusement. Mais personne ne peut
dominer le sens du phénomeéne zombie. La viralité
tourne comme le vent, et se retourne souvent contre
ceux qui voulaient la détourner a leur profit.

D’un coté, le danger viral extérieur et invasif sert
évidemment au pouvoir de point d’appui tactique
pour rendre acceptable la misére qu’il gére a I'inté-
rieur. Dans Land of the Dead, de Romero, les vivants
ont reconstruit une ville-forteresse, qui se divise entre
les quelques habitants de Fiddler’s Green, le luxueux
quartier central, et le grand nombre des habitants
périphériques, parqués par I'armée qui les protége
du dehors, divertis par les jeux comme les zombies
le sont par les feux d’artifice. Ils ménent une vie
qui a plus d’affinité objective avec celle de la masse
extérieure qu’avec celle de1’oligarchie qui les domine.
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Mais, de 'autre c6té, I’époche zombie ne fait pas
que révéler et exacerber les inégalités et les fractures
sociales qui préexistaient a I’apocalypse, elle permet
aussi de modifier les rapports de force. Dans la
saison 3 de Fear the Walking Dead, les Indiens
minoritaires qui avaient été légalement expropriés
par les blancs, avec le soutien de I'Etat, voient dans
I'apocalypse ’occasion de se réapproprier leurs terres.

C’est sur le modeéle de cette ambiguité qu’il faut
penser le rapport entre I’épidémie de Covid et le
pouvoir. Le virus est certes ’occasion et le support
d’une politique, mais c’est un support instable,
indéfiniment réversible. Sa réversibilité n’est pas
seulement une conséquence du caractére processuel
du virus, qui échappe a nos prises. Elle vient de la
nature ontologique du changement qui incube dans
la société pendant cette transition. La suspension
de la vie quotidienne en confinement ne dévoile pas
une réalité sociale déja 1a, qui échappait a nos yeux
affairés; I'objet de I’époché pandémique, c’est une
possibilité, non pas une réalité.

Le 5 avril, le ministre de I'Intérieur francais a
publiquement annoncé étudier 1’éventualité d’un
tracage des individus par géolocalisation, pour
surveiller efficacement les contacts avec les sujets
infectés. Cela aurait été radicalement impensable
un mois plus tét. Un seuil d’acceptabilité sociale a
été franchi.

«Ce n’est pas possible », c’est comme un cri qu’on
pousse, face a une effraction de I'impossible dans le
possible. On croit souvent que le possible préexiste
logiquement & I'existant (une chose ne peut se réaliser
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qu’a condition d’étre d’abord possible). Mais ce possible
abstrait n’existe pas en lui-méme, il n’est rien qu'un
possible négatif, c’est-a-dire une non-impossibilité.
Au contraire, le cri « ce n’est pas possible » indique
que quelque chose s’est agrégé pour devenir possible.
Rendre un possible possible, voila ce que fait un événe-
ment; la date de’événement est une date de « possibi-
lisation », non de réalisation. LLa date du 5 avril compte
davantage que la date ultérieure ou ce tragage par
téléphones portables sera éventuellement effectif : la
date est celle de ce que Deleuze appellerait un « événe-
ment idéal », non de son effectuation.

Le pouvoir progresse ainsi en étendant la possibi-
lité de I"impossible. Mais le possible intrusif se heurte
a des impossibilités immanentes, a des contre-
productivités et des incohérences, parfois burlesques
(peut-on faire du masque FFP2 un accessoire de
mode et de séduction?) ou ironiques (le masque
respiratoire réussit démocratiquement a dérober le
visage, la ot a échoué la burga : ce qui était interdit
devient obligatoire). Et de la possibilité de I'impos-
sible se dégagent aussi d’autres possibles. En tant que
possible, le méme possible est toujours équivoque,
a double aspect, comme une image de Jastrow. Le
temps de confinement gagné sur le temps de travail
est a la fois chdmage technique et gréve vitale; on
étouffe et on respire en méme temps. De toute facon,
s’écrier « ce n'est pas possible» ne saurait lutter
contre le possible ; on ne décide pas du possible et de
I'impossible, il faut toujours les faire.

I ne faut donc pas voir dans le confinement un
nouvel état de fait solide. Le possible est dur, mais
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il est plus gazeux que solide. Les critiques hatives et
craintives, empressées de voir dans le confinement
I'installation uniforme d’un état de sécurité globale,
ne sont pas « irresponsables » (ce mot est trop usé, trop
compromis pour pouvoir encore servir honnétement),
mais elles commettent une erreur de méthode. Elles
confondent|’événement avec un état de fait. Ainsi, on
ne touche a rien en critiquant le confinement comme
une atteinte durable aux «libertés » (que Trump ait
pu soutenir les manifestations contre le confinement
et appeler a «libérer » les Etats démocrates confinés
ne devrait-il pas normalement suffire a piéger et a
dissuader toute tentative théorique en ce sens?); il
est vain de croire que le dispositif sanitaire serait
|’occasion inespérée de renforcer I'Etat, en installant
actuellement les conditions d'une politique répres-
sive future.

D’une part, une telle critique est idéaliste, en ce
qu’elle suppose naivement qu’il existerait quelque
chose comme une «liberté » pérenne ou éternelle,
inhérente a ’homme, substantielle, et qu’elle précé-
derait les formes de pouvoir qui la répriment (illusion
substantialiste de la liberté). En réalité, la liberté n’est
pas une substance, mais une relation, elle est toujours
un rapport créatif au pouvoir, elle ne le précede pas,
mais lui résiste, elle en est contemporaine.

D’autre part, une telle critique est inadéquate;
elle se trompe sur la nature du pouvoir, en suppo-
sant que son mécanisme essentiel serait la contrainte
et larépression, dont la structure-FEtat a le monopole
juridico-légal (illusion structuraliste du pouvoir comme
pouvoir d’Etat).
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Le capitalisme aura certes toujours besoin de
I'Etat et de ses appareils de coercition. Mais son
régime normal de pouvoir est de ne pas apparaitre
comme une contrainte. Le capitalisme viral va plus
vite que les Etats. Il se reproduit a travers nos vies et
nos échanges, dont il est le premier a exploiter les plus
infimes ouvertures. Il réplique des gestes, des 1dées,
des affects, dont il capte les profits. Il nous fait ainsi
contribuer inconsciemment a ses avancées. Il sait
mieux que les Etats profiter de I’opinion publique et
naviguer sur 'effervescence d’information. 5i bien
qu’il n’est jamais acquis qu’en enlevant quelque
chose a I'Etat, on I’enléve aussi au capitalisme.

Le capitalisme a une histoire, et elle est a
nouveau en marche. On peut certes voir I'épidémie
de Covid comme une maladie du capitalisme’. Mais,
alalimite, on pourrait dire que toutes les épidémies
sont économico-politiques. L’épidémie de peste
noire a suivi la route de la soie. De maniére générale,
une zoonose nouvelle est toujours le fait de I'exten-
sion d’un systéme d’exploitation. Dans I’histoire
moderne, les épidémies infectieuses de variole (1525,
1558, 1589), de typhus (1546), de grippe (1558), de
diphtérie (1614), derougeole (1618), ont été des alliés
objectifs du capitalisme colonial ; en causant la mort

7. D'un cété, le capitalisme pousse a la déforestation et a la
diminution de la biodiversité et des barriéres naturelles entre
lesquelles les virus d’espéces sauvages restaient enclavés; de
l'autre coté, la méme logique du profit conduit a l'affaiblisse-
ment des services publics et notamment des services hospita-
liers, qui empéche la plupart des pays de faire face au nombre
croissant de malades.
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de plus de la moitié de la population amérindienne,
elles ont participé a la colonisation®. De méme, la
peste bovine africaine au XIx° siécle a causé une famine
favorable a 'expansion coloniale dans la corne de
I’ Afrique, en Afrique de I’'Ouest et du Sud-Ouest.
La tuberculose a été la « peste blanche » du capita-
lisme industriel au X1x¢ siécle ; avec I’essor industriel
se sont développées a la fois des maladies endémiques
(coliques métalliques, maladies de poitrine causées
par les émanations arsenicales et les particules sulfu-
riques), et de nouvelles espéces d’« épidémies indus-
trielles » non contagieuses (cirrhoses, cancers).

Au cours de son histoire, le capitalisme est donc
intrinséquement lié aux épidémies, soit en les causant
malgré lui, soit en les utilisant a son profit. La encore,
ces causalités historiques ne sont pas au niveau
moléculaire, viropolitique. La singularité de 1’évé-
nement de mars 2020 est a chercher ailleurs.

Il n’existe pas d’harmonie préétablie entre I'inven-
tion de nouvelles techniques de sécurité et ’exten-
sion du capitalisme. Il n’est jamais donné qu’'une
technique de pouvoir puisse étre rentable ou utile au
capitalisme. Le confinement global donne un coup
de vieux aux néolibéraux eux-mémes. Le capita-
lisme va trop vite pour tout le monde, méme pour les
capitalistes. Parce qu’elles retardent sur les avancées
possibles du capitalisme, les consciences néolibérales

8. Le contact massif des populations d'Europe et d’Amérique
a partir de 1492 a exposé les Amérindiens aux virus, jusqu'alors
inconnus pour eux, des animaux exploités par les Européens :
beeuf, porc, chévre, cheval, volailles.
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ne voient encore dans la crise du Covid que récession,
et croient encore devoir y remédier par la méme forme
de productivisme dont la crise est un symptome.

Sil’épidémie ne profite a personne, ¢’est pour une
raison de principe, parce que 1’événement se situe
sur un autre plan ontologique que celui des intéréts
et des profits immédiats. .’état de catastrophe est
toujours un état d’anticipation, en avance sur 1’état
solide et présent des systémes économico-politiques.
Il ne faudrait méme pas dire qu’il est en avance, car
cela suppose une homogénéité ontologique entre le
présent et le futur (le futur étant ce qui sera présent).
Ce que le pouvoir entrevoit pendant une crise pandé-
mique, ce n’est jamais un état de fait présent, caché
ou larvé, ni méme un état de fait prochain ou a
venir —, mais toujours un fonctionnement idéal, trop
pur et trop cruel pour qu’il puisse s’incarner sans
se mélanger, se corrompre, s’émousser, s’ouvrir a
des déviations et des réorientations, inhérentes au
processus d’actualisation du possible. La crise est un
phénomeéne de voyance « dynatique ».

Au XVIE et au XVIIEF siécles, les juristes et les philo-
sophes contemplaient 1'état pur du droit a partir de
la fiction théorique d’un « état de nature », d’ou ils
le déduisaient. Par analogie, Foucault disait que les
gouvernants de ’age classique révaient dans |’état
de peste d'un fonctionnement idéal des disciplines,
enserrant la ville pestiférée dans leur quadrillage
panoptique minutieux’. Aujourd’hui, I'épidémie de

9. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975,
p. 232.
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Covid-19, qui semble avoir pris de court les gouver-
nants et les populations, joue a son tour un réle d’épure
expérimentale, ou d'une expérience de pensée réalisée
« grandeur nature ». Le confinement global simultané
de 4 milliards d’individus humains est notre nouvel
état de nature. En suspendant les dépendances terri-
toriales et la quotidienneté affairée, cette époche fait
transparaitre dans nos vies la possibilité d’'un nouveau
régime de pouvoir et de subjectivité.

Foucault parlait ainsi de la ville pestiférée comme
d’un «réve politique », d'une « utopie » du pouvoir.
(C’est en ces termes platonistes qu'il nous faut penser
le monde possible qui se constitue dans I’événement
de mars 2020.

Du confinement comme utopie politique (1) :
Noli me tangere

Il est normal que I'épidémie réveille I'imagi-
naire européen de la peste et des disciplines, mais la
ville coronisée fonctionne tout autrement que la ville
pestiférée. Le confinement est certes un repli, mais il
est aussi une forme sociale massive, tout autre que la
forme disciplinaire dont la peste est le modele. L’épi-
démie interrompt certes nos vies, mais elle survient
aujourd’hui dans une société de I'information, ot
la « viralité » est devenue un paradigme sémiotique,
ou toute relation sociale obéit au schéme du «code »,
de '« émission » et de la « transmission». Le virus
biologique n’affecte pas seulement les poumons
des corps qu’il infecte, il affaiblit aussi nos défenses
psychiques et nos immunités collectives contre la forme
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virale, qui attaque nos pensées et nos conduites. L’épi-
démie de Covid-19 ne marque pas un retour fracassant
de la vie a la conscience d’une humanité oublieuse de
ses attaches écologiques ; ¢’est plutét comme si le virus
biologique venait apporter sa bénédiction au systéme
de communication quil’ainitialement pris pour modéle
et métaphore de son fonctionnement. Transports
paralysés, le pétrole fait place au silicium. En méme
temps que les corps en asphyxie dans les hopitaux,
se concentrent les gigawatts de chaleur électrique
crépitante dans les data centers, par ou transitent des
quantités exponentielles d’activité sociale. Les espaces
publics des villes européennes sont hantés de sans-abri
etde migrants, a qui ne peut s’appliquer le mot d’ordre
#RestezChez Vous, et dont I’existence physique insis-
tante n’est que I'ombre de leur inexistence digitale et
médiatique. L’état de confinement global met a nu le
fonctionnement médiarchique du pouvoir. L’image
est le réel, le corps en est 'ombre.

La pandémie expose certes nombre de travail-
leurs et d’entrepreneurs a une soudaine précarité
économique, mais qui sont les nouveaux précaires ?
Disparaissent ceux qui ne peuvent pas télétravailler,
prisonniers de leur corps physique, qui ne peuvent ou
ne savent pas s’en extraire en images pour se relier de
leur cellule privée de confinement a d’autres images.
Vont ainsi disparaitre tous ceux qui, comme des
poissons sans ailes quand I’eau viendrait & manquer,
se révéleront incapables d’opérer leur mutation
aérienne, leur transition numérique, leur numéri-
morphose. La vie liquide, faite de contacts, de sueur
et de chair, a été suspendue avec le grand tabou des
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sécrétions et des crachats. Dans|’espace économique,
le téléachat et le paiement « sans contact», par
carte bancaire, ont remplacé les flux de liquidités.
Ouvrier-ére's d’industrie a ’arrét, manceuvres,
agriculteur-trice's, chauffeur-euse-s, livreur-euses,
prostitué-es, travailleur-euse's au noir, forces de
travail, mains, vertébres, culs, bouches, ce sont
elles-eux les zombies de la pandémie, dont I'existence
nue du sans-abri est’embléme. Iels existent encore,
mort-e's-vivant-e's, dans un monde que « nous »
avons cessé d’occuper, mais que « nous » les laissons
traverser pour nous. Les survivants sont des amphi-
bies, naviguant déja dans I’air comme les goutte-
lettes particulaires de SARS-CoV2. « Nous » nous
aimons encore et prenons soin les uns des autres par
écrans interposés. Nos écrans sont nos zones érogénes
a distance, nos télépidermes en excroissance. Nos
ordinateurs sont nos cerveaux digitaux en circuit
externe. Nos applis sont nos replis.

Qui ne voit partout a I'ceuvre le paradoxe consti-
tutif de I'état de «crise»? Le paysage sonore urbain
de la crise sanitaire est autant repeuplé des chants
d’oiseaux que traversé des impératifs de drones
parlants, nouveaux auxiliaires de police : « Restez
chez vous, vous ne pouvez pas rester sur cette zone ».
Dés les premiéres heures du confinement, on a vu des
conseillers néopascaliens en développement personnel
qui prenaient la pose a la télévision et sur internet pour
louer les bienfaits de la solitude forcée, de ’ennui et
de l'introspection. On a vu la sensibilité anima-
liste s’émouvoir des images du retour des dauphins a
Venise, et d’animaux sauvages dans les grandes villes
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désertées par les hommes. Partout, la domination de
'image suppose notre absence a un monde que nous
ne pouvons plus que voir, sans le toucher.

Plus profondément, I’Image virale couronnée est
notre plus proche possible; elle signifie la mort défini-
tive de toute métaphysique de la présence. Nous
sommes émus de ]'image d'un monde sans nous.
Le réel qui nous émeut se définit désormais par son
absence : est réel ce a2 quoi nous sommes absents.
Nous héroisons les soignants comme les derniers
hommes, justement parce qu'’ils sont les martyrs du
contact. Partout, le contact se scinde et se dissocie
de la vision a la vitesse éclair de la contagion qui le
hante. Il y a toujours un écran, méme transparent,
qui nous sépare les uns des autres, tel le Plexiglas
devant la caissiére, et qui sépare chacun de soi-méme.
Dans certaines villes, en Italie, en France, les facades
d’immeubles confinés ont servi d’écrans de projec-
tion pour des séances de cinéma improvisées de chez
soi. Conversion iconomorphique du béton. Selon le
principe fondamental d’ambivalence du possible,
cette conversion est a la fois un réenchantement
esthétique du quotidien, et I'indice d’une nouvelle
aliénation potentielle des corps, par leurs doubles
iconiques. La vie d'immeuble et les manifestations de
balcon matérialisent le dispositif scopique prophétisé
par Hitchcock dans Fenétre sur cour.

10. Dans le film d’Hitchcock, le personnage central, photo-
graphe, est confiné chez lui, immobilisé par sa fracture alajambe.
L'objectif de I'appareil photo dont il se sert pour espionner ses
voisins de vis-a-vis n'est pas une longue-vue, une extension



66 | SYMBIOSE VIROPOLITIQUE

Le travail, I’école, le couple, la famille sont entrés
en mode de visiomorphose.

L’eye contact devient le modéle du contact
et 'intensité érotique maximale. Au safe sex par
caresses non génitales, prophylaxie sexuelle des
MST, se substitue le safe sex sans contact, par visio-
morphose. Méme aux couples confinés ensemble, les
sexologues conseillent le sexe « indirect », matériali-
sation des JOI par vidéo (« Jerk Off Instructions »).
Les camgirls prospérent ; le tag #soloporno explose; le
«cyber-adultere" » devient une infidélité réelle, méme
sans contact entre amants distants. Prolifération de
A-sexualité; se démocratisera bientdt le commerce des
télédildonics, sextoys connectés dont la vibration est
déclenchée a distance par clics-influx-doses d’argent
numérique versés via compte Paypal. Les nouvelles
salopes s’envoient en |'air par clito-clics, elles vendent

de I'eeil — cest au contraire la vision naturelle qui a pour ainsi
dire métabolisé I'appareil, pour étre convertie en regard photo-
graphique. Les fenétres de chaque appartement, découpées dans
la fagade de I'immeuble d’en face, deviennent les cadres qui struc-
turent la vision, a travers lesquels I'eil capte des instants et des
morceaux du réel dont il s’efforce de reconstruire la trame dans
une sorte de procédé cinématographique.

11. Uncyber-adultére n'est pas un adultére sexuel dont1’échange
en ligne (par chat ou par réseau social) aurait été le moyen, mais
un adultére émotionnel, dont cet échange est la substance méme.
Voir Antonio Casilli, Les Liaisons numériques. Vers une nouvelle
sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010, p. 289-292 : « Plus encore que la
transgression de |'exclusivité sexuelle, c’est la force de l'atteinte a
I'exclusivité émotionnelle des partenaires officiels qui définit un
cyber-adultére ». Il y a trahison ou tromperie émotionnelle sans
contact sexuel, et méme sans rencontre physique.
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leurs orgasmes en ouvrant un accés virtuel a leur
accélération, par financement participatif. Imaginons
I’amour au temps du corona enfanter un télérotisme,
accoucher d’une nouvelle subjectivité sexuelle future.
Imaginons des époux cybertantriques, leurs langues
aux papilles pixels. Le start-and-go deviendra le nom
d’une pratique sexuelle. Les visiorgasmes supplante-
ront le biorgasme; certains cas pathologiques d’aver-
sion du toucher seront rapportés, sous le nom de
« complexe de Malicia ».

Il faudrait ainsi relever les singularités naissantes
dans la vie sexuelle ordinaire, la symbiose micro-
physique encore silencieuse de la sexualité avec le
virus. C’est dans ces anfractuosités et ces petites
failles micropolitiques que s’engouffre toute politique
coordonnée a venir.

Un nouveau modéle technoscopique s’est imposé
dans toutes les émissions de télévision et d'informa-
tion : I’écran d’ordinateur filmé par la caméra. On
regarde des écrans dans des écrans. Coronanisme
de'image en abyme. Elle est I'ultime objet : impos-
sible de remonter a une présence nue qui serait le
référent de 'image. Référent mort, resignifiez!
Le plateau de télévision s’évapore dans le multi-
plexe, simultanéité sans présence. On organise des
rassemblements indirects, tous ensemble et chacun
chez soi, Boléro de Ravel. 5 avril 2020, Greg van
Avermaet remporte le premier Tour des Flandres
virtuel. Le modéle écranique n’est pas seulement un
moyen de communication, ¢’est une nouvelle forme
de subjectivation sociale, installée en nous comme
une application dans un systéme informatique.
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Visioconférences, apéros vidéo, Facetime sex. Dans
tous les domaines, la présence est automédiatisée,
différée, imagée, enregistrée, iconisée. Les relations
sociales, coronisées. Le masque de protection respi-
ratoire n'est pas un rempart ultime, il n’est que la
matérialisation physique de nos pseudos et de nos
profils numériques de comptes Facebook, Instagram,
WhatsApp, Tinder. Noli me tangere.

La fiction de zombies est la fiction paradigma-
tique de notre temps. Le zombie exprime une horreur
fondamentale du contact. Ne me touche pas. Le
zombie cinématographique est ainsi I'image des
peurs diffuses de I’dge des sécurités globales, conta-
gion virale, pandémie, claustration urbaine, paranoia.
Les zombies sont a 'air libre, ils occupent le terri-
toire des vivants. De Romero a The Walking Dead, les
seuls lieux de la survie humaine sont donc désormais
des milieux d’enfermement, supermarchés, bunkers
souterrains, villes-forteresses, prisons. Tout cela est
bien connu. Mais I’aversion du contact a pour corol-
laire une frénésie du visible. Dés La Nuit des morts-
vivants, Ben et Barbara, les deux protagonistes de
’histoire, se sont barricadés dans une maison isolée,
et c’est en allumant la télévision qu'’ils cherchent un
lien social, une vérité sur 1’événement viral en cours.
Le pouvoir de fascination des médias sera théma-
tisé par Romero jusque dans Diary of the Dead, qui
définit le phénomeéne zombie comme un objet de
notre pulsion scopique et filmique.

Du confinement comme utopie politique (2) :
La communauté en essaim

Le quotidien n’est plus le méme. On change de
rythme. On bouge sur place, sport d’appartement,
navigations, rencontres. Comme toute véritable
époche, le confinement est une resubjectivation.
On se surprend a ne pas manquer de 1’absence de
certaines choses que l’on ne peut plus faire ; on prend
conscience de choses que leur présence nous rendait
évidentes et invisibles, et qui, soudain absentes,
nous manquent durement. Ainsi s’opére une révision
radicale des valeurs, le nécessaire, I'utile, le superflu,
le nuisible. Les métiers et les activités humaines
passent au méme crible. Mais il y a aussi des attitudes
et des solitudes que nous avons apprises en confine-
ment, et qui nous manqueront une fois déconfinés.
Certains regards que l’on croise semblent différents,
avec la distance. (Au début de la saison 4 de Fear the
Walking Dead, I'intrépide Nick est désormais saisi
d’angoisse quand il doit sortir du stade de baseball ot
sa famille a trouvé refuge : non pas parce qu’il craint
les zombies, mais parce qu'il craint la maniére dont le
danger de contagion contamine les rapports sociaux
dans I'ouvert, pervertit la raison, change les gens.)

La société et ses hiérarchies ne sont pas miracu-
leusement transformées (méme dans les films de
zombies, il y a un laps de temps variable entre la
morsure ou la mort et la « transformation »); je ne
crois pas a ce genre de volte-face ou de rupture systé-
mique. L histoire des états de fait ne connait que des
transitions. Par contre, une nouvelle possibilité a été
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inventée, une nouvelle vision dynatique, a laquelle
se mesurent les transitions en cours.

En un sens, rien n’a changé, mais rien n’est plus
pareil, car les tableaux de signes ne sont plus les
mémes. Quelque chose a surgi dans le domaine du
possible. C’est lui qui a été transformé. Tel est 'évé-
nement idéal de 2020.

L’utopie de confinement n’est pas le réve d'un
enfermement général par assignation a résidence,
mais bien celui d’un systeme de production perma-
nent. Le foyer personnel et domestique est désor-
mais un centre de production économique : le travail
a la maison, 1’école a la maison, le sexe a la maison,
diiment médiatisé par les plateformes et les services
qui le monnaient en clics et le protégent par préser-
vatifs écraniques.

Des adolescents ont fait le mur, certaines nuits
dangereuses... Les incartades a l’assignation a
domicile ont été scandaleuses, non pas moralement,
parce qu’elles nuisent a la santé publique, comme on
'a asséné, mais parce que, dans |’état idéal de pouvoir
dont la crise donne I'image cristalline, elles soustraient
du temps a la norme de productivité connectée.

La «classe virtuelle » entre dans la chambre des
adolescents; le « contrdle continu » se substitue aux
examens. De méme que ’hopital s’est répandu dans
les foyers par la télémédecine, de méme, 1’école
s’est dispersée en autant de foyers. Dans les milieux
disciplinaires, le maitre dressait les éléves dissipés,
redressait les corps relachés, assoupis ou avachis
sur leur table (« Tiens-to1 droit», « Va au tableau »).
Dans le nouveau dispositif, une nouvelle police des
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connexions est iIncorporée aux appareils numériques
et aux plateformes (Pronote, ENT). Les professeurs
sont invités a repérer les éléves qui ne se connectent
pas, improductifs en puissance. L attention devient
une ressource continue, surveillée et exploitée hors les
murs. L’adolescent virtualisé, connecté 24/7, dontle
rythme était incompatible avec le rythme scolaire, est
touta coup devenu I’éléve idéal du nouveau dispositif
utopique. La plateforme Discord, interface de prédi-
lection des gamers et des streamers, devient 'interface
de connivence entre éléves et enseignants. Monades
rhinolophes, travailleurs cognitifs insomniaques,
éléves et professeurs produisent sans cesse.

On a pudire que le confinement imposait ce que le
syndicalisme révolutionnaire et]’anarcho-syndicalisme
n’étaient jamais parvenus a réaliser a cette échelle :
une gréve générale’?. On s’émeut d'une humanité
qui a fait le choix de la vie contre celui de I'économie.
Mais cette idée touchante n’est qu’en partie vraie.
L’économie n’est pas arrétée. Elle est au contraire en
pleine explosion. La crise sanitaire masque le nouveau
productivisme. La prétendue gréve générale n’expro-
prie pas les exploitants, elle déplace les lieux et les
formes de 'exploitation. Il faut en effet craindre les
captures qui maintiendront les producteurs dans leur
spontanéité inconsciente, non reconnus, coupés de
leur commune puissance de valuation.

Producteurs exploités du capitalisme numérique,
réveillez-vous, renversez le possible! Cessez le

12. Alain Damasio, notamment, a eu cette intuition ; voir Repor-
terre, Le quotidien de [’écologie, 28 avril 2020.
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travail, produisez sans travailler, unissez-vous sans
vous rassembler!

L’événement, c’est la possibilité d'un nouveau
type de sociabilité productive. Les mosquées et les
lieux de culte dans les pays arabes, au Pakistan ou a
Jérusalem, ont été les derniers bastions anachroniques
du rassemblement. Il n’est peut-étre pas insignifiant
que le rassemblement évangélique a Mulhouse ait été
un premier foyer épidémique en France. Le « patient
zéro», c’est ’assemblée. La religion en est le vestige.
11 est certes évident que les individus se rassemble-
ront toujours, nécessairement et obstinément. Mais
la forme politique du rassemblement a cessé d’avoir
une puissance directe et par elle-méme. On le savait
déja lors des manifestations contre la réforme des
retraites : le rassemblement n’est plus une force
politique sui generis. Méme le danger d’émeute se
virtualise ; les rassemblements contestataires sont
prémédités dans |'espace numérique, via Facebook'?;
a Gennevilliers, c’est un employé d’Amazon qui a
profité du véhicule de livraison pour approvisionner
les quartiers de banlieue en cocktails Molotov. L’indi-
vidu simplement présent au monde, déconnecté du

13. Comme le raconte le quotidien romain La Repubblica, jeudi
26 mars, « un groupe de personnes s'est présenté aux caisses d'un
supermarché Lidl de Palerme avec les Caddie remplis de denrées
alimentaires et a refusé de payer. Depuis, la police surveille les
grands hypermarchés de la ville». Selon le journal, la tentative
de vol de Palerme n’a pas été complétement spontanée : « L'ini-
tiative est partie d'un groupe Facebook “Révolution nationale”,
qui compte des milliers d’inscrits et qui a déja donné un autre
rendez-vous le 3 avril. »
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réseau monadologique, incapable de se produire en
images, de s’iconiser, de se viraliser en réseau, voila
le nouveau déclassé. L’époche de confinement a révélé
un nouveau partage social : manutentionnaires,
chauffeurs, livreurs, facteurs, métiers nécessaires a
la survie collective, sont les forces dont se soutient la
communauté productive non rassemblée.

Quelle est cette communauté dont le mot d’ordre
est #RestezChezVous?

Le concert numérique planétaire « One World,
Together at Home » du 18 avril, organisé par Lady
(Gaga, nous donne une image de ce nouveau monde
possible. Il ressemble en apparence au grand concert
« Live Aid» organisé par Bob Geldof au Wembley
Stadium et au JFK Stadium de Philadelphie, le
13 juillet 1985 il semble en étre une simple ampli-
fication médiatique. Les deux rassemblements
directs dans les stades en 1985 n’étaient déja que les
occasions d’un vaste rassemblement indirect (chacun
chez so1, devant son téléviseur); mais le concert
conservait le prestige de son lieu physique de massi-
fication (le stade), et la télévision donnait encore
I'impression d’une sorte de participation a distance a
cette présence physique. Parce que le rassemblement
direct est condamné par le confinement, le concert de
2020 donne aux plateformes virtuelles leur véritable
importance. De méme que le rassemblement direct
du 13 juillet 1985 était I’appat et le précurseur d'un
nouveau type de rassemblement, indirect, de méme a
son tour, le rassemblement indirect du 18 avril 2020
est I'appat et le précurseur d'une nouvelle sorte de
communauté, une communauté sans rassemblement.
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L’événement change de sens. L’événement est non
seulement ubiquitaire, mais asynchrone. On peut le
télécharger, le regarder en streaming. L internationa-
lisme de I’événement numérique se paie d’une perte
de ’aura que conférent la présence et la simultanéité.
L’événement est partout et nulle part.

*

Ce tableau n’a rien d’apocalyptique. Il ne faut
pas imaginer les communautés sans rassemblement
comme inoffensives pour le pouvoir. Craignez les
essaims. En méme temps qu’elle suscite des captures
et des appropriations, toute production s’accompagne
d’une antiproduction, d’une contre-production.
L’automatisation des procédures de sécurité, en Chine
etailleurs, a certes retenu |'attention critique, et donne
I'impression d’un nouveau quadrillage sécuritaire.
Lunettes connectées de réalité augmentée Rokid
utilisées par la police chinoise pour détecter a un métre
la température corporelle des passants; controles de
température dans les entrepdots Amazon ; dispositif
de caméras intelligentes pour le respect des normes
de distanciation sociale; bracelets biométriques au
Lichtenstein ; drones traqueurs, etc. Rien de tout cela
ne pénetre dans les relations moléculaires du pouvoir
et de nos libertés créatives.

Le pouvoir ne fait pas que réprimer ou empécher,
selon un mécanisme toujours identique, qui ne ferait
que se perfectionner ou se rationaliser avec le temps.
De nouveaux virus surgissent ; ils mutent, s’adaptent,
se corrigent. De méme, le pouvoir se reproduit a
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travers des possibles inédits, qu’il sait percevoir
et rentabiliser. Mais du possible nait toujours du
possible, d’autres possibles imprévus. Le pouvoir
pressent ses propres failles. Ainsi, la pression morale
pour la bonne conduite hygiénique et civique — les
cing « gestes barriéres »—fonctionne par avance comme
un signifiant crypté et une machine de dissuasion pour
contenir les conduites économiques et viropolitiques
alternatives, rebelles, agressives, antiproductives,
dont on veut immuniser le nouveau productivisme.
De fait, I’épidémie biologique s’accompagne d’une
vague sans précédent de cyberattaques et de cyber-
espionnage. Un hygiénisme numérique et mental se
calque déja sur I’hygiénisme biologique légitime.

Mais on ne joue pas avec la santé. C’est plutét elle,
toujours, qui se joue des maladies avec lesquelles la
vie trouve sa symbiose.

1 mat 2020
(jour de la premiere féte des travailleur-euse's virtuelle)
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