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Brian Eno en 1978 par Marcia Resnick

L‘'occuvre en studio

Dans son Essai d‘ontologie phonographique,

le philosophe Frédéric Bisson montre en quoi le rock
a renouvelé nos catégories esthétiques en faisant

de I'enregistrement un instrument d‘écriture musicale.
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Vous écrivez que la pensée rock ne vient
pas en marchant ou en tapant du pied,
mais qu’elle est patiemment assise a la
table de mixage, qu’elle pense en filtres
et en overdub, qu’elle pense avec des
potentiomeétres...

Que seraient les disques des Beatles
sans George Martin, ceux de Joy Divi-
sion sans Martin Hannett ou ceux
des Talking Heads sans Brian Eno ? Je
dirais que dans la deuxiéme moitié du
XXe siécle, le rock a réinventé le pho-
nographe en introduisant un nouveau
type de choses : des ceuvres-enregistre-
ments. Les disques sont devenus autre
chose que des traces ou des témoi-
gnages : des ceuvres musicales a part
entiere, des entités esthétiques. Des
choses qui se mettent a exister, indépen-
damment du mouvement socio-poli-
tique qui a historiquement conditionné
I'émergence du rock.

Cet ceuvre-enregistrement produit
alors ce que vous appelez « 'ubiquité
sculpturale »...

L'émotion que ressent 'auditeur fait
intervenir non seulement une chanson,
le « songwriting » mais, également, le
timbre, le travail sur la couleur sonore.
Gravé, cet enregistrement éternise le
mixage. Partout, en des endroits différents du monde, a des
moments différents, tout le monde écoute exactement la
meéme chose. La copie d'un disque est ainsi I'ceuvre originale.
Cette universalité est en méme temps une absolue singula-
rité : 'ceuvre est sculptée dans ses moindres détails sonores.

Mais en quoi consiste la création musicale ?

La création du virtuel. Une partition est un objet virtuel qui
attend que quelqu’un la lise et 1a joue. A 1a différence du pos-
sible, le virtuel est chargé d’émotion, c’est un affect : il est dis-
ponible pour s’actualiser en affections vécues par des sujets
conscients. Le studio a étendu le champ des affects musicaux,
qui ne sont plus seulement mélodiques et harmoniques. Le
disque est ainsi une réserve d’émotion potentielle.

Du coup, la créativité du rock est aussi celle de ceux qui
I’écoutent...

Le critere pertinent pour 'expérience esthétique, ce n’est pas
le « genre » musical abstrait ; c’est plutot l'effet. Lauditeur,
a mesure qu’il écoute, prend conscience que ce qu'il entend
n'est pas détaché des conditions de sa production, il n’est plus
dupe de je ne sais quel effet spécial.. Ce n’est pas un hasard
si, aujourd’hui, on publie en « intégrales » toutes les versions

provisoires enregistrées lors des sessions de studio. On peut
ainsi suivre la trace du processus créatif en train de se faire,
que manifeste le résultat phonographique final, comme l'on
observe le mouvement d'un oiseau a la trace de ses pattes
danslaneige.

Lécoute serait alors une sorte de jeu de pistes ?

Un morceau rock pense en images sonores, en effets de stu-
dio. On ne peut I'apprécier adéquatement qu’a condition de
connaitre et d’'apprendre a entendre ces procédés grace aux-
quels ses effets sont produits. Lauditeur idéal de I'ceuvre rock
est, en effet, un sujet éclairé, dont la perception est enrichie
par sa connaissance des procédés techniques.

C’est toute I'inventivité formelle du rock.

La culture rock mobilise des éléments de connaissance (le
contexte d'un enregistrement par exemple) et en méme
temps ce n'est pas une culture savante, c’est quelque chose
de disparate, empirique et donc erratique. Le paradoxe de la
répétition, c’est que d’'une écoute a l'autre, des détails passés
inapercus vont apparaitre. Celle-ci va alors intensifier notre
rapport a la vie, créer des bréches dans le rythme un peu
métronomique du quotidien, et c’est aussi ce que j'ai voulu
montrer.. comment l'objet disque s’'insere dans la vie quoti-
dienne et brise son déroulement ordinaire et normatif. Les
disques sont des talismans, des puissances d’enchantement
qui agissent sur le quotidien. L'esthétique, c'est ce qui peut
produire des effets nouveaux et intéressants, et c’est ce qui
m’'intéresse d'un point de vue philosophique. Ce n'est pas que
de la connaissance, c’est aussi et, par exemple, des erreurs
d’enregistrement ou des erreurs de 'auditeur qui peut mal
comprendre les paroles.. ce que j'appelle les puissances du
faux. D’ailleurs, c’est peut-étre ce critere qui permet de diffé-
rencier le rock de la simple variété : une culture empirique,
qui progresse de proche en proche, d’erreurs fécondes en
connaissances délicates.

En ce sens, le rock peut-il étre un objet de résistance ?
Tactiquement, le rock vend des signes de rébellion qui immu-
nisent 'industrie culturelle contre toute rébellion véritable.
C’est a la fois un objet d’extension du capitalisme et en méme
temps, en effet, un point d’appui pour des résistances poten-
tielles. Répétables chaque jour, les disques ne font pas forcé-
ment la révolution, mais, en les écoutant, il peut se produire
des effets qui n'ont pas été prévus par la machine a normali-
ser. Aprés coup, lorsque des auditeurs se retrouveront, dans
un concert par exemple, ils se reconnaitront. Leur devenir
est celui d'une communauté en essaim. La culture phono-
graphique a anticipé ce qui a fini par advenir avec internet.

LA PENSEE ROCK,
ESSAI D’ONTOLOGIE PHONOGRAPHIQUE,
de Frédéric Bisson, éd. Vrin
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