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Par Antoine Couder

Dans son Essai d’ontologie phonographique, 
le philosophe Frédéric Bisson montre en quoi le rock 
a renouvelé nos catégories esthétiques en faisant 
de l’enregistrement un instrument d’écriture musicale.

L’œuvre en studio
Brian Eno en 1978 par Marcia Resnick
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Vous écrivez que la pensée rock ne vient 
pas en marchant ou en tapant du pied, 
mais qu’elle est patiemment assise à la 
table de mixage, qu’elle pense en filtres 
et en overdub, qu’elle pense avec des 
potentiomètres…
Que seraient les disques des Beatles 
sans George Martin, ceux de Joy Divi-
sion sans Martin Hannett ou ceux 
des Talking Heads sans Brian Eno ? Je 
dirais que dans la deuxième moitié du 
XXe siècle, le rock a réinventé le pho-
nographe en introduisant un nouveau 
type de choses : des œuvres-enregistre-
ments. Les disques sont devenus autre 
chose que des traces ou des témoi-
gnages : des œuvres musicales à part 
entière, des entités esthétiques. Des 
choses qui se mettent à exister, indépen-
damment du mouvement socio-poli-
tique qui a historiquement conditionné 
l’émergence du rock.

Cet œuvre-enregistrement produit 
alors ce que vous appelez « l’ubiquité 
sculpturale »… 
L’émotion que ressent l’auditeur fait 
intervenir non seulement une chanson, 
le « songwriting » mais, également, le 
timbre, le travail sur la couleur sonore. 
Gravé, cet enregistrement éternise le 

mixage. Partout, en des endroits différents du monde, à des 
moments différents, tout le monde écoute exactement la 
même chose. La copie d’un disque est ainsi l’œuvre originale. 
Cette universalité est en même temps une absolue singula-
rité : l’œuvre est sculptée dans ses moindres détails sonores.

Mais en quoi consiste la création musicale ? 
La création du virtuel. Une partition est un objet virtuel qui 
attend que quelqu’un la lise et la joue. À la différence du pos-
sible, le virtuel est chargé d’émotion, c’est un affect : il est dis-
ponible pour s’actualiser en affections vécues par des sujets 
conscients. Le studio a étendu le champ des affects musicaux, 
qui ne sont plus seulement mélodiques et harmoniques. Le 
disque est ainsi une réserve d’émotion potentielle.

Du coup, la créativité du rock est aussi celle de ceux qui 
l’écoutent… 
Le critère pertinent pour l’expérience esthétique, ce n’est pas 
le « genre » musical abstrait ; c’est plutôt l’effet. L’auditeur, 
à mesure qu’il écoute, prend conscience que ce qu’il entend 
n’est pas détaché des conditions de sa production, il n’est plus 
dupe de je ne sais quel effet spécial… Ce n’est pas un hasard 
si, aujourd’hui, on publie en « intégrales » toutes les versions 

provisoires enregistrées lors des sessions de studio. On peut 
ainsi suivre la trace du processus créatif en train de se faire, 
que manifeste le résultat phonographique final, comme l’on 
observe le mouvement d’un oiseau à la trace de ses pattes 
dans la neige.

L’écoute serait alors une sorte de jeu de pistes ? 
Un morceau rock pense en images sonores, en effets de stu-
dio. On ne peut l’apprécier adéquatement qu’à condition de 
connaître et d’apprendre à entendre ces procédés grâce aux-
quels ses effets sont produits. L’auditeur idéal de l’œuvre rock 
est, en effet, un sujet éclairé, dont la perception est enrichie 
par sa connaissance des procédés techniques.

C’est toute l’inventivité formelle du rock. 
La culture rock mobilise des éléments de connaissance (le 
contexte d’un enregistrement par exemple) et en même 
temps ce n’est pas une culture savante, c’est quelque chose 
de disparate, empirique et donc erratique. Le paradoxe de la 
répétition, c’est que d’une écoute à l’autre, des détails passés 
inaperçus vont apparaître. Celle-ci va alors intensifier notre 
rapport à la vie, créer des brèches dans le rythme un peu 
métronomique du quotidien, et c’est aussi ce que j’ai voulu 
montrer… comment l’objet disque s’insère dans la vie quoti-
dienne et brise son déroulement ordinaire et normatif. Les 
disques sont des talismans, des puissances d’enchantement 
qui agissent sur le quotidien. L’esthétique, c’est ce qui peut 
produire des effets nouveaux et intéressants, et c’est ce qui 
m’intéresse d’un point de vue philosophique. Ce n’est pas que 
de la connaissance, c’est aussi et, par exemple, des erreurs 
d’enregistrement ou des erreurs de l’auditeur qui peut mal 
comprendre les paroles… ce que j’appelle les puissances du 
faux. D’ailleurs, c’est peut-être ce critère qui permet de diffé-
rencier le rock de la simple variété : une culture empirique, 
qui progresse de proche en proche, d’erreurs fécondes en 
connaissances délicates.

En ce sens, le rock peut-il être un objet de résistance ? 
Tactiquement, le rock vend des signes de rébellion qui immu-
nisent l’industrie culturelle contre toute rébellion véritable. 
C’est à la fois un objet d’extension du capitalisme et en même 
temps, en effet, un point d’appui pour des résistances poten-
tielles. Répétables chaque jour, les disques ne font pas forcé-
ment la révolution, mais, en les écoutant, il peut se produire 
des effets qui n’ont pas été prévus par la machine à normali-
ser. Après coup, lorsque des auditeurs se retrouveront, dans 
un concert par exemple, ils se reconnaîtront. Leur devenir 
est celui d’une communauté en essaim. La culture phono-
graphique a anticipé ce qui a fini par advenir avec internet.

LA PENSéE ROCK, 
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