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Faire rocker la pensée

PHILOSOPHIE
Une philosophie de la musique enregistrée, dont
Ia découle une analyse des tubes du rock par les concepts.
L
pensée |
Editeur : QUESTIONS -
I‘\‘lﬁl: THEORIQUES Christian RUBY

N’aurait-on lu que Platon, Arthur Schopenhauer ou Theodor W.
Adorno, on aurait compris combien la musique importe a la
philosophie. Elle importe au philosophe en vertu de sa conception de
la cité, et du commun recherché pour elle : la musique rassemble,
I'orchestre passe chez certain pour une métaphore de la société. Elle
importe a la philosophie en ce qu’elle a donné lieu a des réflexions
sur le temps, le rythme, I'écoute, etc.

Chacun pourrait encore nous reprocher de n’avoir pas cité de nombreux auteurs (Proust ou Bergson,
Alessandro Baricco, etc.), mais le faire n’est justement pas nécessaire dans cette chronique, parce que
le livre de Frédéric Bisson, membre du comité de rédaction de la revue Multitudes, philosophe moins
sur la musique en général que sur la musique phonographique - c'est-a-dire la musique enregistrée et
distribuée a plus ou moins grande échelle -, et en particulier le rock, pris ici comme un terme
générique. Ce qui déplace la perspective et laisse le soin au lecteur de s’y intéresser, soit pour le
commentaire musical des ceuvres (le Velvet Underground, Radiohead, Sonic Youth, Beat It de Michael
Jackson...), soit pour la philosophie que l'auteur en extrait, soit plus largement pour l'analyse d’une
époque qui est celle du disque, de la fabrication d’une certaine intimité avec I’écoute. Car I'analyse ne
laisse pas de doute sur la maniere dont cette écoute a changé, et sans doute change encore, la vie des
adolescents (a la maniére du Tommy des Who courant follement au son des chansons de ce groupe)
comme celle des adultes.

L'importance de I'enregistrement

En premiere approche, c’est sans doute au Jean-Paul Sartre de La Nausée qu'’il faut avoir recours pour
appréhender philosophiquement ce phénomeéne, quoiqu'’il s’'agisse, dans ce roman, du jazz plutét que
du rock. Roquentin y réfléchit a sa condition au son de Some of These Days, enregistré par Sophie
Tucker en 1926, un disque par ailleurs rayé a un certain endroit. Il est attentif au refrain, dont la
propriété est « de se jeter en avant ». Mais surtout, il remarque que le disque déleste la musique de
son cOté matériel et des gestes des instrumentistes. Elle n‘appartient plus a l'ordre du réel (sous-
entendu le réel matériel). Quel est donc ce mode d’étre d’une partition musicale, par le disque ?

La question est lancée. Elle nous renvoie cependant moins a la musique elle-méme, examinée par un
philosophe, qu’a la théorie de la musique. Et en cette matiére, c’est moins a Platon, Schopenhauer et
autres qu’il faut renvoyer qu’a la philosophie de I'esthétique du rock de l'auteur américain Theodore
Gracyk, selon lequel l'identité du rock n’est pas stylistique mais ontologique : elle renvoie a une
musique qui dépend essentiellement de la technologie d’enregistrement. On peut aussi renvoyer au
travaux esthétiques de la philosophie analytique de Roger Pouivet, qui importe d'abord des Etats-Unis
I'idée selon laquelle I'enregistrement est la nature méme de l'ceuvre rock, puis qui modifiera sa
conception pour préciser que la valeur contestataire du rock est moins centrale que sa puissante
influence normalisatrice. Si cet essai s’inscrit dans cette veine, c’est cependant avec originalité, puisque
s'il s'apparente a un essai d’ontologie dont la portée est encore plus critique. II démystifie le rock. De
page en page, il montre que le rock n‘est pas qu'un mouvement socio-politique, une rébellion de la
jeunesse, mais l'invention de choses : les oeuvres—enregistrements, c'est-a-dire les ceuvres qui sont
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constituées par leur enregistrement.

Du disque au tube : a destination de la masse

On voit que l'inspiration premiére est largement transformée, puis amplifiée, d’ailleurs sous I'égide de
la question de la reproductibilité technique, selon |'expression de Walter Benjamin. L'objet
phonographique n’est évidemment pas réductible au disque plat que chacun connait encore, voire aux
CD ou aux fichiers numériques de nos jours. La musique rock pense musicalement avec des affects,
mais le terme est ici générique. Non seulement il faut donc y ajouter les autres technologies, et les
considérations sur la marché qui vont avec, mais il convient d’examiner comment il intensifie la vie
ordinaire dans la mesure ou il consiste en affects gravés sur le disque, dont les effets modifient les
modes de vie, surtout lorsque I'ceuvre devient un tube - selon ce terme qui désigne d’abord les
cylindres du phonographe, avant de désigner un air a succés diffusé sur ce support. Encore importe-t-il
de distinguer le standard du tube : tandis que le standard est impliqué dans un processus de
modification permanente dans le méme, et qu'il ne se répete qu’en différant toujours de lui-méme, le
tube se répete toujours identique a lui-méme. C'est pourquoi le support phonographique conditionne
I’'existence méme du tube. De surcroit, il produit une communauté virtuelle, dont la caractéristique est
cependant d’étre la communauté en essaim de ceux a qui le rock donne le sentiment d’une vie plus
intense.

Frédéric Bisson revient ainsi sur la possibilité d'envisager une philosophie de I'enregistrement,
examinant sa portée économique (le centre de la musique devient la production, le studio, le montage),
sociale et esthétique. Dans ce dessein, il faut d’abord se défaire du préjugé platonicien qui entoure cet
aspect des choses musicales. L'enregistrement phonographique a longtemps été concu de maniere
mimétique — on pourrait en dire autant d’un certain cinéma - comme une image affadie de la réalité
musicale entiére qu’est le concert. Dans cette perspective, I'enregistrement est donc déprécié. Dans un
second temps, celui de la reconstruction, il importe alors de comprendre que l'enregistrement
phonographique n’a pas seulement transformé le statut ontologique de la réception musicale : il a aussi
transformé le statut ontologique des ceuvres musicales, elles-mémes. Il se voit alors reconnaitre un
pouvoir productif, puisqu’il est capable de transfigurer le quotidien.

L'écoute et I'usage

Frédéric Bisson résume ainsi sa thése : l'‘ceuvre musicale rock est définie par deux conditions
nécessaires : 1 — Une ceuvre rock existe en tant qu’enregistrement (elle est phono-accessible) ; 2 -
Une ceuvre rock est produite et diffusée dans le systéme mondialisé des arts de masse.

Enfin, il reconsidére le mode de réception de l'ceuvre. S’appuyant sur Glenn Gould, selon lequel les
concerts publics ne devaient pas survivre longtemps au XX° siécle, du moins sous leur forme actuelle, il
précise que si avant I'ére phonographique on ne pouvait s’initier a une ceuvre gu’au concert - avec ses
effets d’épiphanie et de différentielle constants -, désormais, la phonographie permet d’ausculter
I'objet. Elle permet de réécouter ce que I'on vient d’entendre, de revenir en arriére afin de repérer des
événements imprévus dont le disque porte la trace (le cas examiné est Here Today des Beach Boys), de
préter l'oreille aux détails que I'écoute en concert ne permet pas de saisir. Cette fois la différence ne
vient pas de I'enregistrement, mais de I’écoute.

Frédéric Bisson amplifie finalement sa perspective, en signalant que le cas de la musique - ce produit
culturel spécifique - n’est en définitive qu’un cas remarquable d'un fonctionnement ontologique plus
général, propre a l'ére technologique de l’'enregistrement. Le téléphone portable, les réseaux
électroniques, le CD, le Mp4, etc. impliquent de nouveaux usages qui troublent le quotidien aussi bien
qgue I'événementiel. Pour revenir sur I'objet de cet ouvrage - dont les nombreuses références a des
lectures philosophiques alourdissent le propos et semblent plutét avoir valeur de Iégitimation -, la
conclusion tirée par l'auteur est que la phonographie n‘a pas banalisé la musique : elle a plutot
musicalisé le banal. Mais simultanément, la réception des ceuvres est toujours potentiellement
réappropriée en une multitude d’usages alternatifs qui les dévient de leur ligne normative. En cela les
technologies de masse ne peuvent étre considérées uniquement du point de vue de la massification
gu’elles engendreraient. Il y a de la ruse et du braconnage chez I'amateur de rock.
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