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nous commençons aujourd’hui une forme d’enquête un peu particulière sur 
les «  formes de vie  » et les «  collections de pratiques  ». le point de départ est 
la lettre qui est jointe à ce mot. elle fonctionnera comme le véhicule de cette 
enquête.

cette investigation collective sur l’écologie des pratiques artistiques tente de 
produire d’autres images du processus de création, de rendre visible une éco-
logie de l’œuvre généralement négligée dans l’appréhension du travail d’un 
artiste. nous serions donc très heureux de vous savoir parmi les contributeurs 
à cette enquête. vous pouvez, pour cela, user du dessin, de la photo, du fi lm, 
du texte, du son, peu importe le medium. les croquis, plans, protocoles, partitions, 
textes, œuvres sont tout autant bienvenus.

envoyez tout document soit sous la forme électronique aux laboratoires 
d’aubervilliers, 41, rue lécuyer, 93300 aubervilliers. pour tout format plus imposant 
ou nécessitant un transport particulier, contactez-nous préalablement.

dans l’impatience de votre réponse,

virginie bobin, grégory castéra, alice chauchat, claire harsany, franck leibovici, 
anne millet, nataša petrešin-bachelez
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Achat des albums et vignettes / buy the albums and stickers
- internet : www.questions-theoriques.com
- librairies partenaires / bookstores : www.desformesdevie.org

Échange des vignettes / stickers can be traded on
- sur internet : www.desformesdevie.org
- lors des activations / during “forms of life” events

Courrier / e-mail
formesdevie@leslaboratoires.org
questions.theoriques@gmail.com

Agenda des activations / programme of events
www.desformesdevie.org 
et / ou sur www.questions-theoriques.com
Partenaires des activations (de septembre à décembre 2012) / connected events 
(from September to December 2012):
les archives de la Ville d’Aubervilliers, l’ENSBA - École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris, l’ESAAA - École supérieure d’arts de l’agglomération d’An-
necy, la galerie du jour - agnès b., l’Espace Khiasma, les Laboratoires d’Auber-
villiers, la maison rouge, Tate Modern, ainsi que dOCUMENTA(13) / La Lutherie.

Les archives du projet sont consultables aux Laboratoires d’Aubervilliers 
sur rdv au 01 53 56 15 90 / the project archive is available for
consultation at les Laboratoires d’Aubervilliers 01 53 56 15 90.

Textes, relatifs au projet, publiés dans le Journal des Laboratoires depuis 2010 : 
- texte de Jean-Pierre Cometti sur l’histoire de la notion de « forme de vie » 
- entretiens avec Franck Leibovici par Grégory Castéra 
www.desformesdevie.org

Related texts published in the Journal des Laboratoires
(since 2010):
- text by Jean-Pierre Cometti on the history of “forms of life” concept
- interviews with Franck Leibovici by Grégory Castéra
www.desformesdevie.org

www.desformesdevie.org

an ecology of artistic practices

couverture / front cover: vadim fi shkin, 

don quichotte pact / v. alliance (p. 77)

dear ______

we are writing to inform you of  an unusual 
survey we are launching about “forms of  
life” and “collections of  practices”. the at-
tached letter is the fi rst step toward getting 
the message out. it will act as a vehicle for 
this inquiry.

this collective investigation on an ecology 
of  practices will attempt to produce alterna-
tive images of  the artistic process, to reveal 
an ecology of  the artwork that is generally 
overlooked in our understanding of  an art-
ist’s work. that is why we would be delighted 
to count you among the contributors to this 
project. you may use drawings, photos, fi lm, 
text or sound in your response. the medium 

is not important. sketches, blueprints, proto-
cols, manuscripts, texts, and other works are 
all welcome.

please send your documents either through 
email or to les laboratoires d’aubervilliers, 
41 rue lécuyer, 93300 aubervilliers, france. for 
any large format or other submission need-
ing special transportation, please contact us 
beforehand.

we eagerly await your responses.

best regards,

virginie bobin, grégory castéra, alice chau-
chat, claire harsany, franck leibovici, anne 
millet, nataša petrešin-bachelez
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“getting the goldfish to become aware of  the water”

« (souvenons-nous que “forme”, “fourme” et “fromage” ont la même racine) »
bruno latour, enquête sur les modes d’existence, la découverte, 2012
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 (des formes de vie)

 face à une œuvre d’art, je me demande souvent quelle forme 
de vie se trouve derrière. c’est-à-dire, quelle forme de vie son auteur 
a mise en place pour que la production d’une telle pièce soit rendue 
possible. je me demande aussi, inversement, quelle forme de vie 
découle de l’œuvre qui est devant mes yeux. par exemple, si elle 
semble avoir demandé une production importante, je me dis qu’elle 
a nécessité de l’argent et des assistants, qu’il a peut-être fallu même 
faire appel à des entreprises extérieures. je vois alors l’auteur à la 
tête d’une petite entreprise avec ses coûts, ses contraintes écono-
miques, ses échelles de travail, son emploi du temps modelé par 
toutes ces choses – travaille-t-il quotidiennement ou uniquement 
à la commande, lorsque la pièce est financée, lorsqu’il connaît 
l’espace qui le recevra ? quand je vois un dessin, au contraire, je me 
demande si l’artiste dessine tous les jours. pour cela, il n’a besoin de 
rien, si ce n’est d’une feuille et d’un crayon. ce sont des technolo-
gies efficaces, légères, mais qui, elles aussi, déterminent une forme 
de travail particulière, une économie, un type d’espace d’exposition 
qui leur est propre. évidemment, telle pratique n’est pas supérieure 
à telle autre et, évidemment, ces deux exemples ne sont pas, non 
plus, exclusifs l’un de l’autre : un même artiste peut avoir plusieurs 
pratiques, plusieurs échelles.

 je me souviens d’artistes qui ajustaient très fortement 
leur pratique à la forme de vie qu’ils s’étaient choisie : l’un aimait 
acheter des livres, les lire, les offrir, passer du temps avec ses amis, 
faire des jeux de mots. sa pratique artistique reflétait tout cela. un 
autre n’aimait rien de plus que la cueillette aux champignons et il 
voulait composer sa musique comme une promenade au hasard 
d’une forêt. un autre encore considérait que son entourage devait se 
comporter idéalement, aussi idéalement que sa manière d’envisager la 
poésie qui était, fondamentalement, éthique – beaucoup, en le voyant 
vivre, le décrivaient comme fou, et sa poésie, incompréhensible. tel 
autre, enfin, voyait dans les marchands ambulants le symbole de 
la société dans laquelle il vivait : ils traversaient la ville le matin, la 
retraversaient le soir, traînant toute la journée leur petite échoppe, 
ne se fixant jamais. alors, bien que monumentales, ses sculptures 
pouvaient se plier dans une petite boîte qu’il transportait, à la fin de 
l’exposition, sous le bras.
 je me dis que ce doit être le cas pour chacun d’entre nous : 
nos formes de vie et nos pratiques sont intimement liées.

 une forme de vie est un terme un peu vague. je dirais que 
c’est un ensemble de pratiques, de gestes, de positionnements 
éthiques, politiques, économiques. mais quand j’essaie de m’ima-
giner ce que sont vos différentes formes de vie et vos pratiques, 
j’avoue que l’image mentale que j’obtiens est assez floue. j’avoue 
que je n’en sais rien. je me dis pourtant que ce serait quand même 
important de voir qu’une œuvre d’art ne se réduit pas à un bibelot 
à poser sur une cheminée ou à décorer un salon ou un musée, mais 
qu’elle est un processus, une façon de rendre compte d’un processus, 
une étape, en fait, une façon de noter les choses à un moment donné, 
façon qu’on aurait montée en bricolant ; qu’une œuvre indique aussi 
et surtout la forme de vie que son auteur essaie d’inventer pour lui-
même, refusant des formes de vie toutes faites.
 

les pratiques qui m’intéressent ne nécessitent pas une grande virtuo-
sité technique, elles peuvent n’être d’ailleurs pas spécifiquement  
artistiques, mais elles sont déterminantes dans notre travail. le roman- 
cier haruki murakami dit qu’il ne pourrait écrire s’il ne pratiquait pas 
quotidiennement la course à pied. comment articule-t-il le mara-
thon à l’écriture ? je n’en sais rien, mais je comprends qu’une forme 
de vie fonctionne un peu comme une boîte à outils : il y a divers élé-
ments qui servent les uns avec les autres (un marteau, un clou), sans 
que l’un ne soit nécessairement la cause directe de l’autre (en soi, 
courir n’a jamais eu comme effet direct la production d’un roman). 
tel autre artiste qui travaille sur la guerre civile au liban collectionne, 
au fil des jours, à beyrouth, les briquets-lampes de poche que pro-
duit le hezbollah – ils disent, selon lui, beaucoup d’une situation 
géopolitique instable, beaucoup des rapports de forces en présence. 
on est loin de la course à pied, mais en est-on vraiment si loin ?
 décrire ou représenter ses pratiques, gestes et formes de 
vie : cela peut être des collections que vous avez constituées, et qui 
soutiennent votre travail, ou qui sont le résultat de la répétition 
au quotidien de vos gestes (mais peut-être éviterons-nous les col-
lections « reliquaires » ou « autobiographiques », car tel n’est pas le 
propos), cela peut être aussi un dessin par lequel vous tenteriez de 
représenter ces pratiques. en fait, tout ce qui permettrait de déclen-
cher, chez le spectateur, l’expression suivante : « ah ! c’est aussi cela 
le travail de x ! »

 je me dis donc que parfois nos pratiques, nos gestes inven-
tés produisent notre travail, que, parfois, ils le rendent possible, ou 
parfois lui donnent son sens. c’est variable.
 afin de m’aider à diminuer l’opacité de ces images mentales, 
cette lettre voudrait ouvrir une enquête. elle circule parmi vous. en 
bon véhicule, elle voudrait pénétrer dans vos ateliers, dans votre 
quotidien, suivre vos gestes, vos postures mentales. si vous accep-
tiez d’y répondre par un court texte (de quelques lignes à une page), 
ou par des images, des vidéos, des fichiers son, que sais-je encore ? 
nous pourrions peut-être avoir une idée un peu plus claire, mais 
surtout plus exacte de ce que c’est que de produire une œuvre – une 
image dont, peut-être, le marché ne rend pas justement compte.

 la forme que les résultats de cette enquête emprunteront 
est encore inconnue (publication ? performances ? conférences ? 
exposition ?). mais elle sera d’abord la forme que vous aurez bien 
voulu lui donner. je sais que l’exercice n’est pas des plus aisé (éviter 
des formules slogans, arriver à rendre haptique un savoir à partir de 
techniques à inventer ; surtout, arriver à transformer en représenta-
tion quelque chose qui, à ce jour, n’a pas de représentation). certains 
d’entre nous ne s’y sont peut-être même encore jamais risqués. je 
prévois pourtant des résultats du plus haut secours.
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 (forms of  life)

 when looking at an artwork, i often ask myself  what form of  life 
is behind it. in other words, i wonder what form of  life the author has 
implemented to make the production of  such an artwork possible. i also 
ask myself  the opposite question: what form of  life flows out of  the work 
i am looking at? for example, if  it seems like a big production, i imagine 
it required money and assistants; it may have even been necessary to 
outsource some of  the work. in this case, i imagine the artist at the head of  
a small business with all of  the related costs, financial constraints, working 
conditions and scheduling issues. does the artist work daily, i wonder, or 
only on commission, on pieces that have already been financed and which 
are created with prior knowledge of  the exhibition space? when i see a 
drawing, on the other hand, i ask myself  if  the artist draws every day. 
he or she only needs a pencil and paper to draw. these are efficient, light 
technological devices, but ones which also imply a specific way of  working, 
with its own economic model and type of  exhibition space. obviously, one 
practice is not better than another, nor are these two examples mutually 
exclusive: the same artist can have several practices and work on several scales.

 i can recall artists who closely related their practices to the 
form of  life they had chosen: one artist liked to buy books, read them, 
give them away as presents, spend time with his friends, make plays 
on words, etc. his artistic practice reflected all of  that. another liked 
mushroom hunting more than anything in the world and he wanted to 
compose music that was full of  chance encounters, like a walk through 
the forest. another felt that his friends should act idealistically, since that 
was the way he envisioned poetry—as fundamentally ethical—, many of  
those who observed his life called him mad and his poetry incompre-
hensible. another artist, eventually, saw street vendors as the symbol of  
the society he lived in: walking into the city by day and out of  the city 
by night, dragging around their little carts, never staying put. as a result, 
his sculptures, though monumental in size, could be folded up into little 
boxes that he carried away under his arm once the exhibition was over. 
 i imagine this is the case for each of  us: our forms of  life and 
practices are closely related.

 “form of  life” is a somewhat vague term. i would describe it as a 
set of  practices, gestures, and ethical, political and economic positions. but 
when i try to imagine each of  your diverse forms of  life and practices, the 
mental picture i get is admittedly pretty fuzzy. i have to confess i have no 
idea. yet i think it is important to see an artwork as more than a trinket for 
the mantle or a decoration for the living room or museum wall, but as a 
process, a reckoning of  that process, a step, in fact, a way of  recording the 
state of  things at a given moment, a way that would build itself  through 
“bricolage”. i tell myself  that an artwork is, above all, an indication of  the 
form of  life of  its author, who, refusing those forms he has inherited, has 
tried to invent his own.

 the practices that interest me do not require technical prowess and 
moreover, can be totally non-artistic in nature, but they are decisive parts of  
our work. the novelist haruki murakami says that he wouldn’t be able to write 
if  he didn’t go running every day. how does he articulate marathon through 
his writing? i have no idea, but i do understand that a form of  life works a 
little like a toolbox: there are many different elements that work together 
(a hammer with a nail) without one necessarily being the direct result of  
another (running has never, in and of  itself, engendered the production of  
a novel). another artist, who works on the lebanese civil war, collects, day 
after day in beirut, flashlight lighters made by hezbollah—according to him, 
they say a great deal about an unstable geopolitical situation, and about the 
powers politics at play in the region. we are far from jogging—or are we? 
 in order to describe or portray these practices, gestures, and 
forms of  life, your submission may take the form of  collections you have 
assembled, and which support your work, or which result from gestures 
you repeat on a day-to-day basis (but we’ll try to avoid collections of  an 
autobiographical or reliquary nature, for they fall outside our subject). 
your submission may also be a drawing in which you try to portray these 
practices. in fact, anything that might elicit the following remark from the 
viewer: “oh! this also is x’s work!”

 i think our practices and gestures sometimes produce our work or, 
at least, make it possible, give it meaning, etc. it depends.

 in order to help me clarify these mental images, this letter is meant 
to open an inquiry. like a trusted vehicle, this letter is making its rounds, 
seeking you out in your studios, in your daily lives, tracing your gestures, 
your mental positions. if  you agree to reply, whether with a short text 
(a few lines or a page), or with pictures, videos, sound files, or whatever 
else, it might give us a better and, more importantly, more accurate idea 
of  what producing an artwork actually entails—an idea which the market 
may overlook.

 the results of  the survey will be presented in a form that has yet 
to be decided (publication, performance, conference, exhibit?). above all, 
the survey will take the form that you decide to give it. i know that this 
is not an easy exercise (avoiding formulaic slogans, succeeding in making 
know ledge haptic using techniques that have yet to be invented, most of  
all succeeding in transforming something that has never been represented 
into a representation). some of  us may have never attempted such an 
endeavor. nonetheless, i predict that the outcome will be, at the least, very 
helpful.
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bien qu’inscrite dans une tradition philo-
sophique reconnue, la notion de « forme 
de vie » n’en demeure pas moins floue, 
indéterminée. aussi, aux balbutiements de 
cette enquête, chaque fois que nous avons 

commencé d’expliquer ce que nous entendions par ce terme, il nous a fallu passer par un 
récit, une série d’anecdotes, d’exemples, indispensables, selon nous, pour rendre compte de 
la complexité et des subtilités d’une telle notion. autant de détours qui nous imposaient de 
réitérer un discours parfois fastidieux, qui, l’enquête avançant, sonnait de plus en plus à nos 
oreilles comme la récitation d’un conte appris par cœur.
une représentation fonctionne comme un économiseur de complexité. parce qu’elle synthétise 
des propriétés, des caractéristiques de domaines hétérogènes, en une seule image (au sens 
large), une représentation économise les chaînes de médiation nécessaires à la construc-
tion d’un écosystème singulier. elle permet donc un gain de temps, un gain d’espace, mais 
surtout un gain cognitif. « économiser » ne signifie pas pour autant « équarrir » ou « carica-
turer » : une représentation sélectionne, en se constituant, les chaînes de médiation qu’elle 
désire mettre en avant – parmi une infinité possible. par cela, chaque représentation fait 
saillir des médiations spécifiques. l’objet de cette enquête consistant à demander aux artistes 
d’inventer une représentation de leur « forme de vie », chaque représentation proposée est, de 
fait, liée à l’écosystème des pratiques de l’artiste.

dès le début de l’enquête, une première 
question d’ordre méthodologique nous a été 
posée : les artistes sont-ils les mieux placés 
pour répondre à ce problème ? l’objection 

sous-entend deux présupposés : d’une part, une distance et une extériorité minimales sont 
préférables pour saisir ces « formes de vie » ; d’autre part, plutôt que de porter une atten-
tion aux discours des artistes, à leurs « formulations », une observation soutenue de leurs 
pratiques, suivie d’un compte rendu spécifique, pourrait être plus exacte, plus « objective », 
moins soumise aux aléas de la « subjectivité » des interrogés – qui ne font, loin s’en faut, pas 
toujours ce qu’ils disent.
on reconnaîtra, dans ces deux présupposés, des maximes de l’observation sociologique 
traditionnelle. aussi devons-nous tenter de justifier nos choix méthodologiques dans les 
lignes qui suivent.
le premier présupposé porte sur la question du meilleur point de vue possible pour observer 
une situation. l’option choisie pour cette enquête émique (c’est-à-dire de l’intérieur, du point 
de vue des acteurs) trouve sa légitimité dans des débats qui ont secoué, ces dernières décen-
nies, l’ethnologie et l’anthropologie. pour le dire vite, plutôt que d’étudier des tribus de 
l’extérieur et de plaquer des grilles interprétatives pour décoder leurs comportements, 

l’indice d’un problème

le choix des acteurs
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est fait le choix de demander aux observés de raconter et reconstituer eux-mêmes leurs 
cosmogonies. on cesse ainsi de considérer que les acteurs étudiés, ignorants des modèles 
explicatifs mobilisés pour lire leur civilisation (marxisme, psychanalyse, structuralisme, 
etc.), en savent moins que l’observateur, plus apte à saisir leur inconscient, fût-il culturel. 
les positions hiérarchiques sont ainsi non pas inversées, mais rééquilibrées : le travail de 
l’ethnographe ne consiste plus à mettre en doute la parole des interrogés (mentent-ils ? 
pourquoi ? que cachent-ils ou que ne voient-ils pas ?) mais simplement à rendre compte de 
ces reconstitutions. toute position de surplomb, fondée sur un savoir supérieur, et dotant 
du coup l’observateur d’un pouvoir et d’une légitimité indétrônable, est abandonnée : ce 
que sait l’observateur, il le tient des acteurs eux-mêmes.
l’observateur n’est, par ailleurs, absolument pas extérieur au groupe : il en fait partie. car, 
pour qui se demande en quoi consiste identifier des pratiques, ou comment savoir si ce qui 
est vu dans une image (ou dans une pratique) est ce qu’il faut voir, alors, une compétence de 
membre est indispensable à l’observateur : c’est parce qu’il a lui-même une pratique artistique 
et poétique qu’il est à même de saisir les cosmogonies redécrites par ses pairs. seules la 
connaissance et l’expérience partagées des pratiques (connaissance et expérience auxquelles 
ne pourrait avoir accès un ethnologue ou sociologue venant faire une étude de quelques 
semaines ou mois) permettent à l’observateur d’avoir une chance de saisir ce qu’il « faut » 
voir dans un geste – tout en sachant qu’existera toujours le risque de mal identifier le cadrage 
(on pensait avoir affaire à du body-art quand il s’agissait, en réalité, d’un geste conceptuel).
le second moment de l’objection présuppose qu’une étude des pratiques est plus adéquate 
pour comprendre ce que pourrait être une « forme de vie » qu’une étude des discours, qui 
fabriquent des représentations souvent divergentes des pratiques observées. cela est incon-
testable. aussi nous faut-il préciser le statut très singulier des réponses à cette enquête.
il a été demandé aux artistes de répondre au travers de leur medium. cela, afin d’éviter de 
donner aux réponses un statut de commentaire ou d’expression d’opinion. en ce sens, 
les réponses envoyées par les artistes sont des actions. lorsqu’elles prennent la forme de 
schémas, de partitions, de dessins, elles ne sont donc pas réductibles à des énoncés linguis-
tiques. même lorsqu’il s’agit de textes, ces derniers ne peuvent être assimilés à des entretiens 
récrits. ce sont des actions-artefacts à part entière. ils doivent être saisis comme telles, et non 
soumis à une simple analyse de discours, car ils explicitent des activités indispensables au bon 
fonctionnement d’une œuvre.
au moment du décollage, les pilotes d’avion lisent à haute voix une checklist qui rassemble en 
un seul document les diverses vérifications à effectuer (« armement des toboggans, vérifi-
cation de la porte opposée »). cet « artefact cognitif  1 » impose aux pilotes d’exécuter toute 
une série de tâches, dans un certain ordre, qui resteront invisibles, ou insignifiantes, aux 
voyageurs, à moins qu’un problème inattendu ne survienne et ne leur donne une matéria-
lité. cette liste de tâches, distribuée dans le temps et dans l’espace, permet de redécrire un 
artefact comme une série d’actions (un « script »).

les artistes et les poètes sont des praticiens de l’image, du son et du langage. nous avions fait 
ici le pari qu’ils étaient qualifiés à inventer des représentations de quelque chose qui n’a pas 
encore de représentation 2. peu importe que, parmi les critères qu’ils auront sélectionnés, ne 

1. don norman, ed hutchins, « the checklist » (working 

paper), san diego, université de californie,1990.

2. l’enquête nuancera quelque peu cette conception (le 

but d’une enquête étant justement de valider ou d’inva

lider certains postulats de départ). parmi les réponses, on 

trouvera aussi : un philosophe (jeanpierre cometti), deux 

sociologues (howard becker et robert faulkner), deux 

commissaires d’exposition (manuel cirauqui, mathieu 

copeland). si leur provenance disciplinaire les distingue 

des artistes, ils se sont toutefois pliés au protocole de 

l’enquête en essayant de proposer une « invention de re

présentation ». la réponse d’howard becker est ainsi, tout 

autant, une réponse à l’enquête qu’une proposition pour 

une autre écriture sociologique. ces cas limites montrent 

que ce type d’enquête serait probablement très riche, 

appliqué à d’autres domaines que celui de l’art.
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le dépouillement des 
réponses – entre compétence  
et indifférence

figurent pas ceux qu’une étude socio-économique aurait choisi de mettre en avant (âge, sexe, 
nationalité, catégorie socioprofessionnelle) : ce seront justement les dimensions inattendues 
de leur écosystème, mises au jour par leurs reconstitutions, qui nous apporteront du savoir. 
car ces dimensions permettront, à chaque fois, de redéfinir ce qui, pour eux, fait « écosys-
tème », et multiplieront ainsi les représentations disponibles par la suite.

la liste des artistes est principalement issue 
du listing des laboratoires d’aubervilliers. 
elle montre la nature des réseaux que cette 
institution a pu développer au fil du temps : 
pour les disciplines, en majorité, le monde 
de la danse, celui des arts visuels et de la 
performance, pour les régions géogra-

phiques, l’europe du nord et l’europe de l’est 3.
toutes les réponses n’ont pas été retenues dans cette publication. ce n’est pas tant un critère 
qualitatif  (bonne réponse/mauvaise réponse) qui aura présidé à la sélection des candidats 
qu’un critère générique : lorsque plusieurs réponses empruntent un même format, seule la 
plus complète est conservée. les autres sont toutefois accessibles, en tant qu’archives du 
projet, aux laboratoires d’aubervilliers. celles dont le medium ne se prête pas à l’impression 
papier (films, sons, conversations) seront rendues publiques lors d’une programmation, 
entre septembre et décembre 20124.

l’analyse des réponses soulève la question de l’expertise. car, surtout lorsqu’il s’agit d’« inventer 
des formes de représentation », une image ne « parle » évidemment jamais d’elle-même. 
ainsi, il apparaîtrait logique qu’une connaissance approfondie du travail de l’auteur aide 
l’enquêteur à mieux déployer les ressources que la réponse recèle. toutefois, une objection 
vient contredire cette attente de bon sens : si la représentation inventée nécessite un travail 
de lecture aussi complexe que celui d’une œuvre, en quoi est-elle secourable ? quel gain y 
a-t-il à la publiciser, et pourquoi lui donner un statut autre que celui d’œuvre ? nous nous 
trouvons à naviguer entre différents statuts et différents cadrages. cette oscillation entre 
l’instrument (qui permet de mieux saisir ou de saisir plus amplement l’œuvre d’un artiste) 
et l’œuvre même nous porte ainsi vers la question des usages (faire fonctionner des œuvres 
comme des instruments). ces actions-artefacts appellent alors, à la fois, des compétences d’expert 
pour être lues pleinement, et une certaine indifférence, indispensable à un fonctionnement 
public des réponses, hors du cadre trop spécialisé des professionnels de l’art5.
loin d’être un défaut à combler, cet ajustement permanent à trouver nous est précieux, 
car il indique, du coup, ce que signifie « comprendre » une œuvre d’art : lors des séances 
de dépouillement des réponses, il était beau de voir en acte une personne de l’équipe des 
laboratoires prendre en charge l’élaboration d’un contexte minimal de présentation du 
travail de l’artiste. ce qu’on « sait » d’un artiste est généralement fragmentaire, parcellaire : 
une œuvre ou deux, vues lors d’une exposition, un article lu dans un journal, une conversa-
tion avec d’autres professionnels, des récits rapportés. tous ces éléments, pauvres au finale 
pourrait-on dire, au regard du travail de l’artiste, sont pourtant parmi les éléments qui 

3. tout en prenant soin d’intervenir le moins possible sur 

cette liste, j’ai pu toutefois ajouter quelques sculpteurs et 

poètes, brésiliens et scandinaves.

4. voir programmation www.desformesdevie.org

5. la notion d’indifférence est utilisée ici dans un sens autre 

que celui envisagé par son fondateur, harold garfinkel. cf. 

recherches en ethnométhodologie, tr. fr. m. barthelemy, 

l. quéré et al., puf, 1967, 2007. 
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the choice of actors

while it is part of  a well-known philo-
sophical tradition, the notion of  a “form 
of  life” (lebensform, in german) remains no 
less hazy and ill-defined. as a result, in the 

very stuttered beginnings of  this investigation, every time we would try to explain what we 
meant by this term, we were forced to tell a story; a series of  anecdotes and examples that 
seemed absolutely necessary to make the subtleties and complexities of  such a notion clear. 
so many roundabout ways that forced us to repeat a mildly boring speech, which as the 
investigation progressed began to sound like a tale learned by rote.

a representation serves as a complexity saver. because it manages to synthesize properties 
and characteristics from various domains into a single image (in the broadest sense of  the 
term), a representation reduces mediations that are necessary for the construction of  a 
singular ecosystem. it saves time, and space, and especially represents a sort of  cognitive gain. 
“reduction” however, does not mean paring down or caricaturing: a representation selects, 
by virtue of  its composition, and from an infinite number of  possibilities, the mediations 
that it wishes to focus on. each representation thus brings specific mediations to the fore. 
given that the goal of  this investigation is to invite artists to invent a representation for their 
“form of  life”, every representation therein is inextricably related to the ecosystem of  the 
artists’ practices.

from the very beginning of  the investiga-
tion, a question concerning the method-
ology was regularly asked: are artists in the 
best position to answer this question? the 

objection is based on two presumptions: first, that these “forms of  life” can be better 
comprehended with a minimal amount of  distance and exteriority; and second, that rather 
than listening to what artists say and how they “formulate” things, an intense observation 
of  their practices followed by a precisely documented report would perhaps be more exact, 
more “objective”, and less subject to the random “subjectivity” of  the artists questioned 
(artists don’t always do what they say they do—quite the opposite).

maxims of  traditional observation in sociology are at work in these two assumptions. may 
we justify our methodological choices in the following paragraphs.
the first presumption concerns the question of  the best point of  view from which to 
observe a situation. the choice to lead an emic investigation (i.e. from the inside, from the 
participants’ point of  view) draws its legitimacy from the debates that have shaken up the 
fields of  ethnology and anthropology in recent decades. to summarise: rather than study a 
tribe from the outside and try to impose interpretations of  their behaviour, the observed 

the index of a problem

titre + grand, dessin main comme 
couv
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subjects themselves are asked to retell and reconstitute their cosmogonies. this demobilizes 
the tendency to believe that the actors, who are usually ignorant of  the explanatory models 
used to read their civilisation (marxism, psychoanalysis, structuralism, to name a few) know 
less than the observer, who is supposedly better able to grasp their unconscious intentions 
(cultural or otherwise). the hierarchy is not reversed; instead it is rebalanced: the ethnog-
rapher’s work is no longer to question what the subjects say (are they lying? why? what are 
they hiding or can’t they see?) but simply to make a coherent account out of  their reconstruc-
tions. any idea of  a view from above, based on a sense of  superior knowledge that lends the 
observer power and an unarguable legitimacy, is abandoned: everything an observer knows 
has come from the actors themselves.

observers are never exterior to groups; they are part of  them. in order to understand what it 
means to identify certain practices, or to know that what is seen in a given image (or practice) 
is what should be seen, a shared understanding with the other members of  the group (a “member-
ship competence”) is indispensable to the observer. it is because he or she maintains his 
or her own artistic and poetic practice that they, as members, are in a position to grasp the 
redescribed cosmogonies of  their peers. only shared knowledge and experiences of  practices (to 
which an ethnographer or sociologist who pops by to do a study for just a few weeks or 
months would not have access) enable the observer to understand what “should” be seen 
in a particular gesture. even then, there is always a chance of  misidentifying the way the art 
is framed (thinking that something is body art when it actually turns out to be a conceptual 
gesture).

the second presumption is the methodological argument that to understand “forms of  
life”, a study of  practices is more adequate than one of  discourse analysis, whose created 
representations often diverge from what is observed. this point is incontestable. with that 
in mind, the very singular nature of  the responses in this inquiry must be insisted upon.

the artists were asked to respond through their preferred medium(s), in order to avoid 
commentary status or opinion-oriented responses. in that sense, the responses sent by artists 
were actions. when such actions take the form of  diagrams, musical scores, or drawings, they 
must not be reduced to linguistic utterances. even when they are in text-based formats, they 
are not to be regarded simply as upgraded interviews. they are fully-fledged artefact-actions, 
and must be understood as such, rather than being submitted to a simple discourse analysis. 
indeed, they exemplify the activities that are essential to the way in which art works operate.

just before takeoff, airline pilots read a written checklist out loud. “arm doors, cross check, 
strap verify and all call”. this checklist is a “cognitive artifact”1 that requires pilots to go 
through a series of  successive commands that will forever remain invisible or insignificant 
to travellers. that is, so long as nothing unexpected arises, which would force the commands 
to materialize as facts. the task list, distributed in both time and space, enables an artefact 
to be described as a series of  actions (a “script”).
artists and poets are image, sound and language practitioners. here, we have bet that they 

1. don norman, ed hutchins, “the checklist” (working 

paper) (university of california: san diego, 1990).

18



sifting through  
the responses: between  
competence and indifference

are the best people to call on to invent representations for things that don’t yet have repre-
sentations.2 of  little importance is the fact that artists do not choose the same criteria 
as traditional social scientists do (e.g. age, sex, nationality, socio-professional categories). 
and yet, it is exactly those unexpected dimensions of  the ecosystems that are the knowl-
edge itself. such dimensions enable definitions of  what makes up each artist’s “ecosystem”, 
whose contingent perspectives go on to multiply the representations even further.

the list of  artists was primarily drawn from the directory at les laboratoires d’aubervilliers. 
as such, it reveals the nature of  the institutional networks that have been developed there 
over time. from a disciplinary point of  view, these primarily involve dance, visual and 
performance art; and from a geographical point of  view, they extend throughout northern 
and eastern europe.3

not all of  the material that was returned 
to us has been included in the publication. 
the selection was less a matter of  qualita-
tive criteria (good or bad responses) than 
genre-based ones: when several responses 
followed a similar format, only the most 
complete one was used. the others remain 

accessible in the archives at les laboratoires d’aubervilliers. finally, those whose mediums 
do not lend themselves well to paper printing (films, sound recordings, conversations) will 
be made public by way of  a program, which will take place from september to december 
2012.4

the analysis of  responses raises the issue of  expertise. especially when it comes to “inventing 
forms of  representation”, images never “speak” in themselves. it would make sense that a 
solid notion of  an artist’s work would help a researcher peel open the responses to reveal 
all the resources tucked within. nevertheless, an objection can be made that contradicts 
this logical assumption: if  the invented representation requires as complex a capacity to 
read into the response as is required to comprehend a work of  art, then in what way is the 
representation of  help? what benefit is it to make it public, and why attempt to give the 
responses a status other than that of  artwork? we thus find ourselves toggling between 
different statuses and frameworks. this oscillation between the dual status of tool (which 
enables a better and more thorough understanding of  an artist’s work) and artwork brings 
us to the question of  usages (making the œuvres work as tools). such artefact-actions make 
recourse to the skills of  experts in order to be thoroughly understood, but at the same time, 
they make recourse to a certain sort of  indifference, which is necessary for them to function 
in the general public realm.5

far from being a default to make up for, this constant pursuit of  adjustment is precious, 
because it sheds light on what it means to “understand” an artwork. during the sessions 
where we sorted through the responses, what was beautiful was seeing in action how the 

2. amongst the responses are nonetheless certain 

borderline cases: a philosopher (jeanpierre cometti), two 

sociologists (howard becker and robert faulkner), and two 

critics / curators (manuel cirauqui, mathieu copeland). 

despite that their disciplinary origins distinguish them 

from artists, they nonetheless kept to the survey protocol 

in putting forth “representational inventions”. howard 

becker’s piece is therefore just as much a response to our 

study as it is a proposal for a form of sociological writing 

(“écriture sociologique”). these borderline cases indicate 

that if applied to other disciplinary areas, this type of 

inquiry would likely be very fruitful.

3. whilst trying to intervene as little as possible in the 

integrity of this list, i did nonetheless add a few brazilian 

and scandinavian sculptors and poets.

4. program details are available at: 

www.desformesdevie.org

5. the notion of indifference is drawn upon here in a 

different way than that which was envisioned by its 

founder, harold garfinkel. studies in ethnomethodology 

(englewood cliffs, new jersey: prentice hall, 1967).
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p. 28 agence  
p. 30 BaDco.
p. 32 zbynĕk baladrán
p. 34 howard s. becker
 + robert r. faulkner
p. 36 stéphane bérard 
 cati bolt  
p. 38 nicolas boone
p. 40 gaëlle boucand
 + marion naccache
 niina braun  
p. 42 anne-james chaton 
p. 44 heman chong  
p. 46 manuel cirauqui
p. 48 matthieu clainchard
p. 50 collectif 1.0.3
p. 52 jean-pierre cometti
p. 54 catherine contour
p. 55 mathieu copeland 
p. 56 abraham cruzvillegas
p. 58 bojana cvejić 
p. 60 josé damasceno
p. 62 frédéric danos
p. 63 françois deck
p. 64 jochen dehn
 maja delak + luka prinčič
p. 66 jen delos reyes 
p. 68 laurence denimal
p. 70 nico dockx 
p. 72 mette edvardsen
p. 74 tim etchells
 alexis fichet  
p. 76 vadim fishkin 
p. 78 ryan gander  
p. 80 yves-noël genod
p. 81 dianne hagaman
 albert heta  
p. 82 bernard heidsieck
p. 84 louise hervé
 + chloé maillet
 françois hiffler

p. 86 henry hills  
p. 88 martin högström  
p. 90 hybris konstproduktion
 mette ingvartsen  
p. 92 irwin
p. 94 tom jarmusch
p. 96 manuel joseph
p. 98 julia kläring 
p. 100 agnieszka kurant 
p. 102 gérald kurdian
p. 104 gergely lászló  
 frédéric le junter  
p. 106 gabriel lester  
p. 108 armin linke
 + peter hanappe 
p. 110 christian mayer
p. 112 yves mettler
p. 114 paul d. miller (dj spooky)
p. 116 naeem mohaiemen 
 jaša mrevlje  
 irina müller  
 ivana müller  
p. 118 marion naccache
 martin nachbar  
p. 120 ernesto neto
 ahmet öğüt  
p. 122 émilie parendeau 
p. 124 dominique petitgand
p. 126 cesare pietroiusti
p. 128 plan b
 renata poljak
p. 130 marjetica potrč  
 marie preston  
p. 132 chloé quenum
 paul ramirez jonas
p. 134 pedro reyes
p. 136 robin rimbaud (scanner)
p. 138 till roeskens
p. 140 natascha sadr haghighian
p. 142 manon santkin
p. 144 vittorio santoro  

p. 146 maya schweizer 
p. 148 nicolas siepen
p. 150 leah singer
 robert snowden  
 nathalie 
 taffelmachermagnat
p. 152 pilvi takala
 leandro tartaglia  
p. 154 agnès thurnauer 
p. 156 raša todosijević
p. 158 alice tomaselli
p. 159 sarah vanhee
p. 160 mona vatamanu
 + florin tudor
p. 162 clotilde viannay
p. 164 anton vidokle
p. 166  yonatan vinitsky
p. 168 lawrence weiner 
 

réponses accessibles 
dans les archives
des laboratoires 
d’aubervilliers

contributions accessible 
in the archives  
at les laboratoires 
d’aubervilliers

réponses publiées
dans l’album

contributions published 
in the album
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