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La connivence actuelle entre I'art, la mondialisation libérale, la mode,
I'univers du luxe, a profondément modifié le statut d'une grande
part de l'art contemporain et le rapport que nous entretenons avec
ses objets. Si la modernité a pu se comprendre comme un vaste
mouvement de désacralisation de I'art, l'examen critique auquel se
livre Jean-Pierre Cometti montre qu'une logique inverse est désor-
mais a l'ceuvre : une nouvelle aura exerce ses pouvoirs sur nous, dans le
fonctionnement esthétique d'objets d'art fétichisés et, plus largement,

dans la forme, somptuaire et spéculative, des économies culturelles c 0 M E I I I
auxquelles ils prennent part.
La Nouvelle Aura s'intéresse ainsi aux mécanismes de diffusion de I'art
(les biennales), aux pratiques de valorisation (la collection privée et ses
meécanismes d'accumulation) et a la réification qui finit par arraisonner
tous les modes d'intervention artistiques, jusqu’a la performance.
r Ce livre marque I'aboutissement de la réflexion

esthétique de Jean-Pierre Cometti, en intégrant
= I'néritage pragmatiste (antiessentialiste, contex-
" tualiste, attentif a la texture des usages et non

l a des substances) dans un horizon élargi : celui s ,
ECONOMIES DE LART ET DE LA CULTURE

‘! = d'une théorie critique de l'art et de la culture
= contemporaine. Cette réarticulation de la théorie

critique marxiste et du pragmatisme, dans le sens d'un outillage de
I'une par l'autre, constitue a coup sar I'un des intéréts philosophiques
majeurs de cet ouvrage.
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Exposition Andy Warhol : Time Capsules, [IMAC], Marseille, 6 décembre 2014 — 12 avril 2015.
(Capture vidéo d'un reportage diffusé sur France 3.© DR))

I think images are worth repeating and repeating and repeating.
(Je pense que les images valent la peine détre répétées, répétées, répétées.)
Lou Reed/John Cale, «Images », Songs for Drella (1990)
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Avant-propos

Jai changé de moyen, mais non pas d’objet.

Jean-Jacques Rousseauv, Julie ou la Nouvelle Heéloise

Ce livre est né de deux interrogations qui ont fini par se fixer
sur la notion d’aura. La premiére visait a saisir les enjeux des
transformations et des évolutions qui ont traversé 'art du
xx© siecle et lui ont donné son visage « contemporain» ; la
seconde se proposait d’en saisir les composantes, ainsi que les
aspects sociaux et économiques. L'aura, en plusieurs sens qu’il
conviendra de discerner, s’est imposée comme inscrite au coeur
de ces questions.

On peut émettre les plus grandes réserves sur les usages du
terme contemporain, mais le flou qui 'entoure, autant que ses
ambiguités, faisaient partie de mes interrogations. Il m'a semblé
que je devais passer des doutes que m’inspiraient la notion
moderne d’art et les définitions qu'on a entrepris d’en donner,
a une approche d’apparence périphérique de ce que j’ai appelé
des «conditions d’art», pour désigner la somme des facteurs
qui se conjuguent de fagon variable et complexe dans le simple
fait qu's/ y a de T'art et qu'une population donnée d’objets est
spécifiquement attachée a cela'.

1. Je renvoie notamment, a ce sujet, & Art et facteurs d'art, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2012, et, dans une moindre mesure, a La Force
d’un malentendu, Questions théoriques, 2009. Les doutes concernant les
questions de définition me renvoient, quant 2 eux, 4 deux publications
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Cette fagon d’aborder I'existence d’'un domaine communé-
ment considéré comme allant de soi, et qui justifie toutes les
exclusions qui en ont accompagné I'histoire, trouve sa source
dans une premiere perplexité. Celle-ci concerne ces exclusions,
constamment revues et corrigées, et la permanence d’'une démar-
cation non moins persistante entre ce quon considére comme
étant de l'art et ce qui n'en fait tout simplement pas partie.
Généralement, les doutes que nourrissent les arts se rapportent
au fait de savoir si ceci ou cela esz ou non de 'art — ou encore de
la peinture, de la musique, du jazz, etc. Qu'une telle démarcation
simpose, et enflamme parfois les esprits au point que l'on sait,
est & mes yeux encore plus étonnant que le fait de savoir que les
facéties de Jeff Koons cottent un prix exorbitant?.

En réalité, une partie des étonnements et des conflits qui,
dans ce domaine comme dans d’autres, opposent les conserva-
teurs et les adeptes du « contemporain », si possible «radical »,
bien que ce dernier adjectif reste peu utilisé’, proviennent du
fait que, dés 'instant ot un objet est reconnu comme une
ceuvre d’art, il hérite de propriétés — d’'une ontologie — qui
justifient cette inclusion et lui assurent des droits en apparence
inaliénables. Certains philosophes les ont méme soustraits
aux aléas de ’'humaine condition, en optant résolument pour
une ontologie réaliste, la métaphysique étant évidemment le
meilleur garant de la certitude, puisqu’elle a été congue a cette
fin. Tout deviendrait pourtant beaucoup plus clair si nous

antérieures : Les Définitions de I'art, Bruxelles, La Lettre volée, 2004 et
Questions d'esthétique (avec Jacques Morizot et Roger Pouivet), PUF, 2000.
2. « Facéties», en premiére approximation, toutefois, car 'importance de
Koons, au moins comme symptome, mérite mieux que d’étre balayée d'un
revers de main.

3. La radicalité serait ce que d’autres ont appelé extréme contemporain.
Nous verrons que ce terme fonctionne comme un critére qui s'est substitué
a celui du nouveau.
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voulions admettre ceci : en dépit de notre propension a fixer
dans des propriétés intrinséques les prédicats que les objets
héritent de la place qu’ils prennent dans nos affaires, et en
dépit de notre tendance a inverser ce processus en donnant
aux conséquences un statut de cause qui ne cesse pourtant de
nous prendre au dépourvu, les objets et les pratiques que nous
élevons a la sublimité des ceuvres d’art ne possédent naturelle-
ment ou par essence aucune des propriétés que nous leur prétons :
ils sont sans qualités.

«Sans qualités» ne signifie pas qu’ils n'en ont aucune, ni
qu’ils sont indifférents ou médiocres. Cette expression indique
simplement que toutes les qualités qu’on veut bien leur recon-
naitre ne définissent nullement une essence s'imposant a
chacun — et qui permettrait de faire le tri entre les quelques élus
capables d’en avoir une vision, une intuition ou une connais-
sance exactes, et ceux qui y seraient inaptes®. A quiconque
prétend exercer un pouvoir que nul autre ne partage, il est
permis de demander : qui t’a fait roi? Cest 4 peu pres le genre
de question que I'art nous autorise a poser, non pour des

4. S’ilyaune essence, elle est, pour ainsi dire, « par provision ». Les produc-
tions qui, au regard de nos usages, appartiennent a I'extension du « contem-
porain», fixent des traits que certains auteurs se sont plu a décrire et qui
dessinent une ontologie. On pourrait la dire transitoire, mais en un sens
inhabituel. Sil'on veut bien admettre, en effet, que le «contemporain» ne se
pense pas par rapport a un futur qui en constituerait la ligne de fuite «histo-
rique », mais par rapport a un présent horizontalement plus que verticale-
ment ouvert —les changements y ont le sens de la variation et du mélange —,
ce qu'il admet de transitoire y prend la forme du transitionnel. Ce sont ces
«traits» qui qualifient une population de critiques et d’amateurs comme
habilités a en opérer la reconnaissance. Ainsi, dire d’une ceuvre quelle
appartient au «contemporain», cest en exclure une foule d’autres et lui
adresser un compliment, conformément a une fonction majeure des adjec-
tifs esthétiques. En réalité, il ne ressemble qu'en apparence a un jugement.
On sexerce a ce jeu, comme 4 d’autres.
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raisons qui tiendraient au pouvoir qu’il incarne — son pouvoir
est délégué, il se reporte sur ceux qui s'en recommandent —,
mais plus simplement parce que son régne s’étend sur une trés
longue période, que les ressorts en ont considérablement varié,
et que ces variations posent, 4 elles seules, la question «qui? »
Ou «quoi? » ou encore « comment? »

Ces questions ne portent nullement atteinte a ce que tout
le monde aime ou admire. Il s’agit seulement de ne pas s'en
tenir aux réponses apaisantes que la question d’un art congu
comme une instance séparée et autosuffisante a la plupart du
temps regues, qu'on fasse appel au « génie», aux ressources de
quelque ontologie régionale, 4 1a faculté spécifique d’expression
de ce personnage singulier : 'artiste, dont la légende n'est pas si
ancienne, ou a quelque théologie qui en ferait un intercesseur
privilégié®. On se demandera peut-étre, dans ce cas, a quel saint
se vouer. Aucun, bien entendu. Les saints présentent le défaut
majeur d’étre «exemplaires » ; ils ont une part a 'éternité. Sauf
a imaginer que l'art nous en apporte la garantie, et bien que
beaucoup semblent le croire, 'éternité, dans I'art ou du moins
dans notre tradition esthétique, n'est, a4 'image de beaucoup
d’autres choses, que «provisoirement définitive », et n’échappe
pas 4 la contingence. A opter pour une ontologie adaptée a
la situation, il faudrait dés lors lui appliquer ce que Davidson
a appelé des «sémantiques transitoires». Le transitoire peut
durer, et méme trés longtemps, c’est la limite de cette compa-
raison. Mais il ne dure jamais assez pour échapper a sa condi-
tion, et lorsqu’il dure, ce qui semble proprement miraculeux,

5. Ces formules un peu rapides visent 'ontologie des ccuvres d’art et plus
précisément les ontologies réalistes qui constituent certainement un marche-
pied ou un passage pour des options théologiques qui, en définitive, sont
seules 2 méme d’apporter les raisons quelles réclament. Je plaide pour un
art intégralement sécularisé, désensorcelé!

10
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c’est parce que nous y veillons par nos attentes ou nos halluci-
nations. Cette histoire est celle des « chefs-d’ceuvre® ».

Le fait de détacher l'art et ses prestiges du socle des certi-
tudes sur lesquelles on les a installés n’a pas les conséquences
ruineuses que beaucoup feignent de craindre. Bien que le relati-
visme ne puisse pas étre repoussé dans ce domaine, il ne s’y
impose pas plus qu’ailleurs. Les idées proposées ici a ce sujet ne
sont pas une version de plus des «théories institutionnelles”»,
ni de I'idée toute simple qu’en art et en maniére de gott, nous
n’avons affaire qu'a des conventions. Les langues aussi sont
arbitraires et conventionnelles, et c’est évidemment un carac-
tére qui appartient au «social», mais les conventions ne sont
pas des décrets dont nous aurions 4 convenir 4 un moment
donné de notre histoire, comme on convient d’aller au cinéma
ou de s'aimer pour la vie. Les conventions qui entrent dans
ce que Wittgenstein appelait des «formes de vie» trouvent

6. Quappelle-t-on chef-d’ceuvre, en effet? Une réponse qui vient commu-
nément a l'esprit consiste a penser que les exemples que nous en avons sont
d’abord ceux qui transcendent le temps. Ne s’en remet-on pas ordinaire-
ment & la postérité lorsquun doute nous effleure? L'histoire des «chefs-
d’ceuvre» nest pourtant pas sans aléas, comme Hans Belting 1'a montré
dans son livre Le Chef~d 'euvre invisible, trad. fr. M.-N. Ryan, Jacqueline
Chambon, «Rayon art»,2003. Sur le sens de cette impérissabilité tributaire
du temps, on lira Ricardo Ibarlucia, «A quoi servent les chefs-d’ceuvre »,
1] Particolare, 2013.

7. La notion de théorie institutionnelle de 'art est associée au nom d’Arthur
Danto, non sans malentendu, et surtout de George Dickie qui, en fait, en
a produit des versions revues et corrigées. La limite de cette option réside
dans celles de la notion de «monde de l'art» et dans la question quelle est
destinée a résoudre, celle de «conditions nécessaires et suffisantes» aux termes
desquelles une chose pourra étre définie comme art. Voir toutefois, pour plus
de détails et de nuances, « La nouvelle théorie institutionnelle de 'art», trad.
fr. B. Turquier et P. Saint-Germier, dans la revue Tracés. Revue de sciences
humaines, n° 178, 2009.

11
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leur ancrage dans un sol commun. Les croyances qui leur sont
liées sont ce que Peirce, aprés Alexander Bain, a appelé des
«habitudes d’action». Le «monde de I'art» peut paraitre
fonctionner selon des régles et des modalités propres. On peut,
sil’on veut, lui donner le statut d’une «institution », au sens ou
Peter Biirger en a parlé®. Les «conventions » sont beaucoup plus
robustes que ne le laissent penser certains usages de ce mot.
Quant au «monde de I'art», §'il posséde bien une face institu-
tionnelle, cela ne veut nullement dire que le statut de « candidat
a Pappréciation esthétique» est quelque chose qui se décrete
purement et simplement. Le «relativisme » est une posture qui
reste malheureusement enfermée dans le débat du «ou bien...
ou bien», et les « théories institutionnelles de I'art » présentent
a peu preés le méme défaut.

Une vision en termes de « facteurs d’art» ou de « conditions
d’art» peut s'accorder avec une approche classificatoire; elle vise
toutefois, plus précisément, 2 mettre en lumiére les conditions
impliquées dans le fait qu'une chose soit ou fonctionne comme
de I'art — ce qui suppose qu’elle soit reconnue comme étant de
lart — et les liens non moins importants qui, sur un plan social
ou sociologique, relient le «monde de 'art» et ses acteurs au
«monde » social, économique et politique.

Sur le premier point, il est nécessaire d’intégrer aux notions
d’art et d’@uvre les facteurs qui en assurent la production et
le fonctionnement, en relation avec leur inscription dans un
contexte d’action qui y contribue, du travail de l'artiste, bien
évidemment, aux processus qui en assurent I’acces public. Une
ceuvre d’art, en ce sens, n'est qu'en apparence un «objet» ; elle
s'inscrit dans différents conditions et processus qui entrent a
titre constitutif dans la définition de son statut, ainsi que dans

8. Peter Biirger, Théorie de l'avant-garde, trad. fr. ].-P. Cometti, Questions
théoriques, « Saggio Casino», 2013.

12
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des processus de reconnaissance et d’évaluation, et, lorsqu’elle
se donne comme l'objet promis a sa «fonction d’exposition »,
c’est que I'ensemble de ces facteurs ont accompli leur ceuvre.
On pourrait bien str décrire cet accomplissement comme un
processus de réification’, et les réactions qu’il induit comme
relevant d’une logique du fétichisme. L'amour de l'art est a
cette condition et il n’y a peut-étre pas grand-chose a en dire,
si du moins, comme on peut aisément en convenir, tout cela
est a4 notre goit. Je ne suis pas sir que le «golt» soit cepen-
dant un bon critére. D’abord, parce que ce n'est précisément
pas, stricto sensu, une question de goUt ni de sensus communis.
Ensuite, parce que ces processus de réification et de fétichi-
sation répondent a d’autres ressorts que ceux d’une hypothé-
tique nature humaine, fat-ce celle de I'homo occidentalis. D'une
part, ces ressorts s'articulent a des conditions sociales et écono-
miques; d’autre part, ils mobilisent des ressources qui entrent
dans un champ circonscrit d’actions et de division du travail®.

Le second point recouvre des phénomenes plus complexes,
dans la mesure ou il sagit moins d’«ontologie» que de socio-
logie et d’anthropologie. Si l'attitude générale a souvent été
(y compris, précisément, en sociologie) d’attribuer aux arts un
régime distinct de celui des autres institutions et activités socia-
lisées, en accord avec l'idéologie immanente qui accompagnait
les processus d’autonomisation de la sphere artistique, les arts
n'en ont pas moins toujours communiqué avec la culture dans
son ensemble, et avec les modes d’échange et de constitution

9. Axel Honneth, La Réification, trad. fr. S. Haber, Gallimard, «NRF
essais», 2007.

10. Cette notion pourrait préter a confusion si 'on n'en retenait que les
modes d’organisation décrits et célébrés par Adam Smith dans La Richesse
des nations. Sous ce rapport, la production d’ceuvres d’art pourrait paraitre
lui étre étrangere. Ce serait toutefois une erreur de le penser. Voir a ce sujet
Pierre-Michel Menger, Portrait de lartiste en travailleur, Le Seuil, 2003.

13
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de la valeur des sociétés. Le systéme de la division du travail y a
été assez longtemps semblable a celui des autres champs d’acti-
vité, et si les profondes transformations qui se sont opérées avec
le développement des économies capitalistes ont entrainé des
changements importants du point de vue du statut de l'artiste,
il reste que les activités artistiques répondent a des conditions de
type économique — certaines leur sont propres, d’autres entrent
en relation avec les systémes de la division du travail de la sphere
économique dans son ensemble. La détermination de la valeur,
pour une ceuvre d’art, ne semble pas étre de méme nature que
celle qui opére pour les autres catégories de biens. En outre, les
investissements symboliques dont les ceuvres d’art sont I'objet
laissent trop aisément croire qu’elles se distinguent des produc-
tions plus directement liées 4 des besoins. Une telle fonction,
étudiée par Pierre Bourdieu avec les conséquences sociales que
l'on sait™, ne doit cependant pas conduire a écarter toute atten-
tion qui se porterait vers les «objets» — méme si ces derniers
n'existent que dans leur relation a des publics et 4 un «monde
de I'art» —, en s'attachant aux modalités de leur circulation dans
I'espace social et économique’?.

Il existe un certain nombre de domaines qui, sans appartenir
stricto sensu A lart, se caractérisent par la production d’objets
rares, colteux, socialement investis d'une haute valeur symbo-
lique, qui s'achétent et se vendent sur des bases assez proches
de celles qui sont en ceuvre dans le «marché de I'art». Il se peut
que ledit marché ne soit pas tout a fait un marché comme les
autres, mais il ressemble beaucoup a celui du luxe, que personne
ne songerait a soustraire au champ économique ni au monde

11. Pierre Bourdieu, La Distinction, Les Editions de Minuit, 1979.
12. On se reportera, a ce sujet, aux remarques de Luc Boltanski dans son

étude, «La forme collection comme dispositif de mise en valeur», Les Temps
modernes, Gallimard, n° 679, 3/2014.

14
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marchand. Indépendamment des questions relatives aux prix
qui s’y pratiquent, on y observe les mémes comportements, les
mémes contrastes, ainsi que des formes trés semblables de spécu-
lation™. Ces similitudes autorisent diverses mises en perspec-
tive quant au rapport de l'art a 'argent™. Le luxe partage encore
un point commun avec lart : 'aura qui les entoure. Cette aura
commune, pour des raisons qui apparaitront au fil de cet ouvrage,
ne présente pas exactement les mémes caractéres que ceux qui
retenaient l'attention de Walter Benjamin dans les diftérents
textes ou il a introduit cette notion®. Il s’agit de toute fagon d’une
notion dont le vague est 4 la mesure des sentiments que nous
inspirent généralement l'art et le sacré. Si toutefois on veut bien
admettre que puisse se dessiner quelque chose comme une gualité
singuliére qui excede la simple présence, dans I'art d’aujourd’hui,
dans son rapport aux techniques qui ont étendu et renouvelé les
ressources de la reproduction, on conviendra peut-étre que les
conditions ont été réalisées d’'une «nouvelle aura» qui ne joue pas
seulement le role d’un supplément dans les rapports complexes
de I'art, de I'économie et de la culture®.

13. Le commerce des vins, et tout particuliérement des «grands crus»
ressemble beaucoup 4 celui de I'art; ils font d’ailleurs assez bon ménage.
La collection y joue également un réle assez semblable.

14. Voir La Force d’un malentendu, op. cit.

15. Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie» (1931), trad.
fr. P. Rusch, et « Loeuvre d’art a1’époque de sa reproductibilité technique »
(1935 et 1938), trad. fr. R. Rochlitz, (Euvres, t. 11 et 111, Gallimard, « Folio
essais», 2000. Voir aussi Bruno Tackels, Walter Benjamin, une vie dans les
textes, Arles, Actes Sud, « Babel», 2009, « Annexe 8», p. 739.

16. Deux des chapitres qui composent ce livre ont donné lieu a une
premiére version : les chap. 111 et vII. Je remercie la rédaction des Cahiers
philosophiques, pour la version de l'article sur Marcel Duchamp parue dans
le n° 131, 4/2012, ainsi que Christophe Viart, pour le chap. vi1 : « Le divorce
de T'art et de I'histoire», présenté a l'occasion du colloque «Un temps de

I’art», les 20 et 21 octobre 2011 2 ENSAB de Rennes.






I.
DES NOUVELLES DE AURA

Les maitres d’aujourd hui marchent sur les corps de
ceux qui aujourd hui gisent a terre. Le butin, selon
lusage de toujours, est porté dans le cortége. Cest
ce qu'on appelle les biens culturels [...] De tels biens
doivent leur existence non seulement a leffort des

grands génies qui les ont créés, mais aussi au servage

anonyme de leurs contempamiml,

Il se peut que «ce que nous voyons ne [vaille] — ne [vive] —a nos
yeux que par ce qui nous regarde?». Il se peut aussi que cette
modalité paradoxale du visible ait un rapport avec I'aura dont
Benjamin interrogeait le devenir dans un texte abondamment
commenté®. D’une certaine maniére, la distance qui se profile ici
a partie liée avec l'intransitivité dont les arts ont été crédités, une
fois rejeté un rapport plus direct au rite et au sacré. Il se trouve
que cette situation — celle d’un recul de 'aura — s’est retournée.
Cet essai tente d’en saisir les aspects et les paradoxes, tout en

1. Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire », Ecrizs frangais, Gallimard,
«Folio essais», 2003, p. 432-433.

2. Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Les
Editions de Minuit, 1992, p. 9.

3. Walter Benjamin, « Uceuvre d’art a ’ére de sa reproductibilité technique »,
Euvres, t. 111, op. cit.
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essayant d’en comprendre les attendus, y compris d'un point
de vue «historique », dans le mouvement qui, depuis les avant-
gardes et jusqu'au «contemporain», a conduit a une situation
semblant rejeter dans 'oubli I'épaisseur présumée du temps*.

Car c’est elle qui a principalement nourri la conviction que
la présence (la qualité du « présent») se redouble de ce qui ne
parvient pas entierement a s’y dire. L'histoire, si 'on entend
par lala conviction d’un temps chargé de produire un monde a
venir, comme 'indique le mot allemand Geschichte, a cessé de
creuser la différence entre un temps qui ne serait pas encore, et
vers lequel nous tendrions, et 'art du passé. Et si la mémoire y
a sa part, cest essentiellement sur le mode de la remémoration
et de la collection, toujours susceptible de s’exposer, au bénéfice
d’une nouvelle «aura» qui ’honore®.

Comme Maurizio Ferraris I'a observé dans une étude
récente, il y a un rapport étroit entre l'aura et I'exposition.
Dans 'art d’aujourd’hui, 'aura s’est déplacée des ceuvres vers
leurs conditions et formes de présentation : «a contre-courant
de ce qu'on dit d’aprés Benjamin, I'art du xx© siécle n’est pas
caractérisé par une “perte de l'aura”, due a la disparition de

4. Cette épaisseur et cette profondeur dans laquelle s’inscrivent les objets
qui portent la marque du temps et, par conséquent, y dessinent une histoire.
Lauthenticité, au sens que Benjamin donne a ce mot dans «Loeuvre d’art 2
I'époque de sa reproductibilité technique», art. cit., suppose cette insertion.
5. La collection et I'exposition participent d’une logique commune.
Considérés dans leurs rapports respectifs, les objets d’une collection, tout
comme ceux d’'une exposition, s’inscrivent sur un plan d’immanence; ils
sont privés de la «profondeur» qui manifesterait en eux une «absence », un
«au-dela» ou un «en dega». Ils se soustraient ainsi a I'histoire, a I’histoire
«vivante», celle que Hegel a thématisée en proclamant la «fin de l'art».
La collection, 'exposition, pour dire les choses autrement, sont déconnectées
de I’histoire comme Geschichte; elles appartiennent tout au plus a 'Historie.
Les nombreuses critiques adressées au «musée » participent de cette vision
des choses.
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l'unicité des ceuvres, mais au contraire par une hyper-aurati-
sation sans précédent®». Ferraris met en relation cette «hyper-
auratisation» avec «le caractere hyperconceptuel » de I'art
d’aujourd’hui, dans le but de mettre en évidence, au lieu d’'une
disparition, le caractere massif d’'une migration a la faveur de
laquelle I'aura s’est réfugiée «dans les parois trés élégantes de
la galerie qui accueille les ceuvres dont la priorité n’est plus la
beauté, mais aussi dans le design des meubles, des hotels et des
restaurants, et surtout dans la quantité d’objets magnifiques qui
sont produits industriellement”».

Pour Ferraris, en réalité, 'aura a déserté I'art comme tel;
st on I'y trouve encore, c’est dans sa périphérie. Ce diagnostic
serait entierement juste si la «laideur» qu'il érige en compo-
sante majeure de I'art contemporain y était a ce point répandue,
si ce critere pouvait étre a lui seul regardé comme pertinent et
sl ne fallait d’abord s’en tenir scrupuleusement a la relation
sur laquelle Benjamin concentre son attention, entre les ceuvres
d’art, considérées du point de vue de leur unicité et de leur Aic
et nunc, et les capacités qui nous sont désormais données de les
reproduire mécaniquement®. Il est clair que cette possibilité, a
la différence de ce qui s’est produit auparavant — «ce que des
hommes ont fait, d’autres ont toujours pu le refaire » —, a profon-
dément ébranlé la tradition. C’est de ce bouleversement, d’abord
lié a ce que Benjamin présente comme la «valeur d’exposition »,
quest née une nouvelle aura, paradoxalement fondée sur ces
capacités de reproduction comme telles et, plus généralement,

6. Maurizio Ferraris, « Esthétique naturalisée et art culturalisé », 77z Jacques
Morizot (dir.), Naturaliser l'esthétique 2 Questions et enjeux d’un programme
philosophique, PUR, 2014, p. 239.

7. Ibid, p. 257.

8. Walter Benjamin, « Lceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique», (Euwres II, art. cit., p. 73 : «a I’époque de la reproductibilité
technique, ce qui dépérit dans 'ceuvre d’art, c'est son aura».
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sur les ressources des techniques actuelles et leur mode d’inser-
tion dans le monde, pour ne pas dire dans nos vies’.

Ce que l'on peut observer — et que Benjamin ne pouvait
peut-étre pas imaginer'® — sur le seul plan des ceuvres et de leur
«reproduction », ne se sépare pas des transformations qui se sont
opérées, dans la société et dans la culture, dans et en dehors du
«monde de I'art», sous les auspices du marché, c’est-a-dire d’'une

9. En toute rigueur, il faudrait ici distinguer deux choses : les effets de
la reproduction comme facteur de multiplication, a laquelle jattribue
des effets d’aura, comme cela se précisera plus loin, et les effets liés a la
reproduction, cest-a-dire I'image reproduite. Les remarques de Benjamin
laissent supposer quune «reproduction» ne peut pas induire les effets de
loriginal, en ce que celui-ci est unique. Ce n'est pas si stir; on pourrait méme
prendre plus d'un exemple du contraire (les effets de la multiplication se
reportent sur ce qui est ainsi multiplié, en raison de son ubiquité ou de sa
«virtualité»). Lexemple de la photographie et surtout du cinéma montrent,
comme BenjaminI'a bien vu a propos de celui-ci, que 'absence d’un original,
si I'on veut bien admettre que le négatif ou le film se caractérisent par
la capacité de multiplier les images qu’ils rendent possibles, ne les prive
absolument pas d’'une aura propre : « Lart de notre époque peut escompter
un effet d’autant plus grand qu’il est congu pour étre reproductible et qu’il
renonce donc a privilégier I'ceuvre originale.» Ce diagnostic prend un
incontestable relief lorsqu'on pense aux ressources qui sont aujourd’hui
offertes par le numérique et Internet. Un point important, toutefois, cest
que Benjamin met constamment en rapport les processus qu'il étudie avec
ce qu’ils induisent politiquement.

10. Paul Valéry, dans un texte célebre que Benjamin cite en épigraphe,
a plus queentrevu la situation que nous connaissons aujourd’hui, avec ses
effets d’aura spécifique : « Comme l'eau, comme le gaz, comme le courant
électrique viennent de loin dans nos demeures répondre a nos besoins
moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque
4 un signe.» («La conquéte de l'ubiquité», 1928, Euwres, t. 11, Pieces sur
l'art, Gallimard, «Bibliotheéque de la Pl¢iade», 1960, p. 1283-1287. Paru

dans De la musique avant toute chose, Editions du Tambourinaire, 1928.)
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extension croissante de I'«offre» a des services et a des objets de
toutes sortes'!.

Jai essayé de montrer, dans un précédent ouvrage'?, que la
situation contemporaine de I'art nous invite a poser la question
des «conditions d’art» — ce qui fait qu'«il y a art». De méme que
T'on parle parfois de «facteurs de vérité» (¢ruth-makers), au titre
de ce qui fait d’'une proposition qu’elle est vraie, j'y ai parlé de
«facteurs d’art». Cette expression désigne I'ensemble des condi-
tions qui fons 'art; cela ne change évidemment rien au fait que
lart est produit par des artistes, en ce sens que les ceuvres leur sont
attribuables, mais sans qu'il soit permis de penser qu’ils en sont
pour ainsi dire la source exclusive. Je laisserai ici cette question de
coté. Je voudrais en revanche souligner l'intérét qu'il y a a ouvrir
le champ de la réflexion sur 'art a des perspectives philosophi-
quement, sociologiquement et anthropologiquement plus amples
que celles qui consistent a dissocier la «création artistique» des
conditions qui lui assurent sa place dans le monde.

Ces conditions — ces facteurs, stricto sensu — se congoivent
en un sens «large» ou en un sens «restreint». Au premier sens,
elles communiquent avec ce qui fait que les arts sont investis
d’un statut qui les distingue d’autres catégories de productions
et d’activités, tout en les reliant néanmoins a celles-ci sur des
modes particuliers; au second sens (restreint), elles recouvrent
les modes opératoires (modus operandi) qui, au sein de dispositifs

11. Les conditions en sont donc dans une évolution économique dominée
par I'«offre», en effet, et par ce qu'on a coutume d’attribuer au libéralisme.
Les phénomenes concernés se mélent, de facon significative mais confuse,
a la question de la célébrité, de la réputation et de la visibilité. Antoine
Lilti, dans son livre L'Invention de la célébrité, 1750-1850, apporte 4 ce sujet
des spécifications utiles, en développant une notion de I'espace public qui
tente précisément de faire la part de ce qui s’y trouve partagé, au-dela ou
indépendamment de la discussion et du jugement (Fayard, 2014).

12. Art et facteurs d’art, op. cit.
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eux-mémes caractérisés par leurs modes de division du travail,
exercent leur fonction conjuguée de coopération et de reconnais-
sance dont 'exposition, précisément, avec tout ce qu’elle suppose
en amont, est une piece maitresse.

De l'exposition a I'installation

Lexposition constitue 'une des faces de I'art autonome.
Elle marque une émancipation vis-a-vis de fonctions plus
ancillaires, quoique tout autant célébrées. « Exposée », I'ceuvre
acquiert une dimension qui corrobore l'autotélie dont le roman-
tisme I'a religieusement investie ; sur elle et en elle se concentre
Iattention, sans autre raison que la valeur qu’elle prend dés
lors a nos yeux™. Sur ce sujet, les artistes d’avant-garde ont
exercé une action dévastatrice, au point de déplacer les lieux
d’effectuation des ceuvres ou d’en compromettre brutalement la
magie'. Ce serait toutefois une erreur de penser qu’ils en sont
venus a bout. D’abord parce que leurs actions n'ont probable-
ment jamais été claires ni simples; ils ont contesté la «sépara-
tion », mais ils en ont tout autant joué; ensuite, parce que c’est
dans un monde de l'art «séparé » que la dramaturgie de l'art et
de la vie a exercé ses effets, au prix d’ambiguités dont la situa-
tion des arts a conservé les stigmates bien au-dela des avant-
gardes historiques.

Tant que les ceuvres se trouvent dans des musées, elles
conservent ce caractére unique, synonyme d’authenticité, qui

13. Puisqu’il a déja été question de Benjamin a plusieurs reprises, observons
que la «théologie négative » qu’il évoque a propos des théories de I'art pour
l’art en est une composante.

14. Cf. supra, a propos de Dada.

15. Voir les remarques de Peter Biirger a ce sujet dans Théorie de l'avant-
garde, op. cit.
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leur donne un visage a la fois présent et lointain. Les moyens
mis en ceuvre 2 cette fin s'effacent devant ce mystere dont se
nourrit leur aura. Les conditions ont toutefois bien changé, et
elles se sont peut-étre méme inversées. Les moyens aujourd’hui
déployés assument un role beaucoup plus déterminant qui
donne un relief particulier aux fonctions d’«activation» dont
parlait Nelson Goodman pour insister sur le role des conditions
pragmatiques de fonctionnement des ceuvres'®. Exposer, c’est
mettre en scéne. Nous y reviendrons plus loin, il est permis de
penser que le paradigme de I'installation, en s'imposant et en
s'étendant comme mode d’intervention artistique, a contribué
a transformer en profondeur les pratiques de I'exposition'’.
Et I'une des conséquences en est précisément une «auratisa-
tion» qui, quoique assurée par d’autres facteurs, se constitue
sur les bases de ce qui pouvait sembler en mettre en question
la possibilité?®.

Que cette auratisation fasse désormais partie de I'exposi-
tion, c’est ce que révelent a la fois certains cas exemplaires et

16. Nelson Goodman, « L'activation», Les Cahiers du MINAM, n° 41,
Editions du Centre Pompidou, automne 1992. Rappelons que Goodman
nomme conditions d’«activation» les conditions sous l'effet desquelles les
ceuvres fonctionnent, ce qui revient aussi a les placer sous I'éclairage de
facteurs qui paraissent périphériques, mais qui ne peuvent pourtant en étre
dissociés des lors quion convient d’adopter une conception « performative »
(les ceuvres d’art sont, pour une grande part, des «objets », mais leur qualité
d’objets ne permet de rendre compte que de leur nature artefactuelle).

17. Voir « Grammaires de I'exposition», Ar¢ Press 2, n° 36, Les Expositions
a ’ére de leur reproductibilité, tévrier 2015, p. 88-94.

18. Sur ce point, quon me permette de renvoyer a mon livre Arz ef facteurs
d’art, op. cit., et plus précisément aux deux chapitres : «Exposer» et
«Auratiser». Désormais, lorsque l'aura fait défaut ou risque de faire défaut,
on linstille, on la produit, par des moyens qui, comme on le verra, ne sont
pas seulement « a 'ceuvre » dans lart.
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la poursuite revendiquée de cette finalité"”. Les remarques de
Maurizio Ferraris dans 'étude précédemment citée trouvent
une justification dans les dispositifs couramment mis en
ceuvre?. Le seche-bouteilles de Duchamp, exposé au Centre
Pompidou a l'occasion de 'exposition sur 'objet surréaliste, en
est une preuve*'. Plongé dans un halo d’obscurité et de lumiére,
apte a conférer a n'importe quel objet sa part de mystere??, le
Porte-bouteilles se pare de qualités esthétiques qui le soustraient
a l'indifférence postulée par Duchamp. Un objet ordinaire
devient ainsi unique, et le geste auquel il doit sa promotion y
gagne lui-méme la qualité du lointain®*. Maurizio Ferraris a
raison de faire jouer aux conditions d’exposition le réle d’une
restauration de I'aura dont les objets ou les ceuvres exposés
portent trés souvent le démenti — un ready-made est un objet
ordinaire, produit en une pluralité d’exemplaires, substituable
(indifférent) et pouvant étre parfaitement reversé au magasin
des objets industriels produits en nombre.

19. Lune des finalités majeures et clairement poursuivies de la scénographie
sans laquelle, désormais, il n’y a pas d’exposition, consiste & «auratiser» les
ceuvres exposées. Labolition trés fréquente de la lumiére naturelle, comme
dans le musée Soulages, 4 Rodez, en est un élément majeur.

20. Maurizio Ferraris, «Naturalisation de 'esthétique et culturisation de
lart», in Jacques Morizot (dir.), Naturaliser I'esthétique 2, op. cit.

21. Exposition Le Surréalisme et I’Objet, curat. Didier Ottinger, Paris,
Centre Pompidou, 30 oct. 2013-3 mars 2014.

22. Cette dimension de l'aura entre apparemment en relation avec ce que
Ludwig Klages, auteur influent s’il en fut, semployait a établir dans Vom
Kosmaogonische Eros. Voir Giampiero Moretti, « Nimbus. Nota sulla questione
dellaura” in Ludwig Klages», Rivista di estetica, n° 52, 1/2013.

23. Sans insister trop sur le paradoxe, observons que sous l'effet de son
changement de statut, I'objet exposé acquiert, entre autres propriétés, celle
d’étre «unique», y compris, comme dans le cas d’'un ready-made, lorsqu’il
s'agit d’'un objet dont I'instance physique est parfaitement substituable.
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Les scénographies sans lesquelles, aujourd’hui, il n’y a pas
d’exposition, ne sont toutefois pas les seules sources d’aura.
Bien quil soit difficile de démeéler les fils qui y contribuent, on
en trouve plus d’'un dans le singulier rapport que nous entre-
tenons avec les technologies qui ont investi le champ artis-
tique, dans certains des effets qui leur sont imputables et dans
la maniere dont I'art et la culture communiquent aujourd’hui
entre eux et avec le commerce. Ces trois points méritent une
attention particuliere.

Bien que I'usage de ces deux termes tende a les opposer —
malgré ce que suggere le mot arz —, les arts ne se séparent pas
des ressources qu’ils puisent dans les techniques. I n'y a rien
de fondamentalement nouveau dans les multiples facons dont
les artistes se sont emparés des outils issus de la «révolution
numérique», d'Internet et des techniques de I'image. Ils s’en
sont emparés, comme ils se sont emparés, dans le passé, des
outils que la science et les techniques mettaient a leur disposi-
tion. En revanche, les usages ou les démarches en faveur desquels
ces outils ont été mobilisés, leur traitement, ainsi que la maniere
dont ils ont profondément changé les rapports de la «produc-
tion» — ou de la «création» artistique —, de la diffusion et de la
médiation ont modifié le statut des arts et leur mode d’inser-
tion dans le champ culturel et social. C’est sur ce dernier point
que le diagnostic de Benjamin, ainsi que les interprétations sur
lesquelles il a débouché, mérite le plus d’étre considéré.

Un symptome de ce que cette situation comporte d’inédit —
et qui n'engage pas, loin de 13, le seul secteur des activités artis-
tiques — réside dans I'importance (comme nous le verrons au
chapitre vi11) que les discussions sur 'obsolescence technique
ont acquise, tant dans le domaine artistique que dans celui de
la conservation. La substitution du numérique a I'analogique,
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dans la production, la reproduction comme la diffusion, se
traduit par 'usage d’outils d’exploitation que leur évolution rend
rapidement inutilisables, de sorte que leur simple conservation
exige des opérations de réinscription sur de nouveaux supports
dont la fréquence est bien supérieure a celle de supports plus
traditionnels. Les débats sur 'obsolescence y trouvent leur
source et leur justification, mais la tournure qu’ils tendent a
prendre excéde de beaucoup leur seule justification technique
et professionnelle. D’une part, comme en témoigne I'attention
prétée a ce qu'on appelle les « nouveaux médias», on observe
une propension a attribuer a 'outil un intérét intrinséque qui
se méle confusément a celui qu'on accorde a I'objet ou a la
démarche artistique. Cet intérét se conjugue d’autre part a une
extension des soucis de conservation et de restauration qui,
du coup, intégrent la dimension technologique des ceuvres.
La question du médium, que 'art des années 1960 avait consi-
dérablement relativisée, revient ainsi dans le débat sur l'art
contemporain, a travers les «arts numériques» et le « net-art»,
d’une fagon d’autant plus étrange que l'un des effets majeurs
des «nouveaux médias» est précisément d’avoir rendu encore
plus caduque la considération du médium comme pole privi-
légié de définition et d’intervention artistique®.

24. Les expressions considérées indiquent une propension a attribuer un
statut particulier au médium numérique par rapport aux usages qui en sont
faits dans les autres arts, comme s’il s'agissait d’'une propriété définitoire.
En méme temps, l'outil numérique, en ce qu’il autorise des pratiques
transversales, est accueilli comme une source d’intermédialité. Autant dire
que la situation n'est pas claire. Ce qui est clair, en revanche, clest que les
outils techniques impliqués dans les ceuvres et dans leur fonctionnement
tendent a prendre une étonnante valeur d’«authenticité », du fait méme de
leur obsolescence. L'obsolescence programmée induit deux comportements
finalement complémentaires dans une économie de l'offre renouvelée :
la compulsion a la nouveauté et le sens de la collection. La collection, la
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Au regard d’'une logique de la conservation, le souci porté
a la technologie qui entre 2 titre constituant dans une large
fraction des ceuvres actuelles ou d’un passé récent n’a rien de
surprenant — ni de nouveau —, a ceci prés que les composantes
concernées appartiennent a 'industrie plus qua lart et qu’il y
a bien un paradoxe a considérer qu’elles appellent les mémes
soins. Lorsqu’elles sont remplagables, faut-il les remplacer?
Le conservateur répugne évidemment a « réparer », mais c’est
précisément un effet d’'une obsolescence rapide que de rendre
cette option inenvisageable. Le moindre élément informatique,
4 commencer par les ordinateurs et les écrans, acquiert une
valeur qui le rend unique, comme pour I'«objet quelconque »
dans les murs du musée ou dans une installation, et «authen-
tique ». Cette particularité, rapidement résumée, n'est pas
seulement impliquée dans le genre de probléme auquel le
conservateur-restaurateur est trés souvent confronté — depuis
que la conservation-restauration s’est étendue a I'art contem-
porain® —; elle s'ouvre sur une problématique de la conser-
vation et de la restauration des objets a obsolescence rapide
et programmée, dans une perspective pratique et théorique
qui fonde une «archéologie des médias*®». Les pages que
Benjamin a écrites a propos de I'aura prennent ainsi une
singuliére résonance : en méme temps qu’elles tracent les
contours des exigences de la conservation, en se concentrant
sur la notion d’«authenticité », elles se révelent transposables
au programme d’une «archéologie» et d’une finalité de la

conservation, le patrimoine ne constituent probablement pas des restes d’une
époque révolue ni une manifestation d’'un attachement ou d’une résistance;
ils entrent parfaitement dans la logique du nouveau capitalisme.

25. Ce fait est 2 mettre au compte de la logique du patrimoine et de la
collection qui tend a se généraliser. Voir infra, chap. X, p. 173 sq.

26. Voir Emmanuel Guez et 'ESAA (Ecole supérieure d’art d’Avignon),
«Archéologie des médias», MCD#75, sep.-nov. 2014.
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conservation-restauration spécifiquement tournée vers les
instruments que l'industrie a abandonnés en cours de route.
Un tel programme s'inscrit dans un processus de conversion ou
de reconversion culturelle des déchets d’une industrie obsoles-
cente, qui elle-méme releéve d’une logique plus générale de la
«transitivité » sur laquelle nous reviendrons.

Limmatériel, le virtuel et éphémere

Lun des aspects les plus caractéristiques de se qui se laisse
entrevoir dans cette constellation de pratiques, d’initiatives
et de convictions souvent tres arrétées réside dans leurs effets
inattendus sur le sens commun. Loin de restreindre I'expé-
rience qu'elles suscitent a la stricte «littéralité » que leur dimen-
sion technique et causale devrait en toute logique induire, les
objets qui s’y rapportent y gagnent un attrait lié a leur «inquié-
tante étrangeté ». Les processus proprement techniques qui en
sont partie prenante — et qui exercent une action causale — leur
conferent une signification occulte ou ambigué qui restaure
paradoxalement le jeu de la présence et de 'absence, rapporté
au visible dans I'art auratique. La faveur dont jouissent certains
mots dans le langage en apporte l'illustration : Uimmatérialite,
la wirtualité, éphémere, tous ces termes indiquent un au-dela
de la présence physique, et qui disent a quel point les dispo-
sitifs technologiques nés des développements de la «repro-
ductibilité technique» ont été investis d'un sens qui articule
confusément le proche et le lointain, conférant a des objets ou
des réalisations pourtant assez triviales un attrait spécifique qui
rappelle la singuliére alliance qui, chez les surréalistes, associait
une fascination pour la machine 4 un gotat de 'occulte?”.

27. L'Unesco y a contribué, en décidant d’étendre la notion de patrimoine
aux «biens immatériels ».
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I1 est vrai que la technique et ses réalisations ont souvent
exercé un tel attrait, que ce soit dans la vie ordinaire ou dans le
champ artistique. Les exemples ne manquent pas, a commencer
par la machine a vapeur investie par 'imaginaire de toutes sortes
de pouvoirs — la locomotive de la «Béte humaine», superbe-
ment décrite par Zola, et commentée par Deleuze, en est un
exemple®®. Au point que l'unicité, U'exceptionnalité d’un objet,
ne soit peut-étre pas la condition de I'aura dont il est susceptible
d’étre entouré. La locomotive de La Béte humaine n'a pas besoin
d’étre intrinséquement unique; de fait, elle ne I'est pas et il suffit
peut-étre que le «type» le soit. Ce qu’il y a de particulier, dans
l'aura technologique d’aujourd’hui, est en réalité lié a la fausse
maitrise que nous avons d’instruments dont nous ignorons a peu
prés tout — techniquement ou scientifiquement parlant —, et qui
transcendent, de surcroit, les genres et les divisions naturelles
de I'image, du texte, du son, etc. Lécran joue a cet égard un role
clé, source d’une fascination dont on voit bien quelle renouvelle
les pouvoirs de 'image, en la banalisant et en puisant dans cette
banalisation méme une source de fascination partagée. On n'en
mesure pas suffisamment le paradoxe ni la force, mais le Soi ou le
sentiment de soi, exacerbé par la publicité et la culture de masse,
y trouve une satisfaction dont I'image, a travers les processus
d’identification ou de reconnaissance amplifiée qu'elle autorise,
constitue un ressort majeur®.

28. Emile Zola, La Béte humaine [1890], Gallimard, « Folio», 1977, avec
une préface lumineuse de Gilles Deleuze. Le pouvoir des machines, de la
science et des techniques sur 'imagination se passe de commentaire, tant
les exemples sont nombreux.

29. La publicité et les processus d’identification primaire quelle fait
inévitablement jouer, en induisant des comportements qui ne sont pas
seulement de consommation, mais de faconnement de soi, en constituent
une illustration.
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Les comportements et les sentiments induits par la techno-
logie répondent, a un si¢cle de distance, a ceux dont I'art était
supposé étre la source dans les idéologies symbolistes ou dans
les théories de I'art pour I'art. Il suffit de se souvenir des décla-
rations et des écrits emportés d’Oscar Wilde pour se convaincre
qu’a bien des égards, les miracles de la technologie n’ont rien
a envier aux vertus du mensonge, dont le méme Oscar Wilde
annongait inopportunément le déclin®®. Les ceuvres «virtuelles»
ont pris la place de la « Sonate de Vinteuil » ou du « petit pan de
mur jaune », dans la Recherche de Proust. Le fait, en apparence
rédhibitoire, que I'outil technique soit 4 méme de produire un
nombre illimité de «copies» de la méme chose ou qu’il mette
a la disposition d’'une multitude de lecteurs, de spectateurs ou
d’auditeurs, au méme moment, la méme chose, autrement dit
le déclin de I'ceuvre unique et/ou autographique n’a pas eu les
effets que I'on aurait pu croire. On peut y voir, au contraire, la
source d’une auratisation dont la condition majeure réside dans
les potentialités infinies nées de productions qui contiennent en
elles leurs conditions de reproduction et de diffusion®'. Consi-
dérée d’ordinaire comme significative des arts de masse, cette
coincidence est de nature a s'étendre a tous les arts de type
allographique, et si elle induit en effet une massification de
I'acces, qu'on a plutdt Phabitude de baptiser « démocratisa-
tion», elle se traduit par un mode de présence ou d’existence

30. Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, trad. fr. H. Rebell, Allia, 1998.
31. La production d’un disque en est un exemple, mais la numérisation a
accentué cette potentialité puisque l'ceuvre numérique (visuelle, sonore ou de
langage), c’est-a-dire produite de maniére numérique ou dans le «langage »
des bits est, par nature, reproductible et diffusable. Le téléchargement,
§’il pose toutes sortes de problémes de droits, autoriserait une stricte
coincidence ou un «flux tendu» entre le moment de la production et celui
de son accessibilité.

30



®

L'IMMATERIEL, LE VIRTUEL ET L'EPHEMERE

quasi « magique », comme l'usage récurrent de ce mot tend
a en témoigner’?.

Clest ici que se manifestent de la facon la plus claire les
paradoxes de la «nouvelle aura». La multiplication, parce qu’elle
est potentiellement portée a I'infini et qu’elle rend accessible a
un nombre également potentiellement infini de personnes les
mémes choses, acquiert un pouvoir de suggestion qui appar-
tient aux pratiques de masse (pas seulement artistiques), mais
qui n'en est pas moins la source d’une expérience proprement
auratique que I'extension dont bénéficient les moyens techno-
logiques a notre disposition nous interdit de réserver a certains
arts et a une certaine classe. Le champ de la culture est certes
contrasté, et on sait le role qu’y jouent les pratiques de distinc-
tion, mais ce que 'on y constate montre a quel point I'«offre »
y répond & une production du désir qui, parce quelle vise le

32. Lathese qui voit dans cette coincidence une propriété des arts de masse a
été défendue par Noel Carroll, dans son livre 4 Philosophy of Mass Art, Oxford,
Oxford University Press, 1998, et, en France, par Roger Pouivet, dans
L'Euvre d'art a ’dge de sa mondialisation, Bruxelles, La Lettre volée, 2003.
Que cette particularité technique entre dans le jeu de la mondialisation a de
multiples niveaux n'est pas douteux. Qu'elle soit réservée aux «arts de masse »
lest beaucoup plus. En réalité, il s’agit d'un effet majeur des évolutions
technologiques et de leur impact sur une production artistique et culturelle
investie par les enjeux économiques qui lui sont associés. De ce point de
vue, en dépit des convictions qui animent ceux qui en sont les acteurs ou une
partie des publics eux-mémes, le type d’aura dont jouit un chanteur en raison
de sa position dans les hit-parades ne différe pas fondamentalement des
sentiments qu’inspirent les artistes qui jouissent d’une position privilégiée
sur le marché de l'art, méme si les processus de reconnaissance qui en sont
la condition ne sont pas exactement les mémes et §'ils ne font pas intervenir
les mémes acteurs et les mémes publics. La catégorie d’«art de masse», silon
doit y voir une catégorisation onzologique, est une bévue. Soit dit en passant,
cest 2 Benjamin — qui en avait une vision Aistorigue — qu'il revient d’avoir,
le premier, diagnostiqué la coincidence de la production et de la diffusion,
et de I'avoir reliée aux «arts de masse ».

31



DES NOUVELLES DE L’AURA

plus grand nombre, n’épouse plus réellement les frontiéres des
classes sociales.

Lautographe et I'allographe

On aurait pu étre tenté de penser que ces caractéres s'atta-
chaient exclusivement a certains arts et que les attraits pouvant
leur étre associés n’étaient pas ceux sur lesquels Benjamin et ses
commentateurs ont concentré leur attention. Une autre maniére
de présenter les choses permettra peut-étre de mieux voir ce qu’il
en est. Au sens habituel du terme, 'aura des ceuvres d’art est
associée a ce qu'elles comportent d’unique et, pour une large part,
a leur dimension autographique ou apparentée. Les pratiques
artistiques qui se sont développées tout au long du xx* siecle,
en particulier depuis les années 1960, en ont largement entamé
les priviléges, que ce soit dans le champ des arts autographiques
proprement dits ou par I'importance prise par les autres arts.
La peinture est restée I'un des rares arts de statut autographique,
encore qu'elle s'en soit parfois écartée®. Or, il est clair que les arts
allographiques® possedent aussi leur aura et que la pluralité des
instances d'une méme ceuvre (pour la musique, le théitre, etc.)
n'est pas de nature a les en priver. Les ceuvres en question se
voient généralement attribuer une identité — impliquée dans
les relations que nous entretenons avec elles et le langage qui
permet de les désigner —, et cette identité est 'objet de diverses

33. « D’une certaine maniére», en mobilisant des ressources techniques
liées a I'industrie, comme la sérigraphie, par exemple; en intégrant, sur le
mode de I'exemplification, des matériaux de I'industrie et du commerce;
en faisant jouer des variantes d'une méme ceuvre ou d'un méme théme, etc.
34. La musique, le théatre, l'opéra, etc., qui n'offrent que les exécutions
chaque fois différentes d’'une méme ceuvre, et qui y trouvent précisément
une aura supplémentaire a laquelle se méle le mythe de I'authenticité, par
principe hallucinatoire.
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évaluations permettant d’apprécier les versions différentes
d’une méme ceuvre, ce qui veut dire que I'aura qui les entoure
se reporte sur les versions et quelle s’y reporte d’autant plus
aisément — et spécifiquement — que I'ceuvre et la version peuvent
étre différenciées, en dépit du fait que la version soit percue
comme I'ceuvre et non pas simplement comme une version®.
Le fait que les arts allographiques ne soient pas dissociables du
temps, d’'un temps qui est celui de leur itération et de leur réité-
ration; le fait que les ceuvres soient en ce sens «éphémeres»,
selon le terme inopportunément consacré, sont peut-étre méme
de nature a faire jouer en leur faveur une aura supplémentaire,
peut-étre différente, mais non moins puissante. Or, ni la pluralité
des versions — des items ou des occurrences — ni leur reproduction
— discographique, par exemple — ne constitue un obstacle  cela,
bien au contraire. Il y a, en fait, un mode d’existence des ceuvres
qui est celui de leur pluralité et de leur reproduction, sources
puissantes d’aura, comme le montrerait aisément n'importe
quelle image, pourvu qu’elle soit objet d’attention®.

35. Saufa imaginer, conformément a la thése goodmanienne, que 'ccuvre
réside dans I'inscription, I'exécution est I'ceuvre, méme si, justement, les
exécutions sont multiples. Que dire, au reste, des arts «sans inscription »
et ne faisant appel qu'a une performance par principe non réitérable,
méme si tout un mouvement existe aujourd’hui en faveur de la réitération
(reenactment, reconstruction, reconstitution, etc.). En tout état de cause,
mon expérience est celle de I'ceuvre. Je ne dirai que j’écoute une version des
Gymnopédies ou du Prélude i 'aprés-midi d’un faune que si jadopte un point
de vue analytique ou critique, et que jentreprends d’apprécier les mérites
comparés de deux exécutions.

36. Dans ce cas, on peut se poser la question de savoir si 'aura qui les
entoure est liée a la multiplicité comme telle ou au fait que cette multiplicité
renvoie (en « premiére instance», pour ainsi dire) 4 une occurrence ou une
entité unique. Cette derniere hypothése semble avoir la faveur de Nathalie
Heinich, dans son analyse de la «visibilité ». Tout dépend en partie de quoi
on parle. La photographie d’une star, tirée et diffusée a des milliers ou des
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La grande majorité des ceuvres qui nous sont connues n'ont
jamais fait I'objet, de notre part, d’aucune connaissance directe;;
nous en connaissons des reproductions, et les possibilités liées
a la photographie et a I'édition, il y a peu, ont été considéra-
blement accrues par les ressources d’Internet et de la numéri-
sation, apres celles que leur ont offertes le cinéma et, surtout,
la télévision. Les ceuvres concernées en ont-elles pour autant
perdu leur aura? Pour ne prendre qu'un exemple, trés en dega
de ce que je suis en train d’indiquer : Marilyn en effigie, peinte
par Warhol, comme en affiche, ne dispense-t-elle aucune aura?
En réalité, le mode de présence des icones d’un jour ou de
toujours sur les murs des villes ou les pages des magazines n'est
pas privé d’aura; il en marque au contraire la présence dans
'univers du quotidien®’.

millions d’exemplaires, semble renvoyer a la personne rendue ainsi visible,
de sorte que son aura dépend essentiellement de sa visibilité indéfiniment
multipliée et de la présence a laquelle elle renvoie sans s’y identifier. Pour une
ceuvre, comme un tableau, par exemple, la méme idée peut étre soutenue,
mais il en va de toute fagon différemment lorsque ce genre de référent fait
défaut. Dans ce cas, comme le suggérait Valéry a propos de I'ubiquité, c’est
Pampleur d’'une présence omniprésente, massivement multiple, qui devient
source d’aura, en tout cas dans certaines conditions. Le cinéma, bien qu’il
joue en faveur de l'aura du premier genre (en particulier pour les acteurs et
les actrices), posséde son aura immanente, et qui ne renvoie probablement
arien d’autre qu’a ce qui se projette sur I’écran.

37. On touche ici encore a une dimension de l'aura qui se conjugue a la
célébrité, et quia trouvé chez Andy Warhol une mise en ceuvre significative et
paradoxale. Il serait parfaitement vain d'objecter aux voisinages qui se profilent
icile fait que dans un cas, nous avons affaire a des ceuvres d’art et, dans l'autre,
a des phénomenes d’une autre nature, liés a la publicité. Comme le suggere
Alain Cueff au tout début de son livre : Warhol i son image, Flammarion, 2009,
«Les artistes célebres sont souvent les moins connus», & quoi j'ajouterais que
clest précisément l'une des choses qui contribuent & leur aura, y compris de
facon fantasmatique, car plus cette célébrité est grande, et plus on en sait sur
une «célébrité », plus le sentiment s'impose d’une irréductible part de secret.
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Ce dernier aspect des choses est de nature 4 mettre en relief,
outre ce qui se fait jour dans le registre de I'allographie, un trait
significatif des rapports de I'art et de la culture, entrant étroi-
tement en rapport avec le monde marchand. L'élément majeur
en est la transitivité des objets et des pratiques. Cette transiti-
vité, qui n'est toutefois pas indifférente’®, est liée 4 un double
processus dont il sera plus précisément question plus loin : un
processus d’«artification » et un processus de « culturalisation »,
entrant en relation avec 'évolution allographique des arts dont
nous avons déja parlé”. Dans les deux cas, on a affaire a des
transferts, de part et d’autre d’une frontiére relativement floue et
mouvante, et dont 'ancrage est lié 2 un partage des activités (une
sorte de division du travail) et des compétences partiellement
hérité du x1x® siecle et largement reconfiguré par des finalités et
des intéréts de type social et économique. Ces transferts, pour
étre compris, doivent étre toutefois réinscrits dans une histoire
qui est en partie celle des avant-gardes, mais aussi celle de nos
sociétés, depuis le x1x°“siécle et les deux guerres mondiales.
Ainsi, le dadaisme — auquel un chapitre est consacré dans
cette perspective — et le surréalisme n'ont pas seulement
introduit, dans le champ artistique, les bouleversements que
l'on sait; ils en ont transformé les pratiques, en créant les

38. Elle ne signifie pas que «n’importe quoi» peut étre transféré du
champ de la culture au champ de l'art, de telle sorte que les deux positions
deviennent indifféremment permutables. D’une part, ce type de transfert
se congoit essentiellement pour des objets, quoique aussi pour des pratiques.
Il est probablement plus ancien qu'on ne pourrait croire, mais je nentrerai
pas dans ce genre de détail. D’autre part, il est «réglé» par des tendances
de facteurs complexes, au premier rang desquels il y a les «facteurs d’art».
39. Sur lartification, voir Nathalie Heinich et Robert Shapiro,
De l'artification, enquéte sur le passage a 'art, Editions de 'EHESS, 2012.
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conditions — d’une maniére totalement ambigué, a la consi-
dérer aprés-coup” — d’une communication des arts et de la
culture ordinaire (de la marchandise) qui a eu un double effet.
D’un coté, les « manifestations » dadaistes et I'entrée dans 'art
d’objets, matériaux et actions liés 4 la vie pratique ont facilité un
processus de transfert qui s'est ensuite considérablement étendu
et multiplié; d’un autre c6té, 'irruption de conduites radicale-
ment non intégrables au champ de I'art constitué a produit une
situation d’'incompatibilité entre ce qui surgissait dans l'art et
les formes ordinaires de la vie (culture) bourgeoise. En un sens,
le dadaisme et le surréalisme ont joué en faveur d’'une « transiti-
vité », source de « permutabilité » et de « compatibilité » —1a ot les
arts occupaient une position séparée issue de 'autonomie artis-
tique et de ses modes de légitimation, ce qui s’accordait avec le
souci de réconcilier «I’art et la vie». Mais en ceuvrant ainsi, les
mouvements artistiques concernés ont également contribué —
et avec eux toute la néo-avant-garde — a une intégration qui,
sans remettre en question la place séparée qu'occupe 'art dans
la culture, a contribué a une logique qui répond a celle de la
marchandise et du commerce. Ce point mérite un minimum
d’explicitation.

Je parle de «transitivité » et de « compatibilité » pour décrire
deux propriétés majeures des relations qui se sont instituées entre
l'art et la culture (y compris matérielle), et aux termes desquelles
ce qui appartient 4 'un peut appartenir a l'autre, sans restric-
tion ontologique et sur la seule base de pratiques qui doivent
uniquement répondre a des conditions de reconnaissance

40. Clest-a-dire apres le retour produit par les néo-avant-gardes, et a la
lumiére des pratiques contemporaines qui en ont intégré la rupture. Sur la
notion d’aprés-coup, a partir de laquelle est abordée la question de I'avant-
garde, voir Hal Foster, Le Retour du réel, trad. fr. Y. Cantraine, F. Pierobon,
D. Vander Gucht, La Lettre volée, 2005.
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située!. Ce postulat, qui ne vise qu'a rendre compte de ce que
chacun peut assez aisément observer — et des tensions qui se
manifestent au sein de pratiques et de convictions fortement
secouées*? —, est solidaire d’une critique de 'ontologie des
ceuvres d’art qui fait écho a l'indifférence duchampienne :
l'art est sans qualités®. La transitivité de deux objets les rend
permutables; 4 partir du moment ot un objet x, voire un
matériau 7, peut indifféremment remplir une fonction dans
un domaine quelconque ou se convertir en un objet différent,
de statut différent, et ou ces deux places peuvent s’échanger, la
relation qui conduit de 'une a 'autre est réversible. Le «ready-
made » en est le prototype, ainsi que tous les objets pouvant lui
étre apparentés. Une roue de bicyclette aboutit dans l'atelier
d’un artiste (premier déplacement), qui la monte sur un socle
de maniére a pouvoir la faire tourner d’un geste de la main;la
méme roue, juchée sur son piédestal, se déplace une deuxieéme
fois dans un musée ou elle peut étre remplacée par n'importe
quelle roue de bicyclette, pourvu que soit conservés la position
et le dispositif. Deés lors quelle peut parcourir ce chemin, elle
peut parcourir le chemin inverse, ce que suggérent les «utili-
sations » tenues pour délictueuses de ready-mades comme

41. Je dis «peut», parce que je ne veux absolument pas dire que «Zous» peut
Pétre. Le champ dans lequel cela se produit est un champ «réglé », bien que
cela ne soit pas di a quelque propriété ontologique que ce soit.

42. Ces tensions se rattachent a des convictions conflictuelles, traduisant
une situation de «crise» sur laquelle on a assez inutilement glosé. La
permutabilité dont je pose le principe se heurte évidemment 4 des enjeux
qui excedent les seules questions ontologiques. Une fois qu'un objet x est
impliqué dans un usage qui en modifie le statut, il devient généralement
difficile d’en admettre le caractere contingent. Disons que tout cela a un
cotit. Ce qui se produit actuellement avec le streez art, pratique initialement
sauvage et vandale, en offre une illustration.

43. Voir mon essai : L'Art sans qualités, Farrago, 1999, disponible sur le
site : <https://sites.google.com/site/jipcompage>.
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Fontain de Duchamp**. La méme opération — dans les deux
sens — vaut aussi pour une affiche de Mimmo Rotella, un
élément dans une installation (une ampoule électrique ou un
moniteur télé) de Claude Lévéque ou de Nam June Paik, etc.
Généralement, on s’en abstient, mais rien ne s’y oppose, et
surtout, on pensera a ce qui distingue, de ce point de vue, un
Rembrandt utilisé comme planche a repasser, exemple célebre,
complexe et passablement provocant, et un objet quelconque
rendu a sa condition d’objet quelconque : Boite Brillo de retour
sur les rayons du supermarché si 'ceuvre de Warhol était
effectivement ce que Danto en a fait dans le commentaire
qu’il en a donné®.

Le continuum artistico-culturel

Cette transitivité (x’ comme art, bien que ce ne soit pas sa
vocation, peut se substituer a4 x comme objet ordinaire) admet
une réversibilité qui favorise la compatibilité des objets de
lart et de ceux de la culture, une compatibilité d’autant plus
forte que les transferts sont plus nombreux ou deviennent plus
familiers. Ces propriétés se traduisent notamment par une
homogénéisation des dispositifs de médiation, de diffusion et
de commercialisation des objets des deux champs a I'échelle
de la planéte. De Paris a Buenos Aires ou a Miami, tout est
coulé dans le méme béton, les mémes décors, la méme architec-
ture, celle des foires et grandes expositions d’art, et des centres

44. Voir Nathalie Heinich, LArt exposé aux rejets. Etude de cas, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1998, a propos des «agressions» de Pinoncelli
dont les arguments méritent plus de considération qu’ils n’en obtiennent
généralement.

45. On sait en effet que Boife Brillo n'est pas une boite Brillo, mais une
«contrefagon », ce qui pose un probleme que les célebres analyses de Danto
escamotent.

38



®

LE CONTINUUM ARTISTICO-CULTUREL

commerciaux hypermodernes, tandis que lorsque se marquent
des différences, une discontinuité, c’est une autre logique de la
compatibilité qui est a 'ccuvre, comme si tout espace s’avérait
potentiellement un lieu d’art possible.

Ce sont nos usages qui qualifient nos espaces, & quoi
tient ce qu'Aragon appelait une « métaphysique des lieux* ».
Il existe des lieux consacrés de I'art, comme il existe des lieux
pour 'industrie, les cultes ou le commerce. Lorsque les usages
meurent, les lieux qui les ont accueillis en conservent les traces,
au moins pour un temps, jusqu’a ce qu’elles finissent par
s’effacer ou par faire place 4 de nouveaux usages : de Sainte-
Sophie au musée d’Orsay ou aux anciens docks reconvertis
en lieux de culture, c’est le méme processus qui est a 'ceuvre.
Il n’a rien de nouveau, mais ses modalités et ses champs
d’application le sont. L'indétermination qui s’attache a cela
dépend de circonstances imprévisibles. Beaucoup d’artistes,
pour des raisons qu’on imagine sans peine, ont installé leur
atelier dans d’anciens garages ou d’anciennes manufactures;
les usines désaffectées ne sont toutefois devenues que depuis
peu des poles artistiques ou des centres d’art; il a fallu, pour
cela, une politique et une économie de la culture dont le
principal effet a été de faire sauter les barrieres qui mainte-
naient 'art dans un domaine réservé — un secteur particulier
de I’économie imposant ses restrictions. La « compatibilité » a
laquelle on a affaire, sans complétement échanger les roles, fait
suffisamment communiquer les arts et les formes pratiques
de la vie, y compris lorsqu’elles sont mortes ou brutalement
interrompues, pour en rendre possibles les échanges selon les
seules regles de 'opportunité. On visite désormais les prisons
pour les «Journées du patrimoine » et les prisons peuvent
aussi étre converties en lieux d’exposition. La Collection

46. Louis Aragon, Le Paysan de Paris[1926], Gallimard, «Folio», 1953, p. 19.
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Lambert (Avignon) a «installé » sa collection dans les murs de
I'ancienne prison Sainte-Anne, dans la multitude des cellules
qui, plus d’un siécle durant, auront refermé leurs barreaux
sur une population carcérale variée, y compris sur celles et
ceux qui n'y firent qu'un bref séjour avant de repartir vers les
camps de la mort*’. Les commentaires auxquels cette initia-
tive a donné lieu sont édifiants : un acte inoui, d’'une excep-
tionnelle audace*®! Lhiatus qu'on serait en droit de supposer
n’a pourtant pas eu lieu. Au prix de quelques aménagements
trés sommaires, les ceuvres présentées ont trouvé leur place,
et on ne peut pas dire qu’elles subissent le contrecoup de ce
lieu encore investi des traces de leurs anciens occupants®.
Apres les friches et les églises, les prisons : 'espace dans
lequel s’inscrivent ces initiatives joue sur un continuum qui
permet de passer du musée ou du centre d’art a la prison «sans
transition », consacrant ainsi la compatibilité de principe qui
traverse le champ culturel.

Il s’agit a n’en pas douter d’une singuliére ironie de I’his-
toire : dans cet éther que constitue aujourd’hui la culture, les
arts ont comblé le fossé qui les séparait de la vie, comme pour
répondre aux veeux des avant-gardes, tandis que l'existence
commune, dans ses formes publiques et publicitisées, s ouvrait
elle-méme aux arts, voire au génie, comme le prophétisait

47. Laprison Sainte-Anne a fermé ses portes en 2003, apres 132 ans d’existence.
48. Le commentaire rédigé par les commissaires donne a cet égard un bel
exemple de dérisoire boursouflure. Le titre méme donné a I'<événement»
(La Disparition des lucioles) donne le ton d’une exposition qui investit un
espace carcéral en mobilisant une référence aux figures de Pasolini et de
Didi-Huberman, et les cicatrices supposées de 'institution pénitentiaire.
49. A la différence de ce que suggérait Philippe Dagen dans un article du
Monde consacré i cette exposition («La prison d’Avignon dévore les ceuvres
d’art», Le Monde, 27 mai 2014).
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Musil il y aura bientdt un siécle®. Sans doute est-ce au prix
de ce qui en constituait la force critique, mais 'aura n’en a pas
moins gagné de nouveaux territoires qui, loin de rencontrer un
obstacle dans les dispositifs techniques qui assurent la réitéra-
tion du méme, y trouvent au contraire de nouvelles ressources.

La matrice de I'installation

Je ne fais que dresser un constat. A n'en point douter, cette
évolution est un aspect de celle qui a accompagné la naissance
du nouveau capitalisme, au regard duquel le statut d’artiste
préfigure peut-étre celui du futur «travailleur®*». Plus directe-
ment, les évolutions qui ont marqué I'exposition ont joué un
role non négligeable par rapport auquel les pratiques de I'ins-
tallation ont certainement eu des effets décisifs.
Schématiquement, une exposition est une installation
et réciproquement, a ceci prés que la seconde appelle un
regard adapté a la vision que réclame traditionnellement le
tableau®?, tandis que la premiére pluralise les points de vue,

50. Robert Musil, L'Homme sans qualités, vol. 1, trad. fr. Ph. Jaccottet,
Le Seuil, 2004, notamment : chap. x111, «Un cheval peut-il étre génial».
51. Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme,
Gallimard, 1999, et Pierre-Michel Menger, Portrait de l'artiste en travailleur,
op. cit. Ces deux livres prennent la question par deux bouts : celui de ce que le
capitalisme a intégré parmi tout ce qu’il a emprunté al’art, du point de vue de
l'idéologie dontil sest doté (il s'agit d'une face de la logique de «compatibilité »
dontil a été question), d’'une part, et celui de 'indétermination qui frappe le
travail artistique (la création), comme «modeéle » possible d’un statut a venir
du travailleur, d’autre part. Louvrage de Menger traite plus directement
d’économie de l'art, et avec la tendance a considérer quelle est sans commune
mesure avec I’économie marchande ordinaire.

52. Exposer, c’est bien entendu présenter au regard. L'accrochage (sur un
mur) en est Uopération élémentaire; il induit une attention qui épouse la
«fenétre» avec laquelle se confond le tableau. Ce modele a été diversement
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les relations et en appelle a une expérience plus globale, moins
centrée®. Ces traits caractérisent les pratiques de l'instal-
lation. Ces dernieres s’inscrivent dans la maniére dont les
artistes ont soustrait leur art aux espaces clos de I'atelier et du
musée — parfois en les réinvestissant —, en s’émancipant des
injonctions qui leur étaient liées, de maniére quasi matérielle.
La maniere dont le tableau lui-méme, avec le collage, devient
installation, y a contribué, de méme que la dimension perfor-
mative qui s'est introduite dans les arts, beaucoup plus tot
qu'on ne le croit ordinairement®, A vrai dire, celle-ci est
inhérente a I'installation; elles sont étroitement solidaires,
y compris lorsqu'on entend les distinguer. Les surréalistes
s’y sont employés en déplagant les chemins de I'aura. Nadja,
de Breton, Le Paysan de Paris, d’Aragon, sont exemplaires
de ce déplacement, tout comme l'intérét de Benjamin pour

perturbé par les pratiques artistiques et par leurs excursions en dehors des
musées ou de la galerie.

53. Ces différences recoupent en partie celles que Baudelaire fait jouer
a l'avantage de la peinture dans «Pourquoi la sculpture m’ennuie ».
Baudelaire, dans ce texte, privilégie la peinture parce quelle dompte le
regard et 'ordonne 4 un point de vue unique. La sculpture est déja plus
anarchique. On voit, dans ce genre d’exemples, a quel point le paradigme
de lavision s'est rendu solidaire de I'image, telle quelle s’est imposée depuis
la Renaissance. Hans Belting en a montré les attendus, les conséquences, et
au fond la contingence. Voir Florence et Bagdad, Une histoire du regard entre
Orient et Occident, trad. fr. N. Ghermani et E. Rieber, Gallimard, 2012.
54. Diversement, depuis les débuts du xx¢ siécle, avec Dada bien entendu.
S’ajoutent a cela des questions d’interprétation. On a, par exemple,
coutume d’insister sur le caractére «conceptuel» d’une large fraction de
lart «contemporain». Dans bien des cas, toutefois, cette these ignore les
conditions pratiques, pragmatiques qui en constituent la contrepartie.
C’est une erreur, nourrie par diverses théories dont celle de Danto, par
exemple, de faire basculer I'art dans le champ du mental. Un ready-made,
par exemple, n'est pas ou pas seulement un concept, mais le corrélat d’'un
geste et d’actions qui en assurent le statut, c’est-a-dire la conversion.
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les «passages», et peut-étre, ultérieurement, les dérives des
situationnistes.

«Nos cités, écrit Aragon, sont peuplées de sphynx méconnus qui
narrétent pas le passant réveur, s'il ne tourne vers eux sa distrac-
tion méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles.
Mais il sait les deviner, ce sage, alors que lui les interroge, ce sont
encore ses propres abimes que, grice 4 ces monstres sans figure,
il va de nouveau sonder. La lumiére moderne de l'insolite, voila

désormais ce qui va le retenir’.»

Benjamin a noté cet intérét du surréalisme pour ce qu’il appelle
le «suranné». A propos de Nadja, il observe que, comme dans
I'amour ésotérique, la dame «est I'inessentiel ». « De méme chez
Breton. Il est pres, plus que de Nadja elle-méme, des objets qui
sont pres d’elle®®. » Ce rapport aux objets, tel qu'il se configure
aussi dans le « Mur» de Breton, n’appartient pas a 'exposition,
mais a l'installation ; on peut lui attribuer deux effets, 'un qui
se conjugue au ready-made en déplagant 'aura vers des objets
qui en sont dépourvus, mais participent d’une «illumination »
et de tout autres «abimes» que ceux des cercles sacrés de l'art;
l'autre qui prolonge le geste du ready-made en investissant des
espaces non attitrés, susceptibles de le devenir. Dans le cas du
surréalisme — a la différence de ce qui s’était manifesté avec
Dada — ces déplacements ou plus précisément ces transferts se
sont accompagnés d’une esthétisation des choses ordinaires qui
est partie prenante des processus d’artification précédemment
mentionnés, si bien que tout en contribuant a la constitution
d’un continuum de Uart et de la culture, cette esthétisation a

55. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, p. 20.
56. Walter Benjamin, «Le surréalisme», trad. fr. M. de Gandillac, Euvres I,
éd. établie par Rainer Rochlitz, « Folio essais», Gallimard, 2000, p. 119.
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aussi étendu le champ de I'art & de nouveaux territoires, sans
en remettre fondamentalement en question la logique ni les
présupposés®.

Ces initiatives de rupture, qui ont transformé le paysage artis-
tique, me semblent en tout cas avoir joué un role important dans
la maniére dont les pratiques de I'exposition se sont transformées,
et dans la renaissance de I'aura dont elles ont été le théatre, en
dépit d'une apparente prédilection pour des expériences ou des
objets qui en étaient privés. Arthur Danto a parlé d’une « trans-
figuration du banal», 4 propos de Warhol et du pop art®®. Clest
a une authentique «transfiguration», en effet, que 'on doit le
processus qui fait de I'installation le paradigme a la fois de I'art
et de sa maniére d’exister dans I'espace public. Cest pourquoi
'exposition, a laquelle reste vissé le musée®®, ne répond plus
aux attentes nées de ces pratiques; et c’est aussi pourquoi les
«expositions » — puisque c’est le terme qu’on continue d’utiliser

57. Ondistinguera toutefois cette «esthétisation » des expressions quon en
trouve dans le design ou 'ornement, ces «crimes».

58. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer,
Le Seuil, 1989.

59. En dépit d’actions et d’initiatives qui tendent a en perturber les effets,
qu'il s'agisse d’inviter des artistes a investir les lieux, a intervenir sur ce quis’y
trouve exposé, a y réaliser des performances, etc. Ces initiatives sont toutefois
autant d’aveux d’une situation qui a changé et qui rend le musée inadéquat.
En méme temps, U'institution-musée est solidaire de tout un ensemble de
conditions d’ordre juridique, économique et social qui ne pourraient pas
étre bouleversées aussi facilement. Sans compter sa dimension symbolique.
Généralement, les musées appartiennent 4 des instances publiques; ce qui
s’y trouve est une propriété commune, et non pas privée. Cest pourquoi la
disparition des musées, lorsquelle se produit, ou celle des ceuvres qui font
partie de leurs fonds, comme cela a eu lieu récemment, lorsque des Etats ont
vendu une partie de leur patrimoine, est le plus souvent mal accueillie par
lopinion. Clest la contrepartie de tout ce qui condamne le musée par ailleurs :
un musée est comme une bibliothéque : il abrite un bien commun.
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— s'apparentent de plus en plus a des installations, confiées a un
commissaire et 4 une équipe de professionnels de I'«activation »,
qui elles-mémes s'apparentent a une intervention artistique®.
On pourrait étre tenté de penser que la boucle est ainsi
bouclée et que, pour toutes les raisons que j’ai essayé d’indi-
quer, le recul présumé de I'aura, loin d’en entrainer la dispari-
tion, en a au contraire favorisé I'aprés-coup®. Le plus important
ne me semble toutefois pas ce «retour» comme tel; quelle
importance, aprés tout, puisqu’il rémuneére le défaut d’'un art
préalablement asséché®®. Le plus important réside a mes yeux
dans la situation qui s’y indique, d'un point de vue social et
politique. Comment les ressources critiques qu’incluait 'auto-
nomie artistique, y compris 1a ot la coupure a été la plus forte
et la plus sublimée, peuvent-elles étre préservées, et au prix de
quelles ambiguités ? Les intéréts économiques et marchands liés
a cette situation, dans une économie essentiellement financiére
et mondialisée, s'en accommodent sans nul doute, en puisant,
dans le continuum et dans les logiques de transitivité que je
crois avoir diagnostiquées, une possibilité efficace de conju-
guer des investissements et des retours sur investissements qui,

60. La pratique courante de la signature en est I'illustration. Dans ces
cas-1a, une exposition est en réalité une installation dont le commissaire est
lauteur. Ces différents points seront repris plus loin. Je renvoie, a ce syjet,
a mon analyse des « Grammaires de Uexposition», Ar¢# Press, janvier 2015,
«Les expositions a 1’¢re de leur reproductibilité », numéro coordonné par
Christophe Kihm et Laurent Jeanpierre.

61. En un sens quasi freudien, qui est aussi celui que Hal Foster mobilise
dans son interprétation de l'avant-garde. Voir Le Retour du réel, op. cit.

62. Elle est a 'image de la poésie selon Mallarmé, dans son pouvoir de
«rémunérer le défaut des langues humaines». Plus précisément, on peut y voir
la contrepartie, pour ne pas dire le pied de nez, d’'un processus qui a d’abord
asséché la substance artistique au bénéfice d’options conceptuelles et
intellectuelles, et au grand dam de tous ceux qui ne congoivent pas l'art
sans un «supplément d’Ame » qu’il serait seul a nous offrir.
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a défaut, resteraient séparés et par conséquent d’'une rentabi-
lité inférieure. La maniére dont l'art s'installe dans les vignes,
se marie avec la mode et le luxe, et participe a la constitu-
tion d’un réseau international offrant a la fortune mondiale de
nouveaux débouchés pour les affaires ou pour un tourisme hors
du commun en est une expression significative®®.

Certes, la réalité est beaucoup plus contrastée. La distinc-
tion qu'on a coutume de faire, en philosophie, entre deux
régimes, respectivement «autographique » et «allographique »
des arts, recoupe approximativement deux secteurs majeurs du
marché global de I'art et de la culture.

Le premier se coordonne a un type dont les arts de la perfor-
mance (au sens anglo-saxon) constituent le noyau;; les modalités
de production, de médiation, de diffusion et de marchandisa-
tion tendent a égaliser — quoique de maniére sectorisée — le
statut des activités, des modes de reconnaissance et de promo-
tion et des productions qui en font partie, méme si, comme
pour les arts de régime tendanciellement autographique, le
«marché» s'organise autour de valeurs inégales et différenciées.

Le second, dont 'axe majeur est constitué par des arts de
régime autographique ou apparenté, est celui ou les écarts, de
ce point de vue, sont les plus prononcés. Entre les ceuvres qui
atteignent les prix les plus élevés dans les ventes et celles qui
circulent aux différents étages d’'un marché dont les régles et les
choix sont tributaires a la fois des institutions, des galeries et
des instances « prescriptrices », 'écart est maximal. Sans entrer

63. Les exemples ne manquent pas, des défilés de haute couture dans la
cour du Grand-Louvre ou de 'Ecole des beaux-arts du quai Malaquais, aux
épousailles de l'art et du vin. Un bel exemple, celui du domaine de chiteau
Lacoste, intégrant depuis dix ans un impressionnant parc de sculptures,
un centre d’art, des réalisations architecturales confiées aux architectes de
renom et, bien entendu, un restaurant et bientot un hotel de prestige, tout
cela dans une région restée relativement a I’écart du tourisme de masse.
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dans le détail des mécanismes économiques qui sont en jeu®*,
c’est probablement 1a que le continuum dans lequel viennent
s'inscrire les processus artistiques et culturels autorise les plus
grandes différences. On peut y voir une exigence économique
du systéme, c’est-a-dire la condition sous laquelle la production
autographique se préte encore aux retours sur investissements
et a la spéculation, a condition toutefois que les ceuvres et les
artistes consacrés se vendent & un prix sans commune mesure
avec celui des productions de la grande majorité. En termes
de pourcentages et d’écarts, la proportion doit étre a peu pres
la méme que celle de la concentration de la richesse mondiale
dans les mains d’une infime partie de la population mondiale,
et de 'échelle des revenus dans les diftérents pays.

Les arts allographiques reposent sur le nombre (la repro-
ductibilité) ; les arts autographiques supposent la rareté, mais
aussi — la différence est peut-étre une exigence de ce type
de fonctionnement — une rareté de seconde zone, c’est-a-
dire moins «rare», si 'on veut, constituée d’une population
d’ceuvres et d’artistes dont I'’économie est différente et ne joue
pas le méme role. La différence ressemble a celle qui existe,
dans le domaine du vin, entre les grands crus, dont les prix
peuvent atteindre des sommets, et ceux qui ne bénéficient pas
de ce label, y compris pour les mémes cépages®®. Lexistence

64. Ils reposent sur le jeu conjugué des institutions, des processus de
médiation et du marché. Il s’agit d’'un jeu complexe en définitive assez peu
étudié, en dépit d’études désormais classiques sur le «marché de l'art».
Sur ces questions, on se reportera aux travaux de Pierre-Michel Menger.
65. Les «grands crus» représentent un tout petit pourcentage de la production
globale. Un pomerol «grand cru» peut se vendre & un prix 100 ou 1 000 fois
supérieur & ce que colte un vin produit a proximité, sur les mémes terres, qui
ne bénéficie pas de ce label. A plus d’un égard, les conditions et les facteurs
qui jouent en faveur de cette différence croissante sont d’'une nature semblable
a ceux qui président a la cotation des artistes sur le marché de l'art.
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d’un art voué a d’autres modalités d’échange laisse entrevoir
d’autres fonctions, généralement indirectes, au-dela du type
de satisfaction qu'il apporte a un public quantitativement plus
important — des fonctions «culturelles », si 'on veut, dont les
finalités économiques viennent s’inscrire dans le type d’envi-
ronnement que réclame '’économie globalisée, au regard des
finalités qu’elle poursuit ou du type d’environnement que les
villes peuvent lui offrir.

Marchands d’aura®®

Ces phénomenes s’accompagnent de forts contrastes. Les
composantes auratiques y jouent un role marqué et les ceuvres
les plus notoires partagent avec celles qui le sont moins la
capacité de s’entourer d’'une aura qui, pour différenciée qu’elle
soit, constitue une condition de leur commerce. I y a certes
l'aura «du riche» et 'aura «du pauvre », tout comme il y a un
«grand art» et des «arts moyens », mais les dispositifs ne sont
qu’en apparence subordonnés a des fins différentes. Une large
part de ce qui se dessine dans I'art contemporain et dans sa
mondialisation se montre clairement, désormais, dans le monde
des foires, de Miami a Bile ou a Pékin, avec une débauche de
luxe qui épouse le partage du monde, non plus celui du Nord et
du Sud, mais de 'exces sans vergogne et de la précarité qui en
constitue la contrepartie. Pourquoi I'art répondrait-il 4 d’autres
lois que celles du partage du monde?

L'aura reconquise marque ainst le retour de ce que Benjamin
accueillait comme une libération®”. Si I'aura de 'ccuvre d’art a

66. Cestle titre d’un livre de Allessandra Dal Dago et Serena Giordano :
Mercanti d'aura. Logiche dell arte contemporanea, 11 Mulino, 2001.

67. Voir a cet égard les remarques de Rainer Rochlitz dans le premier volume
des (Euwvres de Benjamin, Gallimard, op. ciz. On a peut-étre exagérément
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été un jour liée a un lieu unique®®; si le musée passe pour avoir
détruit ce lien essentiel, il n’en a pas moins induit sa propre
religion, source a son tour d’ensorcellements dont nos théories
de l'art, depuis le x1x¢ siécle, disent assez ce quelles doivent
aux mythologies qui en ont consacré le destin au nom de I'uni-
versel. L'universel a toutefois changé de visage;; il s'est maquillé.
A la valeur du lieu et du Dieu unique, il a substitué les vertiges
de l'ubiquité, si proches de ceux de 'argent dont on sait qu’il est
partout et nulle part.

Ces remarques posent des questions pour lesquelles je n'ai
d’autre réponse qu'une perplexité sans remede. A défaut de savoir
sur quel monde s’'ouvrent ces tout petits aspects d’'une situation
beaucoup plus globale et plus inquiétante, il me semble opportun
d’en mesurer les coordonnées, dans le présent — culturellement,
socialement et politiquement — et dans le passé, tout au moins la
ou peuvent se laisser entrevoir les conditions qui y ont contribué.
Les différents chapitres de ce livre répondent a une tentative de
ce genre. Comme je m’en suis ouvert dans 'avant-propos, le fil en
est constitué par la maniere dont le continuum artistico-culturel
a intégré des effets d’aura spécifiques qui se conjuguent effica-
cement a des dispositifs économiques et financiers.

Qu’il y soit question des avant-gardes, de Dada, de
Duchamp, etc., appartient a la logique de ce qui s’y trouve
décrit, si du moins l'on veut bien admettre que leurs rapports
au contemporain sont de nature a éclairer les évolutions et les

tendance 4 croire que Benjamin, 4 propos de ce qu’il diagnostique comme
le déclin de I'aura, adopte une attitude négative.

68. Cest bien str le point de vue de Benjamin, mais aussi de tous ceux qui
ont critiqué le musée pour avoir déchiré ce lien, de Heidegger a Duthuit
dans son livre Le Musée inimaginable, essentiellement dirigé contre Malraux
et 'idée de «musée imaginaire». Les idées exposées par Riegl dans son
livre sur I'idée moderne de monument prennent également, a cet égard,
un relief particulier.
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déplacements qui ont retenu mon attention dans les réflexions
précédentes. Qu’il y soit également question, plus largement
et dans un contexte plus actuel, de conditions qui excédent
les mouvements artistiques, considérés en tant que tels, ne
devrait pas davantage surprendre. L'une des idées que je reven-
dique dans cette enquéte consiste précisément a soutenir que
les questions que posent les arts a 1a philosophie et aux sciences
sociales demandent a étre décentrées et abordées a partir de
la maniere dont ces arts s'insérent dans des réseaux d’interac-
tions dont ils sont partie prenante. Pour quil y ait art et pour
qu’il y ait des ceuvres, il faut que soient réunies des conditions
— des facteurs — qui excedent de beaucoup le seul «monde de
lart» et les frontieres dans lesquelles on aimerait bien pouvoir
le contenir.



II.
«LE VIVACE ET LE BEL AUJOURD’HUI »

Alors, lesprit ne regarde ni en avant ni en arriére.
Le présent seul est notre bonheur.

Johann Wolfgang von GOETHE, Faust.

Nous sommes 4 I'Age du «contemporain ». Etrange formule, liée
a d’étranges usages qui, a en croire ce que ces usages suggerent,
ne nous rend pas tous également contemporains, certains artistes
I'étant apparemment plus que d’autres. En fait, loin de seule-
ment désigner une coincidence temporelle ou le fait d’appar-
tenir a la méme génération, le mot contemporain a acquis une
signification dont la grammaire est élective et tend a en faire
un compliment, et dans une certaine mesure une norme'. Le
terme, qui n'est entré dans les usages qu'au xx° siecle?, a perdu
son sens ordinaire d’adjectif pour se marquer d’une inscription

1. Nathalie Heinich y voit un paradigme (Le Paradigme de I'art contemporain,
Gallimard, 2014). Si la notion de contemporain doit se voir attribuer cette
signification, elle doit de toute fagon jouer un réle régulateur et normatif.
Reste a savoir — clest en partie Uobjet de ce qui suit — §’il est possible de lui
rapporter des traits qui en seraient constitutifs.

2. Voir Peter Osborne qui, dans son livre : Anywbhere or Not at All: Philosophy
of Contemporary Art, Verso Books, 2013, analyse les usages du terme et
leur histoire. Osborne associe trés clairement la notion a un rapport au
temps qui court-circuite la relation du présent a un futur. A ses yeux, le
«contemporain» est une fiction globale et planétaire.
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dans le temps qui le conjugue a un «présentisme » de principe
expliquant que certains auteurs lui aient associée une «cloture
de I'histoire®». Cette cloture ne signifie toutefois pas un pur et
simple arrét qui mettrait un terme brutal a 'événementialité.
Clest le rapport a '«événement » qui s’est transformé, comme
nous nous y attarderons dans le chapitre suivant, en le détachant
de 'hypothese ou de la confiance en un futur, susceptible de se
détacher a son tour du présent.

Ces assertions manquent d’évidence parce que la grammaire
du mot «contemporain » suppose une inscription dans le temps
qui en enveloppe les trois dimensions, et aussi parce que 'on
ne percoit pas spontanément les reconfigurations que renferme
son usage. Elles trouvent pourtant un éclairage immédiat dans
le sentiment plus ou moins répandu d’une monotonie qui fait
obstacle aux changements radicaux, et indique que notre rapport
au temps s’est modifié en substituant au «vivace aujourd’hui»
et aux lendemains dont la modernité s’était rendue solidaire, le
«contemporain », c’est-a-dire précisément I'idée ou le pressen-
timent d’un temps qui aurait cessé de se penser comme un
temps exposé a ses caprices comme aux vertiges du futur®.

3. Arthur Danto, en particulier, dans son livre LAr¢ contemporain et la cloture
de I’ histoire, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 2000. Sur la notion de
«présentisme » voir le livre important de Francois Hartog, Régime d’historicite,
présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003 et 2012. La marque de ce
que Hartog appelle le « présentisme » — elle retiendra ici tout particulierement
notre attention pour tout ce qui touche au «contemporain» et a la mémoire
— réside dans un rapport au temps qui a cessé de se concevoir par rapport au
passé (comme dans la formule d’Auguste Comte, selon laquelle ’humanité
se compose d’un plus grand nombre de morts que de vivants), autant que par
rapport au _futur, comme cest le cas dans toutes les visions téléologiques de
I'histoire pensées sur le modele de 'accomplissement et du progres.

4. Lart en particulier, dans la mesure ou, 4 c6té de beaucoup d’autres
domaines, celui de l'art a été I'un de ceux ou la contrainte du nouveau et
d’un futur a inventer a été la plus forte.
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En un sens, bien que ce ne soit pas sans ambiguité, le
«nouveau » a déserté le champ de I'art et de la culture, comme
il a abandonné celui de la mode — celui de la haute couture
ou de la couture tout court, par exemple. Les créateurs de
mode des années 1960 se voulaient a I'avans-garde. On s’en
souvient avec émotion dans les films qui leur sont parfois
consacrés, comme ce fut le cas pour Yves Saint Laurent, mais
cette émotion se nourrit du passé et de 'importance prise par
tout ce qui touche a la mémoire et au patrimoine, et désor-
mais au glamour. Il n’est pas indifférent d’observer qu’une
partie de ce qu’il y avait de nouveau dans la «mode » des
années 1960 était liée au mélange des genres, a des formes
d’hybridation qui remettaient en question les frontiéres du
monde de la haute couture, quant a 'image qu’on s’en faisait
jusqu’alors, et le monde des habitudes vestimentaires quoti-
diennes, lui-méme investi de distinctions, balayées depuis
par des inversions dont le port du jean témoigne clairement.
Le «monde de I'art» a connu des évolutions semblables, dés
les premiéres années du xx¢ siecle, mais plus particuliere-
ment au moment de '’émergence de pratiques artistiques
et d’'un contexte historique et institutionnel qui a ensuite
débouché sur le « contemporain ». Peter Osborne observe que
c’est & partir des années de 'aprés-guerre (la Seconde Guerre
mondiale) que le mot «contemporain» a commencé a prendre
le sens que nous lui connaissons’. Cette époque est également

5. Comme il l'observe également, le mot, dérivé du latin tardif, date de
la moitié du xvir° siecle, mais il faut attendre les années 1980 pour que
«contemporain» s'applique a l'art d’aprés la Seconde Guerre mondiale
(Osborne, p. 18). Or, «1945 représente le début de I’hégémonie internationale
des institutions artistiques américaines, de I'appropriation, par les musées,
des produits de pratiques avant-gardistes d’avant la guerre et la promotion
institutionnelle de ce qu'on a appelé les néo-avant-gardes» (ibid.).
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celle ou les conditions du continuum précédemment évoqué
n’allaient pas tarder a se mettre en place®.

En 1867, Baudelaire pouvait encore écrire : « Plonger au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau! »

Le «frisson du nouveau» suppose un monde et un
rapport au temps, orienté vers le futur — avec ou sans téléo-
logie. Dans le contemporain, c’est ce rapport qui fait défaut.
C’est I'une des formes — et peut-étre des motifs — que prend
ce qui 'oppose au «moderne », bien qu’il ne s’agisse que d’'un
aspect de la question. Plus fondamentalement, en fait, le sens
que ce mot a pris dans notre langage, et dans celui de I'art en
particulier, épouse un sens du «présent» qui s’est coupé du
futur et qui le sépare aussi bien des avant-gardes historiques
— celles du début du xx° siecle — que des ambitions dont I'his-
toire était alors investie, socialement et politiquement.

Les enjeux en sont passablement confus, comme le
suggerent les réflexions de Giorgio Agamben’. Curieuse-
ment, ce n'est méme pas I'appartenance 4 un temps déterminé
qui fait d’'une chose qu’elle est ou non contemporaine. Les
signes en sont ailleurs, plutot dans le fait d’incarner le présent,
de Uexemplifier. Certes, 'art désigné comme «contempo-
rain» est aussi, potentiellement, objet de mémoire, mais il

6. Ce continuum trouve aujourd’hui son principal point d’appui et, d'une
certaine maniére, son parachévement dans la convertibilité numérique.

7. On peut éventuellement souscrire 4 la définition quen donne Agamben
en plagant accent sur U«inactuel». Cf. Giorgio Agamben, « Quest-ce que
le contemporain», conférence donnée en 2005, Rivages-poche : « Celui qui
appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, écrit Agamben,
est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses préten-
tions, et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais précisément pour cette
raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que
les autres a percevoir et  saisir son temps. »
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s'agit d'une mémoire que le futur n’est pas censé enrichir ni
modifier. Les soucis dont font actuellement I'objet les dispo-
sitifs techniques liés au numérique et a Internet en offrent
un témoignage. A la différence des ceuvres qui, matériel-
lement, étaient exposées aux altérations du temps, et qui y
trouvaient singuliérement la source d’une appréciation renou-
velée, les ceuvres « technologiques » d’aujourd’hui se prétent a
une obsession de pérennisation qui, a défaut de trouver une
garantie dans leur matérialité technique les éleve au rang de
biens patrimoniaux®. Leur conservation, nous le verrons plus
loin, intégre certes le fait qu'ils ne sont pas pérennes, mais leur
obsolescence n’est pas liée 4 un temps qui serait celui d’une
rupture radicale : le temps qui s’y laisse apercevoir est celui
d’un présent qui admet des différences — a4 commencer par
celles qu'introduisent des innovations techniques qui rendent
obsolétes les anciennes — en se renouvelant, a 'image de 'eau
dans un bassin. Ce «présentisme », pour utiliser la termino-
logie introduite par Fran¢ois Hartog a propos des régimes
d’historicité, se traduit clairement dans un intérét particulier
pour le patrimoine’. « De quel régime d’historicité la patrimo-
nialisation galopante des années 1990, comme on I'a parfois
qualifiée, peut-elle étre la marque ? » Si ce régime est celui du
présent, il doit bien étre associé de quelque fagon au « contem-
porain » et aux conditions qui, dans I'art et dans la culture, et
bien entendu au-dela, en constituent les coordonnées.

8. Voir supra : « Uaura patrimoniale ».

9. Frangois Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps,
Le Seuil, 2003, chap. v en particulier. Notons en passant que la part réservée au
patrimoine, dans le budget de la culture, est plus importante que celle consacrée
ala «création».
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Ily a dansI'idée du « contemporain» quelque chose de ségréga-
tionniste. D’un c6té, la suprématie de tout ce qui bénéficie de
cette étiquette a évincé ou marginalisé les arts et les pratiques
qui, notamment, restaient attachées a un seul médium; de
lautre, elle les a mobilisés en les intégrant a d’autres logiques,
comme celle des installations, et notamment a des logiques
intermédiales, elles-mémes solidaires des migrations générali-
sées qui en constituent la toile de fond. On peut en trouver un
exemple dans une installation de Xavier Veilhan a la Biennale
de Lyon de 2003, constituée d’un dispositif de cing toiles hyper-
réalistes, regroupées en un ensemble ouvert permettant de les
voir alternativement de face et de dos. Cette ceuvre présente
al'évidence les caractéres du « contemporain » — je devrais dire,
pour étre plus exact, qu’elle est « de 'art contemporain» —en ce
qu’elle dispose de fagon originale et présumée critique des toiles
qui, considérées et exposées séparément, ne se seraient pas vu
appliquer les mémes prédicats. Dans ce cas, le «bon point de
vue » — celui qui, du moins, répond aux normes et aux pratiques
en usage — n'est pas fondamentalement de savoir si cette réali-
sation de Xavier Veilhan était « nouvelle » ou « révolutionnaire »
(il lui aurait fallu projeter un futur détaché du présent, ce que le
seul titre donné a la Biennale rendait hors de propos). Il s’agit

10. La Biennale de 2003, dont le commissariat avait été confié au
Consortium (Xavier Douroux, Franck Gautherot et Eric Troncy), sous
le titre : Cest arrivé demain. La piece de Xavier Veilhan était décrite en
ces termes par le dossier de presse : « Veilhan proposera a la Biennale un
projet qui lui tient 4 caeur : la mise en scéne de cing tableaux hyper-réalistes
américains treés connus (dont les noms ne seront dévoilés qu’a l'ouverture
de la Biennale) dans une structure en bois tendue de plastique noir congue
comme une véritable réflexion sur la visibilité des ceuvres. »
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de reconnaitre une «contemporanéité » assumée intégrant ici
cing toiles qui, elles, n’en font pas partie.

Au regard de ces conditions — qui sont aussi des condi-
tions de reconnaissance —, les titres et les cartels qui accom-
pagnent la présentation des ceuvres dans les expositions ou
les musées sont de précieux auxiliaires. Les uns et les autres,
en effet, concourent a produire un cadre qui contribue a cette
reconnaissance, en donnant la main au visiteur, éventuelle-
ment décontenancé ou égaré, et en attribuant éventuellement
aux pieces exposées 'ancrage qui leur manque ou qui passerait
inapercu si la mention devait en faire défaut. Un cartel dit en
ce sens beaucoup de choses sur les ceuvres, sur les artistes, mais
aussi sur la maniére dont se conjuguent les facteurs d’élection
qui justifient leur présence dans des espaces d’exposition et
attestent de la reconnaissance qui les recommande a I'atten-
tion'!. Le plus souvent, a c6té des informations qui concernent
la facture de la piece exposée et, le cas échéant, le pedigree de
lartiste — lequel n'est évidemment pas indifférent —, ce sont des
indications relatives a '«esprit» qui a commandé sa produc-
tion. De maniére générale, le discours réinscrit la piece dans une
intention'?. Clest trés souvent celle-ci qui apporte la garantie
de la «contemporanéité », comme le suggerent aisément les
lignes consacrées a I'installation précédemment mentionnée.
La dimension réflexive, critique ou méta-artistique en est un
élément décisif, cette dimension pouvant s’exercer a 'endroit

11. Apres tout, je peux parfaitement imaginer un visiteur naif ou étourdi
qui préterait attention aux cing toiles hyper-réalistes installées par Xavier
Veilhan, sans se préoccuper de la maniére dont elles se conjuguent et dont
elles sont disposées. Ou alors, il s’en étonnerait et trouverait ce dispositif
étrange, voire inutile.

12. Lintention, au sens le plus éculé du terme — si l'on pense aux tourbillons
critiques dont elle a pourtant da faire I’épreuve —, reste pourtant, semble-
t-il, la référence majeure des cartels.

57

@



®

«LE VIVACE ET LE BEL AU]OURD’HUI »

des arts, du musée, de la perception esthétique ou de la société.
Dans tous ces cas-1, la marque du «contemporain» ne laisse
pas d’étre paradoxale; elle s’exprime dans des circonstances
et en des lieux réservés, en méme temps qu’elle se recom-
mande généralement de contextes et de significations qui les
débordent, ce qui est tout particulierement le cas lorsque le
sens et I'inscription se veulent sociaux ou politiques. Létran-
geté de cette situation est patente dans beaucoup de cas, et
évidente pour tout le monde. Elle n'en est toutefois que plus
remarquable, tant elle est liée 4 un art ou a des pratiques artis-
tiques qui se caractérisent par leur ancrage revendiqué dans
le présent. Lexposition de Thomas Hirschhorn au Palais de
Tokyo : Flamme éternelle, comme beaucoup d’autres exposi-
tions du méme artiste, fait entrer comme par effraction I'espace
urbain — en l'occurrence les voitures qui brilent” — dans les
murs de I'institution, ce qui les expose a une sorte de contra-
diction performative également partagée. Un autre exemple
intéressant de ces situations typiques du présentisme —I’histoire
s'acheve au musée — est également celui de la Biennale de Lyon
de 2013 : «Entre-temps, brusquement et ensuite ... », avec
son insistance sur les récits et la reconfiguration par le récit™.

13. Le titre de I'exposition est une référence aux émeutes qui avaient eu
lieu dans la banlieue de Melun en 2007 et aux voitures qui avaient alors été
briilées en trés grand nombre.

14. « Une multitude d’histoires, de natures et de genres trés différents, que
les artistes ont développées a partir d’expériences réelles ou de constructions
imaginaires, d’anecdotes tirées de la vie quotidienne aussi bien que de
phénomeénes sociaux ou d’événements historiques considérables, vont
se disséminer et s’entrecroiser, sans aucune hiérarchie ou intention méta
narrative, sur les différents sites qui accueillent cette année la Biennale»,
selon les termes de Gunnar B. Kvaran, le commissaire. La biennale
dissidente : La Violence des riches apportait une vision complémentaire,
délibérément non présentiste, d’inspiration marxiste.
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Les ceuvres de la collection Pinault présentées a la « Punta della
Dogana» peuvent aisément susciter une perplexité semblable.
Le caractére ouvertement provocant de certaines d’entre
elles, a coté d’autres plus paisibles, il est vrai, est typique de
la contradiction performative a laquelle elles sont exposées, et
qui constitue un trait de leur inscription dans un présent qui
n'est connecté a aucun futur. Le Musée et la multiplication
des musées contemporains en sont la matérialisation. Cette
contrepartie du « contemporain» ne prive pas nécessairement
les ceuvres de leur dimension critique ou polémique, mais elle
les installe dans une contradiction que 'on peut tenir pour
typique de la condition muséale, dés lors que celle-ci s’ouvre
au présent, c’est-a-dire a un art qui entre en rapport avec des
événements ou des situations de nature hétérogéne — a la diffé-
rence de ce quétait la vocation traditionnelle des musées —,
en étant dés lors assujetti 4 un autre temps, et comme si cette
opération constituait la marque méme du «contemporain ».
A ce type de caractérisation, qui laisse entrevoir la solidarité du
«contemporain» avec un contexte institutionnel caractérisé par
le musée nouvelle maniére’é, on objectera peut-€étre que c’est la
part que prennent les musées et les institutions artistiques & une
fonction critique dont beaucoup d’artistes sont soucieux. Outre
les doutes qui pesent sur cette « fonction critique » pour toutes
sortes de raisons, @ commencer par les différentes maniéres
dont elle peut étre détournée ou confisquée, il est clair que le
passage au musée est typique d’'une déconnexion temporelle
qui neutralise le rapport a un futur, excepté celui d’'une fonction

15. Le Train Pig de Paul McCarthy, par exemple.

16. Le Palais de Tokyo en constitue le parachévement. Il est «intégralement»
contemporain.

17. Voir les analyses de Luc Boltanski et Eve Chiapello a propos de la

«conscience artiste» dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit.
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esthético-mémorielle. On peut y voir le principe des liens qui
fondent la solidarité du contemporain, de la mémoire et du
patrimoine, sous condition d aura.

Linternationalisation et le « contemporain »

Ce n'est probablement pas sans raison que les fondations créées
depuis une vingtaine ou une trentaine d’années par les grands
collectionneurs — dont la fortune est généralement liée au luxe ou
ala finance, plus qu'a I'industrie'® — se concentrent presque exclu-
sivement sur le « contemporain». Il n’est pas non plus indifférent
d’observer que les prix atteints par certains artistes contempo-
rains peuvent s’avérer aussi élevés ou plus élevés que celui des
chefs-d’ceuvre consacrés de périodes plus anciennes. Il y a un
rapport entre cet état de choses, les tendances du marché et la
place prise par I'art contemporain dans les grandes manifesta-
tions internationales comme les biennales ou les grandes foires,
Bale, Miami, etc. Linternationalisation en est une composante
majeure, qui correspond a celle des flux financiers. Cest égale-
ment le diagnostic de Peter Osborne :

«Ce qui rend possible I'art contemporain, au sens emphatique
d’un art de la contemporanéité, c’est la convergence et le condi-
tionnement mutuel des transformations historiques qui se
sont opérées dans I'ontologie de I'ceuvre d’art et des relations
sociales dans le champ artistique. Cette convergence et ce

18. La corrélation nest pas entre 'importance de la fortune et 'investissement
dans ’art, mais entre la fortune, le luxe et I'art. Les investissements, dans ce
cas de figure, se portent aussi significativement vers le vin, par exemple, et bien
entendu vers I'architecture. Pour ne prendre que trois exemples, typiquement
familiers : Cartier, Pinault et plus récemment LVIMH.
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conditionnement mutuel ont leur source dans des processus
économiques et communicationnels plus générauxl".»

Les rapports de I'art et de 'argent ne sont pas nouveaux, ce qui
est nouveau cest la nature des circuits qui en assurent la circu-
lation, les agents qui y contribuent et les enjeux auxquels ils sont
liés dans un monde globalisé, c’est-a-dire dans un monde dont
les frontiéres, celles des Etats, nencadrent désormais plus ni l'art
ni 'argent. Le modernisme apparait aujourd’hui comme une
invention locale, d’'un point de vue a la fois spatial et temporel.
I n'est pas jusqu’a notre maniére de faire de I'histoire qui n’en
témoigne, au regard de la fagon dont la grille moderniste et celle
d’un rapport a T'histoire conditionné par le futur, ont eu 'ambi-
tion d’embrasser I'intégralité du monde?®. Dans le domaine artis-
tique et dans celui de I'histoire de I'art, notre vision de I'histoire
a eu les mémes effets, quoique de maniére plus limitée. Jusqu'a
un certain point, les différentes cultures — en tout cas celles qui
s'appuyaient sur d’anciennes traditions : les cultures asiatiques
ou celles de I'Islam, par exemple, voire, 4 I'intérieur de 'Europe,
les traditions nationales — ont préservé leur spécificité, méme si
certaines influences, celle de I'impressionnisme, par exemple, au
x1x¢ siécle, en ont parfois entamé les effets*'. Pendant une assez

19. Peter Osborne, Anywbhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art,
op. cit., p. 28.

20. Voir a nouveau Frangois Hartog, Régime d’historicité, présentisme et
expériences du temps, op. cit., ainsi que le livre séminal de Marshall Sahlins
(commenté par Hartog), Des iles dans [’histoire, trad. fr. J. Revel (dir.),
Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989, ainsi que Immanuel Wallerstein,
Comprendre le monde, introduction & I'analyse des systémes-mondes, trad.
fr. fr. Fr. Geze et C. Horsey, La Découverte, 2006.

21. Onen trouve une illustration dans la fagon dont le succés international
de l'impressionnisme a occulté, par exemple dans le contexte de ’Amérique
du Nord, les courants issus de traditions plus spécifiquement nationales.
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courte période, malgré le sentiment dominant d’un rapport a
I'histoire et aux autres histoires dans lequel s’exprimait un ethno-
centrisme masqué sous l'universel et la modernité, les regards
pluriels se sont maintenus et les arts en ont été des vecteurs
majeurs dans a peu preés tous les domaines. Que serait la peinture,
la danse, la musique du xx° siécle sans les sources qu’elles sont
allées puiser dans d’autres continents ? Il est probable que cela ne
soit pas sans rapport avec une maniere de vivre le temps étran-
gere au sentiment qu’évoque si bien Musil, au début de L'Homme
sans qualités, comme si la Cacanie anticipait sur I'échéance d’'un
présent qui naurait pas d’autre horizon que lui-méme.

Clest un constat : la situation n'est plus la méme. Létat du
monde ressemble a celui que décrivait Musil, a ceci pres qu’il
s'est probablement aggravé, au sens ol ses traits se sont passa-
blement durcis. La contrepartie du glissement qui s'est opéré vers
un présent qui n'a pas d’autre horizon que lui-méme s’exprime
dans l'internationalisation de I'art et du marché de I'art. D«art
contemporain » n'est pas seulement un «paradigme », au sens ot
en parle Nathalie Heinich. Il est le seul, il n’y en a pas d’autres!
11 suffit pour s’en convaincre de constater qu'il est présent sur
tous les continents et que cette présence — sur tous les marchés
et dans toutes les foires — remplit la fonction d’un label et d'une
garantie pour les instances susceptibles de s’en recommander. Car
le «contemporain» n'est pas seulement le prédicat auquel l'art
est supposé répondre; il est également synonyme d’un dépasse-
ment des frontiéres caractéristique d'une globalisation assumée,
en méme temps que d’un état du monde placé sous les lois de 1a
compétition et du marché. Les prix décernés aux artistes qui en
sont les plus représentatifs en sont aussi une expression, méme
si ces distinctions ont une histoire déja ancienne*’. De méme

22. Ils sont généralement décernés a loccasion des grandes manifestations
que sont les foires et les biennales (Venise, FIAC, etc.). Ils se déroulent selon
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que les lieux et les décors sont a peu pres toujours les mémes
d’une foire 2 une autre, d’'un endroit du monde 2 un autre, tout
comme les centres commerciaux réservés au luxe ou les galeries
marchandes et les boutiques des aéroports, 'architecture et
la scénographie des expositions se sont internationalisées.
Le «contemporain» a épousé le monde de l'ultralibéralisme,
nettoyé de ses scories d’un autre age.

Lenvers de ce décor, c’est 'autre monde, celui de ceux qui
n’y ont aucune part, bien qu'ils y trouvent une image norma-
lisée d’un faux état naturel des choses. Dans le mot «contem-
porain», pour qui en apprécie les implications au regard d’'un
rapport au temps dont il est solidaire, il y a bien plus que ce
qui s’y indique lexicalement.

Lart-contemporain : en un seul mot!

A enjuger a partir de ce quindique I'usage du terme, le « contem-
porain» s’illustre dans un régime de /i#téralité, en accord avec la
logique de la fransitivité dont il nous a semblé relever. Cest ce
qui lui donne une capacité remarquable d’extension et d’inges-
tion qui ne connait pas de limite a priori. La littéralité est la
contrepartie de la tautologie. Son aura en est paradoxalement
issue; elle tient a la logique d’un prédicat («contemporain ») qui
ne peut étre qu'exemplifié : 'ceuvre contemporaine exemplifie
le prédicat qui la désigne comme telle.

Dans «art contemporain», il 0’y a pas «art» d’'un coté
et «contemporain» de l'autre. Le poids de ces deux termes
n'est pas égal, c’est le prédicat «contemporain» qui joue le
role de déterminant majeur. Une ceuvre contemporaine n’est
pas une ceuvre qui, pour des raisons a établir, «vérifierait» le

des rites semblables a ceux des festivals (Mostra de Venise, Cannes, etc.,
«Lion d’or», « César») et jouent a peu pres les mémes roles.
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prédicat «contemporain ». C’est au contraire le fait de lui appli-
quer ce prédicat qui en fait de I'art contemporain, toute la
question étant de savoir quelles conditions président a cette
application, puisquil ne saurait étre réellement question de
«propriétés », sinon apres coup et en quelque sorte de seconde
main. Sa grammaire particuliére et tout a fait inédite s’explique
difficilement, parce qu'on est habitué a concevoir les prédicats
comme des propriétés susceptibles d’étre décrites, définies.
Clest en partie I'erreur sur laquelle reposent la plupart des
débats sur I'art contemporain. Hormis le fait que le terme ne
sapplique pas aux périodes antérieures a la Seconde Guerre
mondiale, voire aux années 1960, les débats tournent autour de
propriétés qui doivent bien, d’'une maniére ou d’'une autre, étre
partagées par les objets qui entrent dans le domaine d’applica-
tion du concept, au risque de controverses et de difficultés sans
nom?. Cette logique, en apparence tres légitime — c’est celle
qui nous sert de viatique — n'est probablement plus la bonne.
En réalité, si 'on essaie de s’en tenir a des considérations stric-
tement grammaticales, on s’apercoit que ce n'est pas l'existence
de propriétés d’un certain type qui conditionne 'application du
prédicat, mais que 'usage de ce prédicat a pour fonction de faire
de son porteur un exemple (une exemplification) de lui-méme
(C’est-a-dire dudit prédicat et d’un présent qui s'apprécie a
partir de sa capacité d’auto-exemplification).

Bien entendu, pour qu’il en soit ainsi, il faut que d’autres
conditions soient réunies, mais elles n'appartiennent pas au
champ de définition d’un concept; elles procedent de ces circuits
d’inclusion et de reconnaissance qui opérent dans le champ artis-
tique et culturel, dans des contextes d’'interactions qui mobilisent
I'ensemble des acteurs du monde de I'art et des processus écono-
miques qui lui sont adossés. Mais 'importance que revét le

23. Clest ce quirend I'idée d'un paradigme de l'art contemporain impraticable.
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présent dans une telle logique ne serait pas opérante si elle ne se
nourrissait de récits ou de «microrécits» qui scrutent le présent,
en particulier dans I'une de ses dimensions significatives : I'ordi-
naire. Arthur Danto a écrit un livre qui 'a rendu célébre, et dont
le titre est tout a fait adapté a ce que je m’efforce de mettre en
lumiere : la fransfiguration du banal (du commonplace). En faisant
en effet surgir le banal ou 'ordinaire sur la scéne artistique, les
artistes comme Warhol (qui constitue le point de départ des
réflexions de Danto) n'ont pas seulement apporté leur concours
a une transitivité qui, jusque-1a, ne faisait pas vraiment partie
du décor ni des croyances?*; ils ont surtout emboité le pas a
une autocélébration du présent dont les coordonnées s'illustrent
dans le pop art. Ce n'est pas un hasard si cela se produit sur
la scéne américaine, dans des années ol les finalités écono-
miques et politiques (a la différence de celles qui caractérisent
le climat idéologique européen — pour un temps seulement)
sont celles d’une culture qui se donne pour modele, en excluant
toute rupture qui la remettrait en question. L'idée d'une «fin de
I'histoire », bien qu'apparue plus tardivement®, était déja impli-
quée dans la politique américaine dés les années d’aprés-guerre.
Que l'on puisse parler d’'une transfiguration du banal ne signifie
cependant pas seulement que I'indiscernabilité est alors devenue
la régle et que, par conséquent, ce qui fait qu’il y a art dat des lors
étre recherché dans la pensée et I'«interprétation », au sens ot en
parle Danto?. Uindiscernabilité signifie la transitivité —laquelle
n'exclut pas la réversibilizé. Elle est surtout la marque d’'un présent

24. Cenlest pas tout a fait exact, car elle s’ébauche a l'orée du xx° siecle avec
le cubisme, les premiers ready-mades de Duchamp (1913), le futurisme et
le dadaisme, mais dans un tout autre contexte et avec de tout autres visées.
25. Dans le contexte actuel, avec le livre de Francis Fukuyama : La Fin de
Dhistoire et le dernier homme (1992), rééd., « Champs essais», 2009.

26. Arthur Danto, LAssujettissement philosophique de ['art, trad. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Le Seuil, 1993.
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qui ne s'exprime pas seulement dans un état des choses ne récla-
mant pas un autre temps que lui-méme, mais dans des objets qui
I'exemplifient. Cune des questions qui se posent est évidemment
de savoir dans quelle mesure ces objets sont contingents. Le fait
qu’ils sont supposés ne posséder aucune propriété physique et
perceptuelle spécifique incline a le penser; d’autre part, comme
Joseph Margolis I'a observé dans une étude ou il s’oppose a
l'argument de Danto?, la distinction qui permet de désigner
comme art un objet — par rapport a ceux qui en sont exclus
— est présupposée, plus que justifiée par les arguments supposés
Iétablir. En réalité, toutefois, méme si le fond de I'affaire est
de nature tautologique, les apparences sont sauves, car la diver-
sité est préservée; elle est méme tout a fait réelle, en ce sens que
nous continuons a avoir affaire a des objets qui présentent des
propriétés distinctives (mais physiquement, spatialement, etc.,
contre la theése de Danto), dans des conditions de présentation
et/ou d’installation également distinctives, méme si ce qui les
rend «contemporains» est essentiellement tautologique pour
les raisons indiquées.

Peter Osborne attribue pour sa part a tout ce qui entre
dans la catégorie du « contemporain » une propriété distinctive
négative : le «dé-bordement», qui lui semble constituer a la
fois un trait ontologique du passage au contemporain et des
processus d’internationalisation : «d’une part, le dé-bordement
des arts comme médium, et d’autre part, le dé-bordement des
espaces nationaux des arts®®». Ce diagnostic est juste, et il

27. Cf. Joseph Margolis : «Un regard attentif sur la théorie de l'art et de la
perception de Danto», i J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet, Eszhétique
contemporaine. Art, représentation et fiction, Vrin, 2009.

28. Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art,
op. cit., p. 28.
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apporte un éclairage pertinent sur une transitivité qu’Osborne
définit de la sorte :

«Ce processus historique s’est révélé extraordinairement
compliqué et profondément contradictoire : les artistes, les insti-
tutions artistiques et les marchés ont négocié les politiques régio-
nales, post-coloniales et migratoires, afin de faire coincider la
logique spatiale ouverte de I'art post-conceptuel et la dynamique
politico-économique globale?”.»

Cet argument ne me semble cependant pas régler la logique
d’attribution du prédicat «contemporain». Le dé-bordement
dont il est question dans les analyses d’Osborne était a 'ccuvre
dans le mouvement des avant-gardes, sans toutefois apporter son
appui a une globalisation économique. Linternationalisation
en faveur de laquelle il opérait n’était pas de cette nature, alors
que C’est précisément le cas pour l'art contemporain. Ce qui
fait la différence engage plutot un rapport qui, dans un cas,
est celui de la rupture et se détermine par rapport au zemps,
et, dans l'autre, par rapport a espace — celui d'un marché sans
frontiéres, sans entraves, I'espace renouvelé du credo libéral, le
fameux «laissez faire ».

Dans un espace débarrassé de ses cloisons, Ulysse pleure
et le présent étend son empire®®. L'une des manifestations en
est un intérét pour le banal, le quotidien, I'« ordinaire », désor-
mais élevé au rang de substantif. Cette prédilection, qui faisait
également partie de '«esthétique relationnelle » vers la fin des
années 1990, répond a la neutralisation du futur, et, dans une

29. Ibid.
30. Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du
temps, op. cit., chap. 11 : «Ulysse et Augustin : des larmes a la méditation »,

p. 69-96.
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certaine mesure, du politique que suppose le credo libéral.
Dans I'esthétique relationnelle, il y a bien I'idée de créer du
social ou de le reconfigurer. C’est également a cela que corres-
pondent une multitude d’initiatives associatives dans le tissu
social existant, miné et atomisé par le nouveau capitalisme, ses
modes d’organisation du travail et la marginalisation crois-
sante de tous ceux et toutes celles qui en ont perdu le droit.
Lesprit qui 'anime n’est cependant pas celui d'un temps,
pas méme réellement d’une utopie qui se traduirait dans une
régénération de l'histoire; si 'on joue I'histoire ou si on la
rejoue, c’est sur le mode d’un «reenactment », Cest-a-dire d’une
opération chargée de donner la qualité du présent & un passé
en principe voué a en étre séparé par la discontinuité tempo-
relle. Le cauchemar, celui d’un passé qui ne passe pas, est
devenu réve*'. Clest lui qui donne son caractére «spectral»
a tout ce qui se produit®. La transitivité opére aussi dans la
diachronie. A cela tient probablement 'aura caractéristique
du présent, une aura qu'on pourrait dire narcissique, celle
du «selfie», «le spectacle du quotidien », qui fournissait son
theme 4 la X Biennale de Lyon®. Le gott pour l'ordinaire,

31. Ibid., p. 72 : Comment «faire de “ce qui s’est produit”, un passé, un
présent qui doit passer» ?

32. Cétait le diagnostic de Musil dans son analyse de Autriche a la fin
de l'empire autro-hongrois.

33. «Le spectacle du quotidien», X¢ Biennale de Lyon, 2009, commissariat
de Hu Hanru, qui faisait référence a la notion de mondes imaginés, «fruit
des médias et migrations massivement globales associées au capitalisme
computarisé », et opposait a cela ce que soutient Clifford Geertz : «le fait de
situer les ceuvres d’art et de leur donner une signification est toujours “une
affaire locale”™, pour prendre acte du «tous les jours» propre a des «formes
de vie» dans un «global sans extériorité». Le texte de présentation, qui se
recommandait non seulement de Clifford Geertz, mais de Wittgenstein,
Goffman, de Certeau, Duchamp, etc., dit assez bien les attendus du relief
que prend le quotidien, les «exotismes partagés» (autre titre d’'une autre
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le quotidien, est a bien des égards la contrepartie, assumée ou
non, d’'un abandon qui, bien qu’il prenne a revers les grandes
causes et les fins sublimées et semble opter pour des formes de
vie partagées plus simples ou plus égales — on dirait presque :
plus démocratiques — participe d’un déplacement du politique
au profit de I'’éthique, d’'un futur projeté a un présent qui en
absorbe et en éreinte les potentialités.

biennale), dans un monde sans autre « extériorité » que celle des différences
)
qu’il lui est encore permis de brasser.
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LE DIVORCE DE CART ET DE LHISTOIRE

Les sons, les bruits, les voix, les timbres nous
appartiennent désormais.
Nous les évoquons quand et oir 1l nous plait.

Paul VALERY

La vision commune de l'art 'apparente a la durée, et c’est
cette inscription dans un temps parfois lointain qui confere
aux ceuvres d’art une partie de leur aura. A la différence de
tout ce qui ne posséde qu'une inscription éphémere et parfois
ponctuelle, les ceuvres d’art semblent transcender les époques,
au point d’apparaitre comme la marque d’un «antidestin®».
Cette représentation des choses est trés largement fonction de
la valeur dont I'art est investi dans notre culture, et plus spécifi-
quement de 'autonomie dont le champ artistique a longtemps
joui par rapport a d’autres champs d’activité?. Le fait que la

1. André Malraux, «La monnaie de ’absolu», Les Voix du silence, 1955,
chap. 1v.

2. Si je mexprime ici au passé, cest parce que les phénomenes que jai
essayé de relier au «contemporain», en particulier la constitution d’un
continuum qui traverse l’art et la culture sous toutes ses formes, remettent
en question cette autonomie, méme si celle-ci reste encore largement ancrée
dans notre représentation de I'art. D’une certaine maniére, les secteurs
qui communiquent avec l'art en héritent confusément, ce que d’aucuns
diagnostiquent comme une «crise» ou un «malaise ».
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production artistique s'accomplisse et se matérialise dans des
objets, auxquels nous attribuons un statut particulier et un sens
susceptibles de se transmettre en héritage, a contribué a leur
assurer cette durée, cette permanence, bien au-dela du temps et
des générations qui les ont vus naitre. Cette particularité n’est
certes pas propre a l'art, et probablement ne I'a-t-elle jamais
été; elle vaut pour toutes sortes de choses dont la qualité propre,
Uaura, finissent par excéder les usages qui s’y rapportent dans
des circonstances données, 2 un moment donné. Elle n’en est
pas moins ancrée dans notre esprit, méme si elle s'incarne de
maniére privilégiée dans un certain type d’ceuvres et de produc-
tions : les ceuvres gravées ou peintes ou sculptées, plus que
dans celles qui réclament un temps supplémentaire, celui de
I'exécution et de la réitération. Mais aujourd’hui, comme nous
venons de le voir, nous avons franchi un nouveau cap que les
extensions de notre sens patrimonial, combinées aux attendus
du «contemporain », ont largement favorisé®.

Observons que ce qui semble inscrire les ceuvres dans la
durée — en faisant passer au second plan le ou les processus
auquel leur existence est subordonnée — parait lié a la place
quelles occupent dans l'histoire. D’abord, en ce qu’elles nous
semblent en témoigner, comme si elles en portaient la marque;
en ce qu'elles y contribuent, aussi, comme si elles la faisaient
ou contribuaient a la faire, et enfin, en ce qu’elles s'inscrivent
dans une historicité qui trace un fil entre le passé et le présent,
autant que le présent et I'avenir®. Cette solidarité de I'art, et de

3. Dans les arts autographiques plus que dans les arts allographiques.

4. Du moins dans une vision de 'histoire orientée vers un futur sur lequel
le présent est ouvert S’il y a une histoire, en ce sens-1a, et si elle se fait ou
si les hommes la font, ce ne peut étre que comme production dans et par ce

e . , . . a1 e

qu’ils produisent. Que l'art y contribue ou y ait contribué, a la différence de
ce qui se dessine dans le «contemporain», n’a donc rien que de trés évident,
surtout si l'on pense a la haute valeur symbolique dont il jouit.
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I’histoire a été au cceur de notre vision de I'art comme elle a été
au ceeur de notre vision de I'histoire. Elle a signifié, entre les
productions de I'art, une communauté de principe et d’appar-
tenance traversant les époques : une identité transhistorique,
voire intemporelle, autorisant une reconnaissance partagée dans
laquelle on croyait pouvoir lire la conscience d’une commune
humanité; elle postulait aussi et surtout, entre elles, une
puissance commune d’engendrement dont l'histoire de I'art a
recueilli le principe en postulant I'idée d’un devenir commun,
se conjuguant a 'histoire humaine en général®.

Cette vision, que je résume a grands traits, n'est manifeste-
ment plus la nétre; elle ne peut plus Vétre. Philosophiquement
parlant, elle s’appuie sur un postulat d’essence et sur une téléo-
logie que les pensées « post-historiques » elles-mémes ont entre-
pris de battre en breche®. Elle doit aussi faire face a I'évidence
d’autres temps que le notre, sans parler de tout ce qui a contribué
a nous dessiller les yeux tout au long du xx¢ siécle, de la Grande
Guerre 4 Auschwitz, ou 4 la conscience générale de notre préca-
rité’. Ce nest pas seulement, comme le suggérait déja Paul Valéry,
que «nous autres civilisations savons désormais que nous sommes
mortelles®»; C’est aussi que le champ artistique lui-méme a cessé
de participer a cette vision, par les ruptures qu’il a violemment
opérées, jusqu’a miner, comme ce fut le cas avec les avant-gardes,

5. La philosophie hégélienne de I'Esprit est certainement la construction
la plus élaborée de cette idée.

6. En particulier les philosophies de la différence et de la déconstruction.
7. Se conjuguent ici, non seulement des événements qui ont induit d’autres
analyses, mais aussi la part de tout ce qui a été ignoré par U'histoire au titre
d’'une «modernité» pensée a la seule échelle de ’Europe ou du «monde
occidental». Les perspectives d'une histoire globale modifient en profondeur
les données.

8. Paul Valéry, «La crise de l'esprit», (Euwres, « Bibliothéque de La Pléiade »,
Gallimard, p. 988.
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le statut autonome de 'art qui en constituait la piece maitresse.
Clest en ce sens qu'il est permis de parler d’un «divorce de lart
et de 'histoire», non pas certes pour soustraire l'art au temps,
mais pour mettre en relief un autre rapport au temps dont I'his-
toire, au sens habituel du terme, ne peut plus étre partie prenante.

Le temps des avant-gardes

D’une certaine maniére, bien qu’il s’agisse d’un point de vue
étroitement local, tout a commencé avec les avant-gardes, ou
plutdt, avec la «fin des avant-gardes». Leur rapport a I'his-
toire est ambigu. 'idée méme d’«avant-garde» intégre un
rapport a l'histoire qui en anticipe le déroulement et I'’émer-
gence. A Parriere-plan des perspectives qui s’y dessinent, il y a
la «nouveauté » et la recherche de la nouveauté, pergues comme
une exigence de l'art, autant que de 'histoire. L'historicisme en
est une composante évidente et paradoxale, I'idée d'un présent
dont la signification et la valeur résident dans le futur supposé
en apporter la consécration, avant méme d’exister. Sous cet
angle, les avant-gardes firent le pari d’'une histoire dont elles
se voulurent un vecteur, ne pouvant trouver son sens €t sa justi—
fication que dans un renouvellement marqué du sceau de la
radicalité et de la différence, sur le modele de la rupture avec le
passé. La «nouvelle musique », dans l'interprétation qu’Adorno
en a donnée, en est un exemple. La musique dodécaphonique,
en rompant avec la gamme traditionnelle, se projette dans un
futur qui renouvelle I'histoire de la musique en laissant derriere
elle les formes du passé et les tensions qui en marquent I'émer-
gence, comme dans la Nuit transfigurée®.

9. John Cage, lorsqu’il parle de Schonberg, épouse en partie ce schéma
en suggérant que la révolution dodécaphonique n’a pas été poussée jusqu’'a
son terme, puisqu’il lui aurait fallu aller jusqu’a rompre tout rapport avec la
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Les artistes d’avant-garde qui, comme Malevitch, ont fait
de leur art le fer de lance de la révolution ont communié avec
la conception de I'histoire qui se laisse ici entrevoir; et ils s’en
sont séparés, en concevant leur tiche comme 'expression d’'une
exigence de traduction de I'art dans la vie pratique®. Cest cet
autre versant des avant-gardes —le plus intéressant & mon sens
— qui a rompu avec I'histoire en un sens qu'il convient d’autant
plus de préciser qu’il est impliqué dans ce que nous appelons
désormais le «contemporain ».

Une vision a rebours laisse certes croire que le principal
motif — et le principal bénéfice — des avant-gardes aura été
un renouvellement des formes dont notre concept d’art,
et jusqu'aux pratiques artistiques qui nous sont devenues
familiéres, témoigne de maniére évidente. Le ready-made,
la performance, les installations, etc., font désormais partie
du paysage «artistique», et si I'histoire semble y étre passée
par pertes et profits, c’est uniquement en ce que ces pratiques
ont cessé d’envelopper I'idée d’un futur dont elles seraient
porteuses, autrement dit d’une téléologie. Elles appartiennent a
un art «apres la fin de l'art», pour reprendre une expression qui a
connu un certain succes, ¢'est-a-dire 4 un art qui a substitué aux
schemes de la rupture et de 'anticipation celui d’'une « coexis-
tence » anhistorique — on serait tenté d’ajouter : « pacifique », si
cela ne faisait remonter 2 un autre age. A y réfléchir, on s’aper-
coit cependant que cette maniére de voir est le produit d’une

«musique». En méme temps, il plaide en faveur d’'un saut qui mine la distance
entre la «musique» et le «bruit» ou le «silence», l'ar et la vie. Voir John Cage,
Pour les oiseaux [1976], entretiens avec Daniel Charles, ’'Herne, 2002. Sur ce
sens des avant-gardes, je renvoie & mon essai : « Que signifie la fin des avant-
gardes», Rue Descartes, n° 69, 3/2010.

10. Peter Biirger a fortement insisté sur cette interprétation des avant-
gardes historiques, en mettant clairement en relief leur contestation de
lautonomie artistique. Voir Théorie de I'avant-garde, op. cit.
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vision a rebours qui inteégre les «avant-gardes» sur le mode
de leur «fin», et plus exactement de leur «échec' ». Elle est le
produit de I'«institution art », née avec I'art autonome et consi-
dérée comme impliquée dans les pratiques artistiques et dans
ce qui définit I'art per se.

Lautre versant des avant-gardes, celui qui se détache d’une
histoire pensée comme le renouvellement des formes, a 'image
de la «Théorie moderne de I'art'?», est celui qui se laisse entre-
voir a partir de Dada, de Fluxus, de Tzara, de Duchamp, de
Cage, de Kaprow ou de I'expérience du Black Mountain College.
Ce qui s’y trouve remis en question n'est pas tant 'obsolescence
de formes ou de modes d’expression supposées s’effacer devant
d’autres choix ou d’autres expériences, que la fracture dont 'art
est constitué, au bénéfice d’'une pratique de la vie susceptible
d’en prendre congé. Allan Kaprow, fortement inspiré par I'idée
deweyenne d’expérience, illustre trés bien cette mise en conggé.

Une premiére chose, a ce sujet, réside dans la maniére dont
I'idée d’art en tant que telle — ou mieux I'art comme institu-
tion — s’y trouve remise en question, annulée. Les provoca-
tions des dadaistes, voire des surréalistes, comme toutes celles
qui traversent 'histoire des avant-gardes, n'ont pas d’autre
sens. Lattitude de Duchamp, I'inspiration qu’il puise dans le
contexte des «avant avant-gardes» de la fin du x1x¢ siecle, dans
la presse humoristique, n’a pas non plus d’autre objet : en finir
avec l'art, C’est-a-dire avec le fossé que I'art autonome, comme
institution, n’a cessé de creuser par rapport a la vie ordinaire.

11. Clest le sens des analyses de Biirger.

12. Noel Carroll, dans son livre Ar¢ in Three Dimensions, Oxford, Oxford
University Press, 2010, attribue a juste titre 2 la « Théorie moderne de l'art»
les conceptions et les pratiques congues sur le modéle d’'une autonomie
qui pense l'art indépendamment de ses relations avec la culture. Voir mon
compte rendu : « Lart et le reste», La Vie des idées, 3 février 2011.
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Les premiers ready-mades de Duchamp n'ont certes pas eu
immédiatement cette signification; tout au plus témoignent-
ils d’une «indifférence » pour tout ce qui contribue & démarquer
l'art du non-art, méme si l'exotisme de leur présence dans I'ate-
lier, comme la fameuse roue de bicyclette que Duchamp faisait
tourner négligemment, a déja la signification d’une mise en
question. En revanche, lorsque le méme Duchamp fait parvenir
au Grand Central Palace une photographie de l'urinoir blanc
quil a acheté quelques jours plus tot dans une boutique de la
118¢ rue, apres y avoir inscrit au pinceau le nom de « R. Mutt»,
il est clair que la provocation qu'on a I'habitude d’y voir donne
sa pleine mesure a la prédilection de Duchamp pour ce genre
d’objet et pour les calembours et les innombrables contrepéteries
quon lui doit : les frontiéres constitutives de I'art comme insti-
tution s’y trouvent moquées, d’une maniére qui fait redescendre
les choses de I'art dans le champ des objets et des fonctions les
plus ordinaires. On pense a cet interlocuteur de Socrate qui,
apres I'avoir entendu dire que I'ldée est ce qu’il y a de plus
éminent, et quil n'est rien, de tout ce qui existe, qui ne parti-
cipe a une idée, lui demande sil y a aussi une idée de la boue
ou du cheveu. Au reste, la maniére dont Fontaine a été accueilli
par les organisateurs n'est pas inintéressante de ce point de vue.
Lobjet ne pouvant étre refusé, puisque chaque artiste participant
a exposition était supposé libre d’envoyer ce qu'il avait décidé
de choisir, il ne restait plus qu'a lui trouver des qualités esthé-
tiques™. Les propos de Walter Arensberg, a ce sujet, sont on
ne peut plus clairs et délectables : « Une forme ravissante a été
révélée, libérée de ses finalités fonctionnelles, en conséquence,

13. Ilestsignificatif quArthur Danto, des décennies plus tard, se demande
encore si le choix de Fontaine n’a pas été dicté par des qualités esthétiques
particulieres. Arthur Danto, Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LIX,
Winter 2001.
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c’est une véritable contribution esthétique'». Une contribution
(étrange) a 'aura! On observera, en passant, que les qualités
esthétiques présumées de l'objet et son défaut de fonction-
nalité deviennent du méme coup le seul réquisit recomman-
dable, comme pour réaffirmer I'une des dimensions les plus
constantes autour de laquelle 'autonomie artistique s’est consti-
tuée, depuis le xvir© siecle. Il est significatif que dans I'art post-
duchampien — expression quasi oxymorique —, cette dimension
continue de jouer un réle plus important qu’on ne croit comme
facteur discriminant et, bien entendu, contradictoire, puisque
n'importe quel objet peut légitimement s’en prévaloir. L'indif-
térence duchampienne y trouve en tout cas un éclairage : elle
signifie trés exactement que l'art est dépourvu de propriétés
essentielles et intrinséques, la conséquence étant que dans ce
cas, s'1l doit y avoir de l'art il doit et peut en avoir partout.
Cette «expérience », qu'on pourrait dire cruciale, a une
autre conséquence qui permet de mieux voir en quoi 'histoire
s’y trouve également mise en congé : les conditions qui seules
peuvent assurer a 'art une permanence autre que contingente
dans le temps y sont séveérement contrebalancées par des condi-
tions aléatoires, qui ne permettent plus de relier de maniere
interne ce qui appartient a I'art, a un moment donné, a ce qui
s’y trouve logé a d’autres moments. La célebre déclaration de
Duchamp selon laquelle « c’est le regardeur qui fait le tableau »
prend le sens d’'une constatation qui ne permet plus d’isoler les
ceuvres, ontologiquement et esthétiquement, des conditions
dont dépendent les attributions qui leur assurent leur statut
— conditions non seulement contingentes, mais capricieuses
et extrinséques, faisant en quelque sorte ressurgir le contexte
social qu'elles excluaient. De méme qu’il n’y a d’art (séparé) que
dans des conditions sociales qui produisent cette séparation,

14. Cité par Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007.
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il 'y a d’activité «désintéressée» ou dépourvue de fonction
définie que dans un monde constitué d’activités finalisées, c’est-
a-dire organisées selon des moyens et des fins. Non seulement
le temps de I'art n’est pas celui d’une «histoire » qui en préser-
verait la permanence (les qualités présumées intrinséques qui
en apporteraient la garantie lui font défaut, tout comme les
facultés qui nous porteraient uniformément et nécessairement
a y reconnaitre les mémes vertus), mais il n'est pas non plus
celui d’une continuité ni d’'une nécessité telles qu’il puisse d’ins-
crire dans une histoire propre qui se projetterait depuis la nuit
des temps dans un futur déja hypothéqué.

A considérer les choses ainsi, on pourrait dire que ce divorce
a autant sa source dans le naufrage de I'histoire qui s’y trouve
impliqué que dans '’émergence inattendue de pratiques qui
compromettent définitivement la séparation sur la base de
laquelle I'art, congu dans son autonomie, s’était constitué.
Une hypothése consisterait 4 penser que cela ne compromet
en rien le rapport au temps et a Ihistoire dont I'art est demeuré
indissociable jusqu'a ce qu'il subisse de tels assauts. Aprés tout,
il y a bien des gens qui, tout a fait sérieusement, pensent que
lart issu des avant-gardes et de leurs provocations n'est p/us
de I'art, tout comme la musique contemporaine n'est p/us de la
musique. Non seulement ce serait ignorer que I'art autonome
—avec lequel continue de se confondre notre concept de I'art —ne
représente qu'un tout petit segment temporel, dans un contexte
culturel lui-méme limité, par rapport aux époques qui n'avaient
rien a y voir — mais qui n'en ont pas moins développé toutes
sortes d’activités de production d’objets promis a différentes
vocations —, mais ce serait aussi se dissimuler toute 'importance
des pratiques qui seraient alors exclues — et par voie de consé-
quence un autre rapport au temps, que j’ai jusqu’ici laissé de coté,
bien qu'il y soit étroitement impliqué.
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Dans les cultures de tradition orale, les conteurs enchainent
des histoires que personne n’a jamais écrites, et qui ne sont
réductibles, comme telles, 2 aucune prescription préalable
permettant d’en identifier exactement les sources; dans les
sociétés qui sont demeurées étrangéres a notre histoire —
les «peuples sans histoire» dont parlait négativement Lévi-
Strauss? —, les manifestations que nous apparentons a l'art,
ainsi que les objets qui leur sont liés, sont indissociables des
rituels ot ils puisent leur sens et leur aura; dans la musique
noire américaine — dans le blues, dans le jazz —, le jeu des
musiciens s’apprécie a leur faculté d’invention et 4 ce qu’ils
sont en mesure de produire le temps d’une séance, au gré de
leurs capacités du moment, de leurs performances respec-
tives et du contexte (du public) dans lequel ils se produisent.
Je pourrais poursuivre cette énumération en plongeant dans
une plus lointaine histoire. Ce que ces trois exemples possédent
en commun pourrait étre exprimé dans les termes de Nelson
Goodman lorsqu’il suggeére que I'important est ce que l'art faiz
plus que ce qu'il esz*. De méme, dans ces trois cas, la question
n'est pas tant de savoir «quoi» que «quand ». Plus précisément,
§'il y a une chose qui retient prioritairement notre attention,
cest ce qui se produit, 1a ou cela se produit et quand cela se
produit. En d’autres termes, le conte, les rituels, I'improvisa-
tion en jazz sont des «expériences», au sens que John Dewey

donnait a ce mot'S.

15. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, trad. fr. M.-D. Popelard,
Nimes, Jacqueline Chambon, 1992.

16. Ils ne se dissocient pas de leur occurrence temporelle et de la globalité
des capacités de perception et de compréhension qu’ils mobilisent.
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Il'y a quelque chose du rituel dans le jazz, et peut-étre dans
le conte. Ce qui s’y apparente réside dans une relation particu-
liere au temps de ce qui se produit, mais un temps qui n'est pas
celui de la durée, un temps-événement. Et ce temps-événement
n'est pas dissociable d’'un temps partagé de nature élémentai-
rement sociale. Autrement dit, ce que nous y trouvons commu-
nique avec des conditions qui n’épousent en rien la séparation
que l'art autonome présuppose et qu'il reproduit, puisque cette
séparation sy trouve bien au contraire neutralisée. Tout comme
la magie suppose la croyance a la magie, le conte, les rituels et le
jazz — en principe, du moins — supposent un type de communi-
cation ou de participation (avec un public) dont ils sont étroi-
tement solidaires. La singularité que I'on préte aux ceuvres d’art
(ce qui fait qu’elles sont uniques) est ici celle d’un acte ou d’un
enchainement d’actes qui ne laissent d’autres traces que celles
qu’ils induisent dans la mémoire, 'esprit ou le comportement de
ceux qui y participent. Les objets qui y entrent n'en héritent quen
relation avec leur fonction dans le rituel, et aucune inscription
n'en renferme par avance l'effectuation. Curieusement, ce qui
pourrait ici se voir attribuer une signification «allographique»
— a tort, il est vrai’” — se donne sur un mode «autographique »,
a cecl pres que cette dimension ne s’attache pas a des objets, et
que I'idée d’une copie ou d’'un faux n'y a aucun sens.

Revenons a Kaprow ou pensons a Beuys, ou aux «events» qui
virent le jour au Black Mountain College, etc. La ritualité qui se
fait jour dans leur contribution a I'art des avant-gardes n'est pas

17. D’une certaine maniere, ces deux catégories sont mal adaptées a ce qui
estici en jeu. Le fait que nous ayons affaire & des exécutions est de nature &
leur attribuer un caractére allographique, mais comme il n’en existe aucune
inscription, en tout cas en principe, 'acte prend un caractére autographique
qui tend a faire de sa réitération (par le méme acteur ou par un autre) une
sorte de copie qui, sans étre un «faux», ne peut se substituer a Uoriginal, ni
étre considéré comme I’équivalent d’une «exécution» a proprement parler.
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différente de celle qui vient d’étre évoquée. Ce que nous appelons
aujourd’hui « performance » est de cet ordre : un événement qui
s'épuise dans la production d’une action ou, du moins, dans le
temps d’un processus, et qui entre en relation avec un contexte
de vie. «Une expérience», au sens de Dewey qui, précisément,
opposait cette notion aux murs qui entourent ordinairement
notre concept de I'art'®. Pour Kaprow, qui a su s’en inspirer, tout
comme pour les fondateurs et les acteurs du Black Mountain
College, 'expérience se substitue a I'art a ceci prés que cette
substitution se réalise dans un réinvestissement du quotidien.
Comme I'écrivait Kaprow dans son manifeste de 1958 :

«Nous devons nous préoccuper et méme étre éblouis par 'espace
et les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos
vétements, les pieces ot 'on vit, ou si le besoin s’en fait sentir,
par le caractére grandiose de la 42° rue [...] Montrer comme
si C’était la premiére fois, le monde que nous avons toujours eu

autour de nous™.»

Ce qui se laisse entrevoir ici participe d’une autre ontologie
que celle de I'art autonome. Ce qui confére aux objets
mentionnés par Kaprow une aura provient étrangement de ce
qui était destiné a en finir avec I'aura. Nous avons affaire a des
ontologies et a une aura éphémeres, liées a I'acte et au temps,
mais dans un tout autre sens que celui d’'une inscription dans
une histoire, que ce soit au titre d’'une permanence dans le
temps, ou d’une participation a une histoire en train de se faire,
comme un fil que l'on tisse. Ces pratiques renouaient avec un

18. John Dewey, LArt comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti (dir.), Paris,
Gallimard, «Folio essais», 2010, chap. 1.

19. Allan Kaprow, « Uhéritage de Jackson Pollock», Ar¢ News, 57, 1° 6, p. 24-26.
Voir aussi LArt et la Vie confondus, Editions du Centre Pompidou, 1999.
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temps qui fut celui de Kierkegaard, celui de I'instant ou celui de
la répétition! En vérité, comme on le congoit peut-étre mieux
maintenant, le temps — ce temps-1a - y était bien plus essentiel
que dans l'art des ceuvres d’art et la disqualification de I'objet
ne fait qu'en témoigner de toute évidence®.

Un tel «art» rompait avec T’histoire, raison pour laquelle
on ne peut quarbitrairement 'y reconduire, ce qui reviendrait
précisément a le doter de propriétés durables®’. Simplement,
on comprend pourquot il vient aujourd’hui épouser — dans
les représentations et les idées qui ont cours — les themes de
la postmodernité, les schemes deleuziens ou les pensées de la
déconstruction. Les lecons qu’on peut en tirer sont d’une autre
nature. On peut en résumer l'essentiel en disant que la perfor-
mance constitue un paradigme des conditions et de la compré-
hension de I'«art», c’est-a-dire de ce que ce mot recouvre dans
les différents usages que I'on peut en faire.

Ce n'est pas seulement qu'une performance noue avec le
temps un rapport particulier dont il est permis de penser qu’il
ne peut pas étre totalement absent de toute production ou de
toute réception esthétique. Clest plutot que le type de manifes-
tation que nous appelons de ce nom laisse clairement apparaitre

20. Relévent d’'une «ontologie transitoire» les traits et les propriétés qui,
parmi ceux qui se laissent décrire, ne sont quien apparence rapportés a
un objet — a supposer qu’ils puissent I'étre — et se révélent indissociables
d’une action ou d’'une situation ne pouvant étre identifiée indépendamment
du temps dans lequel elle se produit. L’équivalent en est, sur le plan du
langage, ce que Donald Davidson nomme une «sémantique transitoire»
dans «A Nice Derangement of Epitaphs», Truth, Language and History:
Philosophical Essays, Oxford, Clarendon Press, 2005.

21. Les seules qui se puissent imaginer passent par les traces qui peuvent
en étre conservées (photo, enregistrement, vidéo), cest-a-dire par les restes
ou la documentation qui s’y rapportent, y compris lorsque nous avons affaire
a des actions qui impliquent des objets.
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toute I'importance des conditions qui doivent étre réunies
pour qu'une «ceuvre » soit percue comme ceuvre et fonctionne
comme une ceuvre. « C'est le regardeur qui fait le tableau.» Soit!
Le tableau n'existe que pour celui qui le regarde, au moment
ou il le regarde, dans les conditions dans lesquelles il le regarde,
en intégrant non seulement ce qui appartient a sa vie, mais
les changements qu’il est susceptible dy introduire, ne fiit-ce
qu’un court instant. Ce temps-1a, cette expérience-1a, sont bien
plus importants que le tableau dans sa matérialité. Faites-en
une planche a repasser, comme le suggéraient Duchamp et
Goodman, s’agit-il encore d’'un tableau ? Du coup, la vision que
jesquisse permet de réinstaller les « ceuvres d’art», reconnues
et cataloguées comme telles, dans des contextes d’usage, la ou
I'idéologie traditionnelle de l'art les en avait détachées. Elle
pointe aussi vers une reconception qui consisterait a appeler
«art», non pas tel ou tel objet, ni ceuvre tel ou tel tableau, telle
ou telle inscription, mais I'expérience qui intégre les différentes
composantes d'un moment faisant fondamentalement appel a
des interactions?.

Un tel «art» entre certes dans I'histoire des hommes, il n’en
est pas détaché, bien au contraire, et d’'une certaine maniére,
il en témoigne; peut-étre pourrait-il méme contribuer a la
changer, puisqu’il s'insére pleinement dans des contextes d’exis-
tence individuelle et sociale?®. Sinon que par rapport a une
histoire dont il serait la mémoire ou & une histoire dont il tisse-
rait ou épouserait les fils, le divorce est consommé. Le temps de

22. Voir a nouveau John Dewey, LArt comme expérience, op. cit.

23. C’¢était, entre autres, la conviction d’Herbert Marcuse dans ses écrits
de la période américaine : Vers la libération, trad. fr. J.-B. Grasset, Les
Editions de Minuit, 1969; Contre-révolution et révolte, trad. fr. D. Coste,
Le Seuil, 1973; La Dimension esthétique. pour une critique de ['esthétique
marxiste, trad. fr. D. Coste, Le Seuil, 1979.
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l'art n’est qu’en apparence celui de lhistoire, et quant a celui-ci,
qu’il s’agisse de I'histoire globale ou de I'histoire de I'art, nous
savons désormais quelle en est la part de fiction. En revanche,
il y a sans doute une autre socialité et un autre temps que ceux
qui semblaient en découler. Cette socialité et ce temps offrent
plus de prise a la contingence. Les pratiques artistiques parti-
cipent de ce temps et de cette socialité, méme si nos habitudes,
le concept d’wuwre et les schémas que nous avons hérités de l'art
autonome, contribuent a nous le masquer. Un tel divorce ne
signifie pas, on 'aura compris, que I'art et ’histoire soient finis.
Bien au contraire, 4 contre-courant des théories de l'art aprées
la fin de 'art, le temps dont il est question ici demeure fonda-
mentalement ouvert, dans la mesure ot il échappe aussi bien a
quelque téléologie que ce soit qu’a toute cloture. Sa contingence
lui apporte cette garantie. La fin de 'art comme celle de I'his-
toire ne sont que les derniers épisodes d’un malentendu, celui
qui s’attache précisément a I'histoire ou au temps lorsqu’on
les prive de leur contingence et qu'on y introduit, tout comme
dans T'art et dans les ceuvres, la dimension fantasmatique de
l'accomplissement.






IV.
LEVENEMENT ET LE CONTEMPORAIN

Le contemporain, cest le présent, en tant qu’il
enveloppe la signification originaire du moderne,
mais sans le contrat avec le futur qui s’y trouvait
impliqué.

Terry Smrta!

La fin des avant-gardes constitue la toile de fond du «contem-
porain» ; elle se marque par le renoncement a un esprit et a
un moment de I’histoire, et en tout cas a un sens de I'histori-
cité que nous nous sommes efforcés de caractériser?. On peut
y voir la liquidation de ce qui projetait les avant-gardes dans
une Aistoire, sur le mode d’un rapport au temps dont tout porte
a croire qu’il a été neutralisé.

Si 'on devait caractériser 'art d’aujourd’hui, dans son
inscription sociale, historique et culturelle, il faudrait se concen-
trer sur la maniére dont il s’est rendu solidaire d’un consensus
intellectuel et social — voire politique, si 'on pense au role des

1. « Contemporary Art and Contemporaneity», Critical Inquiry, 32, été
2006.

2. Auméme titre, soit dit en passant, que les mouvements d’émancipation
et les révolutions qui se sont étirés jusqu’a la presque fin des années 1960.
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institutions de 'Etat — qui lui assure un statut réglé dans le
jeu des institutions, du droit et des modalités de I'échange?.
Ce statut est doublement ambigu. Il présuppose une autonomie
héritée du modernisme, paradoxalement impliquée dans un
mode d’insertion qui en trace la limite, puisque cette autonomie
est intégrée et donc réglée comme telle*; sur un plan plus spéci-
fiquement artistique — clairement articulé au premier —, il se
constitue d’'un rapport au temps au regard duquel les diffé-
rences ne suffisent pas a faire la différence, et qui ne s’inscrit
plus réellement dans une chronologie.

Ces deux aspects de la question appellent encore quelques
précisions par rapport a ce qui caractérise les avant-gardes
historiques, sous I'angle qui nous intéresse ici, a savoir un sens
de I'événement qui se constitue d’une «origine», et dont on
suppose qu’il induit, au moins potentiellement, un auzre temps’.
Ce trait, qui s'inscrit dans un rapport a lhistoire propre a la
modernité, fait de I'événement un avénement, au moins poten-
tiellement, non pas en un sens ontologico-métaphysique, mais
en un sens politique, ce qui signifie notamment qu’il est supposé
induire d’autres modes d’existence partagée, sans toutefois
nécessairement s'accompagner d’une signification messianique,
et encore moins théologique®. Le sens de la ruprure, auquel on

3. Encore que ce stade soit peut-étre en passe d’étre remis en question par
diverses pratiques, artistiques ou non, quautorisent les possibilités offertes
par Internet.

4. Le droit en témoigne, par les conditions particuliéres encadrant le statut des
auteurs, des artistes, de la production ainsi que celui de la propriété.

5. Je renvoie a la question de l'origine, telle qu'elle a été mise en évidence
par Rosalind Krauss dans son livre : L'Originalité des avant-gardes et autres
mythes modernistes, trad. fr. J.-P. Criqui, Macula, 2000.

6. Méme si ce fut parfois le cas. Je dis «politique» parce qu’il concerne la
place de l'art dans la cité, son statut séparé ou non, voire sa pure et simple
dissolution dans un futur a inventer.
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a coutume d’apparenter la notion d’avans-garde, se concentre
alors dans I'événement, par opposition au non-événement, c’est-
a-dire aux occurrences d’un temps qui n'inscrit en lui aucune
différence susceptible de s'ouvrir sur un autre temps que celui
d’un futur qui perpétue le présent et en marque seulement la
réactualisation’. Les avant-gardes ne se sont donc pas seule-
ment constituées d’un désir de rompre avec le passé; elles se
sont désolidarisées d’une fonction sociale et économique de l'art
qui caractérisait le monde bourgeois et qui I'en rendait captif :
elles se sont en méme temps insurgées contre la condition de
I'art qui en était solidaire, c’est-a-dire son autonomie.

La condition autonome de I'art est le produit d’une histoire
qui recoupe celle des divisions propres aux sociétés modernes®.
Elle fut une source d’émancipation, et on lui doit I'ave-
nement d’un art affranchi des contraintes sociales, religieuses
et politiques auxquelles les artistes ont été longtemps subor-
donnés, dans des contextes variables qui lui assignaient ses
finalités. Sans entrer dans des considérations historiques
pourtant loin d’étre indifférentes, le x1x° siecle peut étre tenu
pour le moment de cette émancipation, de la distance qui
s’y exprime a I'égard de la société bourgeoise, c’est-a-dire de
I'industrie et du commerce, et d’'une tendance qui s’est tout
particulierement illustrée dans le modernisme : celle qui aura
consisté a faire de I'arz et de ce qui reléve de la vie ordinaire

7. Ce point s’articule a la supposition d'une «fin de I'histoire». Celle-ci peut
aussi bien potentialiser le présent que lui donner sa forme. Dans les deux cas,
la «fin» ne marque évidemment pas la fin du temps (son arrét), mais sa cléture.
8. Cette évolution peut étre diversement décrite; elle se caractérise en tout
cas par des divisions donnant naissance a des sphéres distinctes pouvant
étre décrites comme des «voix de la raison» (Habermas) ou comme des
champs d’activité possédant leur propre finalité et leur propre légitimité.
La fameuse «rationalisation» propre aux sociétés modernes (IMax Weber)
en constitue un aspect majeur.
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deux mondes distincts. Iart doit a son émancipation et a son
autonomie sa fonction critique; il lui doit aussi une propension
al'éloignement dont 'influence du romantisme a été un élément
majeur et qui a été, jusqu’ici, la source majeure de son aura’.

Les avant-gardes ont épousé ce paradoxe, passablement a
leur insu. La bohéme a donné naissance a une critique sociale
sans précédent, dont I'importance s’est en partie conjuguée a
une critique et 4 des utopies ouvrieres également inédites'’.
Parallelement, I'art et la poésie se sont engagés dans la voie d’un
culte des formes ayant pour effet d’en privilégier U'intransitivite,
et d’en faire expression d’un refus du monde de la commu-
nication et de 'échange ordinaires'. Le souci de la pureté et
des formes qui s’est exprimé dans le modernisme en est une
manifestation'?, tout comme, d’ailleurs, I'hostilité a 'égard de
la société bourgeoise et du kitsch®.

9. La fonction critique de l'art parait intrinséquement liée a son
autonomie. Cette autonomie repose toutefois, a travers le romantisme et
les oppositions que celui-ci a forgées, sur la supposition de deux mondes
qui ne communiquent pas, si bien que la fonction critique est destinée a
se traduire dans le refus radical et global du monde dont I'art s’est rendu
étranger. La conscience esthétique rejoint, de ce point de vue, les formes
de la conscience malheureuse. Autrement dit, sauf a s'enfermer dans cette
dialectique, seul un art qui a un pied dans le réel et dans la société peut
réellement exercer une fonction critique, cest-a-dire une mise en lumiére
des entraves ou des mystifications qui s’y jouent.

10. Le role de la boheme pour les avant-gardes a été mis en évidence par
plusieurs auteurs, comme Marc Partouche, dans La Lignée oubliée, Al Dante,
2008.

11. L’idée typiquement romantique de deux langages en est la source et
I'illustration.

12. Voir Jean-Pierre Cometti, LArt sans qualités, disponible notamment
sur http://www.cheminderonde.net/documents/1.pdf.

13. Voir Clement Greenberg, «Kitsch et avant-garde» (Arz et culture,
trad. fr. J.-P. Criqui, Macula, 1990), texte symptomatique de ce que les
avant-gardes refusent, et en méme temps de ce qui les guette, méme si cela
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Cette situation apparait sous un jour encore plus complexe,
dés lors qu'on s’efforce d’en prendre en compte la signification
sociale, ou plutot les manifestations et les effets sur 'échiquier
social. Pierre Bourdieu, dans une analyse déja ancienne, en a
montré a juste titre les tenants et les aboutissants'. En termes
de classes sociales, I'hostilité dont la bourgeoisie a fait les frais
de la part des artistes est 'expression 1/ D’une situation qui
interdit a l'artiste de s'identifier au bourgeois comme au prolé-
taire, et cependant ; 2/ De conditions telles que la bourgeoisie
trouve dans I'art un moyen de légitimation et de distinction
dont son statut économique ne lui permet pas de bénéficier,
tandis que l'artiste y trouve lui-méme ses seules ressources.
Considéré de la sorte, I'art est le miroir de la dirgerliche Gesell-
schaft : une société divisée dans laquelle la seule place qu'il puisse
trouver est celle d’'une position autonome, d’«exil intérieur»,
néanmoins subordonnée a des modes de fonctionnement et a
des intéréts dont il est tributaire. Il n'est pas étonnant que ce
miroir soit 4 double face et que puisse s’y lire 4 la fois la subli-
mité d’un art épris de formes et ce dont il constitue la dénéga-
tion, la «vie mutilée» dont parlait Adorno®.

Il ne s’agit pourtant que d’un aspect des choses, lequel, s"agis-
sant des avant-gardes, n'est pas forcément le plus important ni le
plus significatif. Lautre aspect s'incarne plus clairement dans la
bohéme de la fin du x1x° siécle, dans un esprit qui s'apparente a

entre sous la dénomination de «kitsch» (difficilement acceptable pour ce
quelle présuppose).

14. Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps
modernes, n° 246, nov. 1966. Sur ces questions, voir aussi T. J. Clark,
Le Bourgeois absolu : les artistes et la politique en France de 1848 a 1851,
trad. fr. C. Iacovella, Villeurbanne, Art édition, 1992.

15. Cf. Theodor W. Adorno, au sujet de Berg, par exemple. Les suggestions
de Marx a propos de la religion ont un sens comparable : '«opium du peuple »,
comme narcotique, mais aussi comme expression d’une protestation.
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bien des égards a celui de Jarry, et qui éclate avec Dada a partir
de 1916. La seule mention de Dada suffit a dissoudre le paradoxe
constitutif de I'art autonome, car s’il est une chose qui caractérise
Dada — et qui interdit certaines assimilations —, c’est la liquida-
tion des séparations et des dissociations sur la base desquelles I'art
moderne s'était constitué'®. Sans s’attarder davantage sur ce que
cette remarque impliquerait & propos de 'autonomie qui ne cesse
pourtant d’y étre présupposée, il est clair que I'inspiration qui s’y
est fait jour visait le statut de I'art dans la société bourgeoise, sur
un mode 2 la fois ironique et radical, et que cette inspiration —
bien qu'elle s'en distingue — s’est historiquement et politiquement
conjuguée a celle des avant-gardes issues de I'art formaliste et
abstrait". Dans les deux cas s'exprime un rapport au temps dont
la radicalité était destinée a abattre les murs qui séparent I'art de
la vie. De deux maniéres distinctes et cependant convergentes,
les avant-gardes ont donc privilégié I'événement sur la durée ou
sur la présence, en ce que leur combat devait permettre d’en finir
avec cette séparation — celle qui fait de I'art quelque chose de
«séparé», et d'une certaine maniére, en tout cas parfois, avec
Iart lui-méme'®. Toute objectivation de I'événement, considéré
sous ce jour, ne pouvait que lui étre fatale. La soustractivité des
avant-gardes formelles en porte I'aveu : 'ceuvre radicale, comme
chez le Malevitch révolutionnaire, est destinée a se dépasser dans
un acte révolutionnaire sans reste. Dans le cas de Dada et de ses
précurseurs, le refus de 'objectivation est autre ; il prend la forme

16. Dada est d’autant plus important, a tous égards, qu’il n’a cessé, depuis
le surréalisme, de faire l'objet d’opérations de réappropriation, a contre-
courant de ce qui s’y indiquait.

17. La fagon dont elle s’y conjugue exigerait de plus amples commentaires.
Lune se joue dans I'immanence, l'autre dans une dimension plus absolue,
pouvant aisément s'associer 4 son tour avec le messianisme révolutionnaire.
18. La encore, les ambitions et les situations sont ambigués et dépendent,
pour une large part, du type d’avant-gardes dont il s'agit.

92



®

LE PASSAGE AU « CONTEMPORAIN »

particuliere de la manifestation, pour ne pas dire, en pensant a la
premiére occurrence de ce mot en 1952, de I'Event?.

On peut avoir de bonnes raisons de penser — il faudra y
revenir — que la « performance » est beaucoup plus qu’un simple
geste parmi d’autres, au nombre des pratiques artistiques qui
ont vu le jour au cours des cinquante derniéres années. Ce qui
mérite d’étre relevé, en ce point, est que le privilege de I'événe-
ment est tel (sous les deux formes que je viens de mentionner :
événementialité et désobjectivation) qu’il récuse a la fois l'art et
toute réappropriation de ce qui le constitue comme Art— dans les
conditions dont son existence et sa définition sont solidaires®.

Le passage au «contemporain »

L«abolition» de 'art peut évidemment paraitre aussi peu
raisonnable ou tout aussi métaphorique que I'«abolition du
réel» de Gottfried Benn?!. D’aucuns penseront probablement
qu’elle ne cotite pas cher. Lhistoire des idées n'en est pas moins
faite de ces slogans, et dans le cas présent, il convient de les
prendre au sérieux, pour au moins deux raisons. La premiére
est que certains artistes en ont précisément fait beaucoup plus
qu'un slogan. A la fin de sa vie, Duchamp jouait aux échecs, et
John Cage a résolument opté pour le bruit et le silence, tous
deux tournant le dos a I'aura qu’ils auront pourtant nourrie a
leur insu. Car il se trouve que ces deux artistes comptent parmi

19. Clest le mot qui a été utilisé pour désigner, dans les circonstances ou
il eut lieu, I’événement improvisé qui se produisit & BMC en 1952, avec
John Cage, Cunningham, Rauschenberg, etc.

20. L’improvisation, sous ce rapport, est déterminante; elle récuse dans son
principe l'objectivation durable comme principe de I'ceuvre, et avec elle tous
les dispositifs qui la confirmaient dans ce statut.

21. Voir Gottfried Benn, « Expressionnismus», Un poéte et le monde, trad.

fr. R. Rovini, Gallimard, 1965.
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ceux dont I'influence n’a pas été sans effet, c’est le moins qu’on
puisse dire, sur I'art d’apres les avant-gardes. Il vaut donc la
peine d’essayer de comprendre, au moins superficiellement,
comment s’est joué ce rapport.

Comme nous sommes dans le paradoxe, et comme les situa-
tions qui nous sont familieres n'ont cessé d’étre paradoxales,
je n’hésiterai pas a insister sur ce que comporte d’étranges les
influences mentionnées, puisqu’elles auraient da avoir pour
effet de n'en exercer aucune, c’est-a-dire de ne rien engendrer
qui put encore se prévaloir de ce que les avant-gardes remet-
taient en cause. Comme Dora Vallier I'avait déja noté — et
quelques autres avec elles —, la notion d’un art duchampien, par
exemple, prise a la lettre, a quelque chose d’un oxymore, tout
comme celle d’'une musique cagienne??. Nous nous y arréte-
rons dans le chapitre suivant. C’est pourtant en ce point que
s'effectue /e passage des avant-gardes au contemporain et 'émer-
gence d’une nouvelle aura : en ce point ou, selon une logique
paradoxale, voire antithétique, la négation engendre une conti-
nuation par d’autres moyens, le refus, une « formule de refus»*.

Dans une version commune, I'expression «art contempo-
rain» est le plus souvent utilisée pour désigner 'art européen
et américain depuis les années 1960. Dans le contexte améri-
cain, lart d’avant-garde s’achéve avec l'expressionnisme
abstrait. Uavant-garde y est alors une derniére garde?*. Lart
qui commence — celui qui a été présenté comme signant la «fin
de I'art», au sens d’Arthur Danto — prend congé des ambitions

22. Cf. Dora Vallier, Art, anti-art et non-art, L’Echoppe, 1986.

23. D’hypothese qui accompagne cette assertion fait de la « transgression »,
supposée caractériser le jeu de I'art contemporain, un geste rituel, cest-a-
dire répété.

24. Cette caractérisation est liée a la version que Greenberg a donnée de
l'expressionnisme abstrait, 'accomplissement d'une essence présumée de la
peinture, en l'associant ainsi & une téléologie.
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des avant-gardes; il en abandonne la radicalité et la doctrine,
tout en flirtant de maniére ambigué avec la culture marchande
qui s'annonce (4izsch). Comme Danto 'a bien vu, on a dés lors
affaire a un art qui joue sur les démarcations habituelles, celles
qui ont été entérinées par la tradition, a partir d’une inspira-
tion duchampienne, mais a un point tel que ces démarcations
deviennent 'objet méme des pratiques en jeu, avec pour contre-
partie de les entériner®. Telle est la doxa. Les avant-gardes
voulaient en finir avec I'art, au sens ou elles entendaient en
finir avec un concept de l'art exilé de la vie. Lart d’apreés les
avant-gardes retient d’elles la fragilisation des frontieres qui
leur était liée, a I'avantage d’un art qui en mime les remises
en question, sur un mode ouvert a toutes sortes de possibi-
lités qui en assurent la réizération. La question des «indiscer-
nables », mise en relief par Danto, peut étre considérée comme
un symptome de ce qui se joue et se rejoue, dans le sens d’'une
ontologie de la convertibilité généralisée.

«Contemporain» se conjugue aussi a compossibilité et a
cloture. 11 n'est pas trés étonnant que l'entrée dans le contem-
porain, en ce sens-13, se soit accompagnée, des deux cotés de
I'Atlantique, d’'un reflux des horizons de pensée orientés vers
le dépassement du présent. Le structuralisme a refoulé I’his-
toricisme hérité du marxisme ou des philosophies de l'exis-
tence; le positivisme logique, puis la philosophie analytique,
ont laminé I'expérimentalisme pragmatiste; les seules discon-
tinuités auxquelles il fut dés lors permis de penser ont été celles
des diftérentes épistémes, comme 'expliquait Foucault dans son
Archéologie du savoir, sans lien entre elles, incommensurables,

25. Joseph Margolis a raison de suggérer que le probléme des «indiscernables»,
tel qu'il est posé par Danto, est un probléme qui se mord la queue : pour
poser ce probleme ou pour que ce probléme se pose, il faut présupposer la
démarcation qui s’y trouve en jeu.
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avec pour seules possibilités de déplacements celles des pions
sur un échiquier.

I1 ne s’agit certes que d’'un aspect des choses, rapidement
caractérisé. A vouloir préciser davantage, il faudrait prendre
plus précisément en compte I'émergence des conditions sociales
et économiques qui ont favorisé I'intégration des productions
artistiques a la sphére marchande — selon des modalités et a
un degré inconnus jusque-la —, et bien sir, inévitablement, les
conséquences que cela a entrainé pour la production artistique
elle-méme. Sur ce dernier point, bien qu’il soit difficile de
généraliser, la méfiance a 'égard des ressources traditionnelles
de l'art — héritée des avant-gardes et s’exercant encore dans leur
prolongement —, a favorisé une désertion du sujet, dans tous
les sens que 'on voudra, et le développement de pratiques qui,
comme celles de I'installation ou de la performance, s'inscrivent
a la fois dans une réitération du geste des avant-gardes et dans
un cadre institutionnel ayant pour effet, nous le verrons, de
les réinstaller dans le champ de I'art. C’est 1a qu’elles renouent
avec une aura dont une artiste comme Marina Abramovi¢ est
certainement 'une des figures les plus représentatives?.

Le «contemporain » et 'événementialité médiatique

La maniére dont les expositions ont pris en charge le type
d’événementialité qui caractérisait les avant-gardes est pour
le moins significative, comme l'est la maniére dont s’y expri-
ment les modalités propres au fonctionnement du «monde de
art». Dapparition des galeries et des expositions est contem-
poraine de I'art autonome. Toute exposition classe, discrimine
et désigne les ceuvres qu’elle est destinée a présenter a 'appré-
ciation d’un public. Toute exposition, en ce sens, s'apparente

26. Voir infra, p. 159 sq.
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a un acte critigue — sous un double rapport évaluatif et perfor-
matif — et présente un caractére d’événement. Les événements
forts, toutefois, ceux qui n'épousent pas la forme des expositions
socialement ritualisées, sont davantage centrés sur la «démar-
cation », la « Sécession », pour reprendre le terme des Viennois
de 1902. Les ceuvres y trouvent la possibilité de manifester leur
rapport a un temps qu'elles font surgir, et non pas leur apparte-
nance a un temps qui les précéde et dont elles sont les témoins.
Bien que ce soit 'exposition, dans ce cas, qui marque I'événe-
ment, les ceuvres parlent pour elles-mémes et par elles-mémes,
par ce qu'elles comportent d’irréductible aux attentes qui
entrent dans la temporalité commune. Elles en appellent 4 un
autre temps. Les expositions des avant-gardes en témoignent?.
Un exemple emblématique pour comprendre ce que la situa-
tion a de différent aujourd’hui, est a nouveau celui du fameux
urinoir, signé « R. Mutt», que Duchamp envoya aux Indépen-
dants, en le faisant passer pour I'envoi d’'une amie dissimulée
sous ce nom?. Cette initiative a la valeur d’'un événement par
l'attention qu’elle mobilise, d’abord de la part des organisateurs,
au demeurant trés perplexes et placés devant 'impossibilité de
refuser la piece, puis d’un public, selon une logique de I'exposi-
tion qui s’y trouve en méme temps prise en défaut. Mais c’est
le geste, la décision de soumettre a une instance publique qui
est ici déterminant. Fontaine en constitue un exemple, parmi
beaucoup d’autres qui, s’ils ne prennent pas une forme néces-
sairement aussi paradoxale, présentent du moins ce caractere
de focaliser I'attention dans des conditions qui sont peut-étre

27. Les avant-gardes sont contemporaines des grandes expositions, selon
Charlotte Ribeyrol, « Avant gardes et arriere-gardes au temps de U'exposition
franco-britannique», Synergies, n° 2, 2009. A titre d’exemple, on peut penser
ala «Sécession» viennoise de 1902 ou a l'exposition futuriste de 1912 a Paris.
28. Voir Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007, p. 174-175.
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moins liées a la chose qu’au geste ou a I'initiative dont elle n'est
que le moyen®.

Le type de situation qui donne aujourd’hui a I'art son carac-
tere d’événementialité n’est cependant pas tout a fait de méme
nature, bien quil en emprunte parfois les traits. On peut y voir
un signe du «contemporain» et de la maniére dont se sont
transformés, corrélativement, les rapports de I'art aux institu-
tions et a la critique. Les biennales, dont le principe tend a se
généraliser, sont a cet égard instructives; elles mobilisent un
théme («Making World, Altermodern, Le spectacle du quoti-
dien») sous lequel ceuvres et artistes sont enrégimentés. L'évé-
nement se déplace ainsi, en méme temps que l'aura, des euwvres
vers I'exposition comme telle, selon un calendrier qui vaut état
des lieux de la production artistique, et vers ce qui fait de 'expo-
sition comme telle un événement®. La forme de V'installation, du
regroupement en un lieu donné et pour un temps donné d’un
ensemble de piéces qui portent témoignage de ce qui en fait
un événement en constitue le schéme. Les ceuvres apportent
une justification a posteriori au choix dont leur présence et leur
regroupement procede’’.

29. Fontaine n’est pas le premier ready-made de Duchamp. Les autres, plus
anciens, étaient posés dans son atelier, et comme abandonnés au plaisir
de les voir ou de les manipuler sans autre conséquence. Il est clair que
dans les cas de ce genre, l'objet importe moins que l'acte qui lui assigne
un role, conformément aux idées de Duchamp et a ce qu’il appelait son
«nominalisme ».

30. Enun sens, le mode d’activation qu'elles représentent devient « ccuvre »
ou «art» a son tour.

31. Lorsqu’il sagit de mettre en évidence une tendance ou un courant,
comme dans le cas de I'«esthétique relationnelle», par exemple, celui-ci
procede curieusement d’un acte de naissance a posteriori, comme un enfant
qui naitrait anonyme et qui recevrait un nom de baptéme apres coup.
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Congu de la sorte, I'événement a plus la portée d'un événement
critigue que d’un événement artistique 3 proprement parler.
Le «contemporain » a intégré — au titre de ce qui le constitue :
la médiation — le principe qui subordonne l'art 4 sa dimen-
sion publique. Il en a toutefois inversé les rapports, en placant
la détermination sous laquelle la reconnaissance est destinée
a s'opérer sous la dépendance d’une décision critigue qui la
précéde comme sa cosa mentale. Je n'ai sans doute pas besoin
de dire que les rapports de I'art a la critique s’en trouvent du
méme coup profondément modifiés*>. Ce que 'on apergoit
surtout ici concerne le caractére paradigmatique de I'exposi-
tion ainsi congue, dans sa double dimension d’événementialité
médiatique et de regroupement concerté. Il est clair que dans
des conditions de médiation de ce genre, les diftérences, tout
en ne cessant de jouer, ne sont pas de nature a induire des &z/f¢-
rends, et qu'elles ne sont pas non plus de nature a «faire la diffé-
rence », c’est-a-dire 4 produire des conséguences telles qu'elles
transforment la situation de 'art ou I'état donné des choses.
Si le contemporain y est a 'ceuvre ou si elles en constituent
le symptome, c’est en ce que rien ne peut, en somme, en étre
exclu qui y introduirait une fracture. Le propre du contempo-
rain est de se perpétuer sans autre faille que celles qu'il integre
dans un présent qu'aucun futur n'est destiné a compromettre.
Sa logique, comme nous 'avons vu, est celle de la transitivité.
Paura médiatique suppose que ces conditions soient réunies.

Ce n'est pas un hasard si tout y est d’'une certaine maniére
installation. On mesure, dés lors, ce qui sépare le « contempo-
rain» des avant-gardes, et surtout de ce qui fait de la fin des
secondes la condition du premier. Dans le contemporain, les
ceuvres d’art sont naturellement «disponibles » et scénarisées;
les conditions de leur évaluation et de leur prix sont réunies

32. Voir, a ce sujet, Art et facteurs d'art, op. cit.
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dans cette disponibilité (display) méme. Les avant-gardes
supposaient une critique d’«avant-garde», c’est-a-dire une
critique qui ne se distinguait pas des actes artistiques comme
tels. La critique (professionnelle) d’aujourd’hui joue tout au
plus un role dans les processus de communication qui assurent
la promotion des artistes et des ceuvres présents dans le monde
médiatisé de I'art, c’est-a-dire les galeries, les expositions, les
foires, les biennales et les musées.



V.
MENACES SUR CAURA?

A chaque époque, il faut chercher a arracher de
nouveau la tradition au conformisme qui est sur le
point de la subjuguer.

Walter BENjJAMIN

Les liens étroits qui relient la question de l'aura a celle de
I'histoire s'inscrivent donc désormais dans un autre rapport
au temps que celui des avant-gardes; ils se posent également
en d’autres termes que ceux du « Concept d’histoire» dans
I'ceuvre de Benjamin'. Outre ce qu'ils doivent a notre rapport
au temps, les processus d’éclipse ou de résurgence de l'aura
n'épousent pas seulement les aléas d’'une relation des arts aux
sciences et aux techniques. Non seulement, comme Benjamin
l'avait compris a partir de la photographie et du cinéma, les
ressources de la technique peuvent donner a I'aura un nouveau
souffle et I'engager dans de nouvelles voies, mais les mouve-
ments artistiques, dans ce qu'ils en intégrent ou en accueillent,
comme dans ce qu’ils en refusent, induisent a cet égard des
effets ambigus, parfois contradictoires, qui tantot participent a
son déclin, tantot la font renaitre sous des formes inattendues.
Le futurisme, a cet égard, n’a peut-étre pas toujours été tres
bien compris, pour des raisons qui ont contribué a en occulter

1. Walter Benjamin, «Le concept d’histoire », BEuvres IT1, op. cit.
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I'importance et la vigueur?. Du surréalisme, on pourrait dire
qu’il a joué une aura contre l'autre, celle des choses ordinaires,
du hasard et des «champs magnétiques», contre celle, plus
convenue et tout aussi occulte, de la sublimité de I'art pour I'art,
ou du symbolisme. En fait, la contribution la plus directe et la
plus radicale a la destruction de I'aura fut sans doute celle de
Dada, sans parler ici de Duchamp, sur lequel nous reviendrons.

Dada appartient certes a I'histoire de I'art. La logique qu'on
en a retenue, rapidement caractérisée, est celle de la rupture, de
la «table rase » et de la mise en question du passé. Ces péripéties
ont été intégrées a notre vision de I'art moderne; elles se situent
encore a l'arriere-plan de I'art d’aujourd’hui. Cette maniere de
voir les choses est apaisante;; elle permet a I'historien, au théori-
cien et au philosophe, de résoudre les discontinuités dans une
périodisation qui s'en accommode et qui place le «contempo-
rain» au terme d’un processus dés lors intelligible, permettant
de rapatrier dans le discours les catégories pourtant les plus
controversées, a commencer par celle d’«ceuvre », voire d’«art» !
Pourtant, s7il est une chose dont on ne peut faire 'économie,
comme Hans Belting I'a montré, c’est bien la contestation qui a
porté les artistes du xx© siecle 4 mettre en question I'idée méme
d’eeuvre comme I'une des injonctions la plus caractéristiques des
conventions auxquelles ils étaient exposés®. Dada n’en résiste pas

2. Le futurisme est a lorigine de beaucoup de choses. On en méconnait
toute la vigueur et la richesse, pour des raisons qui tiennent notamment a
son rapport particulier 4 la guerre, et a la politique, chez ses chefs de file
les plus connus, & commencer par Marinetti, bien entendu.

3. Hans Belting, Le Chef~d wuvre invisible, op. cit., p. 16 : « Les nouvelles
formes de pratique artistique — la performance, l'art conceptuel ou
I'installation vidéo — révelent une volonté de se libérer des contradictions
imposées par la contrainte de produire une ceuvre, contrainte qui avait
soumis les artistes d’avant-garde les plus radicaux a la tyrannie de U'ceuvre
unique et convaincante ».
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moins aux consensus de circonstance, comme pour nous inciter
a renouer avec les dissidences radicales dont il a été la source, et
comme pour réparer un oubli.

Dada manifeste

«Le cubisme représente la disette des idées. Ils ont cubé les
tableaux des primitifs, et les sculptures negres, cubé les violons,
cubé les guitares, cubé les journaux illustrés, cubé la merde et
les profils de jeunes filles, maintenant il faut cuber l'argent!!!
DADA, lui, ne veut rien, rien, rien, il fait quelque chose pour
que le public dise : “nous ne comprenons rien, rien, rien”. “Les
Dadaistes ne sont rien, rien, rien, bien certainement ils n’arrive-

ront A rien, rien, rien”*.»

«On apprend dans les journaux que les négres Krou appellent
la queue d’une vache sainte : DADA. Le cube et la mére en une
certaine contrée d’Italie : DADA. Un cheval de bois, la nourrice,
double affirmation en russe et en roumain : DADA. De savants
journalistes y voient un art pour les bébés, d’autres saints jésusa-
pellantlespetitsenfants du jour, le retour 4 un primitivisme sec et

bruyant, bruyant et monotone®.»

Lincongru, le non-sens appartiennent a I'art de bien des
maniéres. La premiere chose qui frappe, dans Dada, c’est
I'importance des mots. Hugo Ball, Tristan Tzara sont des
poetes, des écrivains, et c’est dans un cabaret que Dada a
vu le jour. Ecoutons Schwitters : I'Ursonate! Dada nait en

4. Francis PICABIA qui ne sait rien, rien, rien. Francis Picabia, Manifeste
DADA, lu au Salon des independants, Grand-Palais des Champs—Elysées,
5 février 1920.

5. Tristan Tzara, Manifeste, 1918.
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manifestant. Manifester, comme l'indique la racine latine,
Cest rendre palpable. Et si les mots en sont le véhicule, c’est
agir en vue d’un eftet. Dada manifeste, ce qui veut dire que sa
maniére consiste a agir, a démontrer (au sens de demonstration,
en anglais), et non a exposer.

Dada existe en manifestant, d’ott 'importance des affiches;
Dada publie des manifestes, et s’exprime de cette maniere.
Ce n'est pas indifférent. Les manifestes que compte I’histoire
sont des déclarations généralement liées a un programme : ils
déclarent, rassemblent et se donnent des objectifs. En cela, le
«manifeste » est une piéce maitresse des avant-gardes®. L'avant-
garde se situe en premiére ligne, dans le vocabulaire militaire
auquel cette expression est empruntée. Elle s’inscrit dans la
perspective d'un combat 4 mener, et, de ce point de vue, les
«manifestes » sont des déclarations collectives qui ouvrent
les hostilités. Comme le souligne justement Anne Tomiche,
«[d]ans son extension la plus large, le terme d*“avant-garde”
peut étre utilisé comme simple synonyme de rupture et d’oppo-
sition : C’est ainsi que, dans son “Discours sur I'avant-garde”,
Eugene Ionesco définit I'avant-garde en termes d’opposition
et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes,
penseurs s'imaginent étre de leur temps, 'auteur rebelle a
conscience d’étre contre son temps. [...] homme d’avant-
garde est 'opposant vis-a-vis du systéme existant.»

6. Lusage du terme «manifeste» date du début du x1x®siecle. Il apparait
dans le contexte des débats qui opposent le néoclassicisme et le romantisme.
Mais c’est avec les avant-gardes qu’il prendra son ampleur, au point de
se confondre avec ces derniéres. Outre les manifestes politiques, dont le
Manifeste du parti communiste de Marx est emblématique, les manifestes
futuristes ont été les premiers & marquer la fonction qui leur est ensuite
dévolue avec Dada puis le surréalisme.

7. Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes,
L’Harmattan, 2012.
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Cette déclaration de Ionesco convient 2 Dada, qui compte
sept manifestes, et qui exprime clairement son opposition au
systeme existant. Les ruptures qui ont fondé ou jalonné I’his-
toire de I'art moderne ne se sont pas seulement exprimées
dans des ceuvres. Le romantisme en apporte I'illustration, par
I'importance qu’il a donnée a des textes et 4 des programmes.
Dans le contexte frangais, les polémiques et les conflits qui
entourérent, en 1830, la représentation d’Hernani, le fameux
drame de Victor Hugo, peuvent étre tenues pour typiques des
batailles qui suivirent. Entre les esthétiques qui leur furent liées
et les manifestes qui marquent la période des avant-gardes,
il y a toutefois une différence : le manifeste constitue un acte
déterminant et crucial, et c’est dans des manifestations que les
avant-gardes se sont définies. Hernani est une ceuvre, méme
si c’est une ceuvre-manifeste. Les manifestations dadaistes ne
sont pas stricto sensu des «ceuvres» ; elles s’y substituent et
elles en brisent 'aura. Il y a en ce sens un rapport étroit entre
le «manifeste» et la contribution singuli¢re qui aura été celle
de Dada dans le champ artistique.

Un mot embarrassant est celui qui consiste a inclure Dada
dans le «champ artistique ». Bien entendu, c’est en tant que
«mouvement artistique» que nous en parlons généralement.
Je m’y attache moi-méme, ici, en mettant en relief 'origina-
lité de Dada et ce qui fait que l'art, aprés Dada, nest plus ce
qu'il était auparavant. Malheureusement — ou heureusement ? —
je ne crois pas que 'on puisse considérer les choses tout 2 fait
ainsi. De maniere générale, ce qui est intéressant, dans I’his-
toire, n'est pas ce que nous pouvons y trouver qui nous ramene
a des sources, mais ce qui s’y trouve de différent et d’irréduc-
tible, c’est-a-dire ce qui nous oblige a prendre de la distance
par rapport a nos propres certitudes. De ce point de vue, Dada
fait I'affaire, et il manifeste, c’est en manifestant et en conti-
nuant de manifester sa différence.
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Cette suggestion se heurte a des objections immédiates,
puisque c’est en tant qu'«artistes» que Tzara, Ball, Schwitters,
Richter, etc., sont connus, dés lors qu'ils le sont par les ceuvres
qu'ils ont produites. Schwitters est connu pour son Hitler gang,
son Breite Schnurchel et encore plus pour son Merzbau. Tzara
a regu, vers la fin de sa vie, un prix de poésie et Duchamp est
devenu, dans le contexte actuel, un artiste paradigmatique.
Qui plus est, leurs «ceuvres » appartiennent a des musées, elles
sont exposées et Dada a mélé, des le début, soirées diverses et
expositions. Faut-il y voir I'inévitable rangon du succes, I'aura
qui, aprés avoir été mise a rude épreuve, au point parfois de
provoquer de véritables émeutes, leur a accordé les faveurs de
la grace? Faut-il y voir 'expression d’un malentendu, ou bien
le prix de 'ambiguité propre a la position de I'art et de I'artiste,
y compris lorsqu’il s’attaque a cette position ?

La «légende de l'artiste » céde difficilement le pas aux dissi-
dences, lesquelles finissent toujours, de toute fagon, par reprendre
leur place dans un récit. Prenons les remarques de Julius Evola
dans un entretien tardif («Moi, Tzara et Marinetti®») :

«Comme je vous l'ai dit, pour nous, le dadaisme était quelque
chose de trés sérieux, mais sa signification n’était pas artistique
au premier chef. Pour nous, ce n'était pas d’abord une tenta-
tive de créer un art nouveau, en cela nous étions a 'opposé
du futurisme qui s’emballait pour I'avenir, pour la civilisation
moderne, la vitesse, la machine. Tout cela n'existait pas pour

nous. C’est la raison pour laquelle il faut considérer le dadaisme,

8. Julius Evola/Marco Dolcetta, « Moi, Tzara et Marinetti», L'Ifalia

Settimanale, n° 25, 1994, disponible sur http://www.voxnr.com/cc/d_
evola_s_eu/EpZlyyuAEyVeZyvVFP.shtml
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et aussi partiellement I'art abstrait, comme un phénomeéne de
reflet, comme la manifestation d’une crise existentielle trés
profonde. [On lui demande] Que pensez-vous du regain d’intérét
aujourd’hui pour le mouvement dadaiste, regain qui provient de
milieux variés ? [il répond] A ce propos, je suis trés sceptique, parce
que, selon mon interprétation, le dadaisme constitue une limite :
il n'y a pas quelque chose au-dela du dadaisme, et je viens de vous
indiquer quelles sont les possibilités tragiques qui se présentent a
ceux qui ont vécu profondément cette expérience. Par conséquent,
je dis que I'on peut s'intéresser au dadaisme d’un point de vue histo-
rique, mais je dis aussi que la nouvelle génération ne peut pas en
tirer quelque chose de positif : c’est absolument exclu.»

Le fait que Julius Evola déclare que le dadaisme constitue une
limite n’est pas anodin. Cette limite apparait dans ce que nous
considérons comme les « ceuvres ». Le dadaisme, a cet égard, ne
se montre jamais mieux que dans les «manifestations » comme
la mise a I'épreuve de la notion méme d’arz — c’est du reste le
sens des «ready-mades» de Duchamp — et de pub/ic. Car cest
le public qui fait l'art; les provocations dadaistes induisent
dans le public une mise hors jeu de la séparation de I'art et de
la vie. Les réactions négatives du public des manifestations
dadaistes font éclater 'impossibilité de maintenir la distance
(tout apollinienne) qui sépare l'un et l'autre. Et contrairement
a ce que pourrait laisser penser le fait que nous ayons affaire a
des «objets », les collages dadaistes ont aussi cette signification.
D’une part, ils disqualifient le paradigme de I'ceuvre comme
totalité une et achevée (le modele de 'ceuvre d’art organique) en
généralisant les procédés cubistes, sur la base du simple assem-
blage et du hasard : toutes les ceuvres en «merz» de Schwitters;
d’autre part et en méme temps, ils agissent performativement,
en annulant purement et simplement la frontiére qui sépare
l'art de la vie ordinaire.
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Ces réflexions jettent un doute sur les conséquences de dada
dans Phistoire ultérieure, surtout si cette histoire doit étre congue
comme une histoire de l'art. Dada n’est pas L'Art! Mais cette
inférence peut se voir attribuer deux sens : 1/ Ou bien celui d’'une
négation qui en marque la limite et s’efface dans la pratique de
la vie; 2/ Ou bien le sens d’une autre négation, celle de I'auto-
nomie artistique, et d’une violence faite a I'art toujours a recom-
mencer, d’ou toutes sortes de réitérations, toujours ambigués,
puisqu’elles finissent par se produire dans le champ de ce qu'elles
contestaient primitivement, Aic ef nunc, « définitivement », restau-
rant ainsi 'aura dont elles visaient a se débarrasser.

Les théoriciens qui considérent la catégorie d’«ceuvre»
comme problématique, voire nulle et non avenue, pourraient
s'opposer 4 cet argument en faisant valoir que les mouvements
d’avant-garde ont donné lieu a des formes d’activité qu'on ne
peut faire adéquatement entrer sous la catégorie d’«ceuvre » : par
exemple, les manifestations dadaistes qui ont fait de la provo-
cation du public leur but déclaré. De telles manifestations vont
toutefois beaucoup plus loin que la simple liquidation de la
catégorie d’ceuvre; ce qu'elles visent, c’est la liquidation de lart
en tant qu’activité coupée de la pratique de la vie. Et cependant,
méme dans leurs manifestations les plus extrémes, les mouve-
ments d’avant-garde renvoient, au moins, négativement a la
catégorie d’ceuvre. C’est seulement par référence a la catégorie
d’ceuvre d’art que les ready-mades de Marcel Duchamp prennent
un sens. Lorsque Duchamp appose sa signature sur des objets
produits en série, choisis au hasard, et qu’il les envoie dans des
expositions, la provocation a laquelle il se livre présuppose un
concept de ce qu'eszl'art : le fait de signer les ready-mades, fat-ce
sous le nom énigmatique de R. Mutt, renvoie clairement a la
catégorie d’ceuvre. La signature qui atteste que 'ceuvre est a la
fois individuelle et unique est ici imprimée sur un objet produit
en série. La représentation de ce qui constitue I'essence de 'art,
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telle qu’elle s’est développée depuis la Renaissance — la création
individuelle d’ceuvres uniques — est ainsi mise en question de
maniére provocante. L'acte de provocation lui-méme se substitue
a Poeuvre. Les efforts entrepris pour surmonter I'art deviennent
des manifestations artistiques qui, indépendamment des inten-
tions de leurs producteurs, prennent un caractére d’ceuvre et, sous
leftet d’actes dés lors tenus pour exemplaires, suscitent d’autres
réactions, pour ne pas dire d’autres admirations propres a renou-
veler les épisodes de ce que Belting appelle une «histoire sainte ».

Dada est-il moderne?

Lun des effets de notre rapport au temps et de 'expérience
qu’il renferme, c’est que ces subversions nous sont devenues
familieres. Elles appartiennent a ce que Nathalie Heinich
décrivait comme le «triple jeu de I'art contemporain’». Si elles
possédent encore la puissance du scandale, c’est essentiellement
lorsqu’elles touchent 4 la morale, dans des conditions qui ont
profondément changé®. Adorno affirmait qu'«[a]Jujourd’hui,
les seules ceuvres qui comptent réellement sont celles qui ne
sont plus des ceuvres », mais il entendait surtout mettre en
évidence le fait que les «ceuvres» modernes — en se donnant

9. Nathalie Heinich, Le Triple Jeu de l'art contemporain. Sociologie des arts
plastiques, Editions de Minuit, 1998.

10. Les exemples ne manquent pas, de 'exposition Regarder ailleurs,
de 1973, au CAPC Bordeaux, jusquaux agressions contre le « Piss Christ»
d’Andres Serrano ala Collection Lambert d’Avignon. Si les conditions ont
changg, c’est en ce que la puissance de provocation s'est largement émoussée,
et surtout en ce que cette puissance provocatrice se produit dans des lieux
institutionnels qui marquent la distance entre ce qui appartient a l'art et ce
qui tombe sous le régime commun. La moralité fait exception, ce qui pose
un probléme a soi tout seul, car dans ce contexte, les provocations peuvent
s'accompagner d’effets d’aura caractéristiques.
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la possibilité de conserver a ce mot un sens générique — ne
présentent plus le caractére dominant qui les inscrivait dans une
tradition de I'art devenue obsoléte, celle des « ceuvres closes »,
c’est-a-dire des ceuvres «organiques ». Il y a bien une différence
entre les ceuvres qui entrent dans 'une et lautre de ces catégo-
ries, mais elle n'est manifestement pas de nature a induire les
effets critiques qui en découlaient, que ce soit sur le plan formel
ou du point de vue des tensions qui leur étaient liées.

Les avant-gardes du début du xx¢, Dada inclus, nous ont
simplement obligés a renoncer a un « progrés » ou a des modeles
d’évolution fondés sur un seul paradigme. L'art, pas plus que
la science, ne se rameéne 4 un schéme exclusif a jamais ancré
dans des finalités semblables : il comporte aussi, en un sens, des
phases «révolutionnaires », caractérisées par un changement de
paradigme, caractérisation éminemment « moderne». Ce qu’il
y a de «moderne », chez Dada, ce n'est pas seulement d’avoir
perturbé le jeu des conventions, mais de nous avoir permis de
comprendre que les véritables choix et les véritables ruptures —
ceux qui tracent les contours d’un futur ouvert, mais en méme
temps contingent — sont ceux qui changent notre maniére de
penser et de faire, pour ne pas dire de vivre.

Par rapport a cela, la puissance de I'ceuvre organique est
d’annuler les effets déstructurants du montage et du hasard, et
de rétablir, par une sorte de singulier automatisme, I'unité de
ce qui est offert a notre regard. C’est une question de percep-
tion et de culture (de disposition). Mais la limite n'en existe
pas moins, qui se fait sentir dans le rejet que suscitent certaines
ceuvres. Ce «rattrapage » qui tend & maintenir les mémes modes
de perception et d’appréciation, entre la destruction de I'aura
qui en découle et son rétablissement, se heurte a des échecs.
Il'y a plus qu'une différence entre un collage cubiste et I'un des

erzbau de Schwitters. Dada n'est pas «moderne », au sens ot
Merzbau de Schwitters. Dad p ,
il exceéde la seule recherche de la nouveauté, et cela parce que
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ses enjeux, aussi ambigus soient-ils, ne sont pas auratiques. Ils
s'inscrivent dans un courant qui, 4 la maniére d’'une lame de
fond, tend plut6t a emporter 'art moderne qu’a le déplacer vers
de nouveaux océans. D’oul 'hypothése qui consisterait a 1'assi-
miler plutot a la postmodernité ou a une «fin de I'art», au sens
de Danto. Ne s’achéve-t-il pas, en fin de compte, dans I'énigme
des indiscernables' ?

Dada est-il postmoderne?

Cette derniére hypothése, bien qu'assez peu évoquée, n’est
pas sans pertinence. Sil'un des effets majeurs de Dada et des
avant-gardes aura été d’ouvrir notre concept de l'art et de
nous dissuader de le rapporter a un seul paradigme, c’est-a-
dire, au fond, de postuler quelque chose comme une «nature »
ou de faire de I'art une «espéce naturelle», alors Dada et les
avant-gardes nous ont aidés a prendre congé de la moder-
nité (caractérisée au contraire par son essentialisme et son idée
de progres, et par le privilege accordée aux «grands récits»).
Avant la lettre, Cest-a-dire avant que nous ne nous avisions
quil n’existe rien de tel que des «natures» ; avant que nous ne
renoncions a I'idée d’'un schéma préétabli de développement
dans le temps; avant que nous n'admettions que nos modes
de classement ou de classification ne refletent rien de tel et
reposent sur des opérations de déplacement et de requalifica-
tion que nous n'avons aucune raison, sinon nos habitudes et nos

11. Ce qu’ily a de typique, dans la maniére dont Danto formule le probléme
des «indiscernables», c’est qu’il le soustrait a la subversion des frontieres
de 'art et du non-art qui tient lieu de présupposé dans ses analyses. Une
autre analyse est celle qui consisterait, comme je I'ai déja laissé entendre, a
y voir le symptome d’une transitivité qui inscrit l'art et la culture dans un
continuum sur lequel les pratiques artistiques tenues pour « modernes» ont
finalement débouché.
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obsessions, de ranger dans un ordre de valeur, Dada a produit
ces déplacements et ces requalifications sur un mode ironique
qui ressemble a ce que nous connaissons et annonce le conti-
nuum de l'art et de la culture (au sens le plus inclusif du terme)
au cceur de la nouvelle aura — celle qui entoure désormais les
artistes et autres «créateurs» auxquels nous devons la transfi-
guration et 'échange de la vie et du commerce.

Est-il pour autant « contemporain» ou «notre contempo-
rain» ? Sous le rapport de sa contribution au continuum qui me
semble s’étre substitué au discontinuum moderne, Dada se situe
de ce coté-1a; sous 'angle de 'éruption qui ne peut s’y résoudre,
sa contemporanéité serait plutot celle que caractérise Giorgio
Agamben. Mais c’est alors une question d’histoire. Dada est
né lors de la Premiére Guerre mondiale, et ses rejets excédaient
de beaucoup le seul domaine de lart.

Dada a mis brutalement un terme au mythe d’un art séparé
etil en a dénoué les complicités. Sa présence parmi les artistes
«dégénérés» sous le ITI¢ Reich en porte négativement témoi-
gnage. Car le temps de I'art épouse aussi celui des guerres.
Peut-étre fallait-il que I'«institution Art», selon I'expression
de Peter Biirger, se matérialise davantage, et qu’elle noue avec
la «culture» les rapports que nous lui connaissons, dans un
temps apaisé, pour que tout apparaisse sous le jour que nous
décrivons ici, celui d’un potentiel critique tourné vers le statut
que l'art a effectivement acquis dans les sociétés européennes
sous l'effet de «politiques» (de reconstruction) nées, pour la
plupart, sur les décombres d’une Europe meurtrie. En Europe
comme aux Etats-Unis, du reste, les conditions dans lesquelles
les néo-avant-gardes ont émergé sont celles d'une emprise de
I'Etat et des pouvoirs publics qui n'existaient pas auparavant'2,

12. Cette période, celle de I'apres-guerre, essentiellement, est en effet
caractérisée par le role que s'attribuent les Etats dans le fonctionnement de
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Les rapports que l'art et les artistes ont alors noués avec les
institutions ont favorisé une autre lecture des avant-gardes dont
les néo-avant-gardes ont été les artisans. Songeons au « nouveau
réalisme» en France. Arman, Klein, Ben ou d’autres répétent
en les étendant les gestes de Dada. Le sens critique qui leur est
associé par les artistes eux-mémes et par la critique (pensons a
Restany), en méme temps que celle-ci se porte vers les institu-
tions, se traduit aussi dans une autre lecture des avant-gardes
historiques. Hal Foster pense que telle était la condition pour
que les avant-gardes historiques prennent tout leur sens. Inutile
de se prononcer sur ce point. Ces critiques appartiennent de
toute facon elles-mémes 2 des conditions révolues et l'une des
questions qui se pose n'est pas seulement celle de ce qu’elles
nous ont révélé des avant-gardes historiques, ni de savoir ce
que nous devons a ce singulier «apres-coup », mais de savoir
comment tout cela s’est combiné pour aboutir aux conditions
«contemporaines », 4 supposer du moins qu’il faille y voir un
«aboutissement ».

’économie et dans la culture. Aux Etats-Unis, dans une période antérieure
ala guerre, mais contemporaine des années de la Grande Dépression, c’est
le Federal Art Project qui a joué un role déterminant. En France, c’est la
création d’'un ministére de la Culture et d’une politique accordée a cela.






VI.
LA LEGENDE DE LARTISTE

Un cheval peut-il étre génial ?
Robert MusiL

Une partie de la réponse réside peut-étre dans 'aura qui se porte
sur la personne de l'artiste.

La légende et les représentations qui entourent le person-
nage de l'artiste se sont historiquement concentrées dans la
figure d’un étre d’exception dont l'idée de «génie» résume la
substance. Comme I'ont montré plusieurs auteurs, en particulier
Edgar Zilsel', ainsi que Ernst Kris et Otto Kurz dans leur livre
La Légende de I'artiste®,]a notion de génie— quoique trés ancienne
et ayant connu diverses variantes dans I'histoire ou selon les
cultures — n’'a commencé a simposer dans l'art qua partir de la
Renaissance, pour culminer au x1x¢ siécle, avec 'avénement d’'un
art autonome et des théories de l'art pour l'art.

Au xx¢siecle, la l1égende de I'artiste a connu d’autres péripé-
ties, qui s’expriment dans les perplexités que l'art a suscitées
dans certaines de ses orientations, dans la scission qui s’est
produite au sein du public (entre, d’une part, celui des grandes

1. Edgar Zilsel, Le Génie. Histoire d une notion de [ Antiquité & la Renaissance
(1926), trad. fr. M. Thévenaz, Les Editions de Minuit, 1993.

2. Ernst Kris et Otto Kurz, La Légende de 'artiste (1934), trad. fr. L. Cahen-
Maurel, Allia, 2010.

115



LA LEGENDE DE L’ARTISTE

expositions ritualisées, tourné vers les figures consacrées d’une
tradition qui a absorbé une large fraction de I'art moderne, et,
d’autre part, celui des foires et biennales d’art contemporain),
ainsi que dansI’émergence d’autres incarnations du génie dans
des domaines aussi variés que le sport ou les affaires®.

Ce qui pourrait ici s'apparenter 4 une dissolution dans
la performance et la compétitivité a cependant relativement
épargné I'image de l'artiste et du chef-d’ceuvre que T’histoire
nous a léguée. Il se peut que le «nouvel esprit du capitalisme »
en soit pour une part responsable’. On ne peut cependant en
ignorer le caractére paradoxal, au regard des conditions qui sont
aujourd’hui celles de la culture et de la production artistique,
amplement marquées par la place qu’y prennent les dispositifs
réglés du commerce et de ce qu’Adorno, déja, n’hésitait pas a
qualifier d’«industrie» (Kulturindustrie)®.

3. Voir Robert Musil, L'Homme sans qualités (1930/1933), trad. fr.
Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1956, t. I, chap. x111, p. 51-55 : «Un cheval de course
peut-il étre génial? ». Jacques Bouveresse, La Voix de I’dme et les chemins de
Lesprit. Dix études sur Robert Musil, Le Seuil, coll. «Liber», 2001, p. 324.
Et les multiples usages du mot «génie» dans les domaines les plus divers.
4. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouwvel Esprit du capitalisme : voir leur
analyse de la «critique artiste », récupérée par les « managers ».

5. Theodor W. Adorno, Culture Industry reconsidered (1963), dans The
Culture Industry. Selected essays on mass culture, J. M. Bernstein (éd.),
Routledge, 1991, p. 99 : «Les biens culturels de I'industrie sont gouvernés
[...] parle principe de leur réalisation comme valeur, et non par leur contenu
propre ni leur formation harmonieuse. La pratique de 'industrie culturelle,
dans sa totalité, transfere le motif du pur profit sur les formes culturelles».
Lexpression Kulturindustrie a été employée pour la premiere fois en 1947
par Adorno et Horkheimer dans Dialektik der Aufklirung. Philosophische
Fragmente : voir Theodor W. Adorno, «L'industrie culturelle» (1963),
trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Communications, vol. 111, n° 3,
1964, p. 12-18, ici p. 12. L'expression «industrie culturelle» est désormais
consacrée, comme en atteste le rapport de novembre 2013, rédigé par le
collectif France Créative et EY France pour le ministére de la Culture
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On se trouve dans une situation ou 'individualisation de la
production artistique, telle qu’elle tend a se concentrer dans la
personne de l'artiste, parait de plus en plus obsoléte et problé-
matique et, dans le méme temps, la méme image continue de
dominer les croyances les plus communément répandues et,
par conséquent, la critique, autant que les modes d’acces a I'art
qui ont généralement cours.

La figure de l'artiste

Pour commencer, il est nécessaire de rappeler un certain
nombre de choses que les historiens de I'art connaissent bien,
mais qu'on a tendance a oublier. L’art que nous admirons dans
les grands musées : le Louvre, I’Academia de Venise ou les
Offices a Florence, sans parler des fresques des maitres italiens
ou du plafond de la chapelle Sixtine, était I'ccuvre des grands
noms de I'histoire. Mais ces artistes ne travaillaient pas seuls,
loin s’en faut, et leur notoriété dépendait de nombreux facteurs
dont dépendait également la reconnaissance de leur art®. Cette

et de la Communication, rapport intitulé Premier panorama des industries
culturelles et créatives. Au ceeur du rayonnement et de la compétitivité de la France
(version électronique : http://www.ey.com/Publication/vwLUAssets/
EY-Panorama-Industries-culturelles-et-creatives/ $ FILE/EY-Panorama-
Industries-culturelles-et-creatives.pdf).

6. La Légende de l'artiste, le livre de Kris et de Kurz, montre déja
Iimportance des récits qui se constituent autour de la personne des artistes,
et qui suggerent a quel point on se méprendrait (compte tenu du réle qu’ils
ont joué¢, comme en témoignent les Vies de Giorgio Vasari) a les tenir
pour simplement anecdotiques. Ils jouent, bien au contraire, un role quon
appellerait aujourd hui « prescripteur», et montrent que I’étude de I'art doit
en intégrer la part, raison pour laquelle les deux auteurs privilégiaient un
point de vue «sociologique », selon leurs propres termes. La reconnaissance
qui s’y trouve impliquée joue pour une large part sur des «cercles de
reconnaissance », associés a des processus centrifuges.

117



LA LEGENDE DE L’ARTISTE

reconnaissance a connu des aléas. Nombre d’artistes, célébrés de
leur vivant, nous sont devenus inconnus, tandis que ceux dont le
nom figure désormais au Panthéon des plus illustres ne bénéfi-
ciaient, par rapport aux premiers, que d’'une notoriété relative’.

Ces aléas ne tiennent quen partie au hasard. Les conditions
qui élevent au rang de chef-d’ceuvre telle ou telle production
d’un artiste — La Joconde, La Céne ou Les Demoiselles d’Avignon
— paraissent impondérables, mais elles ne sont pas totalement
mystérieuses. Elles sont loin de dépendre exclusivement des
qualités intrinseques des ceuvres qu’elles honorent, et le « prix »
quon attribue a ces derniéres pose autant de problemes qu’il
n'en résout®. Comme Hans Belting I'a montré sur la base de
certains exemples, dont La Joconde, précisément, ou Les Demoi-
selles d’Avignon’, les conditions qui y contribuent, parfois de
facon décisive, dépendent d’initiatives qui ne sont pas seulement
celles des artistes, loin s’en faut : elles dépendent de processus
de notoriété et de reconnaissance qui sont loin d’étre invariables
ou identiques de I'un a 'autre. Dans I'Italie de la Renaissance

7. Cécile Maisonneuve en donne des exemples. Elle s’intéresse aux
processus de la célébrité, aux conditions qui permettent a un artiste de sortir
de l'atelier. Par exemple, Antonio Giovanni Amadeo qui se voit confler,
alage de 27 ans, une ceuvre trés importante. Voir Florence au Xv* siécle. Un
quartier et ses peintres, INHA-CTHs, 2012.

8. D’une certaine maniére, les ceuvres sont désignées a l'attention et
promues a la célébrité sous leffet des «faveurs» dont elles sont 'objet : le
Prince, 4 la Renaissance, les « pouvoirs » aujourd ’hui. Comme pour le désir,
le régime de la faveur fonctionne de fagon triangulaire.

9. Hans Belting, Le Chef~d’wuvre invisible, op. cit.; « Lart moderne 2
I'épreuve du mythe du chef-d’ceuvre », dans Hans Belting, Arthur C. Danto
et al., Qu'est-ce qu'un chef~d 'eeuvre 2, Gallimard, 2000, p. 47-65.

10. Le nom en constitue un élément majeur. Dans leur livre La Légende de
Lartiste, Kris et Kurz font du nom I'indice d’une évolution cruciale : « attitude
qui consiste a voir 'art comme art, comme un domaine autonome de l'activité
créatrice (une attitude exacerbée dans l'expression tant employée l'art pour
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— 4 Florence, par exemple —, ces conditions dépendaient en
partie du réseau des relations dans lesquelles un artiste parve-
nait a trouver une place (ce qui veut dire que la reconnaissance
était d’abord, pour une tres large part, celle des artistes — ce fut,
par exemple, le cas pour Léonard, qui se fit d’abord remarquer
dans l'atelier d’Andrea del Verrochio, alors trés renommé).
Mais cette modalité était elle-méme étroitement liée aux
ateliers et aux modes de production et de division du travail
quiy prévalaient™. La production artistique était alors tres loin
d’étre celle de I'artiste seul : elle était celle de tous ceux qui
travaillaient dans son atelier, des assistants aux petites mains.

Létude que Cécile Maisonneuve a consacrée au « Quartier »
de I'Oltrarno, a Florence, 'autre rive de I’Arno, ol se
trouvaient alors la plupart des ateliers d’artistes, est a cet
égard tres instructive'?. Les commanditaires s’adressaient a

lart), émerge lorsque grandit le souhait d’associer le nom du maitre a son
ceuvre» (trad. fr. citée, p. 17). L'année 1470 marque a cet égard le tournant
a la faveur duquel la figure de 'artiste devient essentielle. Dans le régime
de la commande, le talent (la touche propre) se substitue aux matériaux.
Le peintre doit dés lors se consacrer spécifiquement a certaines parties du
tableau. Selon Patrick Boucheron, «le fétiche du nom propre se substitue a
celui de la marchandise » : Patrick Boucheron et Claudio Giorgione, Léonard
de Vinci. La nature et I"invention, La Martiniére, 2012. On passe a ce que
Pierre Bourdieu a appelé une «économie inversée», marquée par I'«intérét
du désintéressement» (la haute couture en est un autre exemple). A lire les
innombrables monographies publiées sur Léonard, par exemple, on voit que
le chef-d’ceuvre de Léonard, c’est sa vie.

11. Ausein des ateliers, et selon des modalités variables, le travail était divisé
selon des regles et des usages trés précis. La réalisation d’'un méme tableau
faisait appel a des taches spécifiées (les ciels, les vétements, etc., sans parler
des tiches subalternes mais essentielles, comme la préparation des couleurs).
On n'y peignait d’ailleurs pas que des tableaux : meubles, coffres, cartes, etc.
Ces autres objets participaient a I’économie des ateliers qui en tiraient leurs
moyens de subsistance, 4 'image d’une entreprise qui doit «tourner».

12. Cécile Maisonneuve, Florence au xv* siécle. Un quartier et ses peintres, op. cit.
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ces ateliers, et il a fallu du temps pour que la signature, marque
ultime et incontestable de la maitrise d’un individu, devienne
un principe et soit recherchée en tant que telle, au point de
devenir un élément déterminant de 'attribution de la valeur™.

Bien entendu, ce «mode de production» possédait aussi
son économie — qui en était en réalité une piéce maitresse.
La production d’'une ceuvre réclamait un investissement : un
«capital variable» parfois important qui, dans certains cas et
selon les ceuvres commandées ou les dimensions de 'atelier,
pouvait se révéler plus ou moins lourd. On sait par exemple que
les investissements d’un peintre étaient généralement moins
lourds que ceux d’un sculpteur, ce qui n'était pas sans entrainer
des conséquences.

Il est tout a fait étonnant que ces dimensions de la création
artistique, alors qu'elles retiennent généralement et légitime-
ment l'attention des historiens, ne suscitent la plupart du
temps qu'indifférence de la part des philosophes; on s'éton-
nera surtout qu’elles soient presque systématiquement ignorées
lorsqu’il s’agit d’art actuel ou contemporain'. Les raisons qui
devraient nous conduire a leur préter attention ne sont pourtant
pas minces. Dans les domaines autres que les arts plastiques,
les conditions de la production font appel 4 des moyens sans
lesquels les ceuvres ne seraient pas ce qu’elles sont. Songeons
ala part de la «production » pour un film ou pour la musique,
voire la danse ou le théatre. Le cinéma en est un paradigme,

13. La signature n’était d’ailleurs pas systématique. Voir 4 nouveau les
remarques de Kris et Kurz, a ce sujet.

14. Michael Baxandall a analysé les contrats liés aux commandes et en a
montré toute 'importance, du point de vue des contraintes que ces contrats
imposaient en mati¢re de sujet, de couleurs, de matériaux, etc. Voir L'(Ei/
du Quattrocento : l'usage de la peinture dans ’ltalie de la Renaissance (1972),
trad. fr. Y. Delsaut, Gallimard, 1985.
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puisqu’il fait naturellement appel 4 la coopération d’une équipe
qui inclut aussi bien le metteur en scéne que les acteurs, les
techniciens, etc. Or, comment les choses se passent-elles
aujourd’hui dans les arts plastiques et visuels? Cela dépend,
bien sfr, 12 encore, de la nature des ceuvres. Mais trois faits, au
moins, méritent de retenir notre attention :

1/ Les productions d’art contemporain, dans un tres grand
nombre de cas, font appel a d’autres contributions que celle
de lartiste, sans parler des cotts de production et, par consé-
quent, des investissements qu’elles mobilisent, et qui ne sont
pas moindres que dans d’autres domaines;

2/ Leur présentation, c’est-a-dire leur «mise a disposition »
d’un public, réclame également des moyens dont dépend leur
«statut» et surtout, en vérité, leur reconnaissance;;

3/ Leur commercialisation est subordonnée a ces moyens,
et elle agit en retour sur les modes de diffusion autant que de
production.

Pensons, a titre d’exemple, aux installations de I'artiste
contemporain Pierre Huygue. Voici la notice consacrée a
The Third Memory, une ceuvre de 1999 présentée a Paris dans
le cadre de la rétrospective que le Centre Pompidou a consacrée
a cet artiste entre septembre 2013 et janvier 2014 :

«The Third Memory est une ceuvre essentielle dans U'histoire de
l'art contemporain et des nouveaux médias, dont la réalisation
complexe, dans le cadre d’une production du Centre Pompidou,
a impliqué acteurs, décors, images d’archives, équipe technique
de tournage, montage et mixage. Avec The Third Memory, Pierre
Huyghe s’intéresse a la notion de mémoire et d'interprétation.
Pour ce projet, il a recherché John Wojtowicz, l'auteur réel du
fait divers — le braquage d’'une banque a Brooklyn, New York,
en 1972 — a partir duquel Sydney Lumet a écrit le scénario de

Dog Day Afternoon | Un aprés-midi de chien, 1975]. Pierre Huyghe
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lui propose dés lors de reprendre son réle d’acteur principal, role
qu’Al Pacino lui avait emprunté en copiant son jeu d’acteur sur
des enregistrements télévisés (les médias étaient présents lors du
braquage). Redevenu héros, John Wojtowicz réactive chaque jour,
a chaque instant, la mémoire de ce fait divers et lui donne une
place centrale dans 'histoire de sa vie. Uinstallation est composée
de deux parties présentées dans deux salles : la premiére comporte
quinze articles de presse et un documentaire télévisé, sélectionnés
dans des archives; la seconde présente une double projection
réalisée par l'artiste, dans laquelle nous voyons John Wojtowicz
conduire les acteurs et affiner son réle pour rejouer une histoire
qui n'est plus entierement la sienne. Ainsi se superposent trois
récits : celui de I'événement (la réalité), celui des médias (le

15

document) et celui du film (1a fiction)'. »

Lémergence du marché

A premiére vue, nous n'avons pas affaire, dans ce cas précis, a des
conditions tres différentes de celles qui avaient cours 4 la Renais-
sance. La production des ceuvres s'inscrit dans un processus de
collaboration qui inclut I'artiste et une équipe au sein d’un atelier,
un ou des « producteurs », qui fournissent les moyens, un réseau
de diffusion et un acheteur ou un commanditaire.

Cette similarité possede cependant ses limites, sauf peut-étre
pour le travail au sein de I'atelier. La différence tient essentiel-
lement a ceci qu'entre les deux, on est passé du paradigme de
latelier a celui du marché moderne. Le passage d’'un contexte
institutionnel 2 un autre (désignés ainsi, faute de mieux) est
largement fonction de facteurs essentiellement historiques

15. Christine Van Assche, présentation de I'ceuvre The Third Memory,
sur le site du Centre Pompidou : https://www.centrepompidou.fr/
cpv/resource/coXr5G/rn7nrne.
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qui engagent les processus a la faveur desquels I'art a acquis
un statut d’autonomie qui s'est manifesté par I'émergence d’un
statut différent de I'artiste — «libéré» de la commande!® —, dans
un contexte indissociable des évolutions qui ont marqué I'éco-
nomie de marché et les nouveaux modes de production, autant
que les formes d’organisation sociale (capitalisme, libéralisme)"".
Les théories de l'art et la naissance de I'esthétique en sont une
traduction. Schématiquement, on peut dire qu'a I'époque de la
Renaissance et jusqu’au xviir©siecle, la production artistique se
congoit et se détermine selon un modéle qui met essentiellement
en présence l'artiste (atelier) et le commanditaire. Ce modéle se
complexifie avec le réle accru du marchand™.

16. Ou du moins de certaines formes et modalités de commande. Le passage
majeur est celui qui marque la disparition de l'«art de cour» (Peter Biirger,
La Théorie de l'avant-garde, op. cit.). Cette disparition, dont la naissance de
lartiste moderne est solidaire, ne fait tout de méme pas disparaitre les ateliers
(voir en ce sens le célebre tableau de Gustave Courbet : LAzelier du peintre.
Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale,
entre 1854 et 1855, huile sur toile, 361 x 598 cm, musée d’Orsay).

17. Le marché de I'art présente & premiére vue des aspects paradoxaux pour
les raisons déja indiquées, en ce que les modes de détermination de la valeur
sont différents de ceux qui fixent les prix des marchandises ordinaires. La
célébrité est un élément majeur. Pas seulement, toutefois, si du moins on
veut bien admettre, d’une part, que la valeur d’'une marchandise nest pas
fonction de son «utilité » et, d’autre part, que le «marketing » ne fonctionne
pas forcément de fagon différente. L'importance du mimétisme et de la
publicité en sont des éléments.

18. Les ateliers de la Renaissance traitaient avec les commanditaires. Certains
artistes ont méme été des commanditaires eux-mémes. On peut se demander
§'il ne faut pas y voir l'expression d’un phénomeéne assez comparable a ce
qui s’illustre dans l'art contemporain. Par exemple avec le «Magasin» de
Grenoble (artistes/critiques/commissaires/école curatoriale). Ou encore, de
fagon plus critique, dans les initiatives d'un artiste comme Paul Devautour en
matiére de galerie et d’exposition : «“Dans les années 1980, le collectionneur
sest imposé comme une figure toute-puissante, capable de faire des choix,
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La figure delartiste, elle, se dégage certes dans sa spécificité
avec les débuts de I'histoire de l'art”. Giorgio Vasari(1511-1574)

de peser sur le marché et sur les artistes, d’orienter la totalité du systéme
artistique. Il nous a semblé donc plus intéressant, et plus efficace, de réunir
des ceuvres plutdt que d’en produire.” Pour constituer cette collection
ultracontemporaine, la Coréenne Yoon Ja Choi et Paul Devautour disent
donc avoir abandonné toute pratique artistique personnelle depuis 1985.
Se définissant comme des “opérateurs en art’, ils se consacrent uniquement
a la gestion et a la promotion de leurs artistes. Inutile de le cacher plus
longtemps : ce sont eux qui produisent toutes les ccuvres présentes dans
la collection. Photographies de Manuel Ismora, installations de Richard
Kongrosian, toiles de Claude Lantier, etc. : ces artistes fictifs, aux ceuvres
pourtant bien réelles, n'existent donc pas vraiment, ils sont tous des inventions
de Yoon Ja Choi et Paul Devautour. De méme que Maria Wutz, commissaire
d’exposition de la collection Devautour, ou encore Pierre Ménard, critique
d’art attitré des Devautour, et qui apparait dans les Fictions de Borges
comme auteur du Don Quichotte.» Voir Jean-Max Colard, « Yoon Ja & Paul
Devautour : artistes sans ceuvres », Les Inrockuptibles, 13 mai 1998, disponible
a Padresse : <http://www.lesinrocks.com/1998/05/13/musique/concerts/
yoon-ja-paul-devautour-artistes-sans-oeuvres-11221149>.

19. Le «marchand» (galeriste), au sens actuel du terme, est contemporain
de I'émergence d’un art autonome. Citons ce qu'en dit le site électronique
du Sénat frangais (http://www.senat.fr/rap/r98-330/r98-3302.html) : «Le
marché de I'art au sens moderne date du xvir siecle. Pour qu’il y ait marché
a proprement parler, il fallait que se constituent progressivement une offre et
une demande indépendantes; que se distendent les liens entre les patrons et
leurs peintres; que les [seconds] produisent pour le marché et les [premiers]
acceptent des sujets qu’ils n’avaient pas choisis; que 1’évolution économique
entraine la dispersion de grandes collections; que se fasse sentir, enfin, le
besoin d’intermédiaires spécialisés; que la demande d’objets de curiosité,
qui formaient l'essentiel des cabinets du xvir° siécle, fasse plus de place a la
peinture ancienne, qui, au XvIIr® siecle, était, il faut le rappeler, largement
constituée de peinture hollandaise. Un bref rappel historique montre que
le marché de lart a été, dés lorigine, international. Le commerce de lart
nait avec celui des reliques puis des antiques; ce n'est que dans le courant du
xv1¢ siecle que U'on commence a voir circuler des tableaux, car, jusqu’a cette
époque, les artistes circulent plus que les ceuvres : les peintres d'une certaine
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ajoué, de ce point de vue, un role déterminant?®. C’est a lui que
I'on doit, pour une large, part laconcentration de cette histoire
dans la figure de lartiste’’. On peut déja y entrevoir le role
— qui ne cessera de s'accentuer — des récits et des représentations
qui le feront entrer celui-ci dans la mémoire collective (écrite).
Ils lui assurent une reconnaissance a la faveur de laquelle les
ceuvres pénetrent dans un espace public qui étend leur sphere
d’efficience au-dela de leur destination premiere (rituelle,
religieuse, privée ou de prestige).

Au x1x° siécle, 'autonomie artistique se conjugue a un
modele qui comprend I'artiste (individualisé et passable-
ment sacralisé, sous I'influence de facteurs mettant en jeuune
«conscience de soi» pergue dans sa différence par rapport
aux autres composantes sociales, dans des sociétés désormais
plus individualisées, ce qui explique la rivalité entre un art

notoriété sont le plus souvent au service des princes, tandis que leurs ceuvres
résultent de commandes et font partie intégrante de la décoration des lieux,
palais ou églises pour lesquels elles ont été faites. » Le fait que tout commence
avec le commerce des «reliques» n'est pas indifférent. Il faudrait mettre tout
cela en rapport avec I'émergence de la notion de patrimoine et avec celle de
Vesthétique (Johann Joachim Winckelmann, Alois Riegl : Le Culte moderne
des monuments, trad. fr. D. Wieczorek, Le Seuil, 2013 ; le « Kunstwollen» et
la notion de valeur patrimoniale ).

20. Giorgio Vasari, La Vie des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes
(1550', 1568?), André Chastel (éd.), rééd. Arles, Actes Sud, 2005.

21. Dans ses Vies, Vasari reprend la veine des nouvelles toscanes qui
racontaient souvent les vies d’artistes et contribuaient a leur notoriété (sur
ce point, voir Cécile Maisonneuve, Florence au xv* siccle. Un quartier et ses
peintres, op. cit.) Lartiste comme héros de nouvelles : les peintres sont en effet
des héros récurrents des histoires toscanes; sur le marché de la notoriété,
Filippo Brunelleschi est un exemple important de ces héros. Ce fait pose
toutes sortes de questions & propos de Vasari : qulest-ce que Vasari n'a pas
raconté? Ses histoires, comment les a-t-il construites, a partir de quelles
sources ? Quelle histoire peut-on écrire en remontant aux sources?
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«authentique » et les arts populaires), le marchand et le collec-
tionneur. Dans cette nouvelle configuration, la crizigue prend
clairement le relais de I’Aiszoire : elle assure une reconnaissance
(sous la forme d’une connivence avec l'artiste, mais, en réalité,
le marchand) centrée sur le présent, qui se vit sur le mode de
la singularité et d’une rivalité avec les ressorts de la société
bourgeoise, centrés quant a eux sur la production standardisée
et largent. Les «réseaux», constitués des artistes, des critiques
et des intellectuels, animés du sens de leur différence, jouent
un role important, solidaire des valeurs également revendiquées
par une bourgeoisie qui y trouve un instrument de légitima-
tion*2. On peut y voir, si 'on veut, 'émergence d’un «marché
de l'art», I'art y jouant le réle d’'une marchandise — méme s’il
ne s’agit pas d’'une marchandise comme les autres, puisqu’elle
s'évalue différemment, sur la base paradoxale d’un «intérét
du désintérét» —, ce qui suppose qu’il se soit affranchi de ses
fonctions plus traditionnelles. Il en va ici comme du travail pour
le capitalisme, & ceci prés que la «liberté » de 'art s'exprime dans
I'idée d’'une activité entiérement consacrée a ses fins propres,
condition paradoxale sous laquelle il peut entrer dans la sphere
du marché. Sans doute le commerce des ceuvres d’art est-il
antérieur, mais sans que cela ait alors remis en question les
conditions d’un art de cour ou d’un art religieux.

Cette phase précede toutefois une troisiéme configuration
centrée sur l'artiste, le galeriste comme médiateur et comme
marchand, le public (et non pas seulement le collectionneur)
et, surtout, cesinstances d’évaluation et de médiation nouvelles

22. Lceuvre de Proust est exemplaire par la maniére dont elle fait jouer les
aspirations nouvelles de la bourgeoisie par rapport aux valeurs de laristocratie
et a I'idéalisation de l'art présente chez les artistes. L’autonomie artistique
répond 4 cet égard 4 une double fonction d’indépendance (chez les artistes)
et de légitimation (au sein de la bourgeoisie).
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que sont les musées, les centres d’art, les médias, les dispositifs
de l'offre (créateurs de la demande), les « curateurs », les fonda-
tions et les « conseillers en art»*. Le régime particulier des
diftérents arts interdit assurément de penser qu'il existerait un
modele unique du marché : il existe «des» marchés de l'art et
non pas «un» marché. Néanmoins, pour nous limiter aux arts
plastiques, il est clair qu’a la différence de ce que 'on pouvait
encore observer au début du xx¢siécle, la notoriété d’'un artiste
— et la place qu’il occupe sur le marché — se construit a partir
des conditions quidominent les valeurs du marché, c’est-a-dire
des investissements et des enjeux qui entrent dans les cotations.
Le role des foires et des biennales (en progression croissante)
en témoigne, de méme que l'uniformisation des conditions
et des modalités d’exposition. Les dispositifs mis en ceuvre a
Shanghai, a Dubai, a Paris ou a New York, sont identiques
rien ne ressemble plus 4 une foire d’art qu’une autre foire d’art,
exactement comme un centre commercial, jusque dans les coins
les plus reculés voire les plus pauvres de la planéte.

Régimes artistiques et modes d’existence
Passons sur la description qu'il faudrait donner de la maniére

dont jouent les instances «prescriptrices» dans un contexte ot,
d’une certaine maniére, tout semble échangeable et compatible?*.

23. Qui rappellent les «évaluateurs» de la Renaissance, le probleme
du «prix» étant bien sir récurrent. Voir Lucien Karpik, L’Economie des
singularités, Gallimard, 2007.

24. Voir supra, chap. 1 et 11. Cette compatibilité trouve un prolongement dans
ladaptabilité de '«artistique », répertorié comme tel, & des modes trés variés
d’usage et d’exposition, dans la mesure ou rien ne le qualifie qui s’y opposerait
ou s’y révélerait réfractaire, excepté, comme nous 'avons vu, les contenus
moraux ou religieux qui s’y attachent, lorsqu’ils sont revendiqués par des
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La question qui pourrait légitimement se poser parait étre
celle-ci : Que reste-t-il de l'art, dans tout cela ? Lintention des
analyses proposées ici n'est pas d’instiller quelque doute que
ce soit, mais plutdt de demander dans quelle mesure ces éclai-
rages modifient notre vision des choses.

Nous avons commencé par évoquer la figure de l'artiste

)
telle quelle s’est imposée a nous depuis la Renaissance, en
raison de I'aura qui lui est associée. En dépit de ce que suggere
la grammaire de ce mot, «art» ne désigne ni une espéce spéci-

g ) g pece sp
fique d’objets — 4 la maniére d'une «espéce naturelle» —, ni
un type de pratique dont on pourrait fixer les contours, voire
'essence, indépendamment des conditions qui en assurent
M

I'identification et la reconnaissance. Il existe en ce sens des
«conditions d’art» qui excedent la figure de lartiste, faussement
placée au coeur de la création artistique, 4 I'image de Dieu dans
‘ensemble de la création. Lart se concentre dans la personne de
1 ble del tion. Lart tre dans 1 d

lartiste, investi d’'un statut hors du commun, mais les qualités
qui se rassemblent en lui sont celles dont il est investi par une
culture, en fonction des intéréts et des valeurs dans lesquelles
elle se reconnait. Un objet n'appartient pas a 'art par ses seules
vertus intrinseéques. C’est ce qui découle des théses qui, bien
que soucieuses d’une définition, voire d’'un essentialisme de
principe, excluent que ces «qualités» puissent étre de nature
physique et étre offertes 4 la perception®. Que I'on fasse appel
a un «monde de l'art», comme le premier Danto®, ou 4 une

individus ou des groupes, comme ce futle cas de Piss Christ, d’Andres Serrano,
vandalisé & coups de marteau, & Avignon.

25. Des auteurs aussi différents que Richard Wollheim, Arthur Danto et
Nelson Goodman sont d’accord sur ce point.

26. Arthur C. Danto, «The Artworld», The Journal of Philosophy, vol. LXI,
n° 19,1964, p. 571-584 ; « Le monde de 'art», trad. dans Philosophie analytique
et esthétique, trad. fr. et éd. D. Lories, Klincksieck, 1988, p. 183-198.
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hypothétique « transcendance », dans le langage de Genette?,
on est obligé de réintégrer au concept d’art les modes d’exis-
tence et de fonctionnement dont les « ceuvres » sont solidaires,
c’est-a-dire I'ensemble des dispositifs auxquels se conjuguent
et qui les distinguent des simples artefacts — si du moins cette
distinction doit étre assurée et tenue pour implantée.

Pourrions-nous seulement imaginer que les objets ou les
pratiques dans lesquels s’illustre notre concept d’art, avec
toutes les représentations qui les accompagnent, puissent
se voir reconnaitre un statut d’ccuvre si nous devions faire
abstraction des conditions et des modalités sous lesquelles
ils se présentent a notre attention? Il est significatif que le
scheme de I'«installation » soit devenu commun & une certaine
catégorie de production artistique et aux dispositifs de monstra-
tion dont I'exposition constitue, depuis longtemps, la matrice.
Les mutations que l'exposition a elle-méme connues en
témoignent, de méme que I'évolution a la faveur de laquelle le
«commissaire » est devenu 4 sa maniére un artiste (on signe les
expositions comme on signe les ceuvres).

On pourrait croire que ce caractére est propre a l'art
d’aujourd’hui, en raison de tout ce quil a intégré, mais il
n'en est rien. Une ceuvre qui n'est pas désignée a l'attention
et qui ne bénéficie d’aucun « traitement» spécial dans I'espace
public n’est ni plus ni moins qu'un artefact, éventuellement
en attente d’étre nommé et qualifié, ce qui ne se congoit que
dans des conditions communes et déterminées. Cela n’inva-
lide en rien la valeur qu’on lui préte, puisque de toute fagcon
c’est a ce prix que les objets, quels qu’ils soient, prennent a
nos yeux une valeur.

27. Gérard Genette, L'Euvre de l'art (1994 et 1997), I partie («Les modes
d’existence»), IT («Les modes de transcendance»), Le Seuil, 2010, p. 249-395.
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S’il nous fallait distinguer entre les choses qui, en raison
de leurs propriétés intrinséques, peuvent se voir accorder
un statut artistique et celles qui, faute de telles propriétés,
doivent étre réduites au rang de «simples objets», comment
nous y prendrions-nous? On se souvient peut-étre de la
question de 'esclavage dans les Politiques d’Aristote?®,
On ny préte pas suffisamment attention, mais la distinction
qui s’y trouve admise se heurte a une aporie qui en dit toute la
vanité : nous ne disposons d’aucun moyen qui permettrait de
savoir lesquels sont en effet nés pour étre esclaves, et lesquels
pour étre libres. Il en va de méme pour 'art. Si vous voulez
savoir a quelles conditions un individu devient un esclave,
il vous faut décrire toute une culture et en juger a la lumiére
de T'histoire, de 'anthropologie ou de la sociologie. Si vous
voulez savoir a quelle condition un objet «est» de I'art, il vous
faut examiner 'ensemble des croyances, des dispositifs et des
institutions dont il est solidaire et qui assurent la possibilité
d’un tel statut.

La seule question qui peut encore se poser, une fois principe
admis, est celle de savoir comment cette reconnaissance peut
avoir lieu. La réponse est simple : il suffit que les finalités impli-
quées dans un certain type de production coincident avec les
attentes qui leur correspondent. Il arrive, bien sir, que cette
coincidence fasse défaut. C’est ce qui se produit chaque fois
qu’'un consensus est brisé, mais ce qui est alors compromis ce
sont les dispositions qui sont au cceur de ces attentes et qui
fixent le gotit 4 un certain moment.

Explicitons les conséquences qu'il convient de tirer de cette
évocation des conditions d’art et du role qu’elles jouent dans la
compréhension de ce que ce mot, art, désigne. On aura compris

28. Aristote, Les Politiques, 1, 5, trad. fr. P. Pellegrin, GF-Flammarion,
1990, p. 99-103.
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que la position défendue ici se situe aux antipodes de tout
essentialisme. Cette position tient en peu de mots : I'étre ou
I'existence d’une chose ne se distingue pas de son (ses) mode(s)
d’étre. Il en va un peu comme de 'usage (courant) du mot
«way» en anglais. « The way the world is» (littéralement : «la
maniére dont le monde est») signifie (en frangais) : «ce que le
monde est» !

Ce postulat n’éclaire pas seulement l'attention que 'on s’est
efforcé de préter aux « conditions d’art», ces derniéres renvoyant
elles-mémes a des modalités qui sont aussi des modes d’atten-
tion et de reconnaissance. Il est certain qu'a de nombreux égards
l'art peut s’en trouver métamorphosé, et les esprits chagrins
y verront I'indice d’un déclin ou d’une fin marquée par un
nouveau recul de 'aura. A I'inverse, ceux qui n'en congoivent
nulle inquiétude et aucune amertume se demanderont seule-
ment si ces modalités «nouvelles » enrichissent ou non ce que
le mot «art» veut dire au regard de tout ce que nous pouvons
légitimement espérer en tirer, que ce soit pour notre plaisir ou
pour la compréhension du monde, des autres et de nous-mémes.






VIL
LANOUVELLE LEGENDE DE LARTISTE :
MARCEL DUCHAMP

Lart, invention du Xv* siecle, avait fait son temps.

Jean Crair

Nous en avons eu quelques apergus, les pratiques des artistes
d’avant-garde ont parfois sauvagement malmené les conditions
qui, jusqu’alors, assuraient a I'art son aura. Duchamp, que nul ne
songerait a exclure des avant-gardes, occupe une position singu-
liere dans ce remue-ménage. Cette position se laisse entrevoir
dans des attitudes qui le placent en retrait ou a coté de ce qu'il
y a de plus actuel dans le bruit du temps®. Entre ce qui émane
de Duchamp et ce qui ressort des avant-gardes, il y a comme
une tension dont le «contemporain» a hérité. Les avant-gardes
ont entrepris de détruire I'aura des ceuvres d’art comme d’autres
avant eux ont entrepris de briser les idoles. Leur souci de conju-
guer l'art et la vie, leur intérét pour I'aléatoire, le mécanique, les
éléments de la vie ordinaire, ont été ceuvres de désenchantement,
bien que ce fat parfois au prix d’'un réenchantement de ce que
les idéaux de la vie bourgeoise avaient rejeté. Dada a incarné
cette ceuvre de démantelement. Duchamp y a contribué, mais

29. Jean Clair qui, dans son livre : Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art
(Gallimard, «Art et artistes», 2000), esquisse un portrait de lartiste,
remarque  juste titre que son originalité tient en partie & ce qui le distingue
des dadaistes ou des surréalistes, plus qu’a ce qui l'en rapproche.
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d’une autre maniére, plus négative ou soustractive, en renou-
velant la légende de l'artiste, une légende dont I'aura s’exprime
alors paradoxalement dans une figure apophatique.

Bien entendu, ce n'est pas nécessairement ce que I'on retient
du nom de Marcel Duchamp. Limportance dont il a été crédité
pour I'art du xx° siecle est généralement reliée aux péripéties
que notre art a connues apres la « fin des avant-gardes» : un art
que Duchamp a contribué a priver de son aura, tout en appor-
tant son concours a des pratiques paradoxalement associées
aux conditions qui en ont marqué le retour. Car si Duchamp,
en dépit de sa légendaire réserve, fut assurément trés influent,
c’est en raison de I'aura qui s’attache a sa personne’. En témoi-
gneraient aisément tous ceux qui 'ont connu, parmi lesquels
I'un de ses amis proches : Henri-Pierre Roché, 'auteur de Jules
et Jim*. Duchamp incarne la version moderne de la «légende
de l'artiste », mais de maniére quasiment négative et inversée.
Laura duchampienne ne repose pas sur une légende qui se
nourrirait d’'une contribution positive a I'art de son temps, voire
a l’art tout court, mais au contraire de ce dont il s’est préservé
a partir du moment ou il a décidé de renoncer 4 la peinture?.

1. D’une certaine maniére, lattitude de Duchamp est d’effacement. La
distance qui lui est liée, et jusqu’a son mutisme et son dilettantisme semblent
toutefois justifier Iattention qu'on lui porte, aux Etats-Unis, notamment :
Cest la-bas qu’il acquiert sa notoriété, grace au Nu descendant un escalier,
exposé 2 PArmory Show, notoriété qui ne cessera de croitre en dépit ou a
cause de son retrait de la scéne artistique.

2. Duchamp est omniprésent dans les Carnets d’ Henri-Pierre Roché (André
Dimanche éditeur, 1990). Cette présence est pour ainsi dire factuelle et
quasi béhavioriste, tout comme les carnets de Roché, du reste.

3. Cerenoncement quil'engage dans une sorte de voie négative, est d’autant
plus remarquable que ses «qualités» de peintre ne sont pas négligeables,
méme si cette question est controversée. Lexposition du Centre Pompidou
consacrée a sa période de peintre est en tout cas significative pour toutes
ces questions. Voir Cécile Debray, « Marcel Duchamp, la peinture méme »,
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Ses propos, dont on a toujours fait grand cas, sont en réalité
rares et sibyllins* : Duchamp est un personnage apophatique.
Il nous aide a comprendre une dimension de l'aura qui s’est
exprimée chez d’autres artistes ou en littérature, dans une large
fraction du roman moderne, mais d’une autre fagon®.

Aussi y a-t-il quelque chose de lassant dans la litanie des
«influences» dont on le crédite. Duchamp — le personnage
autant que I'«ceuvre » — a nourri de nombreux commentaires.
Il existe une vaste littérature a son sujet, et sans doute faut-il
la considérer comme une part importante de la maniére dont
son ceuvre existe®. La biographie de Bernard Marcadé, plus que
d’autres essais de facture plus « théorique », met bien en relief,
avec toutes les facéties qui en font partie, ce qu’il y a d’indis-
sociable, chez Duchamp, entre I'ceuvre ou les vertus qu’on lui
attribue et une «maniére d’étre» dont Pierre-Henri Roché

Editions du Centre Pompidou , 2014. En méme temps, cette exposition,
tout comme 'exemple récurrent du Grand Verre, montre a I’évidence la
difficulté ot nous sommes d’accorder nos récits (constitutifs de la légende
et de l'aura de lartiste) a une figure intégralement soustractive. S’agissant
de la personne de Duchamp, c’est 'occasion de rappeler qu’il s’agit d’'une
dimension majeure de ce quon a I’habitude d’appeler «aura», marquée par
la place du visage ou de ce qui s'apparente a un visage dans l'ordre du visible.
4. Voir Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, la vie & crédit, Flammarion,
2007.

5. Il ne faut peut-étre pas oublier que la part des techniques et des sciences
fut probablement, dans plus d’un cas significatif, de priver les ceuvres de
la dimension positive et édifiante qui imprégnait les ceuvres antérieures.
6. Si du moins on veut bien admettre que les «ceuvres» existent aussi et
surtout dans et par les dispositifs, y compris verbaux, qui leur assurent
lattention qu'on leur porte. Je renvoie a ce sujet & ce que je m’attache a
montrer dans Arz et facteurs d'art. Clest aussi tout le projet, bien que d’'une
autre facon, de Franck Leibovici, Grégory Castéra et Yaél Kreplak dans
leur travail sur les « Récits ordinaires», Les Presses du Réel, coll. «Villa
Arson», 2014.
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a trés bien témoigné, en I'associant a ce que sa propre vie offrait
d’apparemment indifférent et de passablement insolite’. Singu-
lierement, l'artiste probablement le plus cérébral de son temps
est aussi celui qui se préte le moins aux « théories» que d’autres
ne se sont pas privés de forger en son nom. Mais sa «légende »,
celle qui se porte généralement sur les grandes figures de ’his-
toire de I'art depuis Vasari, n'en est pas moins a la mesure de
son retrait — source de mystére qui se convertit aisément en
attributions occultes, comme s’il était impossible de comple-
tement s’y résoudre.

Comment un art ou un artiste peut-il étre aujourd’hui
«duchampien», au-dela des influences diagnostiquées ou
proclamées? Cest sur ce plan que I'héritage devient ambigu
et frise peut-étre le contresens, car ce ne sont pas les «ready-
mades» qui sont le plus important — en dépit de ce qu'ils
présentent de paradigmatique —, mais, pour reprendre 'expres-
sion de Vladimir Jankélevitch, un «je-ne-sais-quoi» ou un
«presque-rien» qui échappe a l'art et a ses objets. En fait, il
y a un paradoxe a créditer un art ou un courant artistique du
prédicat «duchampien». Car la legon de Duchamp, s’il devait
y en avoir une, serait d’abord de nous inviter a nous méfier du
mot «art» et & douter que ce soit a '«art» (avec ou sans capitale
initiale), que Duchamp visait a apporter une contribution.

7. Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007. Le gott de
Duchamp pour les contrepéteries, avec beaucoup d’autres choses, témoigne
d’une ironie dont on sait toute la distance qu’elle suppose, dans la vie comme
en art. Comme j’y reviendrai plus loin, il y a chez Duchamp plus d’un trait
par lesquels il ressemble a Ulrich, le «héros» de L'Homme sans qualités de
Musil, jusque dans une certaine cruauté, sans parler de son libertinage
indifférent. « Maniere d’étre» est sans doute l'expression qui lui convient
le mieux : é¢re et maniére d’étre sont synonymes. Aucune n'est par principe
exclusive ni définitive. Voir, en contrepoint, les Carnets de Henri-Pierre

Roché, Marseille, André Dimanche éd., 1990.
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Non seulement son attitude la plus visible et la plus constante
semble avoir été de se préserver des engagements inconsidérés
envers une cause a 'égard de laquelle il s’est montré extréme-
ment parcimonieux, au point qu'on pourrait y voir une forme
affichée de désinvolture, mais il n’est pas jusqu’a 'obstination
qui semble I'avoir animé dans la fabrication du Grand Verre
qui ne soit empreinte d’'une «réserve » dont est tenté de penser
quelle visait a en préserver la possibilité, plus qu’a en réaliser
pleinement le dessein®. Il y a sur ce plan-la, chez Duchamp,
comme un souci de faire prévaloir le possible sur le réel qui,
§'il m’était le fait d’'une personne pourtant tout a fait réelle,
pourrait aisément passer pour une variante de la fiction toute
romanesque de ce que Musil a tenté de thématiser dans le
personnage d’Ulrich dans L' Homme sans qualités.

Il ne s’agit certes que d’une parenté n’ayant peut-étre rien
a voir avec ce que Duchamp avait effectivement en vue. Ses
écrits ou ses propos ont de toute fagon cette particularité
de ne pas offrir sérieusement de prise aux caractérisations
simples et définitives. On en trouve une expression dans la
variété de ses intéréts intellectuels, comme si se manifestait
ainsi chez lui une prédilection pour ce qui excéde la sphere
somme toute limitée de I'art, et comme si ce que celui-ci
peut offrir a un artiste lui paraissait contenir la menace d’un
définitif ayant cessé de se révéler provisoire™. Il se peut que

8. Le récit quen donne Bernard Marcadé dans sa monographie est tout
particulierement instructif a ce sujet.

9. Robert Musil, L’Homme sans qualités, nouvelle édition, Le Seuil,
«Points», 2011, chap. 1v, & propos du «sens du possible» et du «sens du
réel». L'intérét que Duchamp portait, entre autres, a la physique quantique
pourrait y trouver un éclairage, sans parler de son gott pour les échecs, qui
a fini par Pemporter sur tout le reste.

10. Laformule musilienne du « provisoirement définitif» lui convient assez
bien. L'«injonction d’art» dont Hans Belting fait état dans Le Chef~d wuvre
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ces quelques remarques paraissent faire bon marché de ce
qui n’en a pas moins fait de lui un «artiste ». On pourra leur
objecter son attachement au Grand Verre, voire une partie de
son « ceuvre » qui commence avec le Nu descendant un escalier,
«tableau» auquel il a di la reconnaissance dont il a bénéficié
aux Etats-Unis'’. Si toutefois ’hypothése considérée peut
se voir accorder quelque crédibilité, on conviendra peut-étre
que la question posée par Duchamp, et qu’il pose a I'adjectif
«duchampien» adopté comme leitmotiv dans les présentes
remarques, n'est pas tant celle de la marque imprimée a lart
qu’il semble nous avoir 1léguée, que celle de savoir par quelle
ironie — «duchampienne» ? —, et a la faveur de quel malen-
tendu nous en sommes venus a voir en lui 'agent décisif d’'une
révolution. Cette question communique avec quelques aspects
significatifs des voies dans lesquelles I'esthétique et la philo-
sophie de I'art se sont engagées, et avec celles qui ont présidé
— artistiquement et culturellement ou historiquement parlant —
au «tournant» dont le contemporain est issu'?.

La philosophie qui nous est familiere n'a manifestement
pas accordé beaucoup d’attention a ce que le «cas Duchamp »
lui et permis d’apercevoir, et encore moins a ce que cela aurait
pu la conduire 4 remettre en cause. On parle beaucoup de

invisible, op. cit., présentée comme une menace contre laquelle les avant-
gardes se sont révoltées, est I'une des choses auxquelles Duchamp n’a cessé
de se soustraire.

11. Ce seul tableau lui valut une célébrité sans équivalent dans le contexte
américain, occasion de rappeler que Duchamp a vécu une grande partie de sa
vie aux Etats-Unis, pour des raisons qui ne sont probablement pas contingentes.
12. Je précise d’ores et déja ma conviction a ce sujet : le «contemporain»
équivaut a 'intégration des convulsions des avant-gardes dans le champ de
Part, moins la mise en question de I'«institution art» qui en constituait le
nerf majeur. Je souscris, a ce titre, 4 'analyse de Pautonomie artistique que
Peter Biirger a proposée dans sa Théorie de I'avant-garde, op. cit.
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Duchamp, aujourd’hui — trop, probablement —, mais 'art qui
a inspiré la réflexion philosophique jusqu'a une date récente
n'est pas lié 4 des prémisses ou a une inspiration de nature
a lui étre attribuées. Il n'est guére besoin de s’engager dans
une vaste enquéte pour constater que la phénoménologie, par
exemple, dont on sait la place dans une importante fraction
de notre «philosophie de I'art », est restée largement tributaire
de ce que Duchamp appelait I'«art rétininien». Il n’en va pas
différemment des philosophies qui, d'une maniére ou d’'une
autre, ont scruté dans 'art ce qui semblait ouvrir un acces a
des dimensions inapercues ou muettes du sensible, tandis que
d’autres y découvraient avec délice et une componction toute
religieuse le lieu méme d’un retrait de I'étre et de sa paradoxale
éclaircie®. Du coup, tout en commentant a 'envi les theéses de
Benjamin, on n'a pas vu 'aura qui se dessinait négativement
dans le personnage de Duchamp, ni par conséquent 'ombre
qu’elle projetait sur ce qui allait devenir le « contemporain ».
La disqualification des propriétés physiques et perceptuelles,
dont Danto a tiré sa problématique de 'indiscernabilité, a pour
arriere-plan une requalification de la personne de l'artiste dont
il existe peut-étre deux variantes auratiques : celle de Duchamp,
marquée par le retrait, et celle de Warhol, marquée par une
visibilité qui communique avec les figures de la publicité et de

13. Cette rapide caractérisation mériterait de plus fines analyses, tant
elle couvre un large spectre des tendances qui se sont imposées dans la
philosophie frangaise, voire allemande, de Merleau-Ponty a ses disciples
actuels, de Heidegger a ses thuriféraires, voire 4 Deleuze ou aux philosophes
de la «donation». On observera seulement, par impossibilité d’entrer dans
les détails, que la tendance a penser l'art en termes «rétiniens», selon
Pexpression de Duchamp, se manifeste dans la place privilégiée quoccupe
la peinture, sitt qu’il est question d’«art», dans les propos d’un grand
nombre de philosophes : des «souliers» de Van Gogh, chez Heidegger, au
Cézanne de Merleau-Ponty, et jusqu’a Maldiney et Michel Henry.
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la mode ou de la culture, et vient s'inscrire dans un continuum
qui devient lui-méme une nouvelle source d’aura. Par Ia,
Duchamp met au défi nos convictions les mieux enracinées,
en les renvoyant a ce qui fait l'art et aux conditions qui en
assurent la reconnaissance™. Non pas que tout soit affaire de
convention pure ou encore d'une sorte de décret aux termes
duquel dire, c’est faire. La dimension performative du langage
ou du jugement, fut-elle ceux des experts accrédités, n'y suffit
pas. Le fameux «nominalisme» de Duchamp ne dit rien de
tel, n'en déplaise 4 certains auteurs qui en ont tiré un peu trop
rapidement la conséquence que «si je dis que c’est de l'art,
cest de l'art’®». Encore faudrait-il encore expliquer en vertu
de quoi certains peuvent étre investis de ce pouvoir. Lartiste
est peut-étre un shaman, comme Beuys pourrait nous inciter
a le croire, mais la magie n'est pas un don qui se sépare d’un
vaste contexte de croyances et de conditions qui en assurent
les effets, raison pour laquelle le seul « monde de I'art» ne peut
suffire a en garantir ni le possible, ni I'efficace.

Les philosophies qui se sont efforcées de renouveler la
réflexion sur I'art du xx¢siecle présentent certainement le mérite
d’avoir tenté d’en intégrer les conséquences et d’avoir ainsi, a leur
maniére, rompu le charme que I'art exerce sur les consciences
inquietes ou blessées, face a un devenir du monde passable-
ment désenchanté. Cela ne veut pourtant pas dire qu’elles soient
allées jusqu'au bout de ce que Duchamp nous invite a penser.
Les philosophies qui ont trouvé en lui, assez tardivement a vrai
dire, la possibilité d'un nouveau départ, et qui ont renouvelé la
réflexion sur I'art, partagent plus d’un point commun avec celles

14. Je renvoie, 4 nouveau, a Art et facteurs d'art, op. cit.

15. A propos du nominalisme de Duchamp, voir Thierry de Duve, Au nom
de I'art, Les Editions de Minuit, 1989, ainsi que Résonances du ready-made,
Nimes, Jacqueline Chambon, 1998.
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qui lui ont été indifférentes. Sans jeu de mot, quant a la question
de I'art, Duchamp a marqué le chant du cygne. Elles laissent trop
aisément croire que Duchamp parlait «au nom de l'art», selon
une formule sujette a caution. En fait, le nceud de la question
est le suivant : ou bien Duchamp a déplacé la question de I'art
en déplacant ses frontiéres, conformément a une idée convenue
— et dans ce cas on peut entrer dans les détails des formes de
ce déplacement, de ce quil a induit, voire de la maniére dont
il a ouvert le champ de I'art 4 des manieres nouvelles de dire
et de faire; ou bien Duchamp parlait un autre langage, réfrac-
taire a ce que présuppose cette derniére hypothese, un langage
plus difficile a cataloguer en ce qu’il échappe aux commodités
d’usage et aux enjeux qui leur sont liés. Dans le premier cas,
il y a art, et cette conviction fonctionne comme une évidence
qui nous laisse le choix entre la possibilité d’une définition, au
prix d’éventuels remaniements, et I'incapacité ou nous serions
d’y parvenir, incapacité s'ouvrant sur diverses hypothéses desti-
nées a puiser dans les conditions susceptibles d’expliquer cet état
de choses. Au regard de la seconde hypothese, c’est ce «il y a»
qui fait probléeme : le fait qu’il y ait art ne va pas de soi, ni la
possibilité, sans autre précaution, de parler «au nom de I'art».

La signification de Duchamp se situe sur ce versant de la
question, qui est aussi celle de son aura propre, en ce qu’elle se
reporte sur son nom. Pour le comprendre, il faut s’arréter une
fois de plus sur les interprétations communément admises de
l'avant-garde. L'idée convenue, telle qu'elle a été déclinée de
diverses fagons dans la vaste littérature a laquelle les mouve-
ments d’avant-garde ont donné lieu, consiste a faire valoir
le type de rupture dont ils sont supposés étre la source, ainsi
que les renouvellements — voire les «révolutions» — dont ils
sont crédités. Dés lors, les tendances dominantes de 'art
d’aujourd’hui apparaissent comme une expression, a des degrés
et selon des modalités divers, de ce que lesdits mouvements ont
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introduit dans le champ de I'art, en accord avec les potentialités
d’une époque qui, sur tous les plans, connaissait également de
profonds bouleversements'.

Une autre idée, moins évidente, controversée, et certaine-
ment liée a plusieurs ambiguités qui plongent au cceur de la
situation contemporaine de I'art, repose sur la prise en compte
de la radicalité qui a animé I'avant-garde historique, et plus
précisément sur sa volonté d’en finir avec l'art, c’est-a-dire
avec les divisions dont il est solidaire, au sein de nos sociétés,
et notamment avec celle qui le place dans une position a part,
séparée, creusant un fossé entre la vie pratique, quotidienne,
elle-méme divisée, entre les maniéres de penser et de sentir
qui lui sont subordonnées, et celle qui lui assure une apparente
sublimité laissant par ailleurs les choses en 'état’. Lart, pour
I'avant-garde, fut le nom de cette division. C’est pourquoi,
pour reprendre le theme d’un livre déja ancien de Dora Vallier,
I'«art» des avant-gardes fut d’abord un «anti-art'®», qui
lui-méme épousa des finalités sociales et politiques qui furent
parfois celles de la «révolution». Ce qui se profile, toutefois,
derriere cette négation qui a revétu les formes les plus radicales
de provocation et de protestation, dépasse de beaucoup les
seules convictions ou justifications quelles mettent en cause.

16. Je ne parle pas seulement de U'expérience de la Premiére Guerre mondiale,
ni des soubresauts de la Seconde, a tous égards décisifs, mais de ce que ces
deux guerres ont induit technologiquement, et dont on ne pergoit pas toujours
la trace dans le contexte social, industriel et économique qui en a résulté.
17. Cette situation est celle qui est au cceur du projet de lavant-garde. Elle
constitue aussi l'arriére-plan commun des analyses de Theodor Adorno et
de John Dewey (voir LArt comme expérience, op. cit.). Elle explique aussi, a
bien des égards, ce qui ressurgit avec les avant-gardes américaines dans le
New York d’apres guerre, sans parler de ce qui fut tenté au sein du Black
Mountain College pendant vingt-quatre ans.

18. Dora Vallier, Art, anti art et non-art, Caen, L’Echoppe, 1986.
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Nous n’avons pas du tout affaire a deux positions antagonistes,
se traduisant dans deux «idées» concurrentes de l'art. Ce que
l'avant-garde a remis en cause, comme Peter Biirger I'a montré,
n'est rien moins que le statut d’autonomie dont 'art de I'age
moderne est issu, celui qui émerge a partir du xviie siécle, sur la
base des fractures dont les sociétés modernes sont elles-mémes
constituées™. Il ne s’agit pas d’en faire 'histoire, passablement
compliquée et cependant connue. Il s’agit surtout de prendre
acte de ce que cela veut dire ou de ce que cela implique quant
aux présupposés que 'on nourrit lorsqu'on trace les grandes
lignes conduisant des avant-gardes a I'art « contemporain », du
«moderne» «au postmoderne », de I'art avant la «fin de 'art» a
celui qui lui succede, etc., et, pour ce qui nous concerne ici, de
l'art «duchampien» a 'art « post-duchampien ». Il est tout  fait
censé de penser que Duchamp n’a pas grand-chose a voir avec
cette affaire. Cela, il est vrai, n’aurait pas grande importance
(sauf pour les spécialistes) s'il s’agissait seulement de statuer sur
Duchamp comme tel ou sur son influence. Ce genre de débat
n’a guére que l'intérét qu'on veut bien lui donner. Il ne sagit
pas non plus de savoir si Uesprit de Duchamp, son héritage,
que sais-je, a été trahi ou détourné. Ce qui est davantage en
question, dans cette affaire, concerne le statut de I'art dans nos
sociétés, les effets dont il est plus ou moins partie prenante,
dans son rapport a la culture, et a ce qui s’y laisse appréhender
pratiquement, socialement et politiquement. Et cette question
concerne au premier chef ce qu'on se plait a appeler '«art
contemporain », étiquette commode et apaisante qui permet
de faire 'économie des questions que I'avant-garde n'a eu de
cesse de poser, de maniére radicale. Quelle est aujourd’hui la
signification de I'art, au sein de la culture et de ce qui s’y trouve
désormais offert a4 une mondialisation en perte de solidarités ?

19. Peter Biirger, Théorie de I'avant-garde, op. cit.
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Nous sommes apparemment loin de Duchamp et des questions
qui ont retenu notre attention jusque-la. Et pourtant, c’est bien
a ces interrogations qu’elles nous amenent.

Si Duchamp ou I'image que nous en avons peut paraitre en
retrait par rapport a ce que je suis en train d’esquisser, c’est en
raison de son rapport spécifique et ambigu au mouvement de
I'avant-garde. Sa radicalité ne fut pas celle des engagements
sur lesquels elle déboucha parfois, que ce soit d’'un point de
vue intellectuel ou politique. S'il s’agit toutefois des divisions
auxquelles je faisais allusion précédemment et plus encore d’une
remise en question de ce que Biirger a appelé I'«institution
art», nul doute que cette radicalité reste chez lui exemplaire, a
une nuance pres. J’'ai mentionné précédemment le rapproche-
ment possible du personnage de Duchamp et de celui d’Ulrich,
I'«homme sans qualités». Ce rapprochement laisse entrevoir
que la radicalité a laquelle nous avons affaire n'est pas de nature
a se traduire dans des engagements, sinon dans une forme
ou un style de vie. Raison de plus pour ne pas penser quelle
parle «au nom de» quoi que ce soit. Il faudrait plutét y voir
une attitude a vocation apophatique, au rebours de formes de
radicalité plus positives.



VIIIL.
LA «VALEUR D’EXPOSITION »
AU PRISME DU CONTEMPORAIN

Cette simultanéité du passé, du présent et de l'avenir
résout le temps dans lespace.

Henri LEreBvre?’

Au rebours de ce que laisse entrevoir le personnage de
Duchamp, mais en accord avec ce qui s’est avéré constitutif de
sa «légende », les conditions et les dispositifs d’acces aux ceuvres
constituent une pieéce maitresse de l'art d’aujourd’hui et de
son mode d’insertion dans la culture. Le constat de Benjamin,
a 'aube des mutations que le champ artistique et institu-
tionnel allait bientdt traverser, s’apprécie désormais au prisme
de 'art contemporain.

Létiquette «contemporain» s’est imposée dans le champ
artistique et culturel comme un mode de désignation passable-
ment étrange qui exclut un bon nombre d’ceuvres et d’artistes
vivants et rebute, dans le méme temps, une large fraction du
public?’. C’est le role des musées, des galeries et des profes-
sionnels de l'art de faciliter 'accés des publics aux ceuvres et de
dissiper les malentendus qui détournent certaines des produc-
tions les plus désarmantes qui caracolent insolemment sur le

20. Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard,
«Idées », 1968.
21. Voir Peter Osborne, Anywhere Or Not At All, op. cit.
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marché. Si cette fonction de médiation, qu'on pourrait aussi
dire de «sensibilisation », répond a des objectifs qui prolongent
des modes de présentation plus anciens dont I'exposition
demeure la matrice, elle n’en appelle pas moins a des moyens
qui posent en des termes renouvelés la question des ceuvres, de
leur acces et de ce qui les institue comme les ceuvres qu'elles
sont. En interroger les moyens et en apprécier les paradoxes
sera I'bjet de ce chapitre.

Nelson Goodman, pour qui les processus d’activation —
ou d’'implémentation — des ceuvres étaient un facteur d’art
majeur”?, saluait la fameuse perte benjaminienne de l'aura
comme une bonne nouvelle®. Son diagnostic, passablement
ironique, n'en est pas moins digne de retenir I'attention pour
au moins deux raisons, de nature a poser 4 nouveaux frais le
probleme soulevé par Benjamin dans son célebre essai sur la
«reproductibilité technique?*». D’'une part, une réflexion sur
I'«activation», au sens de Goodman, étendue aux dispositifs
techniques ou technologiques auxquels le fonctionnement des
ceuvres est étroitement lié, permet de ne pas s’en tenir 4 une
vision restreinte qui n’en retient généralement que la fonction
de médiation. D’autre part, les révisions que cela peut nous

22. Jemploie ici cette expression : «facteur d’art», au sens que je lui ai donné
dans Art et facteurs d'art. Un facteur d’art est ce qui faiz, en utilisant cette
expression en un sens normatif, quune chose est légitimement pergue
comme de lart.

23. Tout comme Benjamin lui-méme, en dépit de certaines interprétations
hatives, et bien que Benjamin ait entrevu les contours d'une «nouvelle
aura» dans ses remarques sur le cinéma et la photographie notamment. Voir
Nelson Goodman, «Lactivation », in Nelson Goodman et les langages de ['art,
Cahiers du Musée National d’art moderne, 41, 1999.

24. Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art 4 I’dge de sa reproductibilité
technique», trad. fr. R. Rochlitz, Walter Benjamin, Euvres I, Gallimard,
«Folio essais», 2000.
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conduire a opérer sur un plan conceptuel sont de nature a placer
sous un éclairage différent ces conditions elles-mémes, autant
que leur réle dans les processus de désignation des ceuvres qui
operent dans le champ institutionnel.

Dans I'acception et la représentation courantes, une ceuvre
se définit par des traits généralement tenus pour propres,
auxquels se rapporte la valeur que nous lui attribuons, et qui
sont supposés régler la perception que I'on en a ou peut en avoir.
L'identification des ceuvres, ce qui releve en elles d’'un style,
d’un genre, voire du génie d’un artiste ; ce qui les différencie et
leur confeére un caractére a nos yeux unique, ces traits plaident
en faveur d’'une identité, pour ne pas dire d’une « nature », dont
on se refuse généralement a penser qu’elle puisse dépendre de
la seule appréciation, voire de I'arbitraire de chacun'. En méme
temps, les conditions dans lesquelles elles sont percues et
comprises peuvent difficilement étre tenues pour neutres,
qu’elles tiennent a des facteurs matériels ou perceptuels ou a
des modes d’appréhension propres 4 des croyances, des schemes
mentaux, conceptuels, ou a des facteurs plus spécifiquement
historiques et culturels®. Ces deux maniéres de voir sont la

1. On peut y voir le double effet de I’émergence du goit, congu comme
une faculté du sujet, et de la naissance, dans l'espace public, d’'un domaine
particulier, possédant ses valeurs propres, souvrant sur ce que Kant appelle
une «prétention & 'universel». Cette double condition coincide avec le statut
d’autonomie que l'art a acquis dans les sociétés modernes.

2. En un sens restreint, on peut appeler «activation» l’ensemble
des conditions physiques et matérielles qui assurent aux ceuvres leur
fonctionnement (les conditions de lumiere, d’emplacement, etc.). Voir
Nelson Goodman, LArt en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et
R. Pouivet, Gallimard, « Folio essais», 2009. J'emploie ce terme en un sens
élargi pour y inclure les conditions qui subordonnent ce fonctionnement a
des dispositifs dans lesquels entrent des concepts ou des schemes conceptuels
et discursifs — ces derniers s'accordant avec des possibilités d’identification
et de reconnaissance ancrées dans des dispositions diversement implantées.
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traduction des deux aspects par lesquels les ceuvres, tout en se
distinguant d’autres types d’objets, entrent en relation avec un
public. Ce qui les distingue tient & deux approches possibles
qui correspondent a peu prés respectivement a deux points de
vue : le point de vue de I'ceuvre, et le point de vue du spectateur.
Cette vision, qu'on pourrait dire iréniste, se heurte toutefois
a des difficultés, pour ne pas dire a des impossibilités dont on
peut percevoir 'écho dans les diatribes qui se sont historique-
ment exprimées a I'endroit d’une esthétique du «spectateur »,
sans parler du mépris dans lequel celui-ci est tenu lorsqu’il
s'incarne dans la «masse » ou la figure du philistin®. Sur le fond,
pourtant, ce genre de dispute renvoie a une question finalement
assez simple, celle de savoir ce qui fzi¢'art et ce qui en constitue
les enjeux. Nous sommes a bien des égards sous I'emprise de
convictions et de refus dont les résistances, en un sens quasi
psychanalytique, sont instructives en elles-mémes : comment
renoncer aux présupposés qui, depuis 'émergence et la conso-
lidation d’un art autonome, conférent aux ceuvres un pouvoir
et une autosuffisance leur assurant un statut spécial d’auto-
fondement par rapport auquel les conditions d’identification et
de reconnaissance auxquelles elles doivent ce statut sont tenues
pour neutres ou contingentes ?

Considérée sous cet aspect, la mission de «sensibilisation »
que s'arrogent «les communicants» et les médiateurs de toute
nature «ceuvrant» dans le «monde de I'art», celle de familia-
riser les publics avec I'art « contemporain», congue comme une
tiche majeure, ne releve pas seulement d’'une sorte d’apostolat
jugé utile ou nécessaire, visant 4 une «reconnaissance» censée

3. Ces figures si souvent opposées — 'artiste et le spectateur — reproduisent
un clivage social dont le x1x° si¢cle offre d’excellentes illustrations; elles
appartiennent, en méme temps, 4 la panoplie des dualismes avec lesquels
la tradition philosophique nous a familiarisés.
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«révéler» quelque «propriété» qui se dissimulerait au regard
innocent, et dont les ceuvres seraient intrinséquement investies.
Les modalités de cette reconnaissance conditionnent en fait nos
rapports aux ceuvres; elles répondent a des conditions d’arriére-
plan qui s’y conjuguent plus ou moins confusément, et surtout
elles dessinent un horizon qui fait 'art et dont l'art est fait.
En ce sens, cette reconnaissance est 4 'image d’un miroir qui
donnerait raison a Hegel si 'Esprit en était I'opérateur, et si ce
qui s’y joue ne participait de dispositifs qui excedent de beaucoup
le champ de la conscience et de la pensée*.

A radicaliser ce qui se laisse ici entrevoir : I'opérativité
des «facteurs d’art», au sens fort du verbe «faire », 'activation
des ceuvres, n'apporte pas seulement une contribution a leur
fonctionnement. Définie comme il convient, elle est le nom
de ce qui fait qu'un objet, une pratique ou un événement fait
«art», c’est-a-dire est investi de ces qualités spécifiques que
nous réservons a ce qui se loge sous ce mot et acquiert de ce fait
le statut qui le distingue de ce qui n'est pas de I'art ou, mieux,
ne fait pas art. On pourra étre tenté de croire qu'une analyse
menée en ces termes a nécessairement pour conséquence — tel
en serait alors le sens — une déréalisation privant d’existence
intrinséque les objets auxquels elle s'applique. Les pratiques
qui, dans le champ artistique, s’épuisent dans une «perfor-
mance » et, croit-on, dans un temps éphémere, sont de nature
a accréditer cette maniere de voir’. On pourrait étre aussi tenté

4. A la différence de ce que laissent supposer les analyses d’Arthur Danto
depuis La Transfiguration du banal, op. cit.

5. Ces pratiques sont en tant que telles sans «reste», ce en quoi elles sont
dites «éphémeéres», conformément a un vocabulaire qui tend a opérer une
distinction par rapport a d’autres arts (en particulier les arts autographiques).
Sous I'angle mobilisé ici, cette distinction est contestable. Elle présuppose
Pexistence d’arts qui, s'incarnant dans des objets, fixent dans la durée ce qui
les constitue comme art. On pourrait encore dire les choses autrement en
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de penser que cette position s’apparente 4 un négativisme sans
nulle autre perspective que de démanteler 'édifice des valeurs
auxquelles l'art reste fondamentalement et historiquement
attaché dans notre histoire culturelle. Les craintes pouvant
étre éprouvées a ce sujet sont en fait 'expression d’'un malen-
tendu dont nos conceptions sont fortement imprégnées, et
qui nous portent a croire que seuls les objets ont une réalité,
tandis que les pratiques individuelles ou socialisées, celles qui se
traduisent dans la constitution d’un champ symbolique confé-
rant aux objets leur signification, n’en ont une ou n‘appar-
tiennent au réel que dans la mesure ot elles répondent a une
configuration générale (objective) du monde a laquelle elles
sont soumises. Le réalisme des objets et des propriétés esthé-
tiques est la traduction, dans l'art, de ce présupposé, qu’il se
réfugie dans la croyance en des «espéces naturelles » ou dans la
crainte d’un relativisme qu’une longue tradition philosophique
s'est donné pour mission d’éradiquer.

On pourrait ici reprendre le probléme de Hume, dans
son fameux texte sur les critéres du gott®. Les consensus
auxquels les chefs-d’ceuvre doivent leur autorité et leur pouvoir
paraissent exclure I'idée méme qu’aucune propriété apte a les
justifier s’y trouve enfouie’. Ils semblent, bien au contraire, en

considérant qu'il y a art guand un certain type d’expérience a lieu, qui
regroupe en elle un type d’interactions ou se conjuguent plusieurs facteurs
d’art dans des proportions variables. Cette condition, 4 des degrés divers et
sur des modes également divers, ne permet pas de distinguer des arts (par
nature) éphémeres et d’autres qui s’inscriraient (par nature) dans la durée.
6. David Hume, «La norme du gout», trad. fr. R. Bouveresse, Essais
esthétiques, Garnier-Flammarion, 2000.

7. Dansl'analyse de Hume, 'anecdote de la lani¢re de cuir, opportunément
trouvée au fond d’un tonneau, apporte des garanties que la seule appréciation
subjective n'autorise apparemment pas. Ce texte a été abondamment
commenté¢; il souffre significativement des mémes déficits que les analyses
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fournir I'indice. Comment concevoir un critere susceptible de
produire 'adhésion de tous, au-dela de ce qui nous diftérencie,
sans postuler la possibilité d’un accord objectivement fondé ?
Les probléemes pourraient se poser en ces termes si, comme
c’est le cas dans I'analyse de Hume, ce qui fait art se présentait
a notre sensibilité ou a notre entendement a la maniere d’une
fleur dont le parfum s'impose spontanément a nous. Comme
ce n'est précisément jamais le cas, autrement dit comme les
objets dans lesquels nous reconnaissons des ceuvres d’art ne se
rencontrent jamais dans des conditions telles quelles releve-
raient d’'une découverte immédiate suffisant a les identifier et a
les reconnaitre, indépendamment de toute condition préalable
ou de toute «situation», il ne peut étre question d’aborder les
conditions de cette reconnaissance en s’en tenant a la seule
relation d’un sujet 4 un objet. Outre le fait que ce modéle releve
d’un dualisme lié¢ a de regrettables malentendus, les question-
nements esthétiques ne tendent que trop a se concentrer dans
un schéma de ce genre en reproduisant sur le plan esthétique
I'idée d’'une adéquation qui s’apparente a une révélation.

La seule fagon d’échapper a ce travers consiste a réinscrire
la double polarité concernée dans les rapports beaucoup plus
complexes dont elle est abusivement extraite. Une maniére
d’y parvenir est celle qui commence par questionner les modes
d’existence des ceuvres et qui n’hésite pas a s'interroger sur
la signification de ces modalités pour I'existence elle-méme,
entendons pour ce qui «fait art». Se demander comment les
ceuvres existent, selon quelles modalités, c’est aussi se demander
ou. Dans les musées, les galeries, les collections, partout ou elles

qui subordonnent entiérement la question (qu’il s’agisse d’évaluation ou
d’identification) aux facultés qu'un sujet est 2 méme de mobiliser dans
Pappréciation d’'un objet. Comme si le «jugement» se jouait sur une scéne
a deux personnages.
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existent iz praesentia pour un nombre inévitablement restreint
de personnes qui en ont ou peuvent en avoir une expérience
directe ? Il va sans dire que ces modalités-la n’épuisent pas les
innombrables maniéres d’étre qui conditionnent 'existence de
ces ceuvres. Pour s’en convaincre, encore faut-il cesser de consi-
dérer que la seule maniére d’étre, pour une chose quelconque
comme pour une ceuvre d’art, est de remplir une condition
d’identité donnée dans des propriétés possédées en tant que
telles et en propre. C’est ignorer, comme je I'ai suggéré précé-
demment, que ce qui permet d’identifier une chose ou un étre
dépend de conditions multiples, qui entrent dans des relations
et dans des réseaux d’interactions dont la résolution dans des
prédicats attribuables ne résume qu'un aspect et ne permet
en rien de préjuger de possibilités autres, par principe actua-
lisables. Ce débat, qu’on pourrait dire d’ontologie, ne peut
étre ici qu'esquissé. S’agissant des manieres d’étre ou d’exister
jusqu’ici en question, il n’y a pas lieu de distinguer entre la
maniére ou le mode et I'étre. C’est pourquoi, s'agissant d’art,
il est toujours préférable de s’exprimer autrement et de dire
que ce qui est en question n'est pas ce que l'art esz, mais ce qui
fait lart (les «facteurs d’art») et ce qui fait art. Au risque de
jargonner, on dira donc que les « facteurs d’art » sont ce qui fait
d’une chose, dans des conditions données, voire pour un temps
donné, qu’elle «fait art », c’est-a-dire qu’elle se voit reconnaitre
un certain nombre de traits qui la soustraient a des conditions
d’une autre nature et l'inscrivent dans un champ autonome
d’objets apparentés.

Ces conditions entrent en relation avec des contextes cultu-
rels et historiques variables (une «forme de vie»). Elles parti-
cipent de la connaissance et de la compréhension que nous avons
de ce qui fait art 2 un moment donné et pour des publics donnés.
Cette connaissance elle-méme — 'y reviens — peut étre directe
ou indirecte; en réalité, elle est la plupart du temps indirecte,
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ce qui signifie notamment que notre connaissance de l'art ne
se limite pas aux ceuvres données dans leur présence physique
effective, loin s’en faut, et qu'elle est méme généralement fondée
sur d’autres modes d’acces qui sont autant de modes d’étre et
d’exister pour les ceuvres elles-mémes®. De ce point de vue,
les livres, la photographie, le cinéma ou la vidéo, les ressources
d’Internet et de la numérisation, les discours ou les récits, loin
d’étre de simples vecteurs d’acces, sont autant de maniéres d’étre,
au sens ol c’est ainsi que les ceuvres existent dans I'espace public
et dans la culture. Il est 4 peine besoin de dire que les moyens
technologiques qui y contribuent jouent un role décisif. Ils
entrent pour ainsi dire dans le champ d’une division linguistique
et technique du travail dont ce qui «fait art» nest pas dissociable.

Que seraient les ceuvres dont nous avons connaissance ou
celles qui ont notre préférence, abstraction faite de ces conditions,
de ces moyens et de ces dispositifs, tels qu’ils se conjuguent et
sont agencés dans les contextes qui nous sont familiers ? Il s’agit,
bien entendu, d’une question qui n’a pas de sens. La seule chose
que nous savons ou dont nous ayons conscience est que ces
conditions sont contingentes, qu’elles font corps avec '«insti-
tution art», c’est-a-dire avec la constitution de 'art comme un
domaine d’activité et de productions autonomes dans I'histoire
de nos sociétés, et que dans un plus lointain passé (pas si lointain,
a vrai dire) ou dans d’autres cultures, les modes d’existence en
étaient différents ou navaient pas le méme sens’.

Dans le cas présent, ce serait toutefois une erreur de postuler
une distinction stricte entre une connaissance directe et une

8. Cette fagon d’aborder la question s’appuie en partie sur la contestation
de I'idée méme de connaissance directe (ou par acquaintance) et de donné.
Des inférences sont toujours en jeu.

9. Voir Peter Biirger, Théorie de I'avant-garde, op. cit., a propos de
P«institution art» et des conditions qui en ont précédé I'’émergence.
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connaissance indirecte, qui déterminerait elle-méme deux
modes d’existence distincts, avec pour conséquence inévitable
la validation d’un seul®. Les dispositifs mis en ceuvre pour une
exposition — 'exposition est déja un mode spécifique histori-
quement et culturellement — dans un musée ou une galerie ne
sont généralement pas d’'une essence différente de ceux qui
mettent les ceuvres a la disposition d’un public virtuel. Il en
va bien entendu ainsi pour celles dont le mode de production
détermine le mode de diffusion', mais il n’en va pas diftérem-
ment pour une large fraction de celles qui sont subordonnées
a la production d’un enregistrement, de documents photo-
graphiques ou de notices diverses, voire de témoignages et de
récits'2. Un tableau, une sculpture, un objet sont certes d’'une
nature telle qu’ils semblent constituer un cas a part, mais ce
n'est en partie quune illusion, car les scénographies qui en
assurent le mode de présentation, en un sens quasi frégéen,
font elles-mémes appel a des moyens techniques qui ne sont
pas réellement différents. Il faudrait ici prendre davantage la

10. On est bien entendu toujours tenté de parler de deux modes d’«acces»,
plutot que de deux modes d’«existence», en distinguant par conséquent
étre et mode d’étre.

11. Ces productions sont celles que Roger Pouivet, a la suite de Noel
Carroll, caractérise comme relevant d’'un «art de masse» (Roger Pouivet,
L'Euvre d'art a Idge de sa mondialisation, Bruxelles, La Lettre volée, 2004).
L'idée que je défends ici repose sur une tout autre vision, en ce sens que
non seulement cette particularité est trés équitablement partagée, mais
qulelle participe des facteurs qui marquent la part des technologies dans
la définition de ce qui fait art, méme si c’est de maniére ambigué. Il est
significatif, quant a ces ambiguités, que certaines techniques tendent a
apparaitre comme spécifiquement ou tendanciellement artistiques, tout en
s'inscrivant dans un champ culturel plus vaste.

12. Les recherches menées dans le cadre des «Récits ordinaires» par
Franck Leibovici, Grégory Castéra et Yaél Kreplak apportent un éclairage
significatif sur ces questions, op. ciz.
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mesure de ce que les pratiques artistiques ont introduit dans le
champ de l'art et des effets quelles ont eus sur les outils insti-
tutionnels, les maniéres de faire, etc.’®. La photographie ou la
vidéo, par exemple, ne sont pas seulement des arts que 'on tend
exagérément a définir par leur médium; ils entrent également
de maniere significative et déterminante dans la présentation
d’autres arts ou d’autres pratiques, de sorte qu’ils en condi-
tionnent les modes d’existence. Pour tous les arts de la scéne,
c’est 'évidence, ou de maniere plus générale pour tout ce qui
releve de la performance, 4 un double niveau : dans la produc-
tion comme telle (172 vivo, pour ainsi dire) et dans la réitération,
la remémoration, voire la restauration (172 vitro)'*.

On pourrait multiplier les exemples. Ils témoigneraient de
I'intérét de raisonner dans les termes de ce qui «fait art», par
opposition a I'habitude qui consiste a distinguer ce qui entre
dans le champ de définition de T'art et les conditions qui en
assurent l'acces. Ces conditions, bien entendu, ne sont pas
uniquement techniques et matérielles. D’abord en ce qu’elles
communiquent avec des pratiques, des savoirs et des représen-
tations qui s’y trouvent enveloppés; également en ce qu’elles
regoivent leur fonction d’un contexte institutionnel dont elles
sont peu dissociables; et enfin en ce qu'elles se conjuguent a
une division technique et linguistique du travail qui en assure
lefficace. Les expressions utilisées jusquici peuvent évidem-
ment paraitre laisser planer un doute sur le réle de 'artiste.
N’est-ce pas en effet l'artiste qui «fait art» ? L'intention

13. La photographie, I'installation, la performance, bien entendu, l'usage
du document, etc.

14. La question de la restauration, lorsquelle sapplique & des pratiques
«sans reste», est intéressante en ce quelle oblige 4 réintégrer ce quelle
semble d’abord exclure, et, du coup, a s’interroger sur le role des facteurs
apparemment périphériques, au-dela de la performance comme telle.
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qui 'anime, voire la seule intention d’art, ne sont-elles pas
décisives ? La these esquissée ici ne consiste évidemment pas a
soutenir que les pratiques artistiques sont des épiphénomenes.
Ces pratiques sont le fait de personnes qui se voient généra-
lement attribuer le statut que I'on sait; ces personnes sont les
auteurs des productions qui en résultent. Mais non seulement
Iartiste trouve aujourd’hui son rival dans le commissaire; il ne
détient en outre qu'illusoirement la capacité de définir ce qui
fait art™. En réalité, ce qu’il «fait» ne différe que par le sens
qu'on lui donne, et les dispositifs qui s’y appliquent, de ce que
faisaient les hommes de l'art 4 une époque ol ce mot n’avait
pas le sens quil a acquis par la suite, celui d’une activité propre,
autonome, distincte par nature des autres activités. Paradoxa-
lement, ce nest donc pas l'artiste qui fait I'art, au point qu'on
pourrait étre tenté de voir dans ce qui semble se préciser
aujourd’hui la fin d’un cycle faisant coincider, au cceur de I'ins-
titution art, l'artiste et le commissaire, le mode de production
et le mode de présentation, comme pour concrétiser en une
figure ambigué la nature des conditions qui, pendant pres de
trois siecles, ont permis a 'art d’intégrer 4 sa définition et a
ses fins présumées la signification que I'histoire a attribuée a
ce qui s’est produit lorsqu’il s’est constitué en spheére d’acti-
vités et de valeurs autonomes.

15. Pour dire les choses autrement, l'artiste produit l'objet d’immanence.
Il ne produit pas ce qui en excéde le champ — ou en tout cas, il n'y joue
qu'un role dans une piece a plusieurs personnages qui ressemble un peu & ce
que Musil se représentait dans 'image d’un «homme sans qualités et d'un
monde de qualités sans homme». Les méditations d’Ulrich sur le génie,
dans L'Homme sans qualités, pour ironiques qu'elles soient, n'en sont pas
moins instructives. Songeons aux conditions qui doivent étre réunies par
les performances d’un sportif de haut niveau ou d’un chercheur hors pair.
Si le génie se loge dans cette dimension des objets d’art qui excede leurs
propriétés d’objet, a qui ou a quoi faut-il le rapporter?
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Cette histoire, quelque description quon en donne, ne va
pas sans une certaine ironie, car les moyens techniques qui se
conjuguent désormais 4 la production et a la diffusion des ceuvres,
loin d’en avoir refoulé I'aura dans un passé lointain et révolu,
jouent au contraire un role majeur au regard de leur pouvoir et de
ce qui les rend aussi proches que lointaines. Ce double rapport de
proximité et de distance parait méme étroitement lié a 'ubiquité
qu’autorisent les techniques et les moyens de diffusion actuels.
Je ne parle pas seulement de la scénarisation qui fait partie de
toute exposition, et qui joue souvent sur ce registre — c’est la
part d’«auratisation » qui en fait partie et nos ressources techno-
logiques, autant que les récits qui leur sont associés y contri-
buent efficacement’® —; mais du fait que la «reproductibilité
technique » tend 4 installer les ceuvres dans une dimension qui,
précisément, n'est jamais celle de leur pure et simple présence
directe, puisqu’elle renvoie a un mode d’existence qui n'est jamais
intégralement donné et finit toutefois par faire se dissoudre I'idée
méme d’un original unique ou d’un Aic e nunc.

La encore, jutilise 4 dessein quelques expressions carac-
téristiques de Benjamin & propos de I'aura, car I'ensemble des
facteurs sur lesquels j’ai attiré 'attention dans ce chapitre sont
autant de conditions d’aura. Les analyses de Benjamin sur
I'«unicité de I'ceuvre d’art et son rapport a la tradition'» se
rapportent essentiellement a un paradigme de I'ceuvre ou de
'art qui privilégie son caractére autographique ou, a tout le
moins, son inscription dans un contexte originaire singulier,

16. « Auratiser» est un terme qui est utilisé par certains commissaires
pour désigner un aspect de la scénographie des expositions qui consiste
précisément a jouer sur la proximité et la distance, au sens de produire ou
de susciter comme un insaisissable donné dans un «rituel organisé ».

17. « L'ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique», op. ci.,

p. 76.
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sur la base d’un schéma qui distingue I'ceuvre et/ou ce contexte,
d’une part, et sa reproduction, d’autre part — et, par consé-
quent, la production et la diffusion, celle-ci étant tenue pour
différente de la tradition comme transmission'®. C’est préci-
sément un tel schéma que les développements technologiques
qui entrent aujourd’hui dans la fabrication de l'art, au sens le
plus général du terme, tendent a rendre caduc, et que Benjamin
avait parfaitement diagnostiqué au titre de ce qu'il associait a
I'idée de masse. Benjamin évoquait aussi la «théologie » liée
a la «valeur unique de 'ceuvre d’art authentique », ainsi que
la théologie négative qui s’exprime dans I'«art pur». Comme
nous avons déja amplement commencé 4 I'entrevoir, nous avons
affaire aujourd’hui a une autre théologie dont les corrélats,
sans étre intégralement autres, passent par une nouvelle aura,
liée a ce que d’aucuns rapporteraient au spectacle, mais qui
semble paradoxalement dépendre d’'une fonction généralisée de
reproduction et d’exposabilité étroitement associée a la produc-
tion". L'aura particuliére qui s’attache aux productions d’Andy
Warhol en constitue un exemple. Avec Warhol, le monde de
art n'est pas seulement passé a I'age de I'«interprétation?®»;
il est entré dans une phase ot le multiple, le reproductible, le
disponible, 'exposable poss¢dent leur aura, liée a la valeur qu’ils
prennent, de ce fait, a nos yeux.

18. Bien que ce schéma ne s’applique pas 4 la photographie ni au cinéma,
et que Benjamin y insiste trés clairement.

19. On se souviendra, bien entendu, que Benjamin en a bien percu le
principe a propos de la photographie et du cinéma : «La reproductibilité
technique des films est inhérente a la technique méme de leur production»
(ibid., p. 78).

20. Dans l'analyse quen offre Arthur Danto depuis La Transfiguration du
banal, op. cit.



IX.
LE PASSAGE A LACTE
ET LES SORTILEGES DU CORPS

Jaime étre comme Coca-Cola, une marque : celle
de la performance.

Marina ABrRAMOVIC

Les manifestations dadaistes et d’abord celles des futuristes
ont eu des effets déterminants sur les processus a la faveur
desquels I'art a fait du présent sa forme propre d’un rapport
au temps qui en absorbe les autres dimensions. L'image que
nous en avons tient essentiellement a leur puissance de provo-
cation et a un gout pour la destruction qui ressemble a ce
que Wittgenstein appelait le «charme de la destruction du
préjugé ». Ce charme, 'art moderne en a usé et abusé. L'artiste
performeur d’aujourd’hui est un «héritier » des futuristes, des
dadaistes, de Ball, de Schwitters; il en a capitalisé la succes-
sion. Il a aussi sa légende, mais a la différence de Duchamp,
elle n'est pas dans le refrait, méme s’il semble en pérenniser la
dimension d’ensorcellement et de désensorcellement, I'indif-
térence ou le rejet de l'objet, la sacralisation de I'acte et la
ritualité. Cette légende, qui lui confere son aura, tient en
partie a la nature des actes « performés », ainsi qu’a la maniere
dont ils se distancient des circonstances de la vie, tout en s’y
insérant. Les actionnistes viennois, les artistes qui, comme
Orlan, ont mobilisé les ressources de leurs corps, parfois de
facon extréme, ou ceux qui, comme Marina Abramovi¢, en
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ont ritualisé les gestes, ont créé les conditions a la faveur
desquelles I'aura initialement mise en péril par le grabuge
dadaiste ou le bruit cagien a été restaurée de maniere efficace.
Laura duchampienne reposait essentiellement sur une image
soustractive dont témoignent a la fois les réactions de tous
ceux qui 'ont rencontré et 'image qu'on a gardée de lui. aura
du performeur est démonstrative, parfois violente, et le role
qu’elle fait jouer au corps est crucial'.

Telles qu'on peut les décrire, les pratiques apparentées 2 la
performance (qui se distinguent des «arts de la performance »)
occupent, dans le champ artistique, une place ambigué. Elles
possedent un zerminus ad quo et un terminus ad quem, a la difté-
rence de ce qui subsiste et autorise de ce fait une saisie réitérable
et réversible. Elles se distinguent en cela des arts plastiques,
autant que des arts de la scéne en général, qui eux-mémes
posseédent leurs modalités propres de durée et de réitération?.
Lutilisation devenue courante de certaines épithétes comme
«éphémere » ou «immatériel » I'atteste®. Ce langage trahit une

1. Ilva sans dire que ces remarques visent & mettre en relief un aspect de
la performance qui tend 4 se fixer sur la personne de 'artiste performeur,
mais qui ne se retrouve pas également chez tous, parfois méme pas du tout.
Les actions de ceux ou de celles qui présentent ces caractéres exemplifient
une aura dont Uessentiel tient a la résurgence de ce que Benjamin appelait
la «valeur de ritualité», liée & des stades plus anciens, qui communiquent
avec une dimension volontiers primitive et archaique, comme on le voit
chez Beuys, par exemple.

2. Ces modalités tiennent en partie a leur régime allographique, ainsi qu’a
des traditions qui donnent un sens spécifique a la réitération (mise en scéne,
exécutions, reprise, etc.).

3. Ces termes sont en un sens malheureux en ce qu’ils reproduisent,
quoique (dé)négativement, les présupposés dont ils visent & prendre
congé : I'idée de propriétés supposées caractériser des «objets». Que
signifie, par exemple, I'idée d'une « dématérialisation de l'objet» ? Dans
quelle mesure s'applique-t-elle a des actions ou a des gestes? Il existe
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difficulté a se défaire des schemes formels et mentaux qui
se sont durablement implantés a partir d’'une vision privilé-
giant le fixe par rapport au fransitoire, les objets par rapport
aux processus, ainsi que, dans notre culture, la perception des
images par rapport a d’autres percepts*. Une telle prééminence
n'est pas propre aux arts; elle a ses équivalents en philosophie,
dans nos connaissances et nos croyances; elle sordonne a un
présupposé parménidien qui donne I'avantage au substantif par
rapport au verbe ou a I'adverbe. A cet égard, nos conceptions
du langage, fortement imprégnées d'une propension séman-
tique ou propositionnelle qui le relie essentiellement a des
contenus de pensée, ont joué un role qui a longtemps masqué
la dimension performative de celui-ci par rapport a la simple

des objets immatériels, et méme des objets «non existants» dans des
théories ontologiquement étranges, comme celle de Meinong, mais il
y a une différence entre un objes et un acte, lequel peut, selon les cas, se
caractériser par une production d’objet ou pas. Quant a ce qu’il en reste,
a titre de trace, le sens n'en est évidemment pas de méme nature, méme
si l'on peut toujours se proposer d’en faire un nouveau départ pour de
nouveaux actes et de nouvelles interprétations. C'est un processus qui n’a
rien de fondamentalement nouveau dans les arts; il est également au caeur
de I’histoire, dans les deux sens du terme. Rien ne s'oppose, évidemment,
a ce que l'artiste devienne a son tour historien ou archéologue. Certaines
époques —la ndtre — s’y prétent mieux que d’autres. Il suffit d’étre au clair
sur ces sujets. On peut aussi, quitte & céder a quelque platonisme assumé ou
inavoué, considérer les concepts comme des objets immatériels, mais dans
tous les cas de figure, il s’avére beaucoup plus pertinent — et convaincant —
de préter attention aux processus et aux actes concernés (aux événements), et
de s’attacher a leurs conséguences. Je renvoie, sur ces différents points, a mes
propres tentatives pour prendre congé de I'idée de propriétés intrinseques
et aux ruses que cette idée nous réserve, dans L'Arz sans qualités et, plus
récemment, dans Arz et facteurs d art.

4. Sur la prégnance de 'image dans notre tradition culturelle, voir Hans
Belting, Florence et Bagdad, op. cit.
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dimension constative’. Dire, cest aussi faire, pour reprendre la
fameuse maxime d’Austin dans How to do Things with Words,
méme si ce titre préte a confusion, dans la mesure ou ce que le
langage fait n'est une chose qu'en un sens dérivé : seul le résultat
est une chose, et non le faire en tant que tel®!

Ce point est d'importance; nous y trouvons une expres-
sion de ce qui se produit dans une performance artistigue.
La «chose» qui en résulte, si c’en est une, n'a pas a propre-
ment parler de statut matériel ou substantiel; elle est un reste,
une relique dont la signification est celle d'un document, ce qui
indique en quoi la performance, comme source d’aura, fait appel
a d’autres ressources qui, en principe, devraient répondre a la
loi d’un «présent qui passe ». L'aura du performeur n’en est pas
moins souvent liée a la démesure, a la violence ou a des pouvoirs
hypnotiques qui, comme les phénomeénes comparables qui se
rencontrent dans toutes les cultures, sous la forme des rites et de
la féte, s'inscrivent dans un temps a la fois mémorial et transi-
toire, comme des parenthéses dans un temps social rythmé
autrement. En termes nietzschéens, la performance est du coté
du dionysiaque plus que de 'apollinien. Lartiste performeur
occupe une place qui se détache des arts ancrés dans 'espace
et dans la durée. En méme temps, la reconnaissance dont il
jouit n'est pas sans rapport avec une situation plus générale, et
peut-étre avec un temps qui n’est plus un temps discontinu, ni
tout a fait celui de la féte, ni celui de 'appel 4 un autre temps
qui viendrait rédimer ou régénérer celui-ci.

5. Sur d’autres plans, ce n'est pourtant pas faute d’avoir prété attention,
de Marx 2 Quine, aux formes de fétichisation ou de réification qui sont
a I'ceuvre, socialement ou intellectuellement, dans la formation de nos
croyances.

6. Je développe ces points dans « Performance as Experience», iz Chantal
Pontbriand (dir.), Per/form, How to Do Things With(out) Words, Madrid,
Sternberg Press, 2014.
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Le premier trait qui simpose a I'attention, chez l'artiste perfor-
meur, réside dans 'usage qu'il fait de son corps. On a souligné
— et les artistes eux-mémes ne s'en sont pas privés — I'impor-
tance du corps de I'artiste. Lintérét pour le corps, tel qu'il s’est
développé dans le contexte des problématiques du soi et du
sensible a favorisé cet aspect des choses. Dans le cas de 'artiste
performeur, cet intérét occupe une place importante qui n'a
pas toujours été aussi affirmée, méme si le simple fait qu'on
ait affaire a des actions y trouve sa condition, puisquil en est
le principal médium. Au corps inerte, figé dans un moment
ou matérialisé a la maniére des corps-machines ducham-
piens, l'artiste performeur a souvent substitué le «corps du
délit», 'image inversée et vindicative du corps meurtri, nié,
opprimé, sur lequel s’exercent le pouvoir et la loi. Il y a en cela,
dans la performance, une dimension du corps constitutive de
son aura, bien que les pratiques habituellement rattachées au
futurisme ou au dadaisme lui soient relativement étrangeres
par la tonitruance qu’elles accordaient de préférence au verbe,
alavoix et au bruit’. La performance doit sans doute beaucoup
a Duchamp, en ce qu’elle est impliquée dans le ready-made
— bien qu’on ait voulu en faire le vecteur d’un art concep-
tuel® —, mais sa «légende» est autre. La dimension majeure
sous laquelle le corps se manifeste, chez l'artiste performeur, a
trouvé son illustration la plus vive chez les actionnistes viennois,
la ot1 le corps s’expose au péril de la chair, a sa transformation,
voire a sa destruction. Cette violence, tournée vers le corps et

7. Voir Rose Lee Godberg, La Performance : du futurisme & nos jours, trad.
fr. C. M. Diebold, Thames and Hudson, 2012.

8. Gérard Genette, dans son livre L'FEuvre de l'art, 1 et I1 (Le Seuil, 2004),
aborde l'art duchampien et post-duchampien a partir de cette grille.
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ex(im)posée au regard, trouve aujourd’hui une expression
nette en Chine. Shiyan Li, qui en a étudié les principales
manifestations depuis les années 1980, en les situant dans leur
contexte culturel et politique, évoque ainsi une performance de
He Yunchang, intitulée : Un métre de démocratie :

«Au travers d’une vidéo, on peut voir 'ensemble du déroulement
de cette piece. La vidéo contient deux parties. La premiere se
déroule dans une salle. Uartiste annonce auprés d’une vingtaine de
personnes (ce sont ses amis) qu’il voudrait entailler la partie droite
de son corps sur 1 meétre de longueur et sur 0,5 cm a 1 cm de
profondeur. Lartiste veut faire voter ses amis pour lui permettre
de prendre sa décision. Apres le vote, le résultat donne 11 voix
pour, 10 voix contre et 2 abstentions. La deuxiéme partie se passe
dans une salle vide dans laquelle sont présents un lit couvert d'un
drap blanc immaculé et un petit tabouret couvert lui aussi de
tissu blanc. Lartiste se met tout nu sur le lit. Avec I'aide d’une
femme qui est probablement une infirmiére et avec le concours
de ses amis, l'artiste dessine une ligne pour l'entaille. Elle débute
a peu prés au niveau de I'épaule et finit au-dessous du genou.
[Elle] mesure 1 métre, comme le souhaite l'artiste. Par la suite,
les quatre membres de I'artiste sont saisis par ses amis pour qu’il
ne puisse pas s'agiter pendant cette opération sans anesthésie.
L“infirmiére”, d’'un geste professionnel, sans hésitation, scalpel
ala main, entaille soigneusement en suivant le dessin de l'artiste.
Tout au long de la scéne, l'artiste crie sans cesse en serrant un
objet pris entre ses michoires. La ligne d’entaille sous le scalpel de
Iinfirmiére” apparait petit a petit. Une fois l'opération terminée,
tout le monde se met a I’écart du lit. Tout seul, I'artiste est nu,
sanglant sur son lit, se dresse pour regarder sa blessure. Par la
suite, les amis et I'«infirmiére » se mettent autour de l'artiste et
une photo du groupe est prise par la photographe pour rappeler
ce geste collectif et “démocratique”. Enfin, 'infirmiére et les amis
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reviennent vers l'artiste. Le corps de l'artiste, tremblant a cause
de la douleur, est ressaisi, et 'infirmiére se met a recoudre la
plaie. La plaie de I'artiste cousue est couverte enfin par plusieurs
morceaux de compresses de gaze qui forment une ligne blanche

sur son corps’.»

Pour le contexte qui nous est plus particulierement familier,
Jean Clair n’a sans doute pas tort de poser la question du
«corps chrétien» et de son extinction. A ses yeux, «les fantas-
magories [que Duchamp] grave dans la Mariée du Grand
Verre, organisme nouveau et inoui, avec ses organes mis a nu,
écorchés, retournés et comme éclatés dan I'espace quadridi-
mensionnel, anticipaient a bien des égards sur I'invention de
ce nouveau corps post-chrétien qui s’affirme en cette fin de
siecle'®». Le «corps machine» semble toutefois jouer un role
qui nest pas exactement celui du «nouveau corps» de I'artiste
performeur post-viennois et de ce quil semble avoir intégré,
de fagon ambigué, de la problématique de la chair''.

Il n'est pas trés étonnant que les pratiques corporelles se
conjuguent a des incertitudes ou a des questions qui engagent
I'identité. Le corps n'en est pas seulement la condition
de visibilité; il est aussi le moyen et le point d’application
de son conditionnement social et des formes de coercition
qui s’exercent sur la personne, autant que sa chair propre et

9. Cf. Shiyan Li, « Mémoire de la culture traditionnelle du “rite” et
conscience morale dans la performance en Chine », iz Sylvie Coéllier (dir.),
Performances : la transversalité en action, Aix-en-Provence, Publications de
l'université de Provence, 2014.

10. Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de L'art, op. cit., p. 57.

11. En particulier dans la phénoménologie post-merleau-pontyenne. Dans
ce cas, la «chair» est congue comme investie d’'une dimension originaire
du sens, plus profonde que celle du langage, et aux antipodes des «corps
machines ».
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mimétique, propice a toutes les identifications. L'histoire de
Marina Abramovi¢, a la fois son histoire personnelle et I'his-
toire dans laquelle elle est insérée, celle de ses origines, des
blessures et des déchirures qui ont affecté 'Europe ; I'obstina-
tion avec laquelle elle a assujetti son corps a toutes sortes de
souffrances; ce qu'elle incarne aujourd’hui et la maniére dont
elle 'incarne sont exemplaires des éléments a travers lesquels
s'est formée la légende de l'artiste performeur et 'aura qui se
fixe sur sa personne. Les souffrances en sont un élément majeur.
De ce point de vue, Marina Abramovi¢ a affronté toutes les
épreuves'?. Ces épreuves, toutefois, ne seraient rien sans les
récits qui s’y rapportent ou qu'elles permettent de forger, et sans
les images qui leur donnent I'’écho dont sa légende a besoin.
Sous ce dernier rapport, il y a un lien étroit entre le corps, son
image et son aura.

Images du corps

Limportance de I'image s’est accrue avec le développement des
pratiques qui, comme la performance, sont subordonnées a une
expérience tempore]le qui en constitue une composante majeure,
sinon exclusive. La photographie ou la vidéo ont ainsi acquis un
role qui, quel que soit le statut qui leur est reconnu, participe
étroitement a la relation particuliére de I'artiste performeur a son
public et a son succes, comme le cas de Marina Abramovi¢ en
témoigne. Ce public est évidemment celui pour lequel Marina
Abramovi¢ déclare : «Le public est primordial... Pour lui, je

12. Sabiographie fait état d’années d’'une trés grande difficulté, mais vécues
avec une force et un courage incomparables. Bien entendu, les récits qui en
sont donnés ou qu'elle en a donnés entrent parfaitement dans la catégorie
des récits — amplifiés par les moyens de communication d’aujourd’hui — qui,
depuis Vasari, nourrissent la 1égende de l'artiste et concourent 4 son aura.
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suis complétement 13, ici et maintenant®», mais pas seulement
toutefois, comme le prouve sa notoriété, laquelle n'a rien a envier
a celle des stars du show-business. Les moyens qui y contri-
buent, en mati¢re de médiation et de communication, ne sont pas
de nature foncierement diftérente et le corps, ainsi que 'image
du corps en sont étroitement partie prenante. La présence des
corps a 'image (photographie, vidéo, mass media, etc.) est I'un
des traits les plus caractéristiques du contexte contemporain :
affiches, pages de magazines, clips, etc., le corps y est omniprésent
et cette présence est I'une des modalités d'un présent auquel
nos ressources techniques ont offert le don d’ubiquité. Le corps
impliqué communique avec le corps photographié ou filmé.
Le cas de Cindy Sherman, qui ne considére pas son travail
d’artiste comme relevant de la performance, et qui ne présente
que des photographies, joue sur des ressorts qui lui permettent de
jouir de l'aura propre a la photographie, en tout cas de cette parti-
cularité que Benjamin a précisément circonscrite, et a laquelle la
photographie semble répondre :

«“Rapprocher les choses de soi”, ou plutot des masses, c’est chez
les hommes d’aujourd’hui un penchant tout aussi passionné que
le désir de réduire 'unicité de chaque situation en la soumettant a
la reproduction. De jour en jour saffirme plus impérieusement le
besoin de posséder 'objet d’aussi prés que possible, dans 'image
ou plutét dans la reproduction. Et il est évident que la repro-
duction, telle qu’en disposent le journal illustré et les actualités
filmées, se distingue de 'image. En celle-ci I'unicité et la durée
sont aussi étroitement liées qu'en celle-1a la fugacité et la repro-
ductibilité. Dégager 'objet de son enveloppe, détruire son aura,
c’est la marque d’une perception qui a poussé le sens de tout ce

13. Cité par Emmanuelle Lequeux : « Marina Abramovi¢, le gourou de la
performance », Le Monde du 10 janvier 2014.
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qui est identique dans le monde au point qu’elle parvient méme,
au moyen de sa reproduction, a trouver de I'identité dans ce qui
est unique™.»

I1y a toutefois une différence, selon que la photographie remplit
la fonction d’'un portrait, comme chez Cindy Sherman — ou
qu’elle s'attache a «fixer » une action. Mais s'il s’agit de «rappro-
cher les choses de soi», nul doute qu’elle rencontre, sur ce plan,
un écho tout a fait puissant dans les conditions de médiatisa-
tion que nous connaissons et dans les moyens qui sont mis a
son service. La proximité, le voisinage, on I'a vu, ont des effets
déterminants dans les processus de reconnaissance et de trans-
mission des valeurs; ces effets sont de nature ségrégationniste,
ce qui constitue la condition de leur efficacité; singulierement,
toutefois, la photographie et le film leur apportent leur concours,
fat-ce sur un mode illusoire, d’'une proximité massivement
partagée, ou plus simplement celui d'un possible usage privé,
selon le support qui en autorise la diffusion.

Cette illusion, si c’en est une, est au service du présent; elle
n’a pas besoin de reporter dans un hypothétique futur ce qui en
constitue l'objet ici et maintenant. Les entreprises qui, dans le
contexte artistique actuel, se proposent la réitération d’actions
passées, les dispositifs imaginés autour de la performance pour
en conserver l'effectivité répondent a cette demande. En méme
temps, ils apportent leur contribution a une reconnaissance
de l'artiste-performeur qui ressemble a celle dont bénéficient
les comédiens et les comédiennes, les chanteurs, etc., tout en
s'apparentant aux processus qui s’appliquaient spécifiquement
aux arts plastiques.

14. Walter Benjamin, (Euwres I1, op. cit., p. 311.

168
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Il pourrait paraitre étonnant que les musées et les grands collec-
tionneurs s’intéressent — avec toutes les conséquences que
cela entraine — a la performance et aux artistes performeurs.
La parenté de la performance avec les «performing arts» la
situe de préférence dans le champ des arts allographiques, et
par conséquent du coté des arts dont 'économie est étroite-
ment liée aux ressources de la reproduction. Celles-ci n’excluent
pas, nous 'avons vu, les processus de production d’une aura
spécifique. En méme temps, il est clair que l'artiste perfor-
meur partage avec l'artiste plasticien un type de travail ou
d’intervention qui présente les caractéres de ce qui est unique :
I'action dont son corps est le médium, quoique sans reste, est en
quelque sorte autographique, méme si la tendance se manifeste
aujourd’hui d’en réitérer 'occurrence, si bien que son statut
artistique se définit en conséquence. C’est pourquoi certaines
galeries accueillent des artistes performeurs qui ne produisent
rien d’autre, et c’est également pourquoi l'intérét qu’ils suscitent
atteint les grands collectionneurs. Ces conditions expliquent,
entre autres, les dimensions quasi pharaoniques des projets
de création d’un centre comme celui que Marina Abramovi¢
ambitionne de créer a Hudson, a proximité de New York
(le MAI : Marina Abramovi¢ Institute), dans une inspira-
tion mélant utopie, référence au Bauhaus, mode et luxe, avec,
pour ambassadrice, la vedette pop Lady Gaga. La légende de
l'artiste en est une condition suffisante, y compris en 'absence
d’ceuvres tangibles — ce qui nest cependant pas tout a fait le
cas de Marina Abramovi¢ — et celle de la chanteuse lui apporte
ses effets en retour, comme pour illustrer une complicité o se
mélent les deux roles.

Une question consisterait a se demander ce qui séduit le
collectionneur, chez I'artiste performeur. Les gotts personnels
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ne peuvent tenir lieu a eux seuls d’explication, bien que I'intérét
de collectionneurs comme Frangois Pinault et Bernard Arnault
pour des artistes chinois tels que Zhan Huan ne soit pas, ici,
a remettre en cause. Il y a chez l'artiste performeur, voire dans
le mot «performance », une dimension qui mérite d’étre prise
en considération. On peut lui assigner une double origine,
d’une part celle qui se rapporte a I'usage de ce mot en anglais
et dans un contexte anglo-saxon, ot 'on parle des «arts de la
performance », avec I'usage particulier du verbe 7o perform pour
désigner I'exécution d’une ceuvre musicale ou l'action d’un
acteur sur une scene, et d’autre part le sens que prend le mot
«performatif» — également lié a I'anglais — pour désigner la
part d’action qui appartient au langage. Ces deux sens éclairent
l'utilisation du mot performance avec laquelle nous sommes
familiarisés, bien que l'usage en soit relativement récent. Paral-
lelement, le méme mot donne lieu a des usages récurrents dans
deux domaines : le domaine sportif et le domaine économique.
On dira d’un sportif qu'il est performant ou qu’il a accompli une
performance, comme on le dira aussi d’'une entreprise, d'un agent
économique ou d’'un entrepreneur. Ces usages mettent en relief
un aspect qui n'est pas communément pris en compte dans la
performance artistique : le caractére de défi et la dimension de
la compétition qui s’y trouvent impliqués. Dans le cas du sport,
c’est parfaitement clair : un sportif performant est quelqu’un qui
«réussit» — comme on le dit également si souvent —, qui releve
des défis et bat des records. Les choses ne sont pas tres difté-
rentes dans le contexte économique qui constitue I’horizon,
généralement tenu pour indépassable, de notre temps.

En étudiant le droit et '’économie de I’Allemagne du
xx¢ siecle, il n’est pas impossible de déceler de fortes analo-
gies entre systéme nazi et libéralisme, s’agissant, notam-
ment, de ce que 'on désigne, en allemand, sous le terme de
Leistung ou «performance ». D’un point de vue historique,
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cette ressemblance pend ses sources dans le darwinisme social
qui fut en effet une composante de ces deux systémes, et qui
place au premier plan la «sélection naturelle». La performance
désigne alors la capacité de faire face a la «lutte pour la vie» et
de survivre en vainqueur. Il est évident que la valeur attribuée
a la compétition, en relation avec les objectifs de croissance
économique que poursuivent les économies libérales a I'échelle
planétaire — tous systémes politiques confondus — ne traduit
pas nommément une adhésion au darwinisme social, mais il
est tout aussi clair que dans la période qu’elles traversent, les
effets n'en sont pas tres différents : exaltation de la performance
— pour les individus et pour les entreprises —, mise en cause
des dispositifs de solidarité, élimination ou marginalisation
de ceux qui sont frappés d’inaptitude, etc. Faut-il pousser plus
loin I'analogie ? Ce ne serait ni nécessaire ni fondé. La perfor-
mance, quant a ce quelle recouvre dans le champ artistique,
ne doit évidemment rien au darwinisme social, ni a I'idéologie
ultralibérale. En revanche, il n'est pas interdit d’observer que
par certains cotés, elle offre une image qui répond assez bien
aux finalités d’'une économie qui a consacré un modele d’indi-
vidualité fondé sur I'action orientée vers les effets, 'importance
attribuée aux affects, le risque et la réussite, le narcissisme et
la gloire de la réussite. C’est peut-étre une partie de la réponse
a la question de sa reconnaissance. Si 'élément majeur, de ce
point de vue, et quant 4 la parenté que l'on s’est mise a supposer
entre l'artiste et le travailleur, repose sur le principe d’une action
incertaine, alors l'artiste performeur I'incarne, au sens littéral
du terme, plus que n'importe quel autre artiste. On en oublie-
rait presque que lorsque les «actions» que l'on serait tenté
de ranger dans la méme catégorie ne s’appelaient pas ainsi,
l'aspect «performance » de la performance était plutot ignoré
ou tenu pour suspect. John Cage, qui peut étre crédité d’une
influence incontestable dans ce domaine, observe, a propos de
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la musique de jazz, que les musiciens y ont 'habitude — détes-
table a ses yeux — de se livrer a une compétition'. Lartiste
performeur est le plus souvent seul, mais il n’en livre pas moins
un combat, et son esthétique reléeve pour une large part d’une
recherche des effets.

15. John Cage, Pour les oiseaux [1976], entretiens avec Daniel Charles, gp. ciz.



X.
L’AURA DU PATRIMOINE
ET LA PATRIMONIALISATION PROVOQUEE

Au processus de mise en valeur des choses d’excep-
tion, il faut ajouter deux autres phénomeénes
qui prennent actuellement une grande ampleur.
Le premier est la patrimonialisation de demeures,
de monuments ou de sites considérés également
comme des lieux d’exception [...] L'autre phéno-
mene est ce que l'on pourrait appeler la patrimo-
nialisation provoquée.

Luc Borranski et Arnaud EsQuerre!®

Lun des secteurs ou se manifeste le mieux, et avec le plus de
clarté, 'impact de I'aura sur I'art et les pratiques muséales, ainsi
que ses liens avec les enjeux économiques qui ont puissamment
investi le champ artistique et culturel, est celui de la conserva-
tion et de la restauration'. Bien qu’associées 4 une tradition qui

16. Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, «La forme collection comme
dispositif de mise en valeur», Les Temps modernes, art. cit.

17. Ce chapitre concerne la conservation et la restauration, c’est-a-dire a la
fois les fonctions qui incombent aux conservateurs des musées et celles des
restaurateurs, dont la tiche, souvent et de plus en plus, consiste a préserver
les ceuvres ou les objets des éventuelles dégradations futures. Jutiliserai
indifféremment ces termes dans ce qui suit, en prenant soin, toutefois, de
parler de la conservation ez de la restauration lorsque mon propos concerne
les deux types de fonction et de conservation-restauration lorsqu’il concerne
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remonte a de trés lointaines origines et au minimum a la Renais-
sance, la conservation et la restauration ont considérablement
étendu leur champ d’intervention et leur domaine de compé-
tence. Cette extension a contribué 2 en transformer le statut, les
méthodes. Elle s’est également traduite dans un intérét et un
souci particulier pour les productions contemporaines. I1 va sans
dire que cette évolution est liée a une évolution de la culture dans
son ensemble et a 'importance que celle-ci a prise, socialement et
économiquement, dans des sociétés qui, comme les ndtres, y ont
trouvé un élément majeur des attraits vers lesquels se portent a
la fois la consommation — pour la plus large fraction des étres
humains —, les satisfactions symboliques qui entrent désormais
dans les conditions du bien-étre pour une partie d’entre eux, les
placements réputés durables et les débauches de l'argent, pour
une minorité. Le réle des musées, sous ces différents points de
vue, est déterminant. Les grands musées — pour nous en tenir
aux arts plastiques, encore que les musées s’ouvrent aujourd’hui
a tout ce qui peut nourrir '«événement» — ont vu leur public
s'accroitre dans des proportions considérables. Dans les grandes
capitales : Paris, New York, Londres, Madrid, etc., ils jouent un
role majeur pour le tourisme. Cette «ouverture » qui a cessé, dans
une certaine mesure, d’en faire des lieux clos et obscurs, comme
ce fut longtemps le cas, a bénéficié du concours de I'architec-
ture dont le role est manifestement de plus en plus déterminant.
Elle se conjugue a un consumérisme qui fait appel aux ressources
de la publicité et du commerce, si bien qu’elle apparait a plus
d’un égard comme le produit d’'une adaptation aux conditions

exclusivement les pratiques de la restauration, et non pas la conservation,
au sens muséal du terme. J'ai emprunté I'épigraphe de ce chapitre & Luc
Boltanski et Arnaud Esquerre. La lecture de leurs réflexions consacrées
a la collection a nourri les miennes et s’y est conjuguée au moment ou je
rédigeais cette partie de mon livre.
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qui se sont développées par ailleurs au bénéfice de la production
des comportements a4 défaut desquels les économies actuelles
tomberaient en panne ou se verraient obligées d’abandonner le
modele de la croissance sur lequel elles se sont édifiées.

Cette adaptation est I'issue dans laquelle le « monde de
l'art» s’est engouffré apres les avant-gardes et la Seconde
Guerre mondiale, principalement a partir des années 1960, au
moment ol se sont laissés entrevoir les premiers signes d’'une
transitivité aujourd’hui réalisée, et surtout a partir des condi-
tions qui ont marqué 'émergence d’'un monde et d’un marché
unifié, ainsi que I'emprise de la « reaganomics' ».

Ces faits, rappelés a grands traits, entrent dans des rapports
plus étroits qu'on pourrait croire avec I'importance et le sens
que prennent aujourd’hui les pratiques de la conservation et de
la restauration. A un premier niveau, en ce que ces pratiques
répondent 4 une «demande » accrue, émanant des institutions
autant que des personnes, musées, fondations et/ou collec-
tionneurs; a un second niveau, en ce qu’elles se sont transfor-
mées ou étendues en conséquence; a un troisiéme niveau, en
ce quelles ne jouent pas seulement un réle majeur de préser-
vation qui contient le capital entre leurs mains en en faisant un
capital «durable », mais en ce qu’elles concourent, tout comme
les musées, les grands marchands ou les grands collectionneurs,
a en garantir la légitimité. Limportance et la vogue du patri-
moine, élevé au rang que l'on sait par les Etats autant que par
des institutions internationales comme 'Unesco, en consti-
tuent une piece maitresse. Le méme terme «patrimoine », tout
comme le mot «curateur», qui a remplacé le mot « commis-
saire », en dit toute la portée. Les «biens culturels» que sont les

1. Clest ainsi, on s'en souvient, qu’a été désigné la politique économique de
Ronald Reagan, celle d’un libéralisme inspiré par Friedrich Hayek et Milton
Friedman, les deux maitres a penser de Margaret Thatcher.
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ceuvres d’art et tous les artefacts qui finissent par sy apparenter,
comme dans une monumentale installation a Iéchelle de la
planéte, possédent une valeur (tenue pour) intrinséque qui
demande a étre préservée. Clest en tant qu’ils posseédent cette
valeur (historique, artistique?) qu’ils sont adoubés et qu'ils
entrent ainsi dans le champ des échanges économiques, c’est-
a-dire de ce qui s’achete et se vend. Leur «valeur» ne dit rien
sur leur «prix», mais elle le conditionne. L'exemple de I'art naif
oude I'art brut en porte témoignage. C’est a partir du moment
ou des productions comme celles du Douanier Rousseau ou de
Bispo Do Rosirio ont été reconnues comme «art» quelles sont
devenues candidates au marché. Et comme la «valeur » comme
le «prix» restent pour beaucoup auréolés de mystére, on peut
étre conduit a se demander si, en définitive, nous n’avons pas
affaire a une seule et méme chose, 'avantage du prix étant la
connaissance qu’on en a, sa «cash value» sur le marché?.

Logiques de classes

En tout état de cause, comme l'indiquent ces quelques
exemples, pour étre déclaré «bien culturel», voire «art» tout
court, un objet demande a étre annexé - et indexé - a la popula-
tion des «biens culturels» ou des «ceuvres d’art». Il ne I'est
jamais « tout seul », indépendamment de la reconnaissance qui
s'opere lorsqu’il est annexé a une classe. C’est ce qui a conduit
certains philosophes a croire y trouver une réponse a 'épineuse
question d’une «définition de I'art», et c’est aussi pourquoi la

2. Voir Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence, sa genése,
op. cit.

3. Cf. «Lart et argent», dans La Force d’un malentendu, op. cit. Sur ces
questions, voir aussi Jean-Joseph Goux, L'Art et [ Argent, la rupture moderniste,
Blusson, 2011.
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logique de la collection peut étre tenue pour fondamentale*.
Elle I'est du point de vue des processus et des conditions de
reconnaissance; elle I'est pour tout ce qui touche a la valeur et/
ou au prix des objets qui en découlent.

On pourrait aisément s’en convaincre de plusieurs fagons,
y compris a partir de ce qui fait la valeur des ceuvres d'un
artiste, sitdt que sa notoriété est assurée. Toute ceuvre qu’il
produit bénéficie alors, comme par contagion, ou par une autre
maniere de transitivité, de la valeur déja reconnue a ses ceuvres,
du simple fait qu’elle vient s’y intégrer. Il en va de méme de
la collection d’un collectionneur ou de celle d’'un musée. Iy a
une équation trés claire entre la valeur attribuée a un objet et
la notoriété de gui s’en est porté acquéreur. La condition —
problématique, a vrai dire — d’une telle opération réside dans
un transfert d’aura de I'un a autre. L'aura a cette particularité
de se diffuser et de se communiquer par contiguité. Il n'est pas
jusqu’a la proximité ou au voisinage des étres ou des choses
qui en sont investies qui n'en étende les effets. Il suffit que
cette proximité n'abolisse pas complétement toute distance
ou quelle en induise une autre®. Cette propriété nexplique
évidemment pas, a elle seule, la distribution inégale des valeurs
dans le champ artistique et culturel, et encore moins la maniere
dont elles se déterminent comparativement. Il y a un abime
— le méme que celui caractérise le luxe — entre la valeur (le
prix) attribuée a Pceuvre d’un artiste «moyen» et les sommes
astronomiques qu’atteignent celles qui trénent au sommet du
marché de I'art. Cette progression s’'est méme accrue, en méme

4. Jerenvoie a Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de I'art, Bruxelles,
La Lettre volée, 2004.

5. Au fond, cest une question de proximité et de distance, tout comme dans
l'art de gouverner et de garder la bonne distance selon Machiavel. Cf. Le Prince,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1952, chap. xv, XV1II et XIX.
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temps que U'enrichissement d’une infime partie de la planéte.
Nul ne pensera, jimagine, qu’il s’agit d’'un hasard, mais il est
difficile de I'expliquer. Comme pour le luxe, 'aura n’en est pas
moins une condition nécessaire. Cette aura-1a conjugue les
vertus de la célébrité, voire du glamour, et celle de 'ubiquité,
comme Paul Valéry en avait anticipé I'idée®. Ces deux condi-
tions se conjuguent efficacement dans la publicité et la commu-
nication. La publicité, la presse, la télévision et aujourd’hui
Internet y contribuent puissamment, au point que les effets
s'en mélent et se mélangent sans distinction.

Le nom des artistes de la Renaissance était significative-
ment associé A un lieu; au X1x° et au xx° siecles, 'art et les
artistes se concentraient dans des places privilégiées : Paris,
Vienne, Berlin ou Munich. Le monde cosmopolite de I'art
s’y retrouvait en y mélangeant ses racines; le cas de New York
est particulier, parce qu'il est plus tardif et marque sans doute un
pas supplémentaire dans 'émergence d’'un marché de 'art qui
annonce celui que nous connaissons aujourd’hui. La légende
de l'artiste a maintenant changé de visage ; elle s’est globalisée;
les artistes que célebre le marché ne sont plus « cosmopolites » ;
ils sont «internationaux», ce qui n'est pas du tout la méme
chose. Leur légende ressemble a celle de cette autre catégorie
de «créateurs » que sont les maitres de la banque, de la finance
et des multinationales : ils sont partout et nulle part, et c’est un
élément qui fait précisément partie de leur aura. Les fiangailles
de I'art et du luxe se célebrent dans les musées, ol s'unissent
Iart et les artistes, les grands commis de I'Etat, les stars de la
mode, les riches fondations et les fondations des riches, 'archi-
tecture et les incommensurables plus-values qui y sont liées.

6. Dans]le texte que Benjamin cite en épigraphe de « Uceuvre d’art a I’époque
de sa reproductibilité technique» : « La conquéte de I'ubiquité ».
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En devenant ainsi un élément de la consommation et du
commerce, I'aura s’est banalisée, non sans, toutefois, symétri-
quement, transfigurer le banal, comme l'exigent l'ultrali-
béralisme et les économies agressives de l'offre. Le résultat
est double : il couvre presque enti¢rement le champ de la
consommation de masse, tout en préservant la logique d’'un
commerce qui en excéde incommensurablement les ressources,
pour une clientele internationale dans les mains de laquelle se
concentrent les richesses mondiales.

A tout cela, la collection prend une part non négligeable,
et le patrimoine, dans tous les sens du terme, en est partie
prenante. Lappartenance 4 une collection nest pas seulement
un indice et une garantie de la valeur des objets qui en font
partie; elle assume cette fonction parce qu'elle apporte une
preuve visible, tangible, de ladite valeur; elle en témoigne par les
soins dont la collection est I'objet, les passions qui I'animent et
les sommes qui y sont investies. Toutes les collections vérifient
cette propriété, y compris les plus modestes : le comporte-
ment du collectionneur témoigne en faveur de la collection et
de ce qui en fait partie, tout comme I'échange pour n'importe
quelle marchandise. La logique qui commande ces opérations
est une logique de classes, dans les deux sens du terme. Sauf a
croire — et bien que cette croyance soit psychologiquement et
socialement impliquée dans les phénomenes décrits — que les
objets qui entrent dans notre environnement social et culturel
possédent des propriétés intrinséques qui déterminent les
usages auxquels ils se prétent, ainsi que les comportements
dont ils sont entourés, force est de constater que c’est la collec-
tion qui fait la valeur de ce qui est collectionné, et non l'inverse,
quon ait affaire & une collection de timbres ou a la collection
d’un musée prestigieux. Luc Boltanski a raison de mettre en
avant le principe de la collection. Les artistes-collectionneurs
qui, comme Gilles Mahé, par exemple, ont fait de la collection
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un principe de création, ont probablement entrevu la nature
de cette relation”; la collecte et le rassemblement d’objets de
toutes sortes, les affiches de Rotella ou de Villeglé, par exemple,
relévent d’'une logique de la collection qui entre en rapport avec
celle de I'installation, dans la mesure ou une installation, a la
différence d’une exposition, n’est pas supposée réunir des objets
possédant des propriétés artistiques préalablement reconnues.
La réalité est évidemment plus complexe, pour des raisons qui
tiennent a la place que les pratiques de I'installation ont acquise
dans les expositions et dans les pratiques artistiques. Une fois de
plus, Andy Warhol est exemplaire. Ses Time Capsules, consti-
tuées des cartons dans lesquels il empilait tout ce qui lui passait
entre les mains, associent a la ritualité du geste, un fétichisme
du temps, le tout relié a sa personne, c’est-a-dire a sa légende,
méme si'on y retrouve un rapport au temps et a soi qui excede
les seuls personnages de légende. Dans tous les cas, et sans qu'il
soit ici nécessaire de s’attarder sur cet aspect de la question, la
collection est une composante majeure, sinon une condition,
d’un processus d’attribution et de distribution de la valeur qui
ne dépend pas des objets en tant que tels, mais d’'une relation
entre des objets et une personne : 'artiste, le collectionneur,
qui doit lui-méme jouir d’une aura particuliére. Dans I'art du
xx¢siecle, et notamment dans l'art «contemporain», I'accent
s'est déplacé des objets vers les processus, les gestes et les actes.
La collection a toujours joué un role majeur dans la constitu-
tion de la valeur. Ce role s’est accru 4 partir du moment ou ce
déplacement d’accent s’est confirmé dans les pratiques artis-

7. Voir l'exposition consacrée a Gilles Mahé au MAC de Marseille en 2004.
Cf. Christophe Domino, Gilles Mahé, monographie, Jean-Michel Place,
2011. Voir aussi le catalogue de la collection contemporaine du Centre

Pompidou, Art, architecture, design, des années 1980 a nos jours, Flammarion/
Centre Pompidou, 2014.
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tiques, en méme temps que se développait le marché de I'art
dans sa dimension et ses orientations actuelles.

L’aura du collectionneur

La collection n’est toutefois pas seulement un élément déter-
minant de la valeur acquise par les objets, des lors qu'ils entrent
dans une collection; elle leur confere une aura spécifique qui
communique donc éventuellement avec 'aura du collection-
neur. Uintérét que portent a I'art les magnats de I'industrie
et de la finance est étroitement liée a cela, et c’est méme ce
qui contribue 4 faire du personnage du collectionneur une
sorte d’artiste, tout comme le curateur qui, de ce point de
vue, hérite naturellement des vertus de I'installation comme
paradigme artistique. Cette aura se manifeste, il est vrai, sous
I'effet de facteurs d’auratisation communs aux musées et aux
tondations; I'a vu, la scénarisation qui s’y trouve a 'ceuvre en
constitue un élément majeur; mais cette auratisation trouve
également sa source dans les thémes des expositions, comme
le montrent clairement les titres choisis : La Disparition des
lucioles®, Une terrible beauté est née® ou Eloge du doute™. 11 est
significatif que cette derniére exposition, présentée a la Punta
della Dogana (Fondation Pinault) a Venise, consiste essentiel-
lement en un habillage d’une partie de la collection perma-
nente. Il s’agit certes d’une vieille habitude : le Belvédére, a
Vienne, présente depuis des années les ceuvres de sa collection

8. La Disparition des lucioles, Collection Yvon Lambert en Avignon, Prison
Sainte-Anne, Avignon, 18 mai-25 nov. 2014.

9. Une terrible beauté est née, curat. Victoria Noorthoorn, XI¢ Biennale inter-
nationale de Lyon, 15 sept.-31 déc. 2011.

10. Eloge du doute, dirigée par Caroline Bourgeois, Fondation Francois
Pinault, Punta della Dogana, Venise, 10 avril 2011-31 déc. 2012.
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sous des étiquettes et des modes de présentation différents.
L’habillage, dont le titre est un élément majeur, n’en joue pas
moins un role influent qui, non sans faire appel aux ressources
de I'énigme, produit un effet d’aura auquel peuvent contri-
buer les cartels qui accompagnent les ceuvres, ainsi que les
textes de présentation. Le texte écrit pour «La disparition
des lucioles » est un modele du genre''.

I est a peine besoin de dire que la collection, ainsi que
le paradigme de l'installation, s’accordent avec le principe de
transitivité dont il a été précédemment question. Au chapitre des
facteurs d’aura, il faut évidemment compter I'architecture, elle-
méme élément d’art et de patrimoine, et dénominateur commun
de I'art, du luxe et de leur internationalisation. On entre dans un
musée comme dans une église'?; il est d’ailleurs significatif que
certaines personnes aient des réticences a y entrer. I doit y avoir
un rapport entre les musées d’aujourd’hui et les cathédrales,
et cela méme s’accorde parfaitement (principe de continuité)
avec la reconversion des anciennes friches ou des abattoirs. On
aurait cependant tort de croire que l'aura, ainsi caractérisée,
bénéficie seulement aux réalisations d’exception dont on vient
de parler. Le tableau ne serait pas complet et le continuum qui

11. Un extrait de la présentation de l'exposition : «Le titre emprunte
au texte que Pasolini publia en 1975 dans le Corriere et qui imprégne le
cheminement du visiteur de part en part, si bien que l'exposition se vit
comme une expérience sensible dans laquelle les lieux si chargés de mémoire
et les ceuvres se combinent de maniére que survivent ces lucioles chéres au
cinéaste italien. Pour que le dialogue attendu entre les ceuvres et le batiment
soit fort, producteur de sens, le parti pris a été de laisser en I’état la prison
Sainte-Anne. Exposée dans sa cellule, chaque ceuvre deviendra ainsi luciole,
élément poétique a la douce lumiére résistante, offrant au spectateur la
possibilité d’un nouveau champ d’expérimentation! »

12. Voir les réflexions ironiques et trés éclairantes de Nelson Goodman 4
propos des musées dans LAt en théorie et en action, trad. fr. ].-P. Cometti et
R. Pouivet, Gallimard, «Folio essais», 2009.
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en constitue I'arriere-plan serait entamé s’il se concentrait sur les
arts plastiques et visuels et sur les lieux destinés a les accueillir.
En réalité, comme nous I'avons déja entrevu et comme il nous
taudra y revenir, il convient de I'étendre aux autres arts et aux
autres produits de I'«industrie culturelle», pour deux raisons
majeures. D’abord parce que la nouvelle aura a partie liée avec
la «nouvelle légende de I'artiste » et qu'elle excede de beaucoup,
dans le champ des arts plastiques, les pratiques plasticiennes
comme telles’; ensuite, parce que le principe de la «collection »,
au sens que nous lui avons donné jusqua présent, trouve un
complément — économiquement opportun — dans les ressources
techniques qui mettent a la portée de chacun, nimporte oi et
a n'importe quel moment, les productions artistiques et cultu-
relles liées a 'événement et par conséquent a I'«éphémere ».
Certains mots, dans les usages auxquels ils donnent lieu, en
offrent des indices assez siirs, 2 commencer par «éphémeére » ou
«immatériel» et «virtuel™». Dans ces derniers cas, paradoxa-
lement, 'aura a cessé d’étre un effet ou une composante de ce
qui est «unique», pour devenir un trait de ce qui, au contraire,
et essentiellement multiple. L'exposition de Jean-Francois
Lyotard de 1985 : Les Immatériaux, qui célébrait la naissance
d’une «nouvelle sensibilité », mériterait d’étre analysée sous ce
rapport®. Dans ces derniers cas, la proximité et la distance ne
jouent pas de la méme fagon, mais elles se conjuguent dans la

13. Voir supra, chap. 1v, p. 115 sq.

14. Ils se rapportent, généralement, aux arts comme la performance, l'art
numérique ou le net-art, dans une trés grande confusion, toutefois, comme si
tout art ne possédait pas, de toute fagon, un caractére éphémeére et immatériel.
15. Lexposition a eu lieu au Centre Pompidou entre mars et juillet 1985.
Due a Jean-Frangois Lyotard, cette exposition était étroitement liée au
theme de la postmodernité et 4 la «dématérialisation» de I'objet artistique,
largement thématisée par ailleurs. Elle passe pour avoir préfiguré les
«nouveaux médias», 'art numérique et le net-art.
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qualité d’une expérience d’autant plus troublante qu’elle est liée
a un instant unique et cependant «virtuel ».

La responsabilité de 'aura

La notion d’aura est traditionnellement liée a celle d’authen-
ticité. Cette derniere notion s’est manifestement déplacée en
méme temps que se déplagait le centre de gravité de I'ceuvre.
Lévénement, 'immatérialité, conjugués a la légende de l'artiste,
se sont pour une large part substitués a la matérialité des
ceuvres. Ces déplacements ne vont toutefois pas sans certaines
ambiguités ou paradoxes qui s'illustrent notamment dans le
champ de la conservation et de la restauration. Les raisons
en sont multiples et complexes; elles se manifestent toutefois
assez clairement dans la maniére dont la conservation - restau-
ration s'est étendue 4 une vaste population d’objets auxquels
elle n’était pas destinée.

Pour dire les choses en un mot : les conservateurs — dans les
deux sens du terme — et le restaurateur ont la charge de l'aura
des objets auxquels ils réservent leurs soins et leurs activités.
Les premiéres remarques de Walter Benjamin dans « Uceuvre
d’art a l'ére de sa reproductibilité mécanisée» pourraient tout
a fait servir de viatique aux conservateurs et aux restaurateurs.
Ce qui les distingue des magasiniers et des dépanneurs ou répara-
teurs en tous genres, ¢’est précisément le fait que le souci majeur
qui est supposé les guider et finaliser la moindre de leur inter-
vention réside dans ce qui confére a un objet un statut et une
qualité authentiques. Laura, en ce sens, est donc bien leur affaire.

Cette finalité est constitutive de la déontologie de la profes-
sion; en dépit d’inévitables aléas dans I'exécution des taches qui

16. En ce sens du moins qu’il n’est pas li¢ a des coordonnées spatiales
déterminées, comme le sont ordinairement les événements.
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leur sont subordonnées — toujours matérielles, en dépit de ce qui
la définit —, la conservation et la restauration des ceuvres d’art
sont naturellement tournées vers des objets et des ceuvres dont
la valeur, historique et/ou artistique, a dii subir ou est suscep-
tible de subir les outrages du temps. Leur aura est étroitement
liée a leur appartenance a I'histoire, en tout cas a un passé plus
ou moins lointain, qui leur donne la valeur et le sens particuliers
quiils présentent a nos yeux, et qu’il s’agit de préserver. Cette
situation est en elle-méme paradoxale, car elle suppose la préser-
vation dans le présent des marques d’un passé qui par nature n'est
plus et ne sera jamais plus. Le fait, en outre, que cette préserva-
tion (dans I'acte de conservation comme dans celui de restau-
ration) se concentre sur la matérialité des objets est a la source
des principales difficultés auxquelles cette visée doit faire face®.
Leur caractére unique en constitue évidemment un trait majeur,
ainsi que leur régime éventuellement autographique.

On peut y voir un effet ou une manifestation d’'un rapport
a I'histoire marqué par le «présentisme». Il n'est pas indiffé-
rent d’observer, a ce sujet, que le régime de rapport au temps
qui constitue l'arriere-plan des analyses de Benjamin n’était pas
du tout celui-la. Bien que sensible a des mutations dont il s’est
efforcé d'imaginer les effets, le concept benjaminien de I'histoire
reste celui de la Geschichte, et par conséquent d’'un temps orienté
vers le futur et, pour Benjamin, par des perspectives d’émancipa-
tion. Le fameux déclin de I'aura, chez lui, ne reléve pas du tout
d’un diagnostic qui serait celui de la conscience malheureuse,

17. Ces difficultés sont doubles. D’une part, il est clair que l'intervention
du restaurateur se fait sur la matiere de 'ceuvre ou de l'objet, mais cest pour
préserver une dimension de 'ceuvre qui n'est évidemment pas matérielle;
d’autre part, 'entrée en force, dans 'art, de matériaux banals, vulgaires, par
rapport 4 ceux qui étaient traditionnellement utilisés, a posé de nouveaux
problémes qui sont au cceur de ceux que pose l'«art contemporain ».
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mais plutot d’un espoir social auquel les ressources techniques a
Torigine du recul de I'aura et des valeurs de authenticité permet-
taient encore de croire, comme la photographie et le cinéma
pouvaient par certains cotés en témoigner. Il va sans dire que ce
qui s’accorde, dans ses analyses, avec I'esprit de la conservation
et de la restauration n'était pas au centre de ses intéréts. Il n’en
est donc que d’autant plus curieux de constater que la problé-
matique de l'authenticité dont il est I'initiateur a migré vers des
pratiques artistiques et des objets qui en étaient chez lui exclues.

Le fait est que la conservation et la restauration ont trouvé
depuis peu dans I'art contemporain un nouveau champ d’inter-
vention et d’investigation. Les circonstances d’arriere-plan en
sont confuses; elles participent d’un rapport a I'historicité qui
sest transformé, de besoins ou d’attentes directement liés aux
institutions et au marché, et d’un légitime attrait pour les renou-
vellements que les pratiques artistiques ont connus. Ce rapport
a l'historicité est lui-méme ambigu. Il conjugue le prix accordé
a la mémoire, et par conséquent au passé, a une conception
diffuse du temps qui privilégie le présent en lui conférant
naturellement le bénéfice de la pérennité, indépendamment
d’un «projet» qui en constituerait la finalité et dont le présent
tirerait un sens, une direction. Nous en avons déja entrevu les
aspects. Dans le champ de la conservation-restauration, ces
aspects se précisent, en méme temps qu’ils tendent a méler
deux inspirations distinctes : une inspiration traditionnelle dont
I'ambition est de préserver dans le présent la mémoire du passé
et des valeurs qui lui sont associées, dans la perspective d’un
futur qu'on suppose animé des mémes soucis; une inspiration
plus «présentiste », qui étend au présent les bénéfices du passé
sur le mode d’une anticipation. Uhistoricisation’® du présent

18. Lexpression «historicisation du présent» est de Musil, dans «allemand
comme symptoéme », Essats, trad. fr. Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1985.
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en constitue I'un des ressorts. Un effet caractéristique de ce
mouvement est de communiquer aux productions contem-
poraines 'aura caractéristique des ceuvres qui, appartenant au
passé — a un passé certes plus ou moins «lointain» — avaient
fait 'épreuve de I'histoire. Les textes canoniques consacrés a
la restauration ne laissent aucun doute a ce sujet, 2 commencer
par la fameuse Théorie de la restauration de Cesare Brandi :

«Ladage nostalgique : “Ou il était, tel qu'il était” est la négation
du principe méme de la restauration, une offense a l'histoire et
un outrage a 'esthétique, puisqu’il présuppose que le temps est
réversible et 'ceuvre d’art reproductible a volonté!. »

Le probléeme majeur auquel le restaurateur doit faire face est
celui de T'historicité. Il lui faut faire face 4 une double exigence :
limiter les effets du temps sur les ceuvres, en se montrant attentif
a ce qui en constitue Uauthenticité, sans toutefois effacer ou
éliminer, de quelque maniere, les traces de leur insertion dans
un temps historique, congu comme une insurmontable source
d’altération, et marqué par un futur qui en modifie en perma-
nence les conditions d’insertion temporelle?. De cette « épreuve
de I'histoire», I'art contemporain est dispensé si ce qui le rend
«contemporain» n'est pas du tout lié a sa coincidence temporelle,
mais a des traits qui, comme nous I'avons vu, ont pour principale
fonction d’exemplifier le présent. C’est pourquoi, paradoxale-
ment, tout ce qui nous est contemporain n'est pas «contempo-
rain», méme si, par capillarité, le «contemporain» tend a tout
absorber. Les arts ou les styles qui en sont exclus ne le sont pas
exactement parce quils appartiennent a un autre temps, mais

19. Cesare Brandi, Théorie de la restauration, trad. fr. M. Baccelli, Allia,
2011, p. 50.
20. Voir Cesare Brandi et Walter Benjamin, op. ciz.
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plutdt parce quiils appartiennent 4 un temps pouvant étre daté
et tenu pour «historique». La peinture en a fait les frais, pour
ne prendre que cet exemple, au méme titre que les arts ou les
pratiques artistiques dont 'émergence et I'histoire est marquée
par un médium, et non pas par l'intermédiarité, 'hybridation,
le geste ou le concept®’. Le «contemporain» posséde son aura
propre et il la doit & ce quil y a en lui de simplement «présent»,
tenu en tant que tel comme une marque suffisante?.

Le défi des avant-gardes et le contemporain

On peut avoir de bonnes raisons de penser que des conditions
spécifiques doivent encore étre remplies, qui nous renvoient
aux facteurs d’art en général et & une production propre d’aura
d’un autre c6té. Dans une vision présentiste du temps, le présent
prend un relief qu’il doit, dans une trés large mesure, au miroir
qu’il nous tend. Les différents modes d’exaltation du soi dont
nos sociétés sont le théatre, les processus de reconnaissance
et d’identification qui y sont a 'ceuvre?, lui ont apporté leur
concours. Ces effets resteraient toutefois limités si n’agis-

21. Le critere du médium appartient 4 une époque que les idées et les
pratiques ayant émergé dans les années 1960 ont laissée derriére elles. Le
«contemporain» est plutot du coté de 'hybridation. Malgré cela, le médium
réapparait dans I'idée de «nouveaux médias» ou dans celle de médium
appliquée a I'art numérique. Les confusions qui sont liées a ces usages se
compliquent encore, trés souvent, du sens que prend le méme mot pour
désigner des moyens de communication.

22. Je simplifie beaucoup, car ce trait, si c’en est un, ne se conjugue pas
moins 4 des pratiques de restauration — fussent-elles préventives — qui
réinjectent un rapport a 'histoire, lui-méme ambigu en ce que le futur y
prend la forme d’une linéarité, plus que d’une historicité.

23. Ces questions peuvent étre utilement placées sous I'éclairage des analyses
d’Axel Honneth. Voir La Lutte pour la reconnaissance, trad. fr. P. Rusch,
Gallimard, « Folio essais», 2013.
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saient et n'intervenaient également dans ce sens un ensemble
de processus de promotion, d’élection et d’auratisation qui ne
different pas, dans leur principe, des modes de fonctionnement
de la publicité qui entoure certains produits ou personnes et
qui, en les distinguant sur un mode qui suscite I'envie, produit
en méme temps les conditions d’un désir d’identification — de
possession ou de simple proximité —, et une distance auréolée
de mystere. Le paradoxe sur lequel repose une telle situation
tient un role significatif dans le champ artistique et culturel.
I est étroitement lié aux dévoiements que les démocraties
connaissent aujourd’hui sur de multiples plans : toute chose
bénéficie d’un droit égal a I'aura, mais ce droit ne peut se réaliser
que pour quelques-unes d’entre elles. Les aspirations auxquelles
Warhol a fait allusion dans une formule célébre sur le «quart
d’heure de célébrité» en sont une traduction.

Ces différents aspects d’une situation qui excéde largement
le seul cas des arts rencontrent dans le domaine de la conserva-
tion et de la restauration des échos qui renforcent singuli¢rement
la dimension auratique du «contemporain». Uun des caracteres
significatifs d’une large fraction des productions contemporaines
— pas seulement en art — réside dans ce quelles empruntent
aux «nouvelles technologies» et 4 la maniére dont elles s’en
servent. Uinstallation y a notamment puisé quelques-unes de
ses ressources essentielles, en particulier avec les développements
du numérique et d’Internet, sans parler du net-art. Ce type de
mobilisation n'est pas nouveau; il recoupe sur plusieurs points
la situation que décrivait Benjamin?*. Il hérite aussi, par certains
cotés, des conditions nouvelles que les avant-gardes ont intro-
duites dans les pratiques artistiques, bien que ce fat a d’autres
fins que celles qui marquent la situation contemporaine de l'art.

24. Cf. «Lceuvre d’art aI’époque de sa reproductibilité technique», art. cit.,
VoIr supra.
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Lirruption de matériaux et d’objets ordinaires, associée a des
dispositifs mécaniques, 2 une hétérogénéité cultivée comme telle,
ainsi qu'a des procédures aléatoires ont eu des effets destructeurs
de toutes sortes, bien que ces atteintes 4 une vision canonique
des ceuvres se soient en méme temps nourries d’'un esprit qui
déplacait les points d’application de I'aura vers les techniques
et la machine, comme cela se manifeste, diversement, dans le
futurisme et le surréalisme. Néanmoins, la justification de ces
usages subversifs résidait principalement dans 'ambition d’en
finir avec l'injonction de 'oeuvre®, et, de ce point de vue, le
fait d’intégrer a leurs productions ou a leurs manifestations des
éléments non artistiques ou non réputés tels avait également,
pour les artistes, le sens d’une contestation de la sacralité étran-
gere aux soucis de conservation - voire de restauration - qui
entourent aujourd’hui 'art «contemporain». On peut mesurer,
sur ce plan-l1a, toute la distance qui sépare la situation et les
pratiques actuelles des arts de celles des avant-gardes. Dans le
domaine de la conservation et de la restauration, cette distance
se signale notamment a I'attention par les soucis particuliers qui
concernent les composantes techniques des ceuvres. Cest 1a que
se dessinent 4 la fois les orientations nouvelles qui s’y sont fait
jour et tendent a 'y affirmer de plus en plus, I'esprit « présentiste»
qui s’y manifeste, en relation avec celui qui s’est imposé dans les
institutions, le type de production auratique qui en résulte et le
concours que tout cela apporte au fonctionnement du marché.

Les avant-gardes posent déja, a elles seules, des problemes
liés a I'esprit qui les animait et a leur production en tant que telle.
Car il y a pour le moins, quelque chose de paradoxal dans les
soins que I'on porte a des objets délibérément soustraits a toute
patrimonialisation comme & toute appréciation «esthétique ».
La réintégration des avant-gardes au régime esthétique et

25. Voir Hans Belting, Le Chef~d wuvre invisible, op. cit.
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institutionnel des arts — que présuppose la conservation —
se double d’une autre difficulté, proprement technique et
matérielle, voire philosophique : quel sort faut-il réserver aux
préceptes qui dominent les pratiques de la conservation et
de la restauration lorsqu’on a affaire 4 des «ceuvres®®» avant-
gardistes? Le concept de I'ceuvre ne s’y trouve pas seulement
mis en question, mais 'hétérogénéité, la précarité, I'absence
d’unité qui marque l'art avant-gardiste mettent radicalement
en échec les principes les plus élémentaires autour desquels
la conservation-restauration des ceuvres d’art s'est constituée,
a commencer par l'unité de 'ceuvre et, par conséquent, son
identité et son intégrité””. On peut y voir un défi, que certains
conservateurs sont disposés a relever, mais sans entrer dans ce
genre de considération ni sur les conséquences, heureuses ou
malheureuses, qui pourraient en résulter, force est de constater
que les raisons qui pourraient y conduire sont masquées par les
effets des habitudes qu'incorporent nos modes de perception des
objets, et tout particuliérement de ceux qui sont estampillés «art».

Les «ceuvres » avant-gardistes les plus typiques, en particu-
lier celles qui sont liées a Dada®, sont composées d’éléments
hétéroclites de fonction indépendante, voire déstructurante au
sein des ensembles que cependant ils constituent : le montage
s'est substitué a la composition. Le plus souvent, toutefois,
la perception leur restitue I'unité qui leur fait défaut : les lois
de la Gestalt s’y superposent, et c’est I'une des raisons pour

26. La notion d’'@uvre est tellement liée 4 I'idée d’un accomplissement et

d’une unité qui lui conférent son identité qu'on a scrupule a I'utiliser pour des
q q P P

pratiques dont l'objectif était d’en finir avec les attendus et les implications

qui en font partie.

27. Notions qui, avec celle d’authenticité sont au cceur de la démarche du

q

conservateur-restaurateur, telle qu'elle est généralement codifiée.

28. Jen’ignore évidemment pas qu'au sein de ce qu'on appelle I'«art d’avant-

garde», tout n'est pas égal, de ce point de vue.
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lesquelles elles sont plus ou moins aisément rapatriées dans
le champ ordinaire de I'art. Pour le genre de question auquel
un conservateur-restaurateur doit faire face, le probleme se
pose toutefois d’'une fagon plus vive, et il n’en va pas diftérem-
ment pour une bonne partie des ceuvres «contemporaines ».
Lun des éléments majeurs de 'hétérogénéité caractéristique
et déstructurante des ceuvres avant-gardistes réside dans la
nature des matériaux choisis voire dans leurs composantes
technologiques?”. Dans une ceuvre canonique, caractérisée par
son unité, Uopération conservatrice ou restauratrice suppose
certes que soit discerné le jeu des parties entre elles, la maniére
dont elles sont hiérarchisées dans la composition, etc., mais
'attention n'en reste pas moins tournée vers le tout auquel
elles conspirent, et par conséquent les relations inzernes qui
existent au sein de ce tout. Dans un «montage », il en va difté-
remment; le fonctionnement n'est pas de méme nature, et les
composantes ne jouent pas entre elles — ou pas entiérement
— de la méme facon : de maniere générale, il faut substituer
au principe des relations internes celui de relations exzernes®.
Or, ce simple fait change tout. Non seulement il remet en
question le principe d’unité inscrit au coeur des méthodes tradi-
tionnelles de la conservation et de la restauration, mais il met
en échec 'un de leurs présupposés majeurs, étroitement lié a
la dimension auratique des ceuvres : celui de leur authenticite.
Sur cette question, I'inspiration fondatrice de ces pratiques n'est
pas parfaitement claire; s’y exprime une propension a favoriser
le caractére unique des ceuvres et, dans une certaine mesure,
leur caractére autographique, raison pour laquelle conserver et
restaurer excluent toute initiative visant a réparer. Nul ne saurait
dire que les conservateurs et les restaurateurs se le sont toujours

29. Voir Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Questions théoriques, 2007.
30. Voir Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit.
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rigoureusement interdit. En stricte orthodoxie, toutefois, et
a en juger par les soucis qui dominent les pratiques actuelles,
nul n’est supposé déroger a ce principe. Il en résulte des situa-
tions étranges, paradoxales et parfois franchement cocasses.
Que faut-il faire, par exemple, lorsqu'une «pi¢ce» d’un dispo-
sitif, altérée ou hors de fonctionnement, prive ce dispositif d’'un
fonctionnement optimal ou lui interdit de fonctionner? Sil'on
pouvait la considérer comme une «lacune», elle pourrait a la
rigueur se voir appliquer les principes établis par Cesare Brandi
a ce sujet’. A défaut, on se mettra donc en quéte d’une possi-
bilité qui préserve I'authenticité de la piece en question, de
maniére a ce que 'opération ne s’apparente pas a une «répara-
tion». Mais quel sens y a-t-il, exactement, a se refuser de
remplacer une pi¢ce mécanique ou électronique par une autre,
dés lors qu'elle remplit les mémes fonctions®?

Le fait que généralement I'on s’y emploie montre a I'évidence
que sous prétexte d’authenticité, on substitue 4 une « ceuvre » qui
en menagait ou en subvertissait I'idée, une vision qui en occulte
la banalité constitutive, autant que ce qu’il y avait en elle de
transitoire et de contingent. Certains en tireront la confirma-
tion de ce quil y a de dérisoire et d’essentiellement fétichiste

31. Idem, chap. 11. « Combler» une lacune revient  produire un «double »
et, par conséquent, a porter atteinte au caractére réputé «irreproductible »
des ceuvres (voir plus haut).

32. Ce genre de situation présente en réalité tous les caractéres d'un
dilemme : ou bien, en effet, le dispositif dont il s’agit — une installation
interactive, par exemple — est considéré dans sa fonction, auquel cas l'essentiel
est d’en préserver la fonctionnalité, mais, dans ce cas, le remplacement d’un
élément parait priver le dispositif de son «authenticité », ce qui signifie que
son identité en est entamée; ou bien on considere le dispositif 4 la maniére
d’un objet, on privilégie ce qu’il présente d’unique, voir d’autographique,
et on s'interdit d’en rétablir la fonctionnalité.
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dans le syndrome de la conservation®. Sans aller jusque-1a, on
peut y voir une expression du genre d’injonction auquel celle-ci
est soumise, et, par la méme occasion, du réle qu'elle joue au
regard du «monde de I'art», dans ses présupposés majeurs, et des
intéréts dont elle est devenue un enjeu. La situation est toute-
fois a entrées multiples. La tendance 4 privilégier 'authenti-
cité — et a s'interdire la réparation ou la reconstruction, toutes
deux apparentées a la production d’un faux — trouve sa justi-
fication dans la propension a traiter les diftérentes parties de
I'ceuvre, y compris lorsque 'assemblage n'en est pas «organique »,
c’est-a-dire constitué sur des relations internes, sur le mode de
Toriginalité et de 'unicité. Sit6t qu'ils sont mobilisés a des fins
artistiques, les moyens technologiques sont investis de cette
finalité. Les croyances d’arriére-plan qui se laissent ici entre-
voir opposent les arts et les techniques, conformément aux
principes sur la base desquels s’est construit I'art autonome,
en dépit des démentis quil n’a cessé de s'infliger et de I'absur-
dité que cette distinction recouvre. A coté de cela, toutefois,
I'intérét que portent les conservateurs et les restaurateurs aux
technologies, et notamment aux «nouvelles technologies» ne
cesse de croitre. Cet intérét va de pair avec un intérét pour l'art
contemporain et, bien str, pour les outils que les sciences et les
techniques offrent aujourd’hui dans ce domaine, y compris pour
des tiches trés traditionnelles, celles qui sont tournées vers les
chefs-d’ceuvre du passé, notamment. Lun des sujets majeurs de
débat est ainsi celui de 'obsolescence des moyens techniques
issus de la numérisation et d’Internet. Il est clair que les possi-
bilités sur lesquelles ils ont ouvert obligent 4 poser 4 nouveaux
frais les questions relatives a la documentation, et certainement

33. Voir Filippo Fimiani, «art désceuvré, modes d’emploi, entre esthétique
et théorie de la restauration », Aisthesis, année 3, n° 1, 2011, ainsi que Daniel
Arasse, Histoires de peintures, Gallimard, «Folio», 2004.
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aussi celles qui concernent les arts et les rapports entre les arts,
sans parler de leur diffusion et des modes d’existence qui leur sont
ainsi offerts**. Mais il n'en est pas moins clair que les problemes
qui se posent dans ces différents domaines, & commencer par
celui de Ia conservation et de la restauration, ne sont pas d’ordre
technique : ils sont posés par la maniére dont les techniques et
le monde technique ont investi les arts, mais ce ne sont pas des
problemes de nature technique. Or, paradoxalement — si U'on en
juge a partir des rapides observations précédentes —, tout se passe
comme si les technologies se trouvaient investies d'une nouvelle
aura, comme en témoigne la tendance a inclure dans une histoire,
une généalogie voire une archéologie, les différentes phases qui
ont marqué 'évolution des techniques numériques et computa-
tionnelles depuis leur émergence dans les années 1970%.

34. Ces problemes, qui demandent la mise en place de procédures lourdes
et colteuses, sont liés a4 l'usage du numérique pour tout ce qui touche a
la documentation et a l'archivage, voire, bien sir, aux usages qui en sont
également faits par des artistes. Ces problemes se sont toujours posés.
Il se trouve seulement qu’ils se posent de fagon encore plus aigué 1a ou la
digitalisation a été adoptée, la durée de conservation étant généralement plus
courte que celle quoffraient les moyens traditionnels comme le papier ou les
enregistrements sur bandes magnétiques, par exemple.

35. Le projet d’«Archéologie des médias» de I'Ecole d’art d’Avignon en
constitue une illustration. Le propos en est le suivant : « archéologie des
médias est un courant de recherche qui rassemble un certain nombre de
chercheurs en media studies se désignant eux-mémes comme “archéologues
des médias”. Dans une approche influencée par l'archéologie du savoir de
Michel Foucault et par la théorie des médias, ces chercheurs s’intéressent aux
machines médiatiques (qui communiquent ou mémorisent) qu'ils cherchent,
comme des archéologues, 2 exhumer en méme temps que leur environnement
social, culturel et économique. Ces recherches se sont en grande partie
développées en lien étroit avec Ihistoire de I'art, une des questions soulevées
étant la pérennité (matérielle et intellectuelle) des ceuvres d’art qui, depuis
plusieurs décennies, font largement appel 4 ces machines médiatiques et au
numérique» (http://matap.hypotheses.org/213).
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Ce type de projet trouve un éclairage dans la propension
a étendre le concept et la pratique de la patrimonialisation
bien au-dela des sphéres traditionnelles, 4 la faveur d’'un traite-
ment du « présent» et du « contemporain » dans lequel s’illustre
la transitivité artistico-culturelle dont il a déja été question.
Qu'il englobe les techniques et les sciences, il n’y a probable-
ment la rien que de trés naturel. Ce que cette évolution présente
d’étonnant tient plutdt a la fagon — passablement contradictoire
— dont les objets qui en bénéficient sont auratisés, conformé-
ment a une logique de la collection et de la muséification qui
a déja retenu notre attention.

Les objets culturels sont tous potentiellement candidats a
leur patrimonialisation; 'examen qu’ils doivent passer a cette
fin, et qui en multipliera les effets, est subordonné a une condi-
tion d’aura préalable. Cette possibilité — cette « opportunité »,
comme on dirait certainement — ne répond a aucune condi-
tion naturelle; elle dépend de mille facteurs, et elle irrigue
de facon différenciée la totalité de nos cultures. Elle est un
facteur de plus-value spécifique que réclament les perspectives
ordinaires de plus-value, sur un plan économique et financier.
Dans le «monde de l'art», elle constitue un élément majeur
du fonctionnement des musées, des galeries, des expositions et
du marché de I'art. La conservation et la restauration, le patri-
moine et le souci patrimonial a 'échelle de la planéte en sont
des chevilles ouvriéres entierement solidaires. Lart donne peut-
étre ici 'exemple, de fagon ostentatoire et discriminante : 'aura
lui est essentielle. Il n’y a pas d’art sans aura, mais il s’agit d’'un
fait qui ne concerne probablement pas le seul marché de I'art :
il n’y a peut-étre plus de marché sans aura!



XI.
EXPOSITION, SCENARISATION :
LE SPECTATEUR ASSISTE

Le fonctionnement du marché de l'art a depuis
longtemps mis lactivité de signalement de la qualité
non pas dans les mains d’un acteur particulier, mais
dans celles d’une coalition d’acteurs qui ont des liens
directs pour agir efficacement.

Pierre-Michel MeEnGER!

Lexposition constitue la matrice de présentation des ceuvres,
dans les différents modes d’activation qu’elle recouvre?.
En mobilisant les ressources propres aux lieux ordinairement
réservés a cet effet, elle joue un réle majeur dans la maniere
dont les ceuvres sont pergues ou dont on en fait 'expérience.
Ces différents points gagneront a étre situés dans leur contexte
économique, en un sens ou une extension plus large que celui
des expositions d’art ou des musées proprement dits.

1. Pierre-Michel Menger, entretien avec Raphaél Cuir, A7 Press n° 405.

2. Je renvoie au chapitre «Exposer», dans Arz et facteurs dart, op. cit. et
aux opérations d’«auratisation», évoquées a l'occasion de 'exposition
collective Erre, variations labyrinthiques du Centre Pompidou de Metz
(curat. Guillaume Désanges et Hélene Guenin, 12 sept. 2011- 5 mars 2012),
ainsi qu'a mon article : « Grammaires de l'exposition», dans Arz Press :
L’Exposition, et de maniére plus générale, sur I'exposition, au livre de Jérome
Glicenstein, LArt : une histoire d exposition, « Lignes d’art», PUF, 2009.
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Une erreur consisterait a distinguer deux types d’ceuvres,
selon qu’elles paraissent naturellement pourvues de qualités
auratiques ou qu'elles réclament des opérations spéciales desti-
nées a leur apporter ce qui leur manque. Certains propos, émanant
de certains commissaires, notamment, pourraient conduire a le
penser®. Maurizio Ferraris adopte a cet égard une attitude ségré-
gationniste. Grosso modo, le défaut de beauté naturelle aurait pour
conséquence un ensemble d’interventions cosmétiques dont la
plupart des expositions d’art contemporain apportent selon lui la
démonstration. Une telle distinction parait difficilement tenable;
elle conduit a toutes sortes d’absurdités*; elle repose en outre sur
un présupposé assez peu défendable, celui qui consiste a attribuer
aux objets ou aux pratiques qui entrent dans la catégorie «art»
des propriétés spéciales qui en feraient des candidats légitimes
a l'appréciation, a la différence de ceux que rien ne qualifie pour
cela. Non seulement Uessentialisme, voire le réalisme impliqué
dans cette position ne permet pas de faire la différence entre les
uns et les autres; il est littéralement inopérant, mais le simple
fait de le prendre au sérieux entrainerait 7pso facto la disqualifi-
cation d’une trés large fraction de ce qui appartient pourtant bel
et bien a I'art a nos yeux’.

3. Cf. Art et facteurs dart, op. cit.

4. Voir Philippe Dagen, «Les nouveaux mécenes de l'art contemporain»
(a propos de Paul McCarthy et des déclarations de Luc Ferry dans Le Figaro),
Le Monde, 22 octobre 2014. L'absurdité est patente dans ce cas (celui de
Luc Ferry) : 'art contemporain est «nul» et les artistes contemporains sont
des imposteurs qui se moquent de tout le monde avec la bénédiction des
pouvoirs publics. Un rappel d’épisodes malheureux de I'histoire devrait
normalement conduire quiconque a réfléchir a deux fois avant de trancher
de la sorte. On peut penser ce que 'on veut de tel ou tel artiste. On peut aussi
pratiquer le principe de charité, et penser qu'on a affaire a des conduites et a
des faits qui demandent a étre placés sous un juste éclairage, ni plus ni moins.
5. Supposons admise cette distinction, comme fondée sur des propriétés
immanentes aux ceuvres, indépendamment de la nature de nos attentes et
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Clest pourtant le choix que font certains auteurs, a des degrés
divers. Pour certains, I'art prend fin avec le cubisme, les avant-
gardes ou le pop art? D’autres se refusent a dissocier I'art de la
beauté ou des belles formes. I1 est clair qu'aussitot qu’on tient
pour essentielle telle ou telle propriété attribuable a une ceuvre
ou 4 un type d’ceuvre, on s’expose a rencontrer des ceuvres qui
la mettent en échec. Toute histoire est 1a pour en témoigner.
Il vaut donc mieux considérer les choses autrement, les reconsi-
dérer, et cesser de juger de ce qui «fait art» a partir d’un concept
de I'ceuvre qui le limite a des propriétés internes, intrinséques,
abstraction faite des conditions ou des facteurs qui concourent
a cet effet de facon variable et a différents niveaux. Lorsqu’on
se défait ainsi de ce type de schéma et qu'on se montre attentif
a la fagon dont les pratiques artistiques — celles-la méme qui
bénéficient de ce label dans I'espace public — ont miné le terrain
depuis plus d’'un siécle, a travers des processus de dés-essentiali-
sation et de dé-susbtantialisation qui traversent a peu prés tout
le xx¢ siecle, on peut mieux comprendre en quoi I'aura propre
qui entoure le «contemporain» n'est pas le simple équivalent
d’un cache-misére, et en quoi il y a bien, au contraire, dans la
production d’aura, quelque chose qui appartient a la facture des
ceuvres et qui s’accorde aussi, il est vrai, dans les conditions que
nous connaissons, avec les exigences du marché®.

de tout ce qui sy trouve impliqué comment procédera-t-on pour faire la
sélection ? De toute fagon, si telle ou telle chose est estampillée «art», comme
elle pourrait ne pas I’étre, la raison ne peut pas en étre dans un décret purement
arbitraire qui engagerait le seul gott ou la seule volonté d’un individu ou de
quelques individus. Refuser ce prédicat a un aussi vaste ensemble d’ceuvres
et d’'objets que ceux qui ont été produits depuis un demi-siécle, cest se
condamner a ne rien comprendre aux conditions de son attribution, et par
conséquent 4 notre engagement, volens nolens, dans cette attribution.

6. Ce quirevient a déplacer le point d’application de l'aura, sans précisément
tomber dans le préjugé qui voudrait y voir une dimension factice des ceuvres.
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Cette production d’aura passe en réalité par la mise en
ceuvre d’un ensemble de facteurs et de processus qui ne se
limitent pas & produire de la beauté. Les ceuvres de la collection
Frangois Pinault, a la Punta della Dogana, a Venise, bénéfi-
cient de conditions de lumiére et de mise en espace a peu preés
égales, qu'il s’agisse des sculptures de Mike Kelley ou de celles
de Maurizio Cattelan, par exemple. Ces conditions induisent
une atmospheére plutot esthétisante qui s'annonce, dés l'entrée,
avec les ceuvres minimalistes de Donald Judd, dans un édifice
soigneusement restauré et suffisamment dépouillé. L'aura
particuliere des «linceuls» de Cattelan (47, 2008) tient a une
ambivalence qui les apparente a des gisants, faisant jouer une
dimension aspectuelle qui n’apparaitrait pas ou pas autant dans
d’autres conditions. Leur «beauté» n’en est pas dissociable; elle
excede l'esthétique du lieu, en méme temps qu’elle y trouve
'une de ses conditions. On a ici affaire a des facteurs auxquels
les ceuvres doivent leur mode de perception et I'attribution de
propriétés qui restent ouvertes, mais n’en sont pas moins condi-
tionnelles, 2 commencer par celles qui en font de I'art, et dont
les conditions d’exposition et de scénarisation constituent un
aboutissement. Il ne s’agit toutefois nullement de dispositifs
qui pourraient étre tenus pour extérieurs et factices, et dont
I'influence nous priverait d’'un regard attentif a leurs propriétés
immanentes. Un tel regard n’existe tout simplement pas, faute
de propriétés de ce genre.

La porte est étroite, car elle évite deux écueils majeurs : la facticité et la
naturalité. Laura, s'agissant d’art ou de ce que nous tenons communément
pour tel, nappartient pas a je ne sais quelle «nature» de l'objet; elle n'est
pas non plus liée a la seule perception quon en a; elle appartient aux ceuvres
en ce que celles-ci intégrent les différents facteurs (les conditions de leur
exposition en font partie) qui s’y trouvent exemplifiés.
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Les procédures de scénarisation n'en réclament pas moins une
attention particuliére. A premiére vue, les termes scénographie
et scénarisation ne désignent rien de trés neuf; ils recouvrent
la mise en ceuvre d’'un ensemble de conditions qui sont celles
de toute exposition, dés lors qu’on en choisit le théme’. Les
modes d’activation des ceuvres en dépendent, et si ces modes
peuvent s'avérer de diverses natures ou se révéler tres variables,
on ne connait pas d’exposition qui n'en dépende et n'en révele
en méme temps 'importance et les effets. L'apparition de ces
termes, comme d’autres du méme genre — curateur, par exemple,
qui s’est substitué a «commissaire» ne révélerait rien de plus
quun changement de vocabulaire, comme il s’en produit dans
tous les domaines, manifestant tout au plus la professionnalisa-
tion et 'évolution des formes de division du travail propres au
«monde de I'art». Ce dernier point ne fait d’ailleurs aucun doute.
La place des musées et des centres d’art dans la culture; la crois-
sance qu’ils ont connue, de maniére intensive, le role reconnu a
I'«industrie culturelle» dans le développement et la croissance
économiques ont pour contrepartie une diversification des roles
qui s'accompagne elle-méme de revendications spécifiques, a
la mesure des compétences auxquelles cette diversification fait
apparemment appel.

En réalité, le vocabulaire qui s’'est imposé désigne des
pratiques tout a fait réelles, mais surtout un ensemble d’élé-
ments qui ont transformé les pratiques de 'exposition et jusqu’a
sa matrice. Les sources de cette transformation renvoient, d’'une
part, a une redéfinition du réle des musées adaptée aux finalités de
I'«industrie culturelle », et, d’autre part, aux principaux épisodes
qui ont marqué T'histoire de l'art et de la culture au cours du

7. Les récits ou la narrativisation en constituent une dimension importante.

201



®

EXPOSITION, SCENARISATION : LE SPECTATEUR ASSISTE

xx¢siécle, en particulier apres la Seconde Guerre mondiale®.
Une attention 2 la «scénographie» est de nature 2 en mettre au
jour les aspects et conséquences les plus significatifs.

Le terme scénographie, est-il besoin de le préciser, vient
du théatre et des arts de la scene. Il entre désormais dans le
répertoire des métiers de I'exposition et fait également l'objet
d’une formation particuliere au sein de certaines écoles’.
A coté de la conservation, de la restauration et du commissariat
d’exposition ou curating, mais aussi de la médiation et de la
communication, a scénographie participe donc, a sa maniere et a
sa place, a 'orientation et a la finalisation des taches qui entrent
dans le fonctionnement des musées, des galeries, autant que
des foires et biennales en tous genres qui, de Venise a Miami
et de Dubai a Paris ou Sdao Paulo, assurent la circulation de 'art
contemporain. Comme les titres I'indiquent désormais, le récit
— le scénario — en constitue un élément majeur. Ce que les
usages auxquels le terme renvoie comportent de nouveau tient a

8. La période qui souvre avec la fin de la Seconde Guerre mondiale voit
apparaitre une nouvelle fonction de l'art, des musées et de la culture, liée 4 la
fois a des finalités de type démocratique fondées sur des aspirations qui sont
en partie liées a la guerre (en France 4 la Résistance) et a 'émergence d’un
nouveau marché — ou plutdt de deux types de marchés, celui des valeurs les plus
hautes, qui existait déja, mais qui prendra des dimensions inédites, et celui des
«produits culturels», primitivement liés & une idéologie des loisirs. La lecture
ou la relecture de La Vie quotidienne dans le monde moderne, d Henri Lefebvre,
publié en 1968, se recommande ici tout particuliérement 4 I'attention.

9. Dans certaines écoles d’art au Québec, par exemple, le «design
d’exposition» est intégré aux études de muséographie. A L'UQAC, le
programme en est défini de la maniere suivante : « Comprendre les principes
et les processus fondamentaux de la communication muséographique.
Développer une expérience du scénario afin de livrer messages et contenus et
de répondre aux objectifs du projet d’exposition. Introduire les divers aspects
de production d’une exposition». Voir aussi Sandra Sunier, «Le scénario
d’une exposition», Publics et musées, 1997, n° 11.
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une redéfinition des roles mentionnés ci-dessus, et a la maniére
dont les arts ont transformé les conditions de I'exposition.

Les commentaires généralement consacrés a ces termes
manifestent une attention a la redéfinition des fonctions
auxquelles ils sont associés et a la maniére dont les pratiques de
'exposition se sont modifiées en conséquence. Un rapide coup
d’ceil sur cette littérature fait aisément apparaitre 'importance
accordée a certains traits de cette transformation : le « curateur»
joue un role décisif qui apparente son intervention a celle d’'un
artiste et en fait un «auteur», d’ott la signature; il est amené a
mobiliser les compétences et le talent de collaborateurs divers qui
accordent une place de plus en plus importante a la scénarisa-
tion, etc.'® Ce type de description, aussi exact soit-il, elle échoue
toutefois a cerner les attendus et les enjeux d’une situation qui
reste le plus souvent prise dans un concept de '« ceuvre » qui n’a
pas beaucoup évolué en dépit de la mise 4 mal que les pratiques
artistiques lui ont durablement infligée.

De maniére plus ou moins tacite, les commentaires factuelle-
ment les plus justes entérinent inopportunément une ontologie
qui distingue I'«ceuvre » — au cceur des soins dont on 'entoure — de
ses satellites : les modes de présentation, de nature 4 en préserver
les qualités et le statut. II est clair que cette vision des choses,
avec sa part de fétichisation, répond assez bien a ce que réclame
le statut de marchandise. Elle ne differe pas des attendus et des
démarches quexigent le luxe et, de maniére générale, tous les
produits culturels'. Ces attendus sont ceux de I'exposition, comme

10. Voir Claire Lahuerta, « La scénographie plasticienne en question : I'art
du conditionnement», Marges, revue d'art contemporain, 12, 2011.

11. On serait tenté de dire : tous les produits, tout court, comme le montrent
les évolutions que le commerce a connues depuis les années 1950 et, par
exemple, la naissance des premiers supermarchés. C'estla grande distribution
qui, s'agissant des produits de consommation de masse, a significativement
introduit le merchandising. Il suffit, pour mesurer la distance, de penser a ce
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régime commun d’exhibition de ce qui se donne 4 admirer, dans un
équilibre savant de proximité et de distance qui est une condition
d’aura et 'un de ses effets. Les conceptions qui tendent 4 faire du
curateur un auteur ou un artiste gagneraient toutefois a étre placées
sous un autre éclairage, 2 commencer par celui des rapports qui
se sont confusément institués entre 'exposition et I'installation.

Economie de I'exposition / installation

L’ambiguité de la position du curateur prend sa source dans le
fait qu'il est 'organisateur d’une «exposition», au sens ot il est
supposé présenter a un public des «ceuvres » identifiées comme
telles, quels que soient par ailleurs les thémes et les moyens qu’il
choisit a cette fin. Qu'il en soit I'auteur — le « maitre d’ceuvre » —
tient a la maitrise qu’il a de ses choix et au fait que ces derniers,
dans leur globalité, induisent des effets propres, d'une fagon
assez semblable a ce que réalise un metteur en scéne au cinéma
et au théitre, avec le concours de tous ceux ou de toutes celles
qui y contribuent, du directeur de la photographie a la costu-
miére, au coiffeur ou a la coiffeuse, etc. Il y a, de ce point de
vue, d’'importantes analogies entre ce qui se passe pour une
exposition d’art dans un musée et ce qui se passe sur une scéne
de théatre, un plateau de cinéma, un studio photo, a 'occa-
sion des séances de «shooting» ou un plateau de télévision.
La différence réside apparemment en ce qu'un film n’est rien
en dehors de tout cet affairement : il n’existe tout simplement
pas, tandis que dans le cas d’une exposition, les «ceuvres» qui
en constituent I'indispensable élément préexistent a 'exposi-
tion, et sont créditées de propriétés qui en sont indépendantes.

qu’étaient les étageres ou les étalages du petit commerce dans les périodes
antérieures — sans parler du «packaging», autant de mots qui parlent d’eux-
mémes (horribile dictu).
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Or, toutes proportions gardées, c’est peut-étre ce qu’il faudrait
commencer par reconsidérer.

Plusieurs raisons militent en faveur de cette reconsidération.
La premiére tient une fois de plus aux rapports de I'exposition et
de linstallation. Celle-ci, considérée comme un acte artistique,
se caractérise en ce quelle nest pas subordonnée a la mobilisa-
tion d’objets artistiques préalables, bien que ce puisse étre aussi le
cas'. Elle communique avec la performance — qui en constitue
une dimension d'importance variable — et avec d’autres modes
d’intervention artistique comme le land-art, dans la mesure ot elle
n'est pas limitée aux espaces internes ou institutionnels. Comme
nous I'avons vu, ses sources sont liées 4 la fois 4 Duchamp, a Dada
et au surréalisme, et plus globalement aux avant-gardes', c’est-
a-dire a des pratiques destinées a ébranler l'emprise de I'institu-
tion, et donc le régime de I'exposition. Certes, les avant-gardes
ont congu et organisé des expositions, mais comme le montre
I'exemple quasi paradigmatique de 'Exposition internationale
surréaliste de 1938, celles-ci ne se contentaient pas de rompre avec
le concept de I'ceuvre incorporé a la matrice de I'exposition; elles
prenaient la signification d’'une performance ou plus exactement
d’une «manifestation» et la présence d’objets de destination non
artistique, quoique détournés pour la circonstance, marque assez
bien ce qui distingue une installation d’une exposition. Dans un
cas, I'art est «dans la boite », dans 'autre il est dans sa fabrication .

12. Voir Claire Bishop, Installation Art, Tate Publishing, 2005.

13. Parmi les expositions réalisées par les avant-gardes, citons la reconstitution
de l'exposition constructiviste de la Société des jeunes artistes russes
(Obmokhu) initialement organisée en 1921 (et considérée comme la premiére
exposition constructiviste réunissant les ceuvres de Rodchenko, Iogansson,
Medunetzky, ainsi que Vladimir et Gorgii Stenberg).

14. Par référence a Brillo Box. Voir 'intéressant texte de Richard Shusterman
a ce propos, et par rapport a 'analyse que Danto en a proposée : «Lart en
boite» dans La Fin de l'expérience esthétique, trad. fr. F. Gaspari, PUP, 1999.
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Les sources avant-gardistes de l'installation sont donc
intéressantes en ce qu'elles ont déplacé le centre de gravité de
Iart au bénéfice d’objets, de gestes et d’actes qui n'y étaient pas
en eux-mémes destinés, et au profit d'un type d’intervention qui,
quoique pouvant se produire dans I'espace du musée, n'y était pas
naturellement confiné. Il est inutile d’insister sur la dimension
critique de ces pratiques. Le fait est que la matrice de I'exposi-
tion a subi des transformations en conséquence, en accueillant
des installations, mais aussi des performances, des modes divers
d’hybridation, et plus globalement en la tirant du c6té de I'ins-
tallation. Les pratiques curatoriales d’aujourd’hui en sont une
conséquence. Analysées comme il convient, elles permettent de
mettre en évidence 'impraticabilité du modele traditionnel de
I'«ceuvre », congue dans son insularité, et 'importance prise par
I'ensemble des dispositifs et interventions qui, dans un systéme
réglé de la division du travail, régissent désormais le fonction-
nement général des arts.

Globalement — non sans rapport avec les processus constitutifs
deI’économie de la culture dans son ensemble —, la part croissante
prise par les arts allographiques dans le champ artistique, depuis
une quarantaine d’années, et peut-étre méme avant, en intégrant
au phénomene concerné le cas de la photographie et du cinéma®?,
est certainement 'un des facteurs clés des évolutions décrites et du
passage de I'exposition a I'installation, comme paradigme majeur
de la situation actuelle des arts. Les effets, dans le champ artis-
tique et dans I'économie générale de la culture en sont d’autant
plus remarquables qu'ils constituent 'un des traits d’'union avec
les modes de fonctionnement des économies de loffre, et 'un

15. Voir les remarques de Nathalie Heinich dans Le Paradigme de l'art
contemporain, op. cit. L'économie du cinéma intégre, a bien des égards, les
principaux aspects des conditions de production qui se sont étendues a
d’autres arts au cours des derniéres décennies.
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des éléments majeurs de la transitivité et du continuum artis-
tico-culturel qui en fait partie. En ce sens, aussi, le centre de
gravité de I'aura s’est déplacé en mobilisant I'arsenal des ressources
techniques qui paraissaient initialement la menacer. On I'a vu
précédemment, il n’est pas jusqu'a I'obsolescence technique,
aujourd’hui objet de tant de soucis, qui n'obéisse 4 une loi de ce
genre, puisquelle transforme I'absence d’usage possible, 'usure
ou la panne, en une sorte d’archive ou de vestige dont la valeur
de témoignage justifie les soins qu'on lui porte.

Les formes de division du travail liées a ces transformations de
la matrice de 'exposition n'ont toutefois pas pour seule source les
ébranlements liés aux effets des avant-gardes, ni leur réintégration
dans le fonctionnement esthétique des arts. Le travail des artistes
sest ouvert a des formes de monumentalité ou a des types de
réalisation qui, outre les mains et les outils qu’ils mobilisent
— dans I'intégralité de la panoplie des ressources techniquement
disponibles —, requiérent des moyens matériels trés importants
et, le plus souvent, cotteux. A coté de la trivialité des moyens et
des matériaux caractéristiques des avant-gardes, la « production »
d’une bonne partie des ceuvres des artistes qui dominent le
marché est le plus souvent sans commune mesure. On a affaire
a des processus et des moyens de création caractérisés par une
division du travail poussée qui traverse la totalité de la chaine, de
la production a I'exposition, et par des budgets tres importants
qui les apparentent 4 ceux du cinéma. Dans une certaine mesure,
la situation rappelle celle des ateliers de la Renaissance, a ceci
prés que le contexte social, économique et politique n'est plus
du tout le méme. C’est une raison de plus pour considérer que
pour encore parler d’«ceuvres», il faut en élargir le concept a
I'ensemble des facteurs mobilisés pour parvenir a ce résultat'.

16. A titre d’exemple, on peut citer le travail réalisé par Yaél Kreplak :
L’GEuvre en pratiques. Une approche interactionnelle des pratiques esthétiques

207



®

EXPOSITION, SCENARISATION : LE SPECTATEUR ASSISTE

Ces conditions, rapidement caractérisées, rendent la situa-
tion des arts et leur présence dans I'espace public étroitement
solidaires de la situation du marché, des investissements qu’ils
impliquent — quils émanent du public ou du privé — et, bien
entendu, des attentes en matiére de retour sur investisse-
ments. Lactualité artistique est aussi celle de I'argent, comme
en témoignent les chroniques du journal Le Monde dans son
supplément hebdomadaire «Largent'». Seuls s’en étonnent
ou s’en étonneront ceux qui ont fait de 'autonomie artistique
leur bréviaire ou qui se refusent de considérer les conditions
effectives des pratiques artistiques et du statut des arts dans
'espace social. Le curateur et le scénariste d’aujourd’hui, plus
que le conservateur d’hier, incarnent les transformations que le
champ artistique a connues 2 la faveur des évolutions qui ont
marqué le capitalisme. Le curateur, I'artiste sont des entrepre-
neurs, et comme les entrepreneurs, il leur faut compter avec les
ressources de la finance, ses caprices et ses attentes. La produc-
tion d’aura en est un élément. Ce dernier ne confere pas aux arts
ou aux ceuvres une qualité réellement spéciale qui leur assurerait
un statut a part, comme ce fut autrefois le cas. Il se marque en
fait d’une qualité essentiellement subordonnée a des chiffres :
leur cash value, leur prix sur le marché’®.

et artistiques (theése de doctorat, ENS Lyon, 2014). D'auteur y étudie les
situations et les opérations impliquées dans I'accrochage d’une exposition
ala Villa Arson, au titre d'une dimension des ceuvres.

17. Ce supplément inclut assez réguliérement une chronique sur lart et
le marché de lart, les prix des ceuvres, etc. Ces rubriques font partie des
informations économiques que les lecteurs sont supposés y trouver.

18. Il n’y a pas de mesure pour les écarts qui distinguent la valeur & laquelle
s’échangent les ceuvres d’une artiste peu connu ou moyennement connu et
celle quatteignent les ceuvres de ceux qui battent le haut du pavé.
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Le spectateur assisté

Llexpérience de 'art offerte dans les expositions, les foires et les
musées est donc subordonnée a un ensemble d’opérations qui
excedent le seul travail ou le seul génie de I'artiste. L'aura qui
les entoure est 'un des effets de ces opérations conjuguées dont
font notablement partie les moyens mis au service de la scénari-
sation et de la médiation, elles-mémes devenues des métiers. La
médiation, sous toutes ses formes, a pris une importance accrue,
directement liée a un rapport aux publics désormais quantifié.
Ces faits sont connus. On doit toutefois les étendre a 'ensemble
des moyens ou des canaux qui assurent aux ceuvres une existence
au-dela de leur présence physique. Les livres, les reproductions,
traditionnellement, le cinéma, la télévision, Internet, etc. ne
nous permettent pas seulement d’avoir connaissance des ceuvres
dont nous n'avons pas et n'aurions le plus souvent jamais une
connaissance directe; ils leur assurent une existence panmédia-
tique — une ubiquité — sans commune mesure avec celle qu’of-
fraient les moyens traditionnels de reproduction. Le fait que
ces possibilités ne soient pas subordonnées a une inscription
physique et matérielle, au sens ordinaire de ces termes, qu’elles
transcendent ou paraissent transcender l'espace et le temps,
confere aux ceuvres en question une existence a la fois banale et
hors du commun. On peut y voir la source d’'une familiarité qui
accroit les effets de la présence réelle, lorsque celle-ci se concré-
tise dans une expérience particuliére directe. Fonfaine exista
d’abord, comme photographie. On peut y voir un signe. La
photographie d’un ready-made, associée a la légende qui sest
constituée autour du personnage de Duchamp, conditionne
pour une large part la perception que je peux en avoir dans un
musée. Simplement, cette perception trouve dans les moyens
mis en ceuvre pour 'exposer et dans I'éventuel scénario forgé
pour la circonstance un facteur d’aura supplémentaire. Dans
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une exposition ordinaire, la présence d’objets, de documents,
voire d’autres ceuvres que celles de I'artiste exposé y contribue
efficacement. Cest le tribut payé a I'installation, étroitement lié
au ready-made. Les ceuvres montrées dans une exposition ont
en fait un statut de ready-mades assistés, a 'image de la Joconde
LHOOQ. Le commissaire, le curateur, le scénariste, etc., ont
en définitive pour tiche d’assister ou de préparer ces ready-
mades particuliers que sont les ceuvres d’art ou, de maniére
plus générale, les objets rassemblés a cette fin. On retrouve ici
un trait qui nous avait semblé étre celui des collections, « 'eftet
collection », la logique de la capillarité qui y joue et celle de la
transitivité dans laquelle elle s'inscrit de maniére plus générale.
Le spectateur d’'une exposition est un spectateur assisté; celui
d’une installation, bien qu’il soit supposé avoir abandonné son
statut passif au bénéfice d’une interactivité qui marque la difté-
rence par rapport a 'exposition proprement dite, n’est libéré
quen apparence .

Que le spectateur soit ainsi «assisté» ne signifie pas qu’il
est pris au piege. Ce qui est en question se rapporte plutdt a ce
quimplique leffectivité de ce que nous nommons euvre, exposi-
tion, installation, etc., C’est-a-dire en définitive de ce que nous
mettons dans notre concept d’arz. Dans tout cela, il ne s’agit
pas, loin de 14, du regard ou des seules capacités rétiniennes,
mais d’une expérience beaucoup plus complexe et globale, qui
mobilise nos capacités les plus diverses, et nous éloigne consi-
dérablement d’'un modele de la contemplation des ceuvres que
leur sublimité plagait a distance, spatialement, temporellement,
ontologiquement. L'immersion, l'interactivité, la proximité s’y
sont substituées. Le spectateur assisté est un spectateur izplique.

19. Voir Stéphanie Airaud (dir.), Participa(c)tion, Editions du Mac/Val,
actes du colloque organisé du 6 au 8 déc. 2013 au Mac/Val, 2014.
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Laura, dont les ceuvres d’art ont cessé d’avoir le privilege, est
confusément liée, au moins subjectivement, a la valeur que nous
leur prétons. Cette part subjective est telle qu'on a quelque difti-
culté a lui associer une objectivité. C’est I'une des raisons pour
lesquelles, lorsqu’il s’agit des ceuvres d’art, nous avons égale-
ment coutume d’en distinguer la valeur et le prix. Une ceuvre,
tout comme un objet, il est vrai, peut étre colteuse et ne pas
avoir pour nous de valeur, ou inversement, mais cet aspect des
choses n'est pas déterminant. D’abord parce que, quant a la
«valeur» reconnue a une ceuvre, tenue pour distincte de son
prix, il peut y avoir consensus'; ensuite parce que son prix,
lorsqu’il se démarque de la valeur qu’elle prend a nos yeux,
apparait généralement comme privé de justification, comme un
non-sens et une absurdité. On peut y voir un signe, I'expression
d’une revendication et d’une exigence — d’apparence morale —
plaidant en faveur d’'un prix qui soit I'expression de la valeur et
s'identifie avec elle. Linflation des prix auxquels le marché nous
a habitués, le montant proprement exorbitant qu’atteignent
certaines ceuvres (anciennes ou contemporaines) peuvent étre

1. Clest le nerf de 'argument de Hume dans son essai sur «La norme du
gout», Essais esthétiques, op. cit.
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considérés, certes, comme la manifestation d’'un décrochage
témoignant de ce qui distingue le prix de la valeur. D’un c6té,
on a le sentiment que la valeur des ceuvres que nous aimons
ou qui nous semblent incarner ce qu’il y a dans l'art de plus
précieux et de plus élevé n'est pas chiffrable; elles sont en ce
sens «sans prix» ; d’'un autre c6té, leur prix les prive de ces
vertus, puisqu’elles deviennent dés lors marchandises, et que
ledit prix semble ne plus répondre qu'a des motifs et a des lois
qui nous sont obscurs?.

Nous pourrions nous en tenir 1a et penser que l'art n’est pas
une affaire d’argent, et que les échanges monétaires répondent
a d’autres motifs que ceux de 'amour de I'art. Il est pourtant
trés vraisemblable que les deux questions soient au contraire
étroitement liées, comme elles le sont de fait et depuis tres
longtemps®. Observons, a l'instar de Luc Boltanski, que la
dimension marchande des ceuvres d’art et des objets apparentés
— le fait, selon P'expression de 'auteur, qu'elles «changent de
mains» et que cela se monnaye*—, en méme temps qu'elle les fait
nécessairement entrer en relation avec I'ensemble des échanges
économiques, se révele souvent liée a des pratiques comme
celle de la collection, en aval et/ou en amont, qui elles-mémes
produisent de la valeur. Ce rapport est loin d’étre contingent.
Dans les années 1960, on a vu se constituer des collections de
photographie, a contre-courant d’une tendance qui ne s'était
pas manifestée de la sorte jusque-la. Ceux qui se sont rendus

2. Déconomie est une obscura scientia qui se dissimule volontiers sous
une technicité de nature a dissuader quiconque de toute tentative de
compréhension, alors quelle concerne trés étroitement la vie de chacun.
3. Voir «art et Vargent», La Force d’un malentendu, op. cit.

4. Luc Boltanski, «La forme collection comme dispositif de mise en
valeur», Les Temps Modernes, art. cit. Dés I'instant ot une chose peut se voir
affecter un prix ou dés lors que la monnaie est 'instrument de I’échange,
cette relation est effective.
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acquéreurs d’ceuvres photographiques, méme si c’est par goit,
ont réuni a peu de frais des ceuvres qui, ultérieurement, dans les
années 1980 ou 1990, ont cotté beaucoup plus cher a ceux qui
les ont achetées lorsquelles ont été remises en vente. Claude
Berri a ainsi revendu 'intégralité de sa collection pour s’orienter
ensuite vers d’autres acquisitions®. A considérer ce qui s'est alors
passé du coin de la lorgnette, on a bien sir le droit de penser
que la plus-value réalisée a été calculée. I est toutefois beaucoup
plus intéressant d’observer que la constitution de ces collections
a été un facteur déterminant du processus 4 la faveur duquel la
photographie a pris une valeur (et pas seulement un prix, préci-
sément) supérieure dans le monde de I'art, jusqua occuper désor-
mais une place significative dans les collections publiques, les
expositions ou les foires d’art contemporain. Les motivations
ou les calculs supposés des acteurs ne sont pas le plus important,
par rapport aux relations qui se constituent entre les pratiques
de la collection et les échanges marchands, entre la valeur et le
prix, d'une maniere interdépendante®. Le gott et le profit, les
pratiques d’amateurs et le souci des affaires ne s’excluent pas; ils
se combinent au gré des «opportunités», comme on dit signi-
ficativement aujourd’hui. La valeur d’'une ceuvre n’est peut-étre
pas son prix et 'une ne détermine pas 'autre, mais toutes deux
entrent dans des rapports qui ne sont qu'en apparence étrangers
a la sphere des échanges économiques.

On comprend mieux, dés lors, la part de 'aura dans ces
échanges, et méme au-dela. On peut en résumer U'essentiel

5. Claude Berri a revendu sa collection en 2005, dix ans aprés 'avoir
commencée dans les années 1990. Elle a été exposée a Arles en 2003,
dans le cadre du Festival de la photographie. Parmi les photographes qui
composaient sa collection : Raoul Ubac, Edward Steichen, Brassai, André
Kertész, Hans Bellmer, Claude Cahun, Bernd et Hilla Becher, Gustave
Legray, Man Ray, Bill Brandt.

6. Voir Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit.
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de la fagon suivante : la collection est un facteur auratique, au
sens ou elle confére aux objets collectionnés, en particulier dans
les cas publiquement avérés et plus ou moins valorisés selon
la personne du collectionneur, une signification et une aura
que ne présenteraient pas les objets isolés. Les ceuvres ou les
objets collectionnés acquierent une valeur qui se transforme en
un prix, selon des régles ou de criteres qui n'existaient pas au
départ. On pourrait étre tenté de croire que certains objets — les
ceuvres d’art ou un certain type d’ceuvres — sont plus particu-
lierement destinés a cela. En réalité, rien ne permet de dire que
les objets qui composent le « Mur de l'atelier » d’André Breton
étaient destinés de quelque maniere 4 étre un jour vendus et
exposés au Musée national d’art moderne’. Il en va de méme
de beaucoup d’autres choses, comme les ceuvres d’art brut.
Bien entendu, s’agissant de Breton, son aura propre en fut un
facteur important. La notoriété ou la fascination qu’exercent
certains personnages — c’est le cas des artistes, des «stars» de
toutes sortes et des «puissants» depuis toujours — se commu-
niquent aux objets qui appartiennent a leur decorum, ainsi
quaux personnes qu’ils fréquentent. Les ventes aux enchéres
ne cessent d’en témoigner, de la guitare d’Elvis Presley a la
Coccinelle du président uruguayen. La proximité joue, a cet
égard, positivement ou négativement. Il s’agit d'un fait qui peut
méme jouer un rdle significatif dans la désignation des «chefs-
d’ceuvre », comme Belting I'a montré sur la base de quelques
exemples, en particulier & propos du role de Breton dans la
maniére dont les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, ont acquis
le rang de chef-d’ceuvre du cubisme®.

7. On peut aussi y voir un exemple de la transitivité précédemment évoquée.
8. Hans Belting, Le Chef~d’wuvre invisible, op. cit. 1l est 4 peine besoin de
dire que clest aussi une illustration de la logique de la transitivité qui préside
ala plupart des transactions, dans tous les sens du terme. Les cas étudiés par
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Lune des raisons majeures de la disjonction présumée de
la valeur et du prix tient & leur disproportion, dés lors que le
prix d’'une ceuvre est a ce point élevé que méme les chiffres
ne veulent plus rien dire’. On se délivrera de cette illusion en
rapprochant ce qui se produit sur le marché de I'art de ce que
I'on observe sur le marché du luxe — que personne, soit dit en
passant, ne songerait a considérer comme extra-économique :
les bijoux, les vins, etc. Quel rapport y a-t-il entre la valeur attri-
buée 2 un pomerol du point de vue de 'amateur, et les prix que
ces vins atteignent sur le marché des lors qu'ils bénéficient du
label «grand cru'®» ? L'écart doit étre a peu pres le méme que
celui qui se creuse désormais entre la production d’'un artiste
reconnu mais vendant peu, et les ceuvres qui caracolent sur le
marché de 'art & un prix qui n'a plus aucune mesure. Cet écart,
qui semble dans les deux cas incompréhensible, ne I'est qu'en

Belting sont intéressants, car ils mettent en évidence la part de toutes sortes
de médiations au regard desquelles les critiques ou les écrivains jouent un role
significatif — en méme temps qu’ils produisent de 'aura par leur intervention,
ils bénéficient d’un retour sur investissement par l'aura qui leur est rendue.
Breton a contribué a placer 'ceuvre de Picasso sous un éclairage favorable qui
a contribué a la légende de Picasso; ce faisant, il a nourri sa propre légende
des effets de sa démarche.

9. En 2013-2014, le marché de l'art contemporain a atteint 1,5 milliard
d’euros dans les ventes aux encheres publiques. Treize piéces ont dépassé les
10 millions d’euros et le Balloon Dog de Jeff Koons s’est vendu 38 millions
d’euros. En 1987, les Tournesols de Van Gogh, l'artiste le plus cher, s’était
vendu 39 millions de dollars.

10. Ilexiste désormais un «droit du luxe» qui, a peu de chose pres, est celui
des droits qui existent en matiére de propriété artistique. On peut y voir un
mixte de propriété artistique et de propriété industrielle. Les problemes du
«faux», cest-a-dire des contrefagons, se posent a peu prés dans les mémes
termes que pour les ceuvres d’art, quoique de fagon différenciée, selon qu'on
a affaire a des arts autographiques ou allographiques. La contrefacon est
un faux qui s'illustre dans un objet donné, tel ou tel sac, tel ou tel parfum,
mais elle porte sur le type et non pas sur le zoken.
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apparence, si 'on considére que les secteurs de 'économie sont
contrastés, que les prix, s’ils se déterminent selon les lois du
marché, c’est-a-dire de l'offre et de la demande, répondent a des
investissements et a des perspectives de profit ou de rentabilité
qui ne sont évidemment pas égales, et que ces mémes écarts
sont a la mesure des écarts de richesse''.

Lidée qui a longtemps prévalu est celle qui consiste a inscrire
les ceuvres d’art dans une économie a part, ayant ses propres
lois. Lucien Karpik parle ainsi d'une économie des singula-
rités'. Bien str, les ceuvres d’art sont des objets singuliers dont
la valeur est supposée dépendre de cette singularité, tout comme
les objets qui appartiennent 4 la sphére du luxe et qui présentent
aussi, bien qu'a un moindre degré, des caracteres comparables.
Karpik intégre ces données a sa réflexion, en faisant appel a
la valeur particuliere qui s’attache a des biens transmis par
héritage, cette valeur ne pouvant étre, la plupart du temps,
chiffrée. En méme temps, les aspects qu’il étudie, avec leur part
de subjectivité, confirment le role que jouent des logiques de
proximité et de capillarité symboliques™. La question qui se
pose est de savoir si ce que 'on peut ainsi ranger du c6té de la
«valeur», en y intégrant 'attachement qualitatif et personnel
a I'égard de certains objets, plaide en faveur d’une économie
distincte de ’économie des biens standard ou si, au lieu d’en
faire le principe d’'une distinction exclusive de la «valeur» et
du «prix», il ne faut pas y voir un élément de la constitution du
prix, en considérant par conséquent que, loin de se distinguer
ou de s’exclure, la «valeur» et le « prix» entrent également, I'une

11. Le cas du luxe, mais aussi et plus généralement le décrochage de la
finance a 'égard de ce qu'on s’est mis a appeler ’économie «réelle» en
constituent une composante.

12. Lucien Karpik, L’Economie des singularités, op. cit.

13. Ibid.
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qualitativement et 'autre quantitativement, dans les processus
de I'échange et, par conséquent, du marché.

Lobjection qu’on pourrait opposer a cette maniere de voir
réside dans 'apparente incommensurabilité de ces deux prédi-
cats dans des cas avérés; en réalité, on a toutes les raisons de
penser — tout comme dans d’autres domaines dont le luxe
fait éminemment partie — que si la dimension qualitative et
subjective faisait défaut a ce genre d’objets, ils ne colteraient
pas ce quils cotitent. Autrement dit, cette dimension quali-
tative et subjective, liée a leur aura propre, est un élément de
leur prix. Plusieurs autres raisons militent en faveur de cette
theése. Des raisons liées aux conditions de la production et de
la diffusion artistiques; d’autres, plus spécifiquement liées aux
orientations du nouveau capitalisme. Dans un état des choses
ou les écarts de richesse se creusent de plus en plus, dans des
proportions sans précédent, la consommation ne peut pas
avoir le méme sens, ni porter sur les mémes objets pour tout
le monde. Le «luxe» n'a pas le méme sens pour qui appar-
tient 2 un monde comme celui que Marshall Sahlins décrivait
a propos de la préhistoire, et pour qui appartient a un «age
d’abondance » inégalement distribuée’. Celui ou celle dont
les désirs se portent vers des biens de consommation courante,
augmentés de tous ceux qui suscitent I'envie, ne parvient pas
a comprendre ce que peuvent faire de leur argent les 1% des
gens les plus riches de la planéte, mais c’est en partie parce que
«consommer » voire «vivre » ne signifie pas la méme chose pour
les uns et pour les autres. Cette incompréhension n'en est pas
moins source de fascination, comme en témoigne une presse
dont l'audience est essentiellement « populaire », et elle peut
méme expliquer I'intérét porté a certains artistes ou a certaines

14. Marshall Sahlins, AAge de pierre, dge d'abondance, économie des sociétés
primitives, trad. fr. T. Jolas, Gallimard, 1976.
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ceuvres, autant que l'initiative consistant a planter un «arbre
de Noél» de Paul McCarthy au beau milieu de cette aréne du
luxe que constitue la place Vendéme, a Paris®.

Cette interdépendance de la «valeur» et du « prix» constitue
un aspect significatif de tout ce qui s'acheéte et se vend, quoique
a des degrés divers. Si les biens qui circulent sur le marché
étaient exclusivement destinés a répondre a des besoins rigou-
reusement définis, les mémes pour tous, tout serait sans nul
doute beaucoup plus simple. On pourrait imaginer, dans tous
les secteurs de la production, un état stable de la demande qui
déterminerait strictement la nature de I'offre, selon une équation
quantitativement définie. Aucune économie, 1 ot ce mot a le
sens que nous lui connaissons, n'a cependant jamais fonctionné
de la sorte. Uéchange des marchandises, et les mécanismes de
formation des prix — sans entrer dans les théses concurrentes
qui s'affrontent a ce niveau'é — integrent nécessairement des
facteurs subjectifs sous la forme des motivations inhérentes
aux conduites de consommation, aux choix vers lesquels elles
se portent, sans compter la fameuse «confiance» dont toutes
les théories du marché font désormais état. Autrement dit —
et c’est évidemment d’autant plus le cas dans les «économies
de T'offre » qui ont eu la faveur des théories libérales depuis
Friedrich Hayek et Milton Friedman —, la concurrence, qui
est partie intégrante des mécanismes du marché, joue sur les
prix en méme temps qu’elle intégre un vaste jeu de différences
qui font précisément appel a des «préférences », c’est-a-dire a
des «valeurs» dont I'échelle n'épouse pas forcément, en toute
rigueur, celle des prix, mais qui ne peuvent pas en étre compleé-

15. Voir Emmanuelle Jardonnet, « Chiara Parisi : “Paul McCarthy n’est pas
dans la provocation, mais dans la critique” », Le Monde, 21 octobre 2014.
16. On se souvient qu’il s’agit d’'une question cardinale pour les théories
économiques depuis Aristote.
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tement distinguées, en raison du role qu’elles jouent dans
les conduites de consommation. Les phénomeénes que Jean
Baudrillard décrivait dans La Société de consommation, autant
que les principes auxquels Pierre Bourdieu faisait appel dans
La Distinction, en constituent un aspect?’.

Partant de 14, il est permis de revenir aux objess et a ce qui
les inscrit dans des conditions économiques'®. Lidée défendue
dans ce livre consiste a penser que I'aura qui s’attache a des objets
comme les ceuvres d’art est 'une des composantes de ce qui en
fait 1a valeur, au sens économique du terme, et, deuxi¢mement,
que les conditions qui entrent désormais dans leur mode de
production et de diffusion sont également la source d’une aura
spécifique. Nous pouvons revenir, de ce point de vue, a la double
question que nous avions provisoirement abandonnée en chemin.

Les facteurs et les faits qui en témoignent concernent tout
d’abord les conditions de la production et de la diffusion des
objets et pratiques appartenant a la sphére artistique, c’est-a-dire

17. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Gallimard, « Folio essais»,
1996; Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit.

18. Voir supra, chap. vi. Observons seulement, sans y revenir, que dans
le contexte de I'Italie du xv* siécle, la détermination du prix des ceuvres —
généralement a partir d'une commande préalable — s’établissait en partie
sur la base des moyens et matériaux utilisés, du temps passé, etc., autant
d’éléments quantifiables. La notoriété de lartiste n’était évidemment pas
indifférente, mais son importance s’est accrue avec la signature et dans
le contexte de rivalité qui s'est installé entre les ateliers et les artistes,
sur un marché qui n’était pas encore le marché capitaliste, puisqu’il ne
reposait pas sur un principe de profit, mais qui n'en a pas moins joué un
role important. Un élément décisif, a cet égard, réside précisément en ce
que les investissements auxquels est subordonnée la création artistique se
congoivent dans une logique qui est celle du «retour sur investissements »,
et, de ce point de vue, le facteur auratique n’est pas du tout négligeable,
méme s'il ne se chiffre pas. Il suffit de raisonner en termes de conséquences
pour en convenir.
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aussi de ce qui en autorise I'accés. Ces facteurs ne sont pas seule-
ment importants en ce quils en conditionnent Uexiszence — les
«ceuvres » n'existent quen relation a un contexte social qui
leur apporte la reconnaissance sans laquelle on pourrait tout
au plus leur accorder une existence «privée», sauf a opter pour
un réalisme de type platonicien ou lewisien. Ces conditions,
constitutives de ce qu'on appelle parfois le «monde de I'art»,
se sont profondément transformées au cours du xx° siécle, sous
Peffet conjugué des ressources mobilisées par les artistes et par les
acteurs du monde de I'art — médiateurs en tous genres, critiques,
commissaires, marchands, conservateurs, etc., ayant eux-mémes
vu leur population augmenter dans des proportions considé-
rables, et la division du travail se transformer en conséquence —,
des transformations du marché, en relation avec les mutations
économiques, et de ce qu'on a I'habitude de considérer comme
la démocratisation de la culture. Cette derniére expression, quant
a ce qu'elle recouvre, retient l'attention, d’abord parce qu'il n’est
pas certain que la «démocratisation» en question ne soit pas
un leurre, ensuite parce qu'elle est corrélative d’une extension
du champ des «biens culturels», elle-méme liée 2 'émergence
de nouveaux marchés, ainsi qu’a une reconfiguration du champ
de la culture dans son ensemble dont les «années Lang», en
France, ont été une source majeure. Beaucoup de choses ont été
écrites a ce sujet, tantdt pour en déplorer les effets, tantdt pour
en célébrer la nature®.

A vouloir aller un peu plus loin dans ce genre d’enquéte, on ne
peut faire comme si pratiques et objets appartenaient 2 un champ
unifié quant a leur régime propre de production, de fonctionne-
ment, de diffusion et d’acces. Les relations des différents arts avec
leurs publics respectifs ne sont pas de méme nature, leurs publics

19. Par exemple, Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Gallimard,
«Folio essais», 1989.
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peuvent se recouper, mais ne sont pas forcément les mémes et
au sein méme d’un art donné (le théitre, la musique, le cinéma,
etc.), d’autres différences entrent encore en jeu qui, a leur tour, se
déterminent en fonction des publics ou des types de publics. Ces
différences se conjuguent a des inscriptions économiques propres
qui s'articulent de diverses fagons, d’une maniére plus ou moins
stable. La nouveauté en constitue un élément majeur, pris en
compte comme tel, encouragé, valorisé, promu, dans les limites
d’un fonctionnement qui tend toutefois a maintenir la stabilité
des dispositifs, a la différence des grandes ruptures qui ont secoué
le monde et le systeme des arts par le passé, la plupart du temps
en relation avec des secousses politiques, nationales ou interna-
tionales. De ce point de vue aussi, la logique de 'art épouse celle
d’une culture de 'horizontalité et du présent dont les attraits ne
different pas fondamentalement de ceux qui commandent la
circulation des marchandises. On se souviendra peut-étre de ce
que suggérait Marx lorsquil s’efforcait de concevoir les portes
de sortie sur lesquelles les contradictions du capitalisme étaient
supposées déboucher® : les économies de I'offre, adossées a une
logique de la production et de la reproduction du désir, les lui ont
offertes. Ce n'est probablement pas un hasard si les années 1960
marquent une étape décisive, sinon une issue, dans les évolutions
des sociétés ayant survécu a la Seconde Guerre mondiale, sur
le plan artistique, social et économique. On peut les considérer
comme les années de la réelle sortie de la guerre, en dépit de la
situation internationale d’alors et de ses derniers soubresauts?.

20. Karl Marx et Friedrich Engels, Maniféste du parti communiste, (Euvres,
trad. fr. M.. Rubel et L. Evrard, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade», 1994.
21. On me pardonnera ces approximations. Elles se rapportent au fait
que ces années marquent un saut générationnel, la fin de la reconstruction
et d’une certaine maniére Poubli des traumatismes ou des responsabilités
dans la fievre de la consommation. Les «aprés-coups» n'en font pas moins
partie : le terrorisme en France ('OAS), en Italie (les Brigades rouges), en
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L'un des aspects majeurs des évolutions qui se sont
produites sur le plan artistique concerne les arts a/lographiques
et apparentés®. Il s’agit de ceux qui ont le plus intégré ou subi
les effets des innovations techniques, du magnétophone a
quatre pistes a la caméra Super 8, aux techniques d’enregistre-
ment et de reproduction du son et de I'image, et a la numéri-
sation®®. Chacun de ces arts ne s'en est que mieux prété aux
exigences et aux attentes d’'un marché en expansion, en proie
aujourd’hui a des soubresauts qui en compromettent le dévelop-
pement**. Ce marché, celui du disque, du DVD, des concerts
et des représentations, etc., est certainement celui qui s'est le
mieux structuré en accord avec les régles et les usages de 'éco-

Allemagne (la bande 2 Baader), sans parler des impasses de la guerre du Viét
Nam et de la bipartition du monde en deux blocs. Ce qui se produit alors
dans les arts, quelque interprétation quon en donne sur un plan «esthé-
tique» restreint et formel, apporte les prémisses des rapports qui se sont
ensuite noués entre les arts et la culture, en relation avec les développe-
ments du capitalisme, tels que nous en connaissons aujourd’hui les effets :
une intégration accrue au marché d’activités qui ne lui étaient jusqu’alors
qu'imparfaitement et partiellement subordonnées (les arts, bien sir, mais
aussi bien l'agriculture) ; une désintégration progressive des contraintes
qui le contenaient encore dans des limites modératrices. Sur le plan écono-
mique, dans les sociétés libérales, la fin du keynésianisme et le succes de
la «reaganomics».

22. Jutilise cette notion en ayant bien conscience quelle ne couvre quune
partie des régimes de fonctionnement auxquels je renvoie, celle des «arts
de la performance », grosso modo.

23. Il ne s’agit que de quelques exemples, peut-étre parmi les plus
significatifs. On sait, par exemple, qu'une partie des évolutions rapides que
le jazz a connues aprés la Seconde Guerre mondiale sont étroitement liées
aux possibilités offertes par le magnétophone a quatre pistes.

24. Je ne m’attarde pas davantage, sauf pour souligner la situation qui
convertit des ressources inattendues de développement et de profit liées
a Internet et 4 la numérisation en obstacles que les dispositifs techniques
et juridiques de protection ne parviennent qu'imparfaitement a contrer.
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nomie de marché. Sans s’y attarder, il est clair que les dispositifs
de médiation, de promotion, de division du travail, etc., y jouent
un role décisif, sur la base, toutefois, d’une logique du risque
dont les effets affectent surtout les artistes, en dépit de régle-
mentations et des dispositifs de protection sociale qui n’existent
pas, loin de 1a, dans tous les arts. Pierre-Michel Menger en a
fait la pierre de touche de ses travaux, en mettant notamment
en relief un «principe d’indétermination » qui, singulierement,
dans le contexte économique actuel, prend la signification d’'une
composante paradigmatique de 'organisation du travail®®. Sur
ce plan-la aussi, comme contribuent également a le montrer
les travaux de Boltanski, les barriéres qui érigeaient en sphéres
distinctes, voire antinomiques, le monde de I'art et celui du
travail se sont affaissés, parallelement au continuum qui s'est
instauré par ailleurs entre les espaces respectifs des arts et de
la culture®®. Il en a résulté une nouvelle aura dont il est difficile
de circonscrire exactement les frontiéres. Le théme récurrent
et confus de la «créativité», dans le champ social et écono-
mique, dit assez bien les frustrations ressenties qui affectent la
vie sociale, politique et professionnelle, en méme temps que
le transfert vers ces spheres d’expérience des attributs et de
l'aura jusqu’alors réservés aux artistes et au monde de l'art.
Les «créatifs», dans tous les domaines ou ils jouent le role
quon leur préte, bénéficient d’'une aura qui ne se confond pas
avec la simple notoriété ou le prestige, en ce quils ne sont pas
seulement associés a des positions sociales, mais 4 une valeur

25. Pierre-Michel Menger, Portrait de l'artiste et travailleur, op. cit., et
Le Travail créateur. S'accomplir dans incertain, Le Seuil, 2014.

26. Luc Boltanski et E. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit.
Ce n'est pas l'objet de ce livre, mais il en apporte une confirmation en
montrant comment un langage (celui du «monde de l'art») peut migrer
vers un autre (celui du management et de Uentreprise).
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exemplaire qui vaut indistinctement pour tous, et qui devient
source de réve et surtout d’envie.

Dans le cas des arts allographiques, la médiatisation comme
condition d’une diffusion augmentée et d'une demande en
conséquence, induit des effets multiplicateurs qui conférent
paradoxalement une aura aux artistes du hit-parade. Loin
de priver les productions de leur aura, la multiplication — la
«massification», si 'on veut — est productrice d’aura; elle crée
les conditions d’un rapport, fait de proximité et de distance,
d’identification et de retrait, qui se traduit dans une expérience
particuliére de présence et d’absence dont I'ubiguité diagnosti-
quée par Paul Valéry constitue I'élément déterminant, comme
le montre a I'envi le succes planétaire des «réseaux sociaux» et
d’Internet. Dans tous les cas ou des processus de médiatisation
sont a 'ceuvre, 'image joue un réle de premier plan. De I'image
des magazines a celles d'Internet ou de la télévision, et jusquaux
affiches ou aux clips de toutes sortes qui défilent sur les écrans,
dans I'espace privé ou dans les lieux publics, les images repro-
ductibles entrent en concurrence avec celles qui demeurent
de nature autographique. L'exemple, 1a aussi, exerce ses effets
auratiques, jusqu’a induire des comportements ou des habitudes
liés aux identifications qu'ils suscitent et aux déconvenues qui en
résultent. Les villes, dont Benjamin décrivait les réserves d’aura
inattendues, sur le mode de la flinerie, avant les dérives situa-
tionnistes, sont investies par une culture standard qui joue sur
les plaisirs des images et de I'identification a des images, et qui
a produit son mode original de flanerie : le zapping.

Par comparaison, les arts autographiques semblent occuper
les marges de la culture de masse et de '’économie qui lui
correspond. Les arts allographiques se prétent aisément a une
analyse de nature a en décrire I'’économie; leurs productions
partagent avec la production marchande standard le carac-
tére de la multiplicité, en dépit de ce qui singularise chaque
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occurrence. Cette singularité reconnue et attendue de chaque
interprétation, pour la musique, ou de chaque représentation,
au théatre, de la méme ceuvre, est ce qui permet de les ranger
parmi les arts (bien que ce caractére ne leur appartienne pas
exclusivement), mais elle fait également partie de ce qui leur
assure une valeur économiquement conséquente. Le renou-
vellement lié au régime allographique est un élément de la
demande et une composante nécessaire de l'offre, en méme
temps que de leur aura. La réitération ne lui fait pas obstacle.
En méme temps, les ceuvres qui fonctionnent selon ce régime
se prétent a la reproductibilité, et méme a une reproductibi-
lité accrue par les ressources de la digitalisation, si bien que les
ceuvres y ont trouvé un moyen de transcender les contraintes
de l'espace et du temps. L’allographie a ainsi connu une montée
en puissance sans précédent. Les arts autographiques ne sont
toutefois pas restés étrangers a cette évolution, mais leur
économie en a été passablement bouleversée; elle a basculé
du coté du luxe, comme pour répondre aux attentes et aux lois
de deux «mondes» qui épousent curieusement les différences
de régime des arts allographiques et des arts autographiques.
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