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La connivence actuelle entre l’art, la mondialisation libérale, la mode, 
l’univers du luxe, a profondément modifi é le statut d’une grande 
part de l’art contemporain et le rapport que nous entretenons avec 
ses objets. Si la modernité a pu se comprendre comme un vaste 
mouvement  de désacralisation de l’art, l’examen critique auquel se 
livre Jean-Pierre Cometti montre qu’une logique inverse est désor-
mais à l’œuvre : une nouvelle aura exerce ses pouvoirs sur nous, dans le 
fonctionnement esthétique d’objets d’art fétichisés et, plus largement , 
dans la forme, somptuaire et spéculative, des économies culturelles 
auxquelles ils prennent part.
La Nouvelle Aura s’intéresse ainsi aux mécanismes de diff usion de l’art 
(les biennales), aux pratiques de valorisation (la collection privée et ses 
mécanismes d’accumulation) et à la réifi cation qui fi nit par arraisonner 
tous les modes d’intervention artistiques, jusqu’à la performance.

Ce livre marque l’aboutissement de la réfl exion 
esthétique de Jean-Pierre Cometti, en intégrant 
l’héritage pragmatiste (antiessentialiste, contex-
tualiste, attentif à la texture des usages et non 
à des substances) dans un horizon élargi : celui 
d’une théorie critique de l’art et de la culture 
contemporaine. Cette réarticulation de la théorie 

critique marxiste et du pragmatisme, dans le sens d’un outillage de 
l’une par l’autre, constitue à coup sûr l’un des intérêts philosophiques 
majeurs de cet ouvrage.

Jean-Pierre Cometti a consacré de nombreux travaux à l’art et aux « conditions 
d’art » dans les sociétés contemporaines. À ce sujet, il a notamment publié : 
La Force d’un malentendu (Questions théoriques, 2009), Art et facteurs d’art (Presses 
universitaires de Rennes, 2013), Conserver / Restaurer. L’œuvre d’art à l’époque de 
sa préservation technique (Gallimard, 2016). Il est l’éditeur, en français, de l’œuvre 
de John Dewey, à qui il a consacré La Démocratie radicale. Lire John Dewey 
(Gallimard, 2016). Il a éga lement traduit Nelson Goodman, Ludwig Wittgenstein, 
David Lewis, Richard Rorty, Robert Brandom, Hilary Putnam, Peter Bürger et 
Robert Musil, entre autres. 
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Exposition Andy Warhol : Time Capsules, [MAC], Marseille, 6 décembre 2014 – 12 avril 2015.
(Capture vidéo d’un reportage diffusé sur France 3. © D.R.)

I think images are worth repeating and repeating and repeating.
(Je pense que les images valent la peine d’être répétées, répétées, répétées.)

Lou Reed/John Cale, « Images », Songs for Drella (1990)
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Avant-propos

J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse

Ce livre est né de deux interrogations qui ont fini par se fixer 
sur la notion d’aura. La première visait à saisir les enjeux des 
transformations et des évolutions qui ont traversé l’art du 
xxe siècle et lui ont donné son visage « contemporain »  ; la 
seconde se proposait d’en saisir les composantes, ainsi que les 
aspects sociaux et économiques. L’aura, en plusieurs sens qu’il 
conviendra de discerner, s’est imposée comme inscrite au cœur 
de ces questions.

On peut émettre les plus grandes réserves sur les usages du 
terme contemporain, mais le flou qui l’entoure, autant que ses 
ambiguïtés, faisaient partie de mes interrogations. Il m’a semblé 
que je devais passer des doutes que m’inspiraient la notion 
moderne d’art et les définitions qu’on a entrepris d’en donner, 
à une approche d’apparence périphérique de ce que j’ai appelé 
des « conditions d’art », pour désigner la somme des facteurs 
qui se conjuguent de façon variable et complexe dans le simple 
fait qu’il y a de l’art et qu’une population donnée d’objets est 
spécifiquement attachée à cela1.

1.  Je renvoie notamment, à ce sujet, à Art et facteurs d’art, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012, et, dans une moindre mesure, à La Force 
d’un malentendu, Questions théoriques, 2009. Les doutes concernant les 
questions de définition me renvoient, quant à eux, à deux publications 
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Cette façon d’aborder l’existence d’un domaine communé-
ment considéré comme allant de soi, et qui justifie toutes les 
exclusions qui en ont accompagné l’histoire, trouve sa source 
dans une première perplexité. Celle-ci concerne ces exclusions, 
constamment revues et corrigées, et la permanence d’une démar-
cation non moins persistante entre ce qu’on considère comme 
étant de l’art et ce qui n’en fait tout simplement pas partie. 
Généralement, les doutes que nourrissent les arts se rapportent 
au fait de savoir si ceci ou cela est ou non de l’art – ou encore de 
la peinture, de la musique, du jazz, etc. Qu’une telle démarcation 
s’impose, et enflamme parfois les esprits au point que l’on sait, 
est à mes yeux encore plus étonnant que le fait de savoir que les 
facéties de Jeff Koons coûtent un prix exorbitant2.

En réalité, une partie des étonnements et des conflits qui, 
dans ce domaine comme dans d’autres, opposent les conserva-
teurs et les adeptes du « contemporain », si possible « radical », 
bien que ce dernier adjectif reste peu utilisé3, proviennent du 
fait que, dès l’instant où un objet est reconnu comme une 
œuvre d’art, il hérite de propriétés – d’une ontologie – qui 
justifient cette inclusion et lui assurent des droits en apparence 
inaliénables. Certains philosophes les ont même soustraits 
aux aléas de l’humaine condition, en optant résolument pour 
une ontologie réaliste, la métaphysique étant évidemment le 
meilleur garant de la certitude, puisqu’elle a été conçue à cette 
fin. Tout deviendrait pourtant beaucoup plus clair si nous 

antérieures : Les Définitions de l ’art, Bruxelles, La Lettre volée, 2004 et 
Questions d’esthétique (avec Jacques Morizot et Roger Pouivet), PUF, 2000.
2.  « Facéties », en première approximation, toutefois, car l’importance de 
Koons, au moins comme symptôme, mérite mieux que d’être balayée d’un 
revers de main.
3.  La radicalité serait ce que d’autres ont appelé l’extrême contemporain. 
Nous verrons que ce terme fonctionne comme un critère qui s’est substitué 
à celui du nouveau.
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voulions admettre ceci : en dépit de notre propension à fixer 
dans des propriétés intrinsèques les prédicats que les objets 
héritent de la place qu’ils prennent dans nos affaires, et en 
dépit de notre tendance à inverser ce processus en donnant 
aux conséquences un statut de cause qui ne cesse pourtant de 
nous prendre au dépourvu, les objets et les pratiques que nous 
élevons à la sublimité des œuvres d’art ne possèdent naturelle-
ment ou par essence aucune des propriétés que nous leur prêtons : 
ils sont sans qualités.

« Sans qualités » ne signifie pas qu’ils n’en ont aucune, ni 
qu’ils sont indifférents ou médiocres. Cette expression indique 
simplement que toutes les qualités qu’on veut bien leur recon-
naître ne définissent nullement une essence s’imposant à 
chacun – et qui permettrait de faire le tri entre les quelques élus 
capables d’en avoir une vision, une intuition ou une connais-
sance exactes, et ceux qui y seraient inaptes4. À quiconque 
prétend exercer un pouvoir que nul autre ne partage, il est 
permis de demander : qui t’a fait roi ? C’est à peu près le genre 
de question que l’art nous autorise à poser, non pour des 

4.  S’il y a une essence, elle est, pour ainsi dire, « par provision ». Les produc-
tions qui, au regard de nos usages, appartiennent à l’extension du « contem-
porain », fixent des traits que certains auteurs se sont plu à décrire et qui 
dessinent une ontologie. On pourrait la dire transitoire, mais en un sens 
inhabituel. Si l’on veut bien admettre, en effet, que le « contemporain » ne se 
pense pas par rapport à un futur qui en constituerait la ligne de fuite « histo-
rique », mais par rapport à un présent horizontalement plus que verticale-
ment ouvert – les changements y ont le sens de la variation et du mélange –, 
ce qu’il admet de transitoire y prend la forme du transitionnel. Ce sont ces 
« traits » qui qualifient une population de critiques et d’amateurs comme 
habilités à en opérer la reconnaissance. Ainsi, dire d’une œuvre qu’elle 
appartient au « contemporain », c’est en exclure une foule d’autres et lui 
adresser un compliment, conformément à une fonction majeure des adjec-
tifs esthétiques. En réalité, il ne ressemble qu’en apparence à un jugement. 
On s’exerce à ce jeu, comme à d’autres.

avant-propos
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raisons qui tiendraient au pouvoir qu’il incarne – son pouvoir 
est délégué, il se reporte sur ceux qui s’en recommandent –, 
mais plus simplement parce que son règne s’étend sur une très 
longue période, que les ressorts en ont considérablement varié, 
et que ces variations posent, à elles seules, la question « qui ? » 
ou « quoi ? » ou encore « comment ? » 

Ces questions ne portent nullement atteinte à ce que tout 
le monde aime ou admire. Il s’agit seulement de ne pas s’en 
tenir aux réponses apaisantes que la question d’un art conçu 
comme une instance séparée et autosuffisante a la plupart du 
temps reçues, qu’on fasse appel au « génie », aux ressources de 
quelque ontologie régionale, à la faculté spécifique d’expression 
de ce personnage singulier : l’artiste, dont la légende n’est pas si 
ancienne, ou à quelque théologie qui en ferait un intercesseur 
privilégié5. On se demandera peut-être, dans ce cas, à quel saint 
se vouer. Aucun, bien entendu. Les saints présentent le défaut 
majeur d’être « exemplaires » ; ils ont une part à l’éternité. Sauf 
à imaginer que l’art nous en apporte la garantie, et bien que 
beaucoup semblent le croire, l’éternité, dans l’art ou du moins 
dans notre tradition esthétique, n’est, à l’image de beaucoup 
d’autres choses, que « provisoirement définitive », et n’échappe 
pas à la contingence. À opter pour une ontologie adaptée à 
la situation, il faudrait dès lors lui appliquer ce que Davidson 
a appelé des « sémantiques transitoires ». Le transitoire peut 
durer, et même très longtemps, c’est la limite de cette compa-
raison. Mais il ne dure jamais assez pour échapper à sa condi-
tion, et lorsqu’il dure, ce qui semble proprement miraculeux, 

5.  Ces formules un peu rapides visent l’ontologie des œuvres d’art et plus 
précisément les ontologies réalistes qui constituent certainement un marche-
pied ou un passage pour des options théologiques qui, en définitive, sont 
seules à même d’apporter les raisons qu’elles réclament. Je plaide pour un 
art intégralement sécularisé, désensorcelé !
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c’est parce que nous y veillons par nos attentes ou nos halluci-
nations. Cette histoire est celle des « chefs-d’œuvre6 ».

Le fait de détacher l’art et ses prestiges du socle des certi-
tudes sur lesquelles on les a installés n’a pas les conséquences 
ruineuses que beaucoup feignent de craindre. Bien que le relati-
visme ne puisse pas être repoussé dans ce domaine, il ne s’y 
impose pas plus qu’ailleurs. Les idées proposées ici à ce sujet ne 
sont pas une version de plus des « théories institutionnelles7 », 
ni de l’idée toute simple qu’en art et en manière de goût, nous 
n’avons affaire qu’à des conventions. Les langues aussi sont 
arbitraires et conventionnelles, et c’est évidemment un carac-
tère qui appartient au « social », mais les conventions ne sont 
pas des décrets dont nous aurions à convenir à un moment 
donné de notre histoire, comme on convient d’aller au cinéma 
ou de s’aimer pour la vie. Les conventions qui entrent dans 
ce que Wittgenstein appelait des « formes de vie » trouvent 

6.  Qu’appelle-t-on chef-d’œuvre, en effet ? Une réponse qui vient commu-
nément à l’esprit consiste à penser que les exemples que nous en avons sont 
d’abord ceux qui transcendent le temps. Ne s’en remet-on pas ordinaire-
ment à la postérité lorsqu’un doute nous effleure ? L’histoire des « chefs-
d’œuvre » n’est pourtant pas sans aléas, comme Hans Belting l’a montré 
dans son livre Le Chef-d’œuvre invisible, trad. fr. M.-N. Ryan, Jacqueline 
Chambon, « Rayon art »,2003. Sur le sens de cette impérissabilité tributaire 
du temps, on lira Ricardo Ibarlucia, « À quoi servent les chefs-d’œuvre », 
Il Particolare, 2013.
7.  La notion de théorie institutionnelle de l’art est associée au nom d’Arthur 
Danto, non sans malentendu, et surtout de George Dickie qui, en fait, en 
a produit des versions revues et corrigées. La limite de cette option réside 
dans celles de la notion de « monde de l’art » et dans la question qu’elle est 
destinée à résoudre, celle de « conditions nécessaires et suffisantes » aux termes 
desquelles une chose pourra être définie comme art. Voir toutefois, pour plus 
de détails et de nuances, « La nouvelle théorie institutionnelle de l’art », trad. 
fr. B. Turquier et P. Saint-Germier, dans la revue Tracés . Revue de sciences 
humaines, no 178, 2009.

avant-propos
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leur ancrage dans un sol commun. Les croyances qui leur sont 
liées sont ce que Peirce, après Alexander Bain, a appelé des 
« habitudes d’action ». Le « monde de l’art » peut paraître 
fonctionner selon des règles et des modalités propres. On peut, 
si l’on veut, lui donner le statut d’une « institution », au sens où 
Peter Bürger en a parlé8. Les « conventions » sont beaucoup plus 
robustes que ne le laissent penser certains usages de ce mot. 
Quant au « monde de l’art », s’il possède bien une face institu-
tionnelle, cela ne veut nullement dire que le statut de « candidat 
à l’appréciation esthétique » est quelque chose qui se décrète 
purement et simplement. Le « relativisme » est une posture qui 
reste malheureusement enfermée dans le débat du « ou bien… 
ou bien », et les « théories institutionnelles de l’art » présentent 
à peu près le même défaut.

Une vision en termes de « facteurs d’art » ou de « conditions 
d’art » peut s’accorder avec une approche classificatoire ; elle vise 
toutefois, plus précisément, à mettre en lumière les conditions 
impliquées dans le fait qu’une chose soit ou fonctionne comme 
de l’art – ce qui suppose qu’elle soit reconnue comme étant de 
l’art – et les liens non moins importants qui, sur un plan social 
ou sociologique, relient le « monde de l’art » et ses acteurs au 
« monde » social, économique et politique.

Sur le premier point, il est nécessaire d’intégrer aux notions 
d’art et d’œuvre les facteurs qui en assurent la production et 
le fonctionnement, en relation avec leur inscription dans un 
contexte d’action qui y contribue, du travail de l’artiste, bien 
évidemment, aux processus qui en assurent l’accès public. Une 
œuvre d’art, en ce sens, n’est qu’en apparence un « objet » ; elle 
s’inscrit dans différents conditions et processus qui entrent à 
titre constitutif dans la définition de son statut, ainsi que dans 

8.  Peter Bürger, Théorie de l ’avant-garde, trad. fr. J.-P. Cometti, Questions 
théoriques, « Saggio Casino », 2013.
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des processus de reconnaissance et d’évaluation, et, lorsqu’elle 
se donne comme l’objet promis à sa « fonction d’exposition », 
c’est que l’ensemble de ces facteurs ont accompli leur œuvre. 
On pourrait bien sûr décrire cet accomplissement comme un 
processus de réification9, et les réactions qu’il induit comme 
relevant d’une logique du fétichisme. L’amour de l’art est à 
cette condition et il n’y a peut-être pas grand-chose à en dire, 
si du moins, comme on peut aisément en convenir, tout cela 
est à notre goût. Je ne suis pas sûr que le « goût » soit cepen-
dant un bon critère. D’abord, parce que ce n’est précisément 
pas, stricto sensu, une question de goût ni de sensus communis. 
Ensuite, parce que ces processus de réification et de fétichi-
sation répondent à d’autres ressorts que ceux d’une hypothé-
tique nature humaine, fût-ce celle de l’homo occidentalis. D’une 
part, ces ressorts s’articulent à des conditions sociales et écono-
miques ; d’autre part, ils mobilisent des ressources qui entrent 
dans un champ circonscrit d’actions et de division du travail10.

Le second point recouvre des phénomènes plus complexes, 
dans la mesure où il s’agit moins d’« ontologie » que de socio-
logie et d’anthropologie. Si l’attitude générale a souvent été 
(y compris, précisément, en sociologie) d’attribuer aux arts un 
régime distinct de celui des autres institutions et activités socia-
lisées, en accord avec l’idéologie immanente qui accompagnait 
les processus d’autonomisation de la sphère artistique, les arts 
n’en ont pas moins toujours communiqué avec la culture dans 
son ensemble, et avec les modes d’échange et de constitution 

9.  Axel Honneth, La Réification, trad. fr. S. Haber, Gallimard, « NRF 
essais », 2007.
10.  Cette notion pourrait prêter à confusion si l’on n’en retenait que les 
modes d’organisation décrits et célébrés par Adam Smith dans La Richesse 
des nations. Sous ce rapport, la production d’œuvres d’art pourrait paraître 
lui être étrangère. Ce serait toutefois une erreur de le penser. Voir à ce sujet 
Pierre-Michel Menger, Portrait de l ’artiste en travailleur, Le Seuil, 2003.

avant-propos
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de la valeur des sociétés. Le système de la division du travail y a 
été assez longtemps semblable à celui des autres champs d’acti-
vité, et si les profondes transformations qui se sont opérées avec 
le développement des économies capitalistes ont entraîné des 
changements importants du point de vue du statut de l’artiste, 
il reste que les activités artistiques répondent à des conditions de 
type économique – certaines leur sont propres, d’autres entrent 
en relation avec les systèmes de la division du travail de la sphère 
économique dans son ensemble. La détermination de la valeur, 
pour une œuvre d’art, ne semble pas être de même nature que 
celle qui opère pour les autres catégories de biens. En outre, les 
investissements symboliques dont les œuvres d’art sont l’objet 
laissent trop aisément croire qu’elles se distinguent des produc-
tions plus directement liées à des besoins. Une telle fonction, 
étudiée par Pierre Bourdieu avec les conséquences sociales que 
l’on sait11, ne doit cependant pas conduire à écarter toute atten-
tion qui se porterait vers les « objets » – même si ces derniers 
n’existent que dans leur relation à des publics et à un « monde 
de l’art » –, en s’attachant aux modalités de leur circulation dans 
l’espace social et économique12.

Il existe un certain nombre de domaines qui, sans appartenir 
stricto sensu à l’art, se caractérisent par la production d’objets 
rares, coûteux, socialement investis d’une haute valeur symbo-
lique, qui s’achètent et se vendent sur des bases assez proches 
de celles qui sont en œuvre dans le « marché de l’art ». Il se peut 
que ledit marché ne soit pas tout à fait un marché comme les 
autres, mais il ressemble beaucoup à celui du luxe, que personne 
ne songerait à soustraire au champ économique ni au monde 

11.  Pierre Bourdieu, La Distinction, Les Éditions de Minuit, 1979.
12.  On se reportera, à ce sujet, aux remarques de Luc Boltanski dans son 
étude, « La forme collection comme dispositif de mise en valeur », Les Temps 
modernes, Gallimard, no 679, 3/2014.
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marchand. Indépendamment des questions relatives aux prix 
qui s’y pratiquent, on y observe les mêmes comportements, les 
mêmes contrastes, ainsi que des formes très semblables de spécu-
lation13. Ces similitudes autorisent diverses mises en perspec-
tive quant au rapport de l’art à l’argent14. Le luxe partage encore 
un point commun avec l’art : l’aura qui les entoure. Cette aura 
commune, pour des raisons qui apparaîtront au fil de cet ouvrage, 
ne présente pas exactement les mêmes caractères que ceux qui 
retenaient l’attention de Walter Benjamin dans les différents 
textes où il a introduit cette notion15. Il s’agit de toute façon d’une 
notion dont le vague est à la mesure des sentiments que nous 
inspirent généralement l’art et le sacré. Si toutefois on veut bien 
admettre que puisse se dessiner quelque chose comme une qualité 
singulière qui excède la simple présence, dans l’art d’aujourd’hui, 
dans son rapport aux techniques qui ont étendu et renouvelé les 
ressources de la reproduction, on conviendra peut-être que les 
conditions ont été réalisées d’une « nouvelle aura » qui ne joue pas 
seulement le rôle d’un supplément dans les rapports complexes 
de l’art, de l’économie et de la culture16.

13.  Le commerce des vins, et tout particulièrement des « grands crus » 
ressemble beaucoup à celui de l’art ; ils font d’ailleurs assez bon ménage. 
La collection y joue également un rôle assez semblable.
14.  Voir La Force d’un malentendu, op. cit.
15.  Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), trad. 
fr. P. Rusch, et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1935 et 1938), trad. fr. R. Rochlitz, Œuvres, t. II et III, Gallimard, « Folio 
essais », 2000. Voir aussi Bruno Tackels, Walter Benjamin, une vie dans les 
textes, Arles, Actes Sud, « Babel », 2009, « Annexe 8 », p. 739.
16.  Deux des chapitres qui composent ce livre ont donné lieu à une 
première version : les chap. iii et vii. Je remercie la rédaction des Cahiers 
philosophiques, pour la version de l’article sur Marcel Duchamp parue dans 
le no 131, 4/2012, ainsi que Christophe Viart, pour le chap. vii : « Le divorce 
de l’art et de l’histoire », présenté à l’occasion du colloque « Un temps de 
l’art », les 20 et 21 octobre 2011 à ENSAB de Rennes.

avant-propos
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I.
Des nouvelles de l’aura

Les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de 
ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin, selon 
l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est 
ce qu’on appelle les biens culturels [...] De tels biens 
doivent leur existence non seulement à l’effort des 
grands génies qui les ont créés, mais aussi au servage 
anonyme de leurs contemporains 1.

Il se peut que « ce que nous voyons ne [vaille] – ne [vive] – à nos 
yeux que par ce qui nous regarde2 ». Il se peut aussi que cette 
modalité paradoxale du visible ait un rapport avec l’aura dont 
Benjamin interrogeait le devenir dans un texte abondamment 
commenté3. D’une certaine manière, la distance qui se profile ici 
a partie liée avec l’intransitivité dont les arts ont été crédités, une 
fois rejeté un rapport plus direct au rite et au sacré. Il se trouve 
que cette situation – celle d’un recul de l’aura – s’est retournée. 
Cet essai tente d’en saisir les aspects et les paradoxes, tout en 

1.  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Écrits français, Gallimard, 
« Folio essais », 2003, p. 432-433.
2.  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les 
Éditions de Minuit, 1992, p. 9.
3.  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », 
Œuvres, t. III, op. cit.
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essayant d’en comprendre les attendus, y compris d’un point 
de vue « historique », dans le mouvement qui, depuis les avant-
gardes et jusqu’au « contemporain », a conduit à une situation 
semblant rejeter dans l’oubli l’épaisseur présumée du temps4.

Car c’est elle qui a principalement nourri la conviction que 
la présence (la qualité du « présent ») se redouble de ce qui ne 
parvient pas entièrement à s’y dire. L’histoire, si l’on entend 
par là la conviction d’un temps chargé de produire un monde à 
venir, comme l’indique le mot allemand Geschichte, a cessé de 
creuser la différence entre un temps qui ne serait pas encore, et 
vers lequel nous tendrions, et l’art du passé. Et si la mémoire y 
a sa part, c’est essentiellement sur le mode de la remémoration 
et de la collection, toujours susceptible de s’exposer, au bénéfice 
d’une nouvelle « aura » qui l’honore5.

Comme Maurizio Ferraris l’a observé dans une étude 
récente, il y a un rapport étroit entre l’aura et l’exposition. 
Dans l’art d’aujourd’hui, l’aura s’est déplacée des œuvres vers 
leurs conditions et formes de présentation : « à contre-courant 
de ce qu’on dit d’après Benjamin, l’art du xxe siècle n’est pas 
caractérisé par une “perte de l’aura”, due à la disparition de 

4.  Cette épaisseur et cette profondeur dans laquelle s’inscrivent les objets 
qui portent la marque du temps et, par conséquent, y dessinent une histoire. 
L’authenticité, au sens que Benjamin donne à ce mot dans « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique », art. cit., suppose cette insertion.
5.  La collection et l ’exposition participent d’une logique commune. 
Considérés dans leurs rapports respectifs, les objets d’une collection, tout 
comme ceux d’une exposition, s’inscrivent sur un plan d’immanence ; ils 
sont privés de la « profondeur » qui manifesterait en eux une « absence », un 
« au-delà » ou un « en deçà ». Ils se soustraient ainsi à l’histoire, à l’histoire 
« vivante », celle que Hegel a thématisée en proclamant la « fin de l’art ». 
La collection, l’exposition, pour dire les choses autrement, sont déconnectées 
de l’histoire comme Geschichte ; elles appartiennent tout au plus à l’Historie. 
Les nombreuses critiques adressées au « musée » participent de cette vision 
des choses.
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l’unicité des œuvres, mais au contraire par une hyper-aurati-
sation sans précédent6 ». Ferraris met en relation cette « hyper-
auratisation » avec « le caractère hyperconceptuel » de l’art 
d’aujourd’hui, dans le but de mettre en évidence, au lieu d’une 
disparition, le caractère massif d’une migration à la faveur de 
laquelle l’aura s’est réfugiée « dans les parois très élégantes de 
la galerie qui accueille les œuvres dont la priorité n’est plus la 
beauté, mais aussi dans le design des meubles, des hôtels et des 
restaurants, et surtout dans la quantité d’objets magnifiques qui 
sont produits industriellement7 ».

Pour Ferraris, en réalité, l’aura a déserté l’art comme tel ; 
si on l’y trouve encore, c’est dans sa périphérie. Ce diagnostic 
serait entièrement juste si la « laideur » qu’il érige en compo-
sante majeure de l’art contemporain y était à ce point répandue, 
si ce critère pouvait être à lui seul regardé comme pertinent et 
s’il ne fallait d’abord s’en tenir scrupuleusement à la relation 
sur laquelle Benjamin concentre son attention, entre les œuvres 
d’art, considérées du point de vue de leur unicité et de leur hic 
et nunc, et les capacités qui nous sont désormais données de les 
reproduire mécaniquement8. Il est clair que cette possibilité, à 
la différence de ce qui s’est produit auparavant – « ce que des 
hommes ont fait, d’autres ont toujours pu le refaire » –, a profon-
dément ébranlé la tradition. C’est de ce bouleversement, d’abord 
lié à ce que Benjamin présente comme la « valeur d’exposition », 
qu’est née une nouvelle aura, paradoxalement fondée sur ces 
capacités de reproduction comme telles et, plus généralement, 

6.  Maurizio Ferraris, « Esthétique naturalisée et art culturalisé », in Jacques 
Morizot (dir.), Naturaliser l ’esthétique ? Questions et enjeux d’un programme 
philosophique, PUR, 2014, p. 239.
7.  Ibid, p. 257.
8.  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l ’époque de sa reproductibilité 
technique », Œuvres II, art. cit., p. 73 : « à l’époque de la reproductibilité 
technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura ».

des nouvelles de l’aura
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sur les ressources des techniques actuelles et leur mode d’inser-
tion dans le monde, pour ne pas dire dans nos vies9.

Ce que l’on peut observer – et que Benjamin ne pouvait 
peut-être pas imaginer10 –, sur le seul plan des œuvres et de leur 
« reproduction », ne se sépare pas des transformations qui se sont 
opérées, dans la société et dans la culture, dans et en dehors du 
« monde de l’art », sous les auspices du marché, c’est-à-dire d’une 

9.  En toute rigueur, il faudrait ici distinguer deux choses : les effets de 
la reproduction comme facteur de multiplication, à laquelle j’attribue 
des effets d’aura, comme cela se précisera plus loin, et les effets liés à la 
reproduction, c’est-à-dire l’image reproduite. Les remarques de Benjamin 
laissent supposer qu’une « reproduction » ne peut pas induire les effets de 
l’original, en ce que celui-ci est unique. Ce n’est pas si sûr ; on pourrait même 
prendre plus d’un exemple du contraire (les effets de la multiplication se 
reportent sur ce qui est ainsi multiplié, en raison de son ubiquité ou de sa 
« virtualité »). L’exemple de la photographie et surtout du cinéma montrent, 
comme Benjamin l’a bien vu à propos de celui-ci, que l’absence d’un original, 
si l ’on veut bien admettre que le négatif ou le film se caractérisent par 
la capacité de multiplier les images qu’ils rendent possibles, ne les prive 
absolument pas d’une aura propre : « L’art de notre époque peut escompter 
un effet d’autant plus grand qu’il est conçu pour être reproductible et qu’il 
renonce donc à privilégier l ’œuvre originale. » Ce diagnostic prend un 
incontestable relief lorsqu’on pense aux ressources qui sont aujourd’hui 
offertes par le numérique et Internet. Un point important, toutefois, c’est 
que Benjamin met constamment en rapport les processus qu’il étudie avec 
ce qu’ils induisent politiquement.
10.  Paul Valéry, dans un texte célèbre que Benjamin cite en épigraphe, 
a plus qu’entrevu la situation que nous connaissons aujourd’hui, avec ses 
effets d’aura spécifique : « Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant 
électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins 
moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque 
à un signe. » (« La conquête de l’ubiquité », 1928, Œuvres, t. II, Pièces sur 
l ’art, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1283-1287. Paru 
dans De la musique avant toute chose, Éditions du Tambourinaire, 1928.)
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extension croissante de l’« offre » à des services et à des objets de 
toutes sortes11.

J’ai essayé de montrer, dans un précédent ouvrage12, que la 
situation contemporaine de l’art nous invite à poser la question 
des « conditions d’art » – ce qui fait qu’« il y a art ». De même que 
l’on parle parfois de « facteurs de vérité » (truth-makers), au titre 
de ce qui fait d’une proposition qu’elle est vraie, j’y ai parlé de 
« facteurs d’art ». Cette expression désigne l’ensemble des condi-
tions qui font l’art ; cela ne change évidemment rien au fait que 
l’art est produit par des artistes, en ce sens que les œuvres leur sont 
attribuables, mais sans qu’il soit permis de penser qu’ils en sont 
pour ainsi dire la source exclusive. Je laisserai ici cette question de 
côté. Je voudrais en revanche souligner l’intérêt qu’il y a à ouvrir 
le champ de la réflexion sur l’art à des perspectives philosophi-
quement, sociologiquement et anthropologiquement plus amples 
que celles qui consistent à dissocier la « création artistique » des 
conditions qui lui assurent sa place dans le monde.

Ces conditions – ces facteurs, stricto sensu – se conçoivent 
en un sens « large » ou en un sens « restreint ». Au premier sens, 
elles communiquent avec ce qui fait que les arts sont investis 
d’un statut qui les distingue d’autres catégories de productions 
et d’activités, tout en les reliant néanmoins à celles-ci sur des 
modes particuliers ; au second sens (restreint), elles recouvrent 
les modes opératoires (modus operandi) qui, au sein de dispositifs 

11.  Les conditions en sont donc dans une évolution économique dominée 
par l’« offre », en effet, et par ce qu’on a coutume d’attribuer au libéralisme. 
Les phénomènes concernés se mêlent, de façon significative mais confuse, 
à la question de la célébrité, de la réputation et de la visibilité. Antoine 
Lilti, dans son livre L’Invention de la célébrité, 1750-1850, apporte à ce sujet 
des spécifications utiles, en développant une notion de l’espace public qui 
tente précisément de faire la part de ce qui s’y trouve partagé, au-delà ou 
indépendamment de la discussion et du jugement (Fayard, 2014).
12.  Art et facteurs d’art, op. cit.
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eux-mêmes caractérisés par leurs modes de division du travail, 
exercent leur fonction conjuguée de coopération et de reconnais-
sance dont l’exposition, précisément, avec tout ce qu’elle suppose 
en amont, est une pièce maîtresse.

De l’exposition à l’installation

L’exposition constitue l’une des faces de l’art autonome. 
Elle marque une émancipation vis-à-vis de fonctions plus 
ancillaires, quoique tout autant célébrées. « Exposée », l’œuvre 
acquiert une dimension qui corrobore l’autotélie dont le roman-
tisme l’a religieusement investie ; sur elle et en elle se concentre 
l’attention, sans autre raison que la valeur qu’elle prend dès 
lors à nos yeux13. Sur ce sujet, les artistes d’avant-garde ont 
exercé une action dévastatrice, au point de déplacer les lieux 
d’effectuation des œuvres ou d’en compromettre brutalement la 
magie14. Ce serait toutefois une erreur de penser qu’ils en sont 
venus à bout. D’abord parce que leurs actions n’ont probable-
ment jamais été claires ni simples ; ils ont contesté la « sépara-
tion », mais ils en ont tout autant joué ; ensuite, parce que c’est 
dans un monde de l’art « séparé » que la dramaturgie de l’art et 
de la vie a exercé ses effets, au prix d’ambiguïtés dont la situa-
tion des arts a conservé les stigmates bien au-delà des avant-
gardes historiques15.

Tant que les œuvres se trouvent dans des musées, elles 
conservent ce caractère unique, synonyme d’authenticité, qui 

13.  Puisqu’il a déjà été question de Benjamin à plusieurs reprises, observons 
que la « théologie négative » qu’il évoque à propos des théories de l’art pour 
l’art en est une composante.
14.  Cf. supra, à propos de Dada.
15.  Voir les remarques de Peter Bürger à ce sujet dans Théorie de l ’avant-
garde, op. cit.
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leur donne un visage à la fois présent et lointain. Les moyens 
mis en œuvre à cette fin s’effacent devant ce mystère dont se 
nourrit leur aura. Les conditions ont toutefois bien changé, et 
elles se sont peut-être même inversées. Les moyens aujourd’hui 
déployés assument un rôle beaucoup plus déterminant qui 
donne un relief particulier aux fonctions d’« activation » dont 
parlait Nelson Goodman pour insister sur le rôle des conditions 
pragmatiques de fonctionnement des œuvres16. Exposer, c’est 
mettre en scène. Nous y reviendrons plus loin, il est permis de 
penser que le paradigme de l’installation, en s’imposant et en 
s’étendant comme mode d’intervention artistique, a contribué 
à transformer en profondeur les pratiques de l’exposition17. 
Et l’une des conséquences en est précisément une « auratisa-
tion » qui, quoique assurée par d’autres facteurs, se constitue 
sur les bases de ce qui pouvait sembler en mettre en question 
la possibilité18.

Que cette auratisation fasse désormais partie de l’exposi-
tion, c’est ce que révèlent à la fois certains cas exemplaires et 

16.  Nelson Goodman, « L’activation », Les Cahiers du MNAM, no  41, 
Éditions du Centre Pompidou, automne 1992. Rappelons que Goodman 
nomme conditions d’« activation » les conditions sous l’effet desquelles les 
œuvres fonctionnent, ce qui revient aussi à les placer sous l’éclairage de 
facteurs qui paraissent périphériques, mais qui ne peuvent pourtant en être 
dissociés dès lors qu’on convient d’adopter une conception « performative » 
(les œuvres d’art sont, pour une grande part, des « objets », mais leur qualité 
d’objets ne permet de rendre compte que de leur nature artefactuelle).
17.  Voir « Grammaires de l’exposition », Art Press 2, no 36, Les Expositions 
à l ’ ère de leur reproductibilité, février 2015, p. 88-94.
18.  Sur ce point, qu’on me permette de renvoyer à mon livre Art et facteurs 
d ’art, op. cit., et plus précisément aux deux chapitres  : « Exposer » et 
« Auratiser ». Désormais, lorsque l’aura fait défaut ou risque de faire défaut, 
on l’instille, on la produit, par des moyens qui, comme on le verra, ne sont 
pas seulement « à l’œuvre » dans l’art.
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la poursuite revendiquée de cette finalité19. Les remarques de 
Maurizio Ferraris dans l’étude précédemment citée trouvent 
une justification dans les dispositifs couramment mis en 
œuvre20. Le sèche-bouteilles de Duchamp, exposé au Centre 
Pompidou à l’occasion de l’exposition sur l’objet surréaliste, en 
est une preuve21. Plongé dans un halo d’obscurité et de lumière, 
apte à conférer à n’importe quel objet sa part de mystère22, le 
Porte-bouteilles se pare de qualités esthétiques qui le soustraient 
à l’indifférence postulée par Duchamp. Un objet ordinaire 
devient ainsi unique, et le geste auquel il doit sa promotion y 
gagne lui-même la qualité du lointain23. Maurizio Ferraris a 
raison de faire jouer aux conditions d’exposition le rôle d’une 
restauration de l’aura dont les objets ou les œuvres exposés 
portent très souvent le démenti – un ready-made est un objet 
ordinaire, produit en une pluralité d’exemplaires, substituable 
(indifférent) et pouvant être parfaitement reversé au magasin 
des objets industriels produits en nombre.

19.  L’une des finalités majeures et clairement poursuivies de la scénographie 
sans laquelle, désormais, il n’y a pas d’exposition, consiste à « auratiser » les 
œuvres exposées. L’abolition très fréquente de la lumière naturelle, comme 
dans le musée Soulages, à Rodez, en est un élément majeur.
20.  Maurizio Ferraris, « Naturalisation de l’esthétique et culturisation de 
l’art », in Jacques Morizot (dir.), Naturaliser l ’esthétique ?, op. cit.
21. Exposition Le Surréalisme et l ’Objet, curat. Didier Ottinger, Paris, 
Centre Pompidou, 30 oct. 2013-3 mars 2014.
22.  Cette dimension de l’aura entre apparemment en relation avec ce que 
Ludwig Klages, auteur influent s’il en fut, s’employait à établir dans Vom 
Kosmogonische Eros. Voir Giampiero Moretti, « Nimbus. Nota sulla questione 
dell’“aura” in Ludwig Klages », Rivista di estetica, no 52, 1/2013.
23.  Sans insister trop sur le paradoxe, observons que sous l’effet de son 
changement de statut, l’objet exposé acquiert, entre autres propriétés, celle 
d’être « unique », y compris, comme dans le cas d’un ready-made, lorsqu’il 
s’agit d’un objet dont l’instance physique est parfaitement substituable.
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L’aura technologique

Les scénographies sans lesquelles, aujourd’hui, il n’y a pas 
d’exposition, ne sont toutefois pas les seules sources d’aura. 
Bien qu’il soit difficile de démêler les fils qui y contribuent, on 
en trouve plus d’un dans le singulier rapport que nous entre-
tenons avec les technologies qui ont investi le champ artis-
tique, dans certains des effets qui leur sont imputables et dans 
la manière dont l’art et la culture communiquent aujourd’hui 
entre eux et avec le commerce. Ces trois points méritent une 
attention particulière.

Bien que l’usage de ces deux termes tende à les opposer – 
malgré ce que suggère le mot art –, les arts ne se séparent pas 
des ressources qu’ils puisent dans les techniques. Il n’y a rien 
de fondamentalement nouveau dans les multiples façons dont 
les artistes se sont emparés des outils issus de la « révolution 
numérique », d’Internet et des techniques de l’image. Ils s’en 
sont emparés, comme ils se sont emparés, dans le passé, des 
outils que la science et les techniques mettaient à leur disposi-
tion. En revanche, les usages ou les démarches en faveur desquels 
ces outils ont été mobilisés, leur traitement, ainsi que la manière 
dont ils ont profondément changé les rapports de la « produc-
tion » – ou de la « création » artistique –, de la diffusion et de la 
médiation ont modifié le statut des arts et leur mode d’inser-
tion dans le champ culturel et social. C’est sur ce dernier point 
que le diagnostic de Benjamin, ainsi que les interprétations sur 
lesquelles il a débouché, mérite le plus d’être considéré.

Un symptôme de ce que cette situation comporte d’inédit – 
et qui n’engage pas, loin de là, le seul secteur des activités artis-
tiques – réside dans l’importance (comme nous le verrons au 
chapitre viii) que les discussions sur l’obsolescence technique 
ont acquise, tant dans le domaine artistique que dans celui de 
la conservation. La substitution du numérique à l’analogique, 
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dans la production, la reproduction comme la diffusion, se 
traduit par l’usage d’outils d’exploitation que leur évolution rend 
rapidement inutilisables, de sorte que leur simple conservation 
exige des opérations de réinscription sur de nouveaux supports 
dont la fréquence est bien supérieure à celle de supports plus 
traditionnels. Les débats sur l’obsolescence y trouvent leur 
source et leur justification, mais la tournure qu’ils tendent à 
prendre excède de beaucoup leur seule justification technique 
et professionnelle. D’une part, comme en témoigne l’attention 
prêtée à ce qu’on appelle les « nouveaux médias », on observe 
une propension à attribuer à l’outil un intérêt intrinsèque qui 
se mêle confusément à celui qu’on accorde à l’objet ou à la 
démarche artistique. Cet intérêt se conjugue d’autre part à une 
extension des soucis de conservation et de restauration qui, 
du coup, intègrent la dimension technologique des œuvres. 
La question du médium, que l’art des années 1960 avait consi-
dérablement relativisée, revient ainsi dans le débat sur l’art 
contemporain, à travers les « arts numériques » et le « net-art », 
d’une façon d’autant plus étrange que l’un des effets majeurs 
des « nouveaux médias » est précisément d’avoir rendu encore 
plus caduque la considération du médium comme pôle privi-
légié de définition et d’intervention artistique24.

24.  Les expressions considérées indiquent une propension à attribuer un 
statut particulier au médium numérique par rapport aux usages qui en sont 
faits dans les autres arts, comme s’il s’agissait d’une propriété définitoire. 
En même temps, l ’outil numérique, en ce qu’il autorise des pratiques 
transversales, est accueilli comme une source d’intermédialité. Autant dire 
que la situation n’est pas claire. Ce qui est clair, en revanche, c’est que les 
outils techniques impliqués dans les œuvres et dans leur fonctionnement 
tendent à prendre une étonnante valeur d’« authenticité », du fait même de 
leur obsolescence. L’obsolescence programmée induit deux comportements 
finalement complémentaires dans une économie de l’offre renouvelée  : 
la compulsion à la nouveauté et le sens de la collection. La collection, la 



27

l’aura technologique

Au regard d’une logique de la conservation, le souci porté 
à la technologie qui entre à titre constituant dans une large 
fraction des œuvres actuelles ou d’un passé récent n’a rien de 
surprenant – ni de nouveau –, à ceci près que les composantes 
concernées appartiennent à l’industrie plus qu’à l’art et qu’il y 
a bien un paradoxe à considérer qu’elles appellent les mêmes 
soins. Lorsqu’elles sont remplaçables, faut-il les remplacer ? 
Le conservateur répugne évidemment à « réparer », mais c’est 
précisément un effet d’une obsolescence rapide que de rendre 
cette option inenvisageable. Le moindre élément informatique, 
à commencer par les ordinateurs et les écrans, acquiert une 
valeur qui le rend unique, comme pour l’« objet quelconque » 
dans les murs du musée ou dans une installation, et « authen-
tique ». Cette particularité, rapidement résumée, n’est pas 
seulement impliquée dans le genre de problème auquel le 
conservateur-restaurateur est très souvent confronté – depuis 
que la conservation-restauration s’est étendue à l’art contem-
porain25 – ; elle s’ouvre sur une problématique de la conser-
vation et de la restauration des objets à obsolescence rapide 
et programmée, dans une perspective pratique et théorique 
qui fonde une « archéologie des médias26 ». Les pages que 
Benjamin a écrites à propos de l’aura prennent ainsi une 
singulière résonance  : en même temps qu’elles tracent les 
contours des exigences de la conservation, en se concentrant 
sur la notion d’« authenticité », elles se révèlent transposables 
au programme d’une « archéologie » et d’une finalité de la 

conservation, le patrimoine ne constituent probablement pas des restes d’une 
époque révolue ni une manifestation d’un attachement ou d’une résistance ; 
ils entrent parfaitement dans la logique du nouveau capitalisme.
25.  Ce fait est à mettre au compte de la logique du patrimoine et de la 
collection qui tend à se généraliser. Voir infra, chap. x, p. 173 sq.
26.  Voir Emmanuel Guez et l’ESAA (École supérieure d’art d’Avignon), 
« Archéologie des médias », MCD#75, sep.-nov. 2014.
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conservation-restauration spécifiquement tournée vers les 
instruments que l’industrie a abandonnés en cours de route. 
Un tel programme s’inscrit dans un processus de conversion ou 
de reconversion culturelle des déchets d’une industrie obsoles-
cente, qui elle-même relève d’une logique plus générale de la 
« transitivité » sur laquelle nous reviendrons.

L’immatériel, le virtuel et l’éphémère

L’un des aspects les plus caractéristiques de se qui se laisse 
entrevoir dans cette constellation de pratiques, d’initiatives 
et de convictions souvent très arrêtées réside dans leurs effets 
inattendus sur le sens commun. Loin de restreindre l’expé-
rience qu’elles suscitent à la stricte « littéralité » que leur dimen-
sion technique et causale devrait en toute logique induire, les 
objets qui s’y rapportent y gagnent un attrait lié à leur « inquié-
tante étrangeté ». Les processus proprement techniques qui en 
sont partie prenante – et qui exercent une action causale – leur 
confèrent une signification occulte ou ambiguë qui restaure 
paradoxalement le jeu de la présence et de l’absence, rapporté 
au visible dans l’art auratique. La faveur dont jouissent certains 
mots dans le langage en apporte l’illustration : l’immatérialité, 
la virtualité, l’éphémère, tous ces termes indiquent un au-delà 
de la présence physique, et qui disent à quel point les dispo-
sitifs technologiques nés des développements de la « repro-
ductibilité technique » ont été investis d’un sens qui articule 
confusément le proche et le lointain, conférant à des objets ou 
des réalisations pourtant assez triviales un attrait spécifique qui 
rappelle la singulière alliance qui, chez les surréalistes, associait 
une fascination pour la machine à un goût de l’occulte27.

27.  L’Unesco y a contribué, en décidant d’étendre la notion de patrimoine 
aux « biens immatériels ».
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Il est vrai que la technique et ses réalisations ont souvent 
exercé un tel attrait, que ce soit dans la vie ordinaire ou dans le 
champ artistique. Les exemples ne manquent pas, à commencer 
par la machine à vapeur investie par l’imaginaire de toutes sortes 
de pouvoirs – la locomotive de la « Bête humaine », superbe-
ment décrite par Zola, et commentée par Deleuze, en est un 
exemple28. Au point que l’unicité, l’exceptionnalité d’un objet, 
ne soit peut-être pas la condition de l’aura dont il est susceptible 
d’être entouré. La locomotive de La Bête humaine n’a pas besoin 
d’être intrinsèquement unique ; de fait, elle ne l’est pas et il suffit 
peut-être que le « type » le soit. Ce qu’il y a de particulier, dans 
l’aura technologique d’aujourd’hui, est en réalité lié à la fausse 
maîtrise que nous avons d’instruments dont nous ignorons à peu 
près tout – techniquement ou scientifiquement parlant –, et qui 
transcendent, de surcroît, les genres et les divisions naturelles 
de l’image, du texte, du son, etc. L’écran joue à cet égard un rôle 
clé, source d’une fascination dont on voit bien qu’elle renouvelle 
les pouvoirs de l’image, en la banalisant et en puisant dans cette 
banalisation même une source de fascination partagée. On n’en 
mesure pas suffisamment le paradoxe ni la force, mais le Soi ou le 
sentiment de soi, exacerbé par la publicité et la culture de masse, 
y trouve une satisfaction dont l’image, à travers les processus 
d’identification ou de reconnaissance amplifiée qu’elle autorise, 
constitue un ressort majeur29.

28.  Émile Zola, La Bête humaine [1890], Gallimard, « Folio », 1977, avec 
une préface lumineuse de Gilles Deleuze. Le pouvoir des machines, de la 
science et des techniques sur l’imagination se passe de commentaire, tant 
les exemples sont nombreux.
29.  La publicité et les processus d’identification primaire qu’elle fait 
inévitablement jouer, en induisant des comportements qui ne sont pas 
seulement de consommation, mais de façonnement de soi, en constituent 
une illustration.
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Les comportements et les sentiments induits par la techno-
logie répondent, à un siècle de distance, à ceux dont l’art était 
supposé être la source dans les idéologies symbolistes ou dans 
les théories de l’art pour l’art. Il suffit de se souvenir des décla-
rations et des écrits emportés d’Oscar Wilde pour se convaincre 
qu’à bien des égards, les miracles de la technologie n’ont rien 
à envier aux vertus du mensonge, dont le même Oscar Wilde 
annonçait inopportunément le déclin30. Les œuvres « virtuelles » 
ont pris la place de la « Sonate de Vinteuil » ou du « petit pan de 
mur jaune », dans la Recherche de Proust. Le fait, en apparence 
rédhibitoire, que l’outil technique soit à même de produire un 
nombre illimité de « copies » de la même chose ou qu’il mette 
à la disposition d’une multitude de lecteurs, de spectateurs ou 
d’auditeurs, au même moment, la même chose, autrement dit 
le déclin de l’œuvre unique et/ou autographique n’a pas eu les 
effets que l’on aurait pu croire. On peut y voir, au contraire, la 
source d’une auratisation dont la condition majeure réside dans 
les potentialités infinies nées de productions qui contiennent en 
elles leurs conditions de reproduction et de diffusion31. Consi-
dérée d’ordinaire comme significative des arts de masse, cette 
coïncidence est de nature à s’étendre à tous les arts de type 
allographique, et si elle induit en effet une massification de 
l’accès, qu’on a plutôt l’habitude de baptiser « démocratisa-
tion », elle se traduit par un mode de présence ou d’existence 

30.  Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, trad. fr. H. Rebell, Allia, 1998.
31.  La production d’un disque en est un exemple, mais la numérisation a 
accentué cette potentialité puisque l’œuvre numérique (visuelle, sonore ou de 
langage), c’est-à-dire produite de manière numérique ou dans le « langage » 
des bits est, par nature, reproductible et diffusable. Le téléchargement, 
s’il pose toutes sortes de problèmes de droits, autoriserait une stricte 
coïncidence ou un « flux tendu » entre le moment de la production et celui 
de son accessibilité.
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quasi « magique », comme l’usage récurrent de ce mot tend 
à en témoigner32.

C’est ici que se manifestent de la façon la plus claire les 
paradoxes de la « nouvelle aura ». La multiplication, parce qu’elle 
est potentiellement portée à l’infini et qu’elle rend accessible à 
un nombre également potentiellement infini de personnes les 
mêmes choses, acquiert un pouvoir de suggestion qui appar-
tient aux pratiques de masse (pas seulement artistiques), mais 
qui n’en est pas moins la source d’une expérience proprement 
auratique que l’extension dont bénéficient les moyens techno-
logiques à notre disposition nous interdit de réserver à certains 
arts et à une certaine classe. Le champ de la culture est certes 
contrasté, et on sait le rôle qu’y jouent les pratiques de distinc-
tion, mais ce que l’on y constate montre à quel point l’« offre » 
y répond à une production du désir qui, parce qu’elle vise le 

32.  La thèse qui voit dans cette coïncidence une propriété des arts de masse a 
été défendue par Noel Carroll, dans son livre A Philosophy of Mass Art, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, et, en France, par Roger Pouivet, dans 
L’Œuvre d’art à l ’âge de sa mondialisation, Bruxelles, La Lettre volée, 2003. 
Que cette particularité technique entre dans le jeu de la mondialisation à de 
multiples niveaux n’est pas douteux. Qu’elle soit réservée aux « arts de masse » 
l’est beaucoup plus. En réalité, il s’agit d’un effet majeur des évolutions 
technologiques et de leur impact sur une production artistique et culturelle 
investie par les enjeux économiques qui lui sont associés. De ce point de 
vue, en dépit des convictions qui animent ceux qui en sont les acteurs ou une 
partie des publics eux-mêmes, le type d’aura dont jouit un chanteur en raison 
de sa position dans les hit-parades ne diffère pas fondamentalement des 
sentiments qu’inspirent les artistes qui jouissent d’une position privilégiée 
sur le marché de l’art, même si les processus de reconnaissance qui en sont 
la condition ne sont pas exactement les mêmes et s’ils ne font pas intervenir 
les mêmes acteurs et les mêmes publics. La catégorie d’« art de masse », si l’on 
doit y voir une catégorisation ontologique, est une bévue. Soit dit en passant, 
c’est à Benjamin – qui en avait une vision historique – qu’il revient d’avoir, 
le premier, diagnostiqué la coïncidence de la production et de la diffusion, 
et de l’avoir reliée aux « arts de masse ».
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plus grand nombre, n’épouse plus réellement les frontières des 
classes sociales.

L’autographe et l’allographe

On aurait pu être tenté de penser que ces caractères s’atta-
chaient exclusivement à certains arts et que les attraits pouvant 
leur être associés n’étaient pas ceux sur lesquels Benjamin et ses 
commentateurs ont concentré leur attention. Une autre manière 
de présenter les choses permettra peut-être de mieux voir ce qu’il 
en est. Au sens habituel du terme, l’aura des œuvres d’art est 
associée à ce qu’elles comportent d’unique et, pour une large part, 
à leur dimension autographique ou apparentée. Les pratiques 
artistiques qui se sont développées tout au long du xxe siècle, 
en particulier depuis les années 1960, en ont largement entamé 
les privilèges, que ce soit dans le champ des arts autographiques 
proprement dits ou par l’importance prise par les autres arts. 
La peinture est restée l’un des rares arts de statut autographique, 
encore qu’elle s’en soit parfois écartée33. Or, il est clair que les arts 
allographiques34 possèdent aussi leur aura et que la pluralité des 
instances d’une même œuvre (pour la musique, le théâtre, etc.) 
n’est pas de nature à les en priver. Les œuvres en question se 
voient généralement attribuer une identité – impliquée dans 
les relations que nous entretenons avec elles et le langage qui 
permet de les désigner –, et cette identité est l’objet de diverses 

33.  « D’une certaine manière », en mobilisant des ressources techniques 
liées à l’industrie, comme la sérigraphie, par exemple ; en intégrant, sur le 
mode de l’exemplification, des matériaux de l’industrie et du commerce ; 
en faisant jouer des variantes d’une même œuvre ou d’un même thème, etc.
34.  La musique, le théâtre, l’opéra, etc., qui n’offrent que les exécutions 
chaque fois différentes d’une même œuvre, et qui y trouvent précisément 
une aura supplémentaire à laquelle se mêle le mythe de l’authenticité, par 
principe hallucinatoire.
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évaluations permettant d’apprécier les versions différentes 
d’une même œuvre, ce qui veut dire que l’aura qui les entoure 
se reporte sur les versions et qu’elle s’y reporte d’autant plus 
aisément – et spécifiquement – que l’œuvre et la version peuvent 
être différenciées, en dépit du fait que la version soit perçue 
comme l’œuvre et non pas simplement comme une version35. 
Le fait que les arts allographiques ne soient pas dissociables du 
temps, d’un temps qui est celui de leur itération et de leur réité-
ration ; le fait que les œuvres soient en ce sens « éphémères », 
selon le terme inopportunément consacré, sont peut-être même 
de nature à faire jouer en leur faveur une aura supplémentaire, 
peut-être différente, mais non moins puissante. Or, ni la pluralité 
des versions – des items ou des occurrences – ni leur reproduction 
– discographique, par exemple – ne constitue un obstacle à cela, 
bien au contraire. Il y a, en fait, un mode d’existence des œuvres 
qui est celui de leur pluralité et de leur reproduction, sources 
puissantes d’aura, comme le montrerait aisément n’importe 
quelle image, pourvu qu’elle soit objet d’attention36.

35.  Sauf à imaginer, conformément à la thèse goodmanienne, que l’œuvre 
réside dans l’inscription, l’exécution est l’œuvre, même si, justement, les 
exécutions sont multiples. Que dire, au reste, des arts « sans inscription » 
et ne faisant appel qu’à une performance par principe non réitérable, 
même si tout un mouvement existe aujourd’hui en faveur de la réitération 
(reenactment, reconstruction, reconstitution, etc.). En tout état de cause, 
mon expérience est celle de l’œuvre. Je ne dirai que j’écoute une version des 
Gymnopédies ou du Prélude à l ’après-midi d’un faune que si j’adopte un point 
de vue analytique ou critique, et que j’entreprends d’apprécier les mérites 
comparés de deux exécutions.
36.  Dans ce cas, on peut se poser la question de savoir si l’aura qui les 
entoure est liée à la multiplicité comme telle ou au fait que cette multiplicité 
renvoie (en « première instance », pour ainsi dire) à une occurrence ou une 
entité unique. Cette dernière hypothèse semble avoir la faveur de Nathalie 
Heinich, dans son analyse de la « visibilité ». Tout dépend en partie de quoi 
on parle. La photographie d’une star, tirée et diffusée à des milliers ou des 
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La grande majorité des œuvres qui nous sont connues n’ont 
jamais fait l’objet, de notre part, d’aucune connaissance directe ; 
nous en connaissons des reproductions, et les possibilités liées 
à la photographie et à l’édition, il y a peu, ont été considéra-
blement accrues par les ressources d’Internet et de la numéri-
sation, après celles que leur ont offertes le cinéma et, surtout, 
la télévision. Les œuvres concernées en ont-elles pour autant 
perdu leur aura ? Pour ne prendre qu’un exemple, très en deçà 
de ce que je suis en train d’indiquer : Marilyn en effigie, peinte 
par Warhol, comme en affiche, ne dispense-t-elle aucune aura ? 
En réalité, le mode de présence des icônes d’un jour ou de 
toujours sur les murs des villes ou les pages des magazines n’est 
pas privé d’aura ; il en marque au contraire la présence dans 
l’univers du quotidien37.

millions d’exemplaires, semble renvoyer à la personne rendue ainsi visible, 
de sorte que son aura dépend essentiellement de sa visibilité indéfiniment 
multipliée et de la présence à laquelle elle renvoie sans s’y identifier. Pour une 
œuvre, comme un tableau, par exemple, la même idée peut être soutenue, 
mais il en va de toute façon différemment lorsque ce genre de référent fait 
défaut. Dans ce cas, comme le suggérait Valéry à propos de l’ubiquité, c’est 
l’ampleur d’une présence omniprésente, massivement multiple, qui devient 
source d’aura, en tout cas dans certaines conditions. Le cinéma, bien qu’il 
joue en faveur de l’aura du premier genre (en particulier pour les acteurs et 
les actrices), possède son aura immanente, et qui ne renvoie probablement 
à rien d’autre qu’à ce qui se projette sur l’écran.
37.  On touche ici encore à une dimension de l’aura qui se conjugue à la 
célébrité, et qui a trouvé chez Andy Warhol une mise en œuvre significative et 
paradoxale. Il serait parfaitement vain d’objecter aux voisinages qui se profilent 
ici le fait que dans un cas, nous avons affaire à des œuvres d’art et, dans l’autre, 
à des phénomènes d’une autre nature, liés à la publicité. Comme le suggère 
Alain Cueff au tout début de son livre : Warhol à son image, Flammarion, 2009, 
« Les artistes célèbres sont souvent les moins connus », à quoi j’ajouterais que 
c’est précisément l’une des choses qui contribuent à leur aura, y compris de 
façon fantasmatique, car plus cette célébrité est grande, et plus on en sait sur 
une « célébrité », plus le sentiment s’impose d’une irréductible part de secret.
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Ce dernier aspect des choses est de nature à mettre en relief, 
outre ce qui se fait jour dans le registre de l’allographie, un trait 
significatif des rapports de l’art et de la culture, entrant étroi-
tement en rapport avec le monde marchand. L’élément majeur 
en est la transitivité des objets et des pratiques. Cette transiti-
vité, qui n’est toutefois pas indifférente38, est liée à un double 
processus dont il sera plus précisément question plus loin : un 
processus d’« artification » et un processus de « culturalisation », 
entrant en relation avec l’évolution allographique des arts dont 
nous avons déjà parlé39. Dans les deux cas, on a affaire à des 
transferts, de part et d’autre d’une frontière relativement floue et 
mouvante, et dont l’ancrage est lié à un partage des activités (une 
sorte de division du travail) et des compétences partiellement 
hérité du xixe siècle et largement reconfiguré par des finalités et 
des intérêts de type social et économique. Ces transferts, pour 
être compris, doivent être toutefois réinscrits dans une histoire 
qui est en partie celle des avant-gardes, mais aussi celle de nos 
sociétés, depuis le xixe siècle et les deux guerres mondiales.

Ainsi, le dadaïsme – auquel un chapitre est consacré dans 
cette perspective – et le surréalisme n’ont pas seulement 
introduit, dans le champ artistique, les bouleversements que 
l’on sait ; ils en ont transformé les pratiques, en créant les 

38.  Elle ne signifie pas que « n’importe quoi » peut être transféré du 
champ de la culture au champ de l’art, de telle sorte que les deux positions 
deviennent indifféremment permutables. D’une part, ce type de transfert 
se conçoit essentiellement pour des objets, quoique aussi pour des pratiques. 
Il est probablement plus ancien qu’on ne pourrait croire, mais je n’entrerai 
pas dans ce genre de détail. D’autre part, il est « réglé » par des tendances 
de facteurs complexes, au premier rang desquels il y a les « facteurs d’art ».
39.  Sur l ’artif ication, voir Nathalie Heinich et Robert Shapiro, 
De l ’artification, enquête sur le passage à l ’art, Éditions de l’EHESS, 2012.
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conditions – d’une manière totalement ambiguë, à la consi-
dérer après-coup40 – d’une communication des arts et de la 
culture ordinaire (de la marchandise) qui a eu un double effet. 
D’un côté, les « manifestations » dadaïstes et l’entrée dans l’art 
d’objets, matériaux et actions liés à la vie pratique ont facilité un 
processus de transfert qui s’est ensuite considérablement étendu 
et multiplié ; d’un autre côté, l’irruption de conduites radicale-
ment non intégrables au champ de l’art constitué a produit une 
situation d’incompatibilité entre ce qui surgissait dans l’art et 
les formes ordinaires de la vie (culture) bourgeoise. En un sens, 
le dadaïsme et le surréalisme ont joué en faveur d’une « transiti-
vité », source de « permutabilité » et de « compatibilité » – là où les 
arts occupaient une position séparée issue de l’autonomie artis-
tique et de ses modes de légitimation, ce qui s’accordait avec le 
souci de réconcilier « l’art et la vie ». Mais en œuvrant ainsi, les 
mouvements artistiques concernés ont également contribué – 
et avec eux toute la néo-avant-garde – à une intégration qui, 
sans remettre en question la place séparée qu’occupe l’art dans 
la culture, a contribué à une logique qui répond à celle de la 
marchandise et du commerce. Ce point mérite un minimum 
d’explicitation.

Je parle de « transitivité » et de « compatibilité » pour décrire 
deux propriétés majeures des relations qui se sont instituées entre 
l’art et la culture (y compris matérielle), et aux termes desquelles 
ce qui appartient à l’un peut appartenir à l’autre, sans restric-
tion ontologique et sur la seule base de pratiques qui doivent 
uniquement répondre à des conditions de reconnaissance 

40.  C’est-à-dire après le retour produit par les néo-avant-gardes, et à la 
lumière des pratiques contemporaines qui en ont intégré la rupture. Sur la 
notion d’après-coup, à partir de laquelle est abordée la question de l’avant-
garde, voir Hal Foster, Le Retour du réel, trad. fr. Y. Cantraine, F. Pierobon, 
D. Vander Gucht, La Lettre volée, 2005.
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située41. Ce postulat, qui ne vise qu’à rendre compte de ce que 
chacun peut assez aisément observer – et des tensions qui se 
manifestent au sein de pratiques et de convictions fortement 
secouées42 –, est solidaire d’une critique de l’ontologie des 
œuvres d’art qui fait écho à l’indifférence duchampienne : 
l’art est sans qualités43. La transitivité de deux objets les rend 
permutables ; à partir du moment où un objet x, voire un 
matériau m, peut indifféremment remplir une fonction dans 
un domaine quelconque ou se convertir en un objet différent, 
de statut différent, et où ces deux places peuvent s’échanger, la 
relation qui conduit de l’une à l’autre est réversible. Le « ready-
made » en est le prototype, ainsi que tous les objets pouvant lui 
être apparentés. Une roue de bicyclette aboutit dans l’atelier 
d’un artiste (premier déplacement), qui la monte sur un socle 
de manière à pouvoir la faire tourner d’un geste de la main ; la 
même roue, juchée sur son piédestal, se déplace une deuxième 
fois dans un musée où elle peut être remplacée par n’importe 
quelle roue de bicyclette, pourvu que soit conservés la position 
et le dispositif. Dès lors qu’elle peut parcourir ce chemin, elle 
peut parcourir le chemin inverse, ce que suggèrent les « utili-
sations » tenues pour délictueuses de ready-mades comme 

41.  Je dis « peut », parce que je ne veux absolument pas dire que « tout » peut 
l’être. Le champ dans lequel cela se produit est un champ « réglé », bien que 
cela ne soit pas dû à quelque propriété ontologique que ce soit.
42.  Ces tensions se rattachent à des convictions conflictuelles, traduisant 
une situation de « crise » sur laquelle on a assez inutilement glosé. La 
permutabilité dont je pose le principe se heurte évidemment à des enjeux 
qui excèdent les seules questions ontologiques. Une fois qu’un objet x est 
impliqué dans un usage qui en modifie le statut, il devient généralement 
difficile d’en admettre le caractère contingent. Disons que tout cela a un 
coût. Ce qui se produit actuellement avec le street art, pratique initialement 
sauvage et vandale, en offre une illustration.
43.  Voir mon essai : L’Art sans qualités, Farrago, 1999, disponible sur le 
site : <https://sites.google.com/site/jipcompage>.
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Fontain de Duchamp44. La même opération – dans les deux 
sens – vaut aussi pour une affiche de Mimmo Rotella, un 
élément dans une installation (une ampoule électrique ou un 
moniteur télé) de Claude Lévêque ou de Nam June Paik, etc. 
Généralement, on s’en abstient, mais rien ne s’y oppose, et 
surtout, on pensera à ce qui distingue, de ce point de vue, un 
Rembrandt utilisé comme planche à repasser, exemple célèbre, 
complexe et passablement provocant, et un objet quelconque 
rendu à sa condition d’objet quelconque : Boîte Brillo de retour 
sur les rayons du supermarché si l’œuvre de Warhol était 
effectivement ce que Danto en a fait dans le commentaire 
qu’il en a donné45.

Le continuum artistico-culturel

Cette transitivité (x’ comme art, bien que ce ne soit pas sa 
vocation, peut se substituer à x comme objet ordinaire) admet 
une réversibilité qui favorise la compatibilité des objets de 
l’art et de ceux de la culture, une compatibilité d’autant plus 
forte que les transferts sont plus nombreux ou deviennent plus 
familiers. Ces propriétés se traduisent notamment par une 
homogénéisation des dispositifs de médiation, de diffusion et 
de commercialisation des objets des deux champs à l’échelle 
de la planète. De Paris à Buenos Aires ou à Miami, tout est 
coulé dans le même béton, les mêmes décors, la même architec-
ture, celle des foires et grandes expositions d’art, et des centres 

44.  Voir Nathalie Heinich, L’Art exposé aux rejets. Étude de cas, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1998, à propos des « agressions » de Pinoncelli 
dont les arguments méritent plus de considération qu’ils n’en obtiennent 
généralement.
45.  On sait en effet que Boîte Brillo n’est pas une boîte Brillo, mais une 
« contrefaçon », ce qui pose un problème que les célèbres analyses de Danto 
escamotent.
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commerciaux hypermodernes, tandis que lorsque se marquent 
des différences, une discontinuité, c’est une autre logique de la 
compatibilité qui est à l’œuvre, comme si tout espace s’avérait 
potentiellement un lieu d’art possible.

Ce sont nos usages qui qualifient nos espaces, à quoi 
tient ce qu’Aragon appelait une « métaphysique des lieux46 ». 
Il existe des lieux consacrés de l’art, comme il existe des lieux 
pour l’industrie, les cultes ou le commerce. Lorsque les usages 
meurent, les lieux qui les ont accueillis en conservent les traces, 
au moins pour un temps, jusqu’à ce qu’elles finissent par 
s’effacer ou par faire place à de nouveaux usages : de Sainte-
Sophie au musée d’Orsay ou aux anciens docks reconvertis 
en lieux de culture, c’est le même processus qui est à l’œuvre. 
Il n’a rien de nouveau, mais ses modalités et ses champs 
d’application le sont. L’indétermination qui s’attache à cela 
dépend de circonstances imprévisibles. Beaucoup d’artistes, 
pour des raisons qu’on imagine sans peine, ont installé leur 
atelier dans d’anciens garages ou d’anciennes manufactures ; 
les usines désaffectées ne sont toutefois devenues que depuis 
peu des pôles artistiques ou des centres d’art ; il a fallu, pour 
cela, une politique et une économie de la culture dont le 
principal effet a été de faire sauter les barrières qui mainte-
naient l’art dans un domaine réservé – un secteur particulier 
de l’économie imposant ses restrictions. La « compatibilité » à 
laquelle on a affaire, sans complètement échanger les rôles, fait 
suffisamment communiquer les arts et les formes pratiques 
de la vie, y compris lorsqu’elles sont mortes ou brutalement 
interrompues, pour en rendre possibles les échanges selon les 
seules règles de l’opportunité. On visite désormais les prisons 
pour les « Journées du patrimoine » et les prisons peuvent 
aussi être converties en lieux d’exposition. La Collection 

46.  Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926], Gallimard, « Folio », 1953, p. 19.
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Lambert (Avignon) a « installé » sa collection dans les murs de 
l’ancienne prison Sainte-Anne, dans la multitude des cellules 
qui, plus d’un siècle durant, auront refermé leurs barreaux 
sur une population carcérale variée, y compris sur celles et 
ceux qui n’y firent qu’un bref séjour avant de repartir vers les 
camps de la mort47. Les commentaires auxquels cette initia-
tive a donné lieu sont édifiants : un acte inouï, d’une excep-
tionnelle audace48 ! L’hiatus qu’on serait en droit de supposer 
n’a pourtant pas eu lieu. Au prix de quelques aménagements 
très sommaires, les œuvres présentées ont trouvé leur place, 
et on ne peut pas dire qu’elles subissent le contrecoup de ce 
lieu encore investi des traces de leurs anciens occupants49. 
Après les friches et les églises, les prisons  : l’espace dans 
lequel s’inscrivent ces initiatives joue sur un continuum qui 
permet de passer du musée ou du centre d’art à la prison « sans 
transition », consacrant ainsi la compatibilité de principe qui 
traverse le champ culturel.

Il s’agit à n’en pas douter d’une singulière ironie de l’his-
toire : dans cet éther que constitue aujourd’hui la culture, les 
arts ont comblé le fossé qui les séparait de la vie, comme pour 
répondre aux vœux des avant-gardes, tandis que l’existence 
commune, dans ses formes publiques et publicitisées, s’ouvrait 
elle-même aux arts, voire au génie, comme le prophétisait 

47.  La prison Sainte-Anne a fermé ses portes en 2003, après 132 ans d’existence.
48.  Le commentaire rédigé par les commissaires donne à cet égard un bel 
exemple de dérisoire boursouflure. Le titre même donné à l’« événement » 
(La Disparition des lucioles) donne le ton d’une exposition qui investit un 
espace carcéral en mobilisant une référence aux figures de Pasolini et de 
Didi-Huberman, et les cicatrices supposées de l’institution pénitentiaire.
49.  À la différence de ce que suggérait Philippe Dagen dans un article du 
Monde consacré à cette exposition (« La prison d’Avignon dévore les œuvres 
d’art », Le Monde, 27 mai 2014).
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Musil il y aura bientôt un siècle50. Sans doute est-ce au prix 
de ce qui en constituait la force critique, mais l’aura n’en a pas 
moins gagné de nouveaux territoires qui, loin de rencontrer un 
obstacle dans les dispositifs techniques qui assurent la réitéra-
tion du même, y trouvent au contraire de nouvelles ressources.

La matrice de l’installation

Je ne fais que dresser un constat. À n’en point douter, cette 
évolution est un aspect de celle qui a accompagné la naissance 
du nouveau capitalisme, au regard duquel le statut d’artiste 
préfigure peut-être celui du futur « travailleur51 ». Plus directe-
ment, les évolutions qui ont marqué l’exposition ont joué un 
rôle non négligeable par rapport auquel les pratiques de l’ins-
tallation ont certainement eu des effets décisifs.

Schématiquement, une exposition est une installation 
et réciproquement, à ceci près que la seconde appelle un 
regard adapté à la vision que réclame traditionnellement le 
tableau52, tandis que la première pluralise les points de vue, 

50.  Robert Musil, L’Homme sans qualités, vol. I, trad. fr. Ph. Jaccottet, 
Le Seuil, 2004, notamment : chap. xiii, « Un cheval peut-il être génial ».
51. Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, 
Gallimard, 1999, et Pierre-Michel Menger, Portrait de l ’artiste en travailleur, 
op. cit. Ces deux livres prennent la question par deux bouts : celui de ce que le 
capitalisme a intégré parmi tout ce qu’il a emprunté à l’art, du point de vue de 
l’idéologie dont il s’est doté (il s’agit d’une face de la logique de « compatibilité » 
dont il a été question), d’une part, et celui de l’indétermination qui frappe le 
travail artistique (la création), comme « modèle » possible d’un statut à venir 
du travailleur, d’autre part. L’ouvrage de Menger traite plus directement 
d’économie de l’art, et avec la tendance à considérer qu’elle est sans commune 
mesure avec l’économie marchande ordinaire.
52. Exposer, c’est bien entendu présenter au regard. L’accrochage (sur un 
mur) en est l’opération élémentaire ; il induit une attention qui épouse la 
« fenêtre » avec laquelle se confond le tableau. Ce modèle a été diversement 
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les relations et en appelle à une expérience plus globale, moins 
centrée53. Ces traits caractérisent les pratiques de l’instal-
lation. Ces dernières s’inscrivent dans la manière dont les 
artistes ont soustrait leur art aux espaces clos de l’atelier et du 
musée – parfois en les réinvestissant –, en s’émancipant des 
injonctions qui leur étaient liées, de manière quasi matérielle. 
La manière dont le tableau lui-même, avec le collage, devient 
installation, y a contribué, de même que la dimension perfor-
mative qui s’est introduite dans les arts, beaucoup plus tôt 
qu’on ne le croit ordinairement54. À vrai dire, celle-ci est 
inhérente à l’installation ; elles sont étroitement solidaires, 
y compris lorsqu’on entend les distinguer. Les surréalistes 
s’y sont employés en déplaçant les chemins de l’aura. Nadja, 
de Breton, Le Paysan de Paris, d’Aragon, sont exemplaires 
de ce déplacement, tout comme l’intérêt de Benjamin pour 

perturbé par les pratiques artistiques et par leurs excursions en dehors des 
musées ou de la galerie.
53. Ces différences recoupent en partie celles que Baudelaire fait jouer 
à l ’avantage de la peinture dans « Pourquoi la sculpture m’ennuie ». 
Baudelaire, dans ce texte, privilégie la peinture parce qu’elle dompte le 
regard et l ’ordonne à un point de vue unique. La sculpture est déjà plus 
anarchique. On voit, dans ce genre d’exemples, à quel point le paradigme 
de la vision s’est rendu solidaire de l’image, telle qu’elle s’est imposée depuis 
la Renaissance. Hans Belting en a montré les attendus, les conséquences, et 
au fond la contingence. Voir Florence et Bagdad, Une histoire du regard entre 
Orient et Occident, trad. fr. N. Ghermani et E. Rieber, Gallimard, 2012.
54.  Diversement, depuis les débuts du xxe siècle, avec Dada bien entendu. 
S’ajoutent à cela des questions d’interprétation. On a, par exemple, 
coutume d’insister sur le caractère « conceptuel » d’une large fraction de 
l’art « contemporain ». Dans bien des cas, toutefois, cette thèse ignore les 
conditions pratiques, pragmatiques qui en constituent la contrepartie. 
C’est une erreur, nourrie par diverses théories dont celle de Danto, par 
exemple, de faire basculer l’art dans le champ du mental. Un ready-made, 
par exemple, n’est pas ou pas seulement un concept, mais le corrélat d’un 
geste et d’actions qui en assurent le statut, c’est-à-dire la conversion.
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les « passages », et peut-être, ultérieurement, les dérives des 
situationnistes.

« Nos cités, écrit Aragon, sont peuplées de sphynx méconnus qui 
n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distrac-
tion méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles. 
Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors que lui les interroge, ce sont 
encore ses propres abîmes que, grâce à ces monstres sans figure, 
il va de nouveau sonder. La lumière moderne de l’insolite, voilà 
désormais ce qui va le retenir55. » 

Benjamin a noté cet intérêt du surréalisme pour ce qu’il appelle 
le « suranné ». À propos de Nadja, il observe que, comme dans 
l’amour ésotérique, la dame « est l’inessentiel ». « De même chez 
Breton. Il est près, plus que de Nadja elle-même, des objets qui 
sont près d’elle56. » Ce rapport aux objets, tel qu’il se configure 
aussi dans le « Mur » de Breton, n’appartient pas à l’exposition, 
mais à l’installation ; on peut lui attribuer deux effets, l’un qui 
se conjugue au ready-made en déplaçant l’aura vers des objets 
qui en sont dépourvus, mais participent d’une « illumination » 
et de tout autres « abîmes » que ceux des cercles sacrés de l’art ; 
l’autre qui prolonge le geste du ready-made en investissant des 
espaces non attitrés, susceptibles de le devenir. Dans le cas du 
surréalisme – à la différence de ce qui s’était manifesté avec 
Dada – ces déplacements ou plus précisément ces transferts se 
sont accompagnés d’une esthétisation des choses ordinaires qui 
est partie prenante des processus d’artification précédemment 
mentionnés, si bien que tout en contribuant à la constitution 
d’un continuum de l’art et de la culture, cette esthétisation a 

55.  Louis Aragon, Le Paysan de Paris, p. 20.
56.  Walter Benjamin, « Le surréalisme », trad. fr. M. de Gandillac, Œuvres II, 
éd. établie par Rainer Rochlitz, « Folio essais », Gallimard, 2000, p. 119.
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aussi étendu le champ de l’art à de nouveaux territoires, sans 
en remettre fondamentalement en question la logique ni les 
présupposés57.

Ces initiatives de rupture, qui ont transformé le paysage artis-
tique, me semblent en tout cas avoir joué un rôle important dans 
la manière dont les pratiques de l’exposition se sont transformées, 
et dans la renaissance de l’aura dont elles ont été le théâtre, en 
dépit d’une apparente prédilection pour des expériences ou des 
objets qui en étaient privés. Arthur Danto a parlé d’une « trans-
figuration du banal », à propos de Warhol et du pop art58. C’est 
à une authentique « transfiguration », en effet, que l’on doit le 
processus qui fait de l’installation le paradigme à la fois de l’art 
et de sa manière d’exister dans l’espace public. C’est pourquoi 
l’exposition, à laquelle reste vissé le musée59, ne répond plus 
aux attentes nées de ces pratiques ; et c’est aussi pourquoi les 
« expositions » – puisque c’est le terme qu’on continue d’utiliser 

57.  On distinguera toutefois cette « esthétisation » des expressions qu’on en 
trouve dans le design ou l’ornement, ces « crimes ».
58.  Arthur Danto, La Transfiguration du banal, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer, 
Le Seuil, 1989.
59.  En dépit d’actions et d’initiatives qui tendent à en perturber les effets, 
qu’il s’agisse d’inviter des artistes à investir les lieux, à intervenir sur ce qui s’y 
trouve exposé, à y réaliser des performances, etc. Ces initiatives sont toutefois 
autant d’aveux d’une situation qui a changé et qui rend le musée inadéquat. 
En même temps, l’institution-musée est solidaire de tout un ensemble de 
conditions d’ordre juridique, économique et social qui ne pourraient pas 
être bouleversées aussi facilement. Sans compter sa dimension symbolique. 
Généralement, les musées appartiennent à des instances publiques ; ce qui 
s’y trouve est une propriété commune, et non pas privée. C’est pourquoi la 
disparition des musées, lorsqu’elle se produit, ou celle des œuvres qui font 
partie de leurs fonds, comme cela a eu lieu récemment, lorsque des États ont 
vendu une partie de leur patrimoine, est le plus souvent mal accueillie par 
l’opinion. C’est la contrepartie de tout ce qui condamne le musée par ailleurs : 
un musée est comme une bibliothèque : il abrite un bien commun.
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– s’apparentent de plus en plus à des installations, confiées à un 
commissaire et à une équipe de professionnels de l’« activation », 
qui elles-mêmes s’apparentent à une intervention artistique60.

On pourrait être tenté de penser que la boucle est ainsi 
bouclée et que, pour toutes les raisons que j’ai essayé d’indi-
quer, le recul présumé de l’aura, loin d’en entraîner la dispari-
tion, en a au contraire favorisé l’après-coup61. Le plus important 
ne me semble toutefois pas ce « retour » comme tel ; quelle 
importance, après tout, puisqu’il rémunère le défaut d’un art 
préalablement asséché62. Le plus important réside à mes yeux 
dans la situation qui s’y indique, d’un point de vue social et 
politique. Comment les ressources critiques qu’incluait l’auto-
nomie artistique, y compris là où la coupure a été la plus forte 
et la plus sublimée, peuvent-elles être préservées, et au prix de 
quelles ambiguïtés ? Les intérêts économiques et marchands liés 
à cette situation, dans une économie essentiellement financière 
et mondialisée, s’en accommodent sans nul doute, en puisant, 
dans le continuum et dans les logiques de transitivité que je 
crois avoir diagnostiquées, une possibilité efficace de conju-
guer des investissements et des retours sur investissements qui, 

60.  La pratique courante de la signature en est l’illustration. Dans ces 
cas-là, une exposition est en réalité une installation dont le commissaire est 
l’auteur. Ces différents points seront repris plus loin. Je renvoie, à ce sujet, 
à mon analyse des « Grammaires de l’exposition », Art Press, janvier 2015, 
« Les expositions à l’ère de leur reproductibilité », numéro coordonné par 
Christophe Kihm et Laurent Jeanpierre.
61.  En un sens quasi freudien, qui est aussi celui que Hal Foster mobilise 
dans son interprétation de l’avant-garde. Voir Le Retour du réel, op. cit.
62.  Elle est à l’image de la poésie selon Mallarmé, dans son pouvoir de 
« rémunérer le défaut des langues humaines ». Plus précisément, on peut y voir 
la contrepartie, pour ne pas dire le pied de nez, d’un processus qui a d’abord 
asséché la substance artistique au bénéfice d’options conceptuelles et 
intellectuelles, et au grand dam de tous ceux qui ne conçoivent pas l’art 
sans un « supplément d’âme » qu’il serait seul à nous offrir.
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à défaut, resteraient séparés et par conséquent d’une rentabi-
lité inférieure. La manière dont l’art s’installe dans les vignes, 
se marie avec la mode et le luxe, et participe à la constitu-
tion d’un réseau international offrant à la fortune mondiale de 
nouveaux débouchés pour les affaires ou pour un tourisme hors 
du commun en est une expression significative63.

Certes, la réalité est beaucoup plus contrastée. La distinc-
tion qu’on a coutume de faire, en philosophie, entre deux 
régimes, respectivement « autographique » et « allographique » 
des arts, recoupe approximativement deux secteurs majeurs du 
marché global de l’art et de la culture.

Le premier se coordonne à un type dont les arts de la perfor-
mance (au sens anglo-saxon) constituent le noyau ; les modalités 
de production, de médiation, de diffusion et de marchandisa-
tion tendent à égaliser – quoique de manière sectorisée – le 
statut des activités, des modes de reconnaissance et de promo-
tion et des productions qui en font partie, même si, comme 
pour les arts de régime tendanciellement autographique, le 
« marché » s’organise autour de valeurs inégales et différenciées.

Le second, dont l’axe majeur est constitué par des arts de 
régime autographique ou apparenté, est celui où les écarts, de 
ce point de vue, sont les plus prononcés. Entre les œuvres qui 
atteignent les prix les plus élevés dans les ventes et celles qui 
circulent aux différents étages d’un marché dont les règles et les 
choix sont tributaires à la fois des institutions, des galeries et 
des instances « prescriptrices », l’écart est maximal. Sans entrer 

63.  Les exemples ne manquent pas, des défilés de haute couture dans la 
cour du Grand-Louvre ou de l’École des beaux-arts du quai Malaquais, aux 
épousailles de l’art et du vin. Un bel exemple, celui du domaine de château 
Lacoste, intégrant depuis dix ans un impressionnant parc de sculptures, 
un centre d’art, des réalisations architecturales confiées aux architectes de 
renom et, bien entendu, un restaurant et bientôt un hôtel de prestige, tout 
cela dans une région restée relativement à l’écart du tourisme de masse.
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dans le détail des mécanismes économiques qui sont en jeu64, 
c’est probablement là que le continuum dans lequel viennent 
s’inscrire les processus artistiques et culturels autorise les plus 
grandes différences. On peut y voir une exigence économique 
du système, c’est-à-dire la condition sous laquelle la production 
autographique se prête encore aux retours sur investissements 
et à la spéculation, à condition toutefois que les œuvres et les 
artistes consacrés se vendent à un prix sans commune mesure 
avec celui des productions de la grande majorité. En termes 
de pourcentages et d’écarts, la proportion doit être à peu près 
la même que celle de la concentration de la richesse mondiale 
dans les mains d’une infime partie de la population mondiale, 
et de l’échelle des revenus dans les différents pays.

Les arts allographiques reposent sur le nombre (la repro-
ductibilité) ; les arts autographiques supposent la rareté, mais 
aussi – la différence est peut-être une exigence de ce type 
de fonctionnement – une rareté de seconde zone, c’est-à-
dire moins « rare », si l’on veut, constituée d’une population 
d’œuvres et d’artistes dont l’économie est différente et ne joue 
pas le même rôle. La différence ressemble à celle qui existe, 
dans le domaine du vin, entre les grands crus, dont les prix 
peuvent atteindre des sommets, et ceux qui ne bénéficient pas 
de ce label, y compris pour les mêmes cépages65. L’existence 

64.  Ils reposent sur le jeu conjugué des institutions, des processus de 
médiation et du marché. Il s’agit d’un jeu complexe en définitive assez peu 
étudié, en dépit d’études désormais classiques sur le « marché de l’art ». 
Sur ces questions, on se reportera aux travaux de Pierre-Michel Menger.
65.  Les « grands crus » représentent un tout petit pourcentage de la production 
globale. Un pomerol « grand cru » peut se vendre à un prix 100 ou 1 000 fois 
supérieur à ce que coûte un vin produit à proximité, sur les mêmes terres, qui 
ne bénéficie pas de ce label. À plus d’un égard, les conditions et les facteurs 
qui jouent en faveur de cette différence croissante sont d’une nature semblable 
à ceux qui président à la cotation des artistes sur le marché de l’art.
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d’un art voué à d’autres modalités d’échange laisse entrevoir 
d’autres fonctions, généralement indirectes, au-delà du type 
de satisfaction qu’il apporte à un public quantitativement plus 
important – des fonctions « culturelles », si l’on veut, dont les 
finalités économiques viennent s’inscrire dans le type d’envi-
ronnement que réclame l’économie globalisée, au regard des 
finalités qu’elle poursuit ou du type d’environnement que les 
villes peuvent lui offrir.

Marchands d’aura66

Ces phénomènes s’accompagnent de forts contrastes. Les 
composantes auratiques y jouent un rôle marqué et les œuvres 
les plus notoires partagent avec celles qui le sont moins la 
capacité de s’entourer d’une aura qui, pour différenciée qu’elle 
soit, constitue une condition de leur commerce. Il y a certes 
l’aura « du riche » et l’aura « du pauvre », tout comme il y a un 
« grand art » et des « arts moyens », mais les dispositifs ne sont 
qu’en apparence subordonnés à des fins différentes. Une large 
part de ce qui se dessine dans l’art contemporain et dans sa 
mondialisation se montre clairement, désormais, dans le monde 
des foires, de Miami à Bâle ou à Pékin, avec une débauche de 
luxe qui épouse le partage du monde, non plus celui du Nord et 
du Sud, mais de l’excès sans vergogne et de la précarité qui en 
constitue la contrepartie. Pourquoi l’art répondrait-il à d’autres 
lois que celles du partage du monde ?

L’aura reconquise marque ainsi le retour de ce que Benjamin 
accueillait comme une libération67. Si l’aura de l’œuvre d’art a 

66.  C’est le titre d’un livre de Allessandra Dal Dago et Serena Giordano : 
Mercanti d’aura. Logiche dell ’arte contemporanea, Il Mulino, 2001.
67.  Voir à cet égard les remarques de Rainer Rochlitz dans le premier volume 
des Œuvres de Benjamin, Gallimard, op. cit. On a peut-être exagérément 
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été un jour liée à un lieu unique68 ; si le musée passe pour avoir 
détruit ce lien essentiel, il n’en a pas moins induit sa propre 
religion, source à son tour d’ensorcellements dont nos théories 
de l’art, depuis le xixe siècle, disent assez ce qu’elles doivent 
aux mythologies qui en ont consacré le destin au nom de l’uni-
versel. L’universel a toutefois changé de visage ; il s’est maquillé. 
À la valeur du lieu et du Dieu unique, il a substitué les vertiges 
de l’ubiquité, si proches de ceux de l’argent dont on sait qu’il est 
partout et nulle part.

Ces remarques posent des questions pour lesquelles je n’ai 
d’autre réponse qu’une perplexité sans remède. À défaut de savoir 
sur quel monde s’ouvrent ces tout petits aspects d’une situation 
beaucoup plus globale et plus inquiétante, il me semble opportun 
d’en mesurer les coordonnées, dans le présent – culturellement, 
socialement et politiquement – et dans le passé, tout au moins là 
où peuvent se laisser entrevoir les conditions qui y ont contribué. 
Les différents chapitres de ce livre répondent à une tentative de 
ce genre. Comme je m’en suis ouvert dans l’avant-propos, le fil en 
est constitué par la manière dont le continuum artistico-culturel 
a intégré des effets d’aura spécifiques qui se conjuguent effica-
cement à des dispositifs économiques et financiers.

Qu’il y soit question des avant-gardes, de Dada, de 
Duchamp, etc., appartient à la logique de ce qui s’y trouve 
décrit, si du moins l’on veut bien admettre que leurs rapports 
au contemporain sont de nature à éclairer les évolutions et les 

tendance à croire que Benjamin, à propos de ce qu’il diagnostique comme 
le déclin de l’aura, adopte une attitude négative.
68.  C’est bien sûr le point de vue de Benjamin, mais aussi de tous ceux qui 
ont critiqué le musée pour avoir déchiré ce lien, de Heidegger à Duthuit 
dans son livre Le Musée inimaginable, essentiellement dirigé contre Malraux 
et l’idée de « musée imaginaire ». Les idées exposées par Riegl dans son 
livre sur l’idée moderne de monument prennent également, à cet égard, 
un relief particulier.
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déplacements qui ont retenu mon attention dans les réflexions 
précédentes. Qu’il y soit également question, plus largement 
et dans un contexte plus actuel, de conditions qui excèdent 
les mouvements artistiques, considérés en tant que tels, ne 
devrait pas davantage surprendre. L’une des idées que je reven-
dique dans cette enquête consiste précisément à soutenir que 
les questions que posent les arts à la philosophie et aux sciences 
sociales demandent à être décentrées et abordées à partir de 
la manière dont ces arts s’insèrent dans des réseaux d’interac-
tions dont ils sont partie prenante. Pour qu’il y ait art et pour 
qu’il y ait des œuvres, il faut que soient réunies des conditions 
– des facteurs – qui excèdent de beaucoup le seul « monde de 
l’art » et les frontières dans lesquelles on aimerait bien pouvoir 
le contenir.
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II.
« Le vivace et le bel aujourd’hui »

Alors, l ’esprit ne regarde ni en avant ni en arrière. 

Le présent seul est notre bonheur.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust.

Nous sommes à l’âge du « contemporain ». Étrange formule, liée 
à d’étranges usages qui, à en croire ce que ces usages suggèrent, 
ne nous rend pas tous également contemporains, certains artistes 
l’étant apparemment plus que d’autres. En fait, loin de seule-
ment désigner une coïncidence temporelle ou le fait d’appar-
tenir à la même génération, le mot contemporain a acquis une 
signification dont la grammaire est élective et tend à en faire 
un compliment, et dans une certaine mesure une norme1. Le 
terme, qui n’est entré dans les usages qu’au xxe siècle2, a perdu 
son sens ordinaire d’adjectif pour se marquer d’une inscription 

1.  Nathalie Heinich y voit un paradigme (Le Paradigme de l’art contemporain, 
Gallimard, 2014). Si la notion de contemporain doit se voir attribuer cette 
signification, elle doit de toute façon jouer un rôle régulateur et normatif. 
Reste à savoir – c’est en partie l’objet de ce qui suit – s’il est possible de lui 
rapporter des traits qui en seraient constitutifs.
2.  Voir Peter Osborne qui, dans son livre : Anywhere or Not at All: Philosophy 
of Contemporary Art, Verso Books, 2013, analyse les usages du terme et 
leur histoire. Osborne associe très clairement la notion à un rapport au 
temps qui court-circuite la relation du présent à un futur. À ses yeux, le 
« contemporain » est une fiction globale et planétaire.
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dans le temps qui le conjugue à un « présentisme » de principe 
expliquant que certains auteurs lui aient associée une « clôture 
de l’histoire3 ». Cette clôture ne signifie toutefois pas un pur et 
simple arrêt qui mettrait un terme brutal à l’événementialité. 
C’est le rapport à l’« événement » qui s’est transformé, comme 
nous nous y attarderons dans le chapitre suivant, en le détachant 
de l’hypothèse ou de la confiance en un futur, susceptible de se 
détacher à son tour du présent.

Ces assertions manquent d’évidence parce que la grammaire 
du mot « contemporain » suppose une inscription dans le temps 
qui en enveloppe les trois dimensions, et aussi parce que l’on 
ne perçoit pas spontanément les reconfigurations que renferme 
son usage. Elles trouvent pourtant un éclairage immédiat dans 
le sentiment plus ou moins répandu d’une monotonie qui fait 
obstacle aux changements radicaux, et indique que notre rapport 
au temps s’est modifié en substituant au « vivace aujourd’hui » 
et aux lendemains dont la modernité s’était rendue solidaire, le 
« contemporain », c’est-à-dire précisément l’idée ou le pressen-
timent d’un temps qui aurait cessé de se penser comme un 
temps exposé à ses caprices comme aux vertiges du futur4.

3.  Arthur Danto, en particulier, dans son livre L’Art contemporain et la clôture 
de l ’histoire, trad. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 2000. Sur la notion de 
« présentisme » voir le livre important de François Hartog, Régime d’historicité, 
présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003 et 2012. La marque de ce 
que Hartog appelle le « présentisme » – elle retiendra ici tout particulièrement 
notre attention pour tout ce qui touche au « contemporain » et à la mémoire 
– réside dans un rapport au temps qui a cessé de se concevoir par rapport au 
passé (comme dans la formule d’Auguste Comte, selon laquelle l’humanité 
se compose d’un plus grand nombre de morts que de vivants), autant que par 
rapport au futur, comme c’est le cas dans toutes les visions téléologiques de 
l’histoire pensées sur le modèle de l’accomplissement et du progrès.
4.  L’art en particulier, dans la mesure où, à côté de beaucoup d’autres 
domaines, celui de l’art a été l’un de ceux où la contrainte du nouveau et 
d’un futur à inventer a été la plus forte.
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En un sens, bien que ce ne soit pas sans ambiguïté, le 
« nouveau » a déserté le champ de l’art et de la culture, comme 
il a abandonné celui de la mode – celui de la haute couture 
ou de la couture tout court, par exemple. Les créateurs de 
mode des années 1960 se voulaient à l’avant-garde. On s’en 
souvient avec émotion dans les films qui leur sont parfois 
consacrés, comme ce fut le cas pour Yves Saint Laurent, mais 
cette émotion se nourrit du passé et de l’importance prise par 
tout ce qui touche à la mémoire et au patrimoine, et désor-
mais au glamour. Il n’est pas indifférent d’observer qu’une 
partie de ce qu’il y avait de nouveau dans la « mode » des 
années 1960 était liée au mélange des genres, à des formes 
d’hybridation qui remettaient en question les frontières du 
monde de la haute couture, quant à l’image qu’on s’en faisait 
jusqu’alors, et le monde des habitudes vestimentaires quoti-
diennes, lui-même investi de distinctions, balayées depuis 
par des inversions dont le port du jean témoigne clairement. 
Le « monde de l’art » a connu des évolutions semblables, dès 
les premières années du xxe  siècle, mais plus particulière-
ment au moment de l’émergence de pratiques artistiques 
et d’un contexte historique et institutionnel qui a ensuite 
débouché sur le « contemporain ». Peter Osborne observe que 
c’est à partir des années de l’après-guerre (la Seconde Guerre 
mondiale) que le mot « contemporain » a commencé à prendre 
le sens que nous lui connaissons5. Cette époque est également 

5.  Comme il l’observe également, le mot, dérivé du latin tardif, date de 
la moitié du xviie siècle, mais il faut attendre les années 1980 pour que 
« contemporain » s’applique à l’art d’après la Seconde Guerre mondiale 
(Osborne, p. 18). Or, « 1945 représente le début de l’hégémonie internationale 
des institutions artistiques américaines, de l’appropriation, par les musées, 
des produits de pratiques avant-gardistes d’avant la guerre et la promotion 
institutionnelle de ce qu’on a appelé les néo-avant-gardes » (ibid.).
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celle où les conditions du continuum précédemment évoqué 
n’allaient pas tarder à se mettre en place6.

En 1867, Baudelaire pouvait encore écrire : « Plonger au 
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de 
l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Le « frisson du nouveau » suppose un monde et un 
rapport au temps, orienté vers le futur – avec ou sans téléo-
logie. Dans le contemporain, c’est ce rapport qui fait défaut. 
C’est l’une des formes – et peut-être des motifs – que prend 
ce qui l’oppose au « moderne », bien qu’il ne s’agisse que d’un 
aspect de la question. Plus fondamentalement, en fait, le sens 
que ce mot a pris dans notre langage, et dans celui de l’art en 
particulier, épouse un sens du « présent » qui s’est coupé du 
futur et qui le sépare aussi bien des avant-gardes historiques 
– celles du début du xxe siècle – que des ambitions dont l’his-
toire était alors investie, socialement et politiquement.

Les enjeux en sont passablement confus, comme le 
suggèrent les réflexions de Giorgio Agamben7. Curieuse-
ment, ce n’est même pas l’appartenance à un temps déterminé 
qui fait d’une chose qu’elle est ou non contemporaine. Les 
signes en sont ailleurs, plutôt dans le fait d’incarner le présent, 
de l’exemplifier. Certes,  l’art désigné comme « contempo-
rain » est aussi, potentiellement, objet de mémoire, mais il 

6.  Ce continuum trouve aujourd’hui son principal point d’appui et, d’une 
certaine manière, son parachèvement dans la convertibilité numérique.
7.  On peut éventuellement souscrire à la définition qu’en donne Agamben 
en plaçant l’accent sur l’« inactuel ». Cf. Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que 
le contemporain », conférence donnée en 2005, Rivages-poche : « Celui qui 
appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, écrit Agamben, 
est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses préten-
tions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette 
raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que 
les autres à percevoir et à saisir son temps. »
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s’agit d’une mémoire que le futur n’est pas censé enrichir ni 
modifier. Les soucis dont font actuellement l’objet les dispo-
sitifs techniques liés au numérique et à Internet en offrent 
un témoignage. À  la différence des œuvres qui, matériel-
lement, étaient exposées aux altérations du temps, et qui y 
trouvaient singulièrement la source d’une appréciation renou-
velée, les œuvres « technologiques » d’aujourd’hui se prêtent à 
une obsession de pérennisation qui, à défaut de trouver une 
garantie dans leur matérialité technique les élève au rang de 
biens patrimoniaux8. Leur conservation, nous le verrons plus 
loin, intègre certes le fait qu’ils ne sont pas pérennes, mais leur 
obsolescence n’est pas liée à un temps qui serait celui d’une 
rupture radicale : le temps qui s’y laisse apercevoir est celui 
d’un présent qui admet des différences – à commencer par 
celles qu’introduisent des innovations techniques qui rendent 
obsolètes les anciennes – en se renouvelant, à l’image de l’eau 
dans un bassin. Ce « présentisme », pour utiliser la termino-
logie introduite par François Hartog à propos des régimes 
d’historicité, se traduit clairement dans un intérêt particulier 
pour le patrimoine9. « De quel régime d’historicité la patrimo-
nialisation galopante des années 1990, comme on l’a parfois 
qualifiée, peut-elle être la marque ? »  Si ce régime est celui du 
présent, il doit bien être associé de quelque façon au « contem-
porain » et aux conditions qui, dans l’art et dans la culture, et 
bien entendu au-delà, en constituent les coordonnées.

8.  Voir supra : « L’aura patrimoniale ».
9.  François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, 
Le Seuil, 2003, chap. v en particulier. Notons en passant que la part réservée au 
patrimoine, dans le budget de la culture, est plus importante que celle consacrée 
à la « création ».
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Il y a dans l’idée du « contemporain » quelque chose de ségréga-
tionniste. D’un côté, la suprématie de tout ce qui bénéficie de 
cette étiquette a évincé ou marginalisé les arts et les pratiques 
qui, notamment, restaient attachées à un seul médium ; de 
l’autre, elle les a mobilisés en les intégrant à d’autres logiques, 
comme celle des installations, et notamment à des logiques 
intermédiales, elles-mêmes solidaires des migrations générali-
sées qui en constituent la toile de fond. On peut en trouver un 
exemple dans une installation de Xavier Veilhan à la Biennale 
de Lyon de 2003, constituée d’un dispositif de cinq toiles hyper-
réalistes, regroupées en un ensemble ouvert permettant de les 
voir alternativement de face et de dos10. Cette œuvre présente 
à l’évidence les caractères du « contemporain » – je devrais dire, 
pour être plus exact, qu’elle est « de l’art contemporain » – en ce 
qu’elle dispose de façon originale et présumée critique des toiles 
qui, considérées et exposées séparément, ne se seraient pas vu 
appliquer les mêmes prédicats. Dans ce cas, le « bon point de 
vue » – celui qui, du moins, répond aux normes et aux pratiques 
en usage – n’est pas fondamentalement de savoir si cette réali-
sation de Xavier Veilhan était « nouvelle » ou « révolutionnaire » 
(il lui aurait fallu projeter un futur détaché du présent, ce que le 
seul titre donné à la Biennale rendait hors de propos). Il s’agit 

10.  La Biennale de 2003, dont le commissariat avait été confié au 
Consortium (Xavier Douroux, Franck Gautherot et Éric Troncy), sous 
le titre : C’est arrivé demain. La pièce de Xavier Veilhan était décrite en 
ces termes par le dossier de presse : « Veilhan proposera à la Biennale un 
projet qui lui tient à cœur : la mise en scène de cinq tableaux hyper-réalistes 
américains très connus (dont les noms ne seront dévoilés qu’à l’ouverture 
de la Biennale) dans une structure en bois tendue de plastique noir conçue 
comme une véritable réflexion sur la visibilité des œuvres. »
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de reconnaître une « contemporanéité » assumée intégrant ici 
cinq toiles qui, elles, n’en font pas partie.

Au regard de ces conditions – qui sont aussi des condi-
tions de reconnaissance –, les titres et les cartels qui accom-
pagnent la présentation des œuvres dans les expositions ou 
les musées sont de précieux auxiliaires. Les uns et les autres, 
en effet, concourent à produire un cadre qui contribue à cette 
reconnaissance, en donnant la main au visiteur, éventuelle-
ment décontenancé ou égaré, et en attribuant éventuellement 
aux pièces exposées l’ancrage qui leur manque ou qui passerait 
inaperçu si la mention devait en faire défaut. Un cartel dit en 
ce sens beaucoup de choses sur les œuvres, sur les artistes, mais 
aussi sur la manière dont se conjuguent les facteurs d’élection 
qui justifient leur présence dans des espaces d’exposition et 
attestent de la reconnaissance qui les recommande à l’atten-
tion11. Le plus souvent, à côté des informations qui concernent 
la facture de la pièce exposée et, le cas échéant, le pedigree de 
l’artiste – lequel n’est évidemment pas indifférent –, ce sont des 
indications relatives à l’« esprit » qui a commandé sa produc-
tion. De manière générale, le discours réinscrit la pièce dans une 
intention12. C’est très souvent celle-ci qui apporte la garantie 
de la « contemporanéité », comme le suggèrent aisément les 
lignes consacrées à l’installation précédemment mentionnée. 
La dimension réflexive, critique ou méta-artistique en est un 
élément décisif, cette dimension pouvant s’exercer à l’endroit 

11.  Après tout, je peux parfaitement imaginer un visiteur naïf ou étourdi 
qui prêterait attention aux cinq toiles hyper-réalistes installées par Xavier 
Veilhan, sans se préoccuper de la manière dont elles se conjuguent et dont 
elles sont disposées. Ou alors, il s’en étonnerait et trouverait ce dispositif 
étrange, voire inutile.
12.  L’intention, au sens le plus éculé du terme – si l’on pense aux tourbillons 
critiques dont elle a pourtant dû faire l’épreuve –, reste pourtant, semble-
t-il, la référence majeure des cartels.
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des arts, du musée, de la perception esthétique ou de la société. 
Dans tous ces cas-là, la marque du « contemporain » ne laisse 
pas d’être paradoxale ; elle s’exprime dans des circonstances 
et en des lieux réservés, en même temps qu’elle se recom-
mande généralement de contextes et de significations qui les 
débordent, ce qui est tout particulièrement le cas lorsque le 
sens et l’inscription se veulent sociaux ou politiques. L’étran-
geté de cette situation est patente dans beaucoup de cas, et 
évidente pour tout le monde. Elle n’en est toutefois que plus 
remarquable, tant elle est liée à un art ou à des pratiques artis-
tiques qui se caractérisent par leur ancrage revendiqué dans 
le présent. L’exposition de Thomas Hirschhorn au Palais de 
Tokyo : Flamme éternelle, comme beaucoup d’autres exposi-
tions du même artiste, fait entrer comme par effraction l’espace 
urbain – en l’occurrence les voitures qui brûlent13 – dans les 
murs de l’institution, ce qui les expose à une sorte de contra-
diction performative également partagée. Un autre exemple 
intéressant de ces situations typiques du présentisme – l’histoire 
s’achève au musée – est également celui de la Biennale de Lyon 
de 2013 : « Entre-temps, brusquement et ensuite … », avec 
son insistance sur les récits et la reconfiguration par le récit14. 

13.  Le titre de l’exposition est une référence aux émeutes qui avaient eu 
lieu dans la banlieue de Melun en 2007 et aux voitures qui avaient alors été 
brûlées en très grand nombre.
14.  « Une multitude d’histoires, de natures et de genres très différents, que 
les artistes ont développées à partir d’expériences réelles ou de constructions 
imaginaires, d’anecdotes tirées de la vie quotidienne aussi bien que de 
phénomènes sociaux ou d’événements historiques considérables, vont 
se disséminer et s’entrecroiser, sans aucune hiérarchie ou intention méta 
narrative, sur les différents sites qui accueillent cette année la Biennale », 
selon les termes de Gunnar B. Kvaran, le commissaire. La biennale 
dissidente : La Violence des riches apportait une vision complémentaire, 
délibérément non présentiste, d’inspiration marxiste.
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Les œuvres de la collection Pinault présentées à la « Punta della 
Dogana » peuvent aisément susciter une perplexité semblable. 
Le caractère ouvertement provocant de certaines d’entre 
elles15, à côté d’autres plus paisibles, il est vrai, est typique de 
la contradiction performative à laquelle elles sont exposées, et 
qui constitue un trait de leur inscription dans un présent qui 
n’est connecté à aucun futur. Le Musée et la multiplication 
des musées contemporains en sont la matérialisation. Cette 
contrepartie du « contemporain » ne prive pas nécessairement 
les œuvres de leur dimension critique ou polémique, mais elle 
les installe dans une contradiction que l’on peut tenir pour 
typique de la condition muséale, dès lors que celle-ci s’ouvre 
au présent, c’est-à-dire à un art qui entre en rapport avec des 
événements ou des situations de nature hétérogène – à la diffé-
rence de ce qu’était la vocation traditionnelle des musées –, 
en étant dès lors assujetti à un autre temps, et comme si cette 
opération constituait la marque même du « contemporain ». 
À ce type de caractérisation, qui laisse entrevoir la solidarité du 
« contemporain » avec un contexte institutionnel caractérisé par 
le musée nouvelle manière16, on objectera peut-être que c’est la 
part que prennent les musées et les institutions artistiques à une 
fonction critique dont beaucoup d’artistes sont soucieux. Outre 
les doutes qui pèsent sur cette « fonction critique » pour toutes 
sortes de raisons, à commencer par les différentes manières 
dont elle peut être détournée ou confisquée17, il est clair que le 
passage au musée est typique d’une déconnexion temporelle 
qui neutralise le rapport à un futur, excepté celui d’une fonction 

15.  Le Train Pig de Paul McCarthy, par exemple.
16.  Le Palais de Tokyo en constitue le parachèvement. Il est « intégralement » 
contemporain.
17.  Voir les analyses de Luc Boltanski et Ève Chiapello à propos de la 
« conscience artiste » dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit.
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esthético-mémorielle. On peut y voir le principe des liens qui 
fondent la solidarité du contemporain, de la mémoire et du 
patrimoine, sous condition d’aura.

L’internationalisation et le « contemporain »

Ce n’est probablement pas sans raison que les fondations créées 
depuis une vingtaine ou une trentaine d’années par les grands 
collectionneurs – dont la fortune est généralement liée au luxe ou 
à la finance, plus qu’à l’industrie18 – se concentrent presque exclu-
sivement sur le « contemporain ». Il n’est pas non plus indifférent 
d’observer que les prix atteints par certains artistes contempo-
rains peuvent s’avérer aussi élevés ou plus élevés que celui des 
chefs-d’œuvre consacrés de périodes plus anciennes. Il y a un 
rapport entre cet état de choses, les tendances du marché et la 
place prise par l’art contemporain dans les grandes manifesta-
tions internationales comme les biennales ou les grandes foires, 
Bâle, Miami, etc. L’internationalisation en est une composante 
majeure, qui correspond à celle des flux financiers. C’est égale-
ment le diagnostic de Peter Osborne :

« Ce qui rend possible l’art contemporain, au sens emphatique 
d’un art de la contemporanéité, c’est la convergence et le condi-
tionnement mutuel des transformations historiques qui se 
sont opérées dans l’ontologie de l’œuvre d’art et des relations 
sociales dans le champ artistique. Cette convergence et ce 

18.  La corrélation n’est pas entre l’importance de la fortune et l’investissement 
dans l’art, mais entre la fortune, le luxe et l’art. Les investissements, dans ce 
cas de figure, se portent aussi significativement vers le vin, par exemple, et bien 
entendu vers l’architecture. Pour ne prendre que trois exemples, typiquement 
familiers : Cartier, Pinault et plus récemment LVMH.
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conditionnement mutuel ont leur source dans des processus 
économiques et communicationnels plus généraux19. »

Les rapports de l’art et de l’argent ne sont pas nouveaux, ce qui 
est nouveau c’est la nature des circuits qui en assurent la circu-
lation, les agents qui y contribuent et les enjeux auxquels ils sont 
liés dans un monde globalisé, c’est-à-dire dans un monde dont 
les frontières, celles des États, n’encadrent désormais plus ni l’art 
ni l’argent. Le modernisme apparaît aujourd’hui comme une 
invention locale, d’un point de vue à la fois spatial et temporel. 
Il n’est pas jusqu’à notre manière de faire de l’histoire qui n’en 
témoigne, au regard de la façon dont la grille moderniste et celle 
d’un rapport à l’histoire conditionné par le futur, ont eu l’ambi-
tion d’embrasser l’intégralité du monde20. Dans le domaine artis-
tique et dans celui de l’histoire de l’art, notre vision de l’histoire 
a eu les mêmes effets, quoique de manière plus limitée. Jusqu’à 
un certain point, les différentes cultures – en tout cas celles qui 
s’appuyaient sur d’anciennes traditions : les cultures asiatiques 
ou celles de l’Islam, par exemple, voire, à l’intérieur de l’Europe, 
les traditions nationales – ont préservé leur spécificité, même si 
certaines influences, celle de l’impressionnisme, par exemple, au 
xixe siècle, en ont parfois entamé les effets21. Pendant une assez 

19.  Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, 
op. cit., p. 28.
20.  Voir à nouveau François Hartog, Régime d’historicité, présentisme et 
expériences du temps, op. cit., ainsi que le livre séminal de Marshall Sahlins 
(commenté par Hartog), Des îles dans l ’ histoire, trad. fr. J. Revel (dir.), 
Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989, ainsi que Immanuel Wallerstein, 
Comprendre le monde, introduction à l ’analyse des systèmes-mondes, trad. 
fr. fr. Fr. Gèze et C. Horsey, La Découverte, 2006.
21.  On en trouve une illustration dans la façon dont le succès international 
de l’impressionnisme a occulté, par exemple dans le contexte de l’Amérique 
du Nord, les courants issus de traditions plus spécifiquement nationales.
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courte période, malgré le sentiment dominant d’un rapport à 
l’histoire et aux autres histoires dans lequel s’exprimait un ethno-
centrisme masqué sous l’universel et la modernité, les regards 
pluriels se sont maintenus et les arts en ont été des vecteurs 
majeurs dans à peu près tous les domaines. Que serait la peinture, 
la danse, la musique du xxe siècle sans les sources qu’elles sont 
allées puiser dans d’autres continents ? Il est probable que cela ne 
soit pas sans rapport avec une manière de vivre le temps étran-
gère au sentiment qu’évoque si bien Musil, au début de L’Homme 
sans qualités, comme si la Cacanie anticipait sur l’échéance d’un 
présent qui n’aurait pas d’autre horizon que lui-même.

C’est un constat : la situation n’est plus la même. L’état du 
monde ressemble à celui que décrivait Musil, à ceci près qu’il 
s’est probablement aggravé, au sens où ses traits se sont passa-
blement durcis. La contrepartie du glissement qui s’est opéré vers 
un présent qui n’a pas d’autre horizon que lui-même s’exprime 
dans l’internationalisation de l’art et du marché de l’art. L’« art 
contemporain » n’est pas seulement un « paradigme », au sens où 
en parle Nathalie Heinich. Il est le seul, il n’y en a pas d’autres ! 
Il suffit pour s’en convaincre de constater qu’il est présent sur 
tous les continents et que cette présence – sur tous les marchés 
et dans toutes les foires – remplit la fonction d’un label et d’une 
garantie pour les instances susceptibles de s’en recommander. Car 
le « contemporain » n’est pas seulement le prédicat auquel l’art 
est supposé répondre ; il est également synonyme d’un dépasse-
ment des frontières caractéristique d’une globalisation assumée, 
en même temps que d’un état du monde placé sous les lois de la 
compétition et du marché. Les prix décernés aux artistes qui en 
sont les plus représentatifs en sont aussi une expression, même 
si ces distinctions ont une histoire déjà ancienne22. De même 

22.  Ils sont généralement décernés à l’occasion des grandes manifestations 
que sont les foires et les biennales (Venise, FIAC, etc.). Ils se déroulent selon 
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que les lieux et les décors sont à peu près toujours les mêmes 
d’une foire à une autre, d’un endroit du monde à un autre, tout 
comme les centres commerciaux réservés au luxe ou les galeries 
marchandes et les boutiques des aéroports, l’architecture et 
la scénographie des expositions se sont internationalisées. 
Le « contemporain » a épousé le monde de l’ultralibéralisme, 
nettoyé de ses scories d’un autre âge.

L’envers de ce décor, c’est l’autre monde, celui de ceux qui 
n’y ont aucune part, bien qu’ils y trouvent une image norma-
lisée d’un faux état naturel des choses. Dans le mot « contem-
porain », pour qui en apprécie les implications au regard d’un 
rapport au temps dont il est solidaire, il y a bien plus que ce 
qui s’y indique lexicalement.

L’art-contemporain : en un seul mot !

À en juger à partir de ce qu’indique l’usage du terme, le « contem-
porain » s’illustre dans un régime de littéralité, en accord avec la 
logique de la transitivité dont il nous a semblé relever. C’est ce 
qui lui donne une capacité remarquable d’extension et d’inges-
tion qui ne connaît pas de limite a priori. La littéralité est la 
contrepartie de la tautologie. Son aura en est paradoxalement 
issue ; elle tient à la logique d’un prédicat (« contemporain ») qui 
ne peut être qu’exemplifié : l’œuvre contemporaine exemplifie 
le prédicat qui la désigne comme telle.

Dans « art contemporain », il n’y a pas « art » d’un côté 
et « contemporain » de l’autre. Le poids de ces deux termes 
n’est pas égal, c’est le prédicat « contemporain » qui joue le 
rôle de déterminant majeur. Une œuvre contemporaine n’est 
pas une œuvre qui, pour des raisons à établir, « vérifierait » le 

des rites semblables à ceux des festivals (Mostra de Venise, Cannes, etc., 
« Lion d’or », « César ») et jouent à peu près les mêmes rôles.



« le vivace et le bel aujourd’hui »

64

prédicat « contemporain ». C’est au contraire le fait de lui appli-
quer ce prédicat qui en fait de l’art contemporain, toute la 
question étant de savoir quelles conditions président à cette 
application, puisqu’il ne saurait être réellement question de 
« propriétés », sinon après coup et en quelque sorte de seconde 
main. Sa grammaire particulière et tout à fait inédite s’explique 
difficilement, parce qu’on est habitué à concevoir les prédicats 
comme des propriétés susceptibles d’être décrites, définies. 
C’est en partie l’erreur sur laquelle reposent la plupart des 
débats sur l’art contemporain. Hormis le fait que le terme ne 
s’applique pas aux périodes antérieures à la Seconde Guerre 
mondiale, voire aux années 1960, les débats tournent autour de 
propriétés qui doivent bien, d’une manière ou d’une autre, être 
partagées par les objets qui entrent dans le domaine d’applica-
tion du concept, au risque de controverses et de difficultés sans 
nom23. Cette logique, en apparence très légitime – c’est celle 
qui nous sert de viatique – n’est probablement plus la bonne. 
En réalité, si l’on essaie de s’en tenir à des considérations stric-
tement grammaticales, on s’aperçoit que ce n’est pas l’existence 
de propriétés d’un certain type qui conditionne l’application du 
prédicat, mais que l’usage de ce prédicat a pour fonction de faire 
de son porteur un exemple (une exemplification) de lui-même 
(c’est-à-dire dudit prédicat et d’un présent qui s’apprécie à 
partir de sa capacité d’auto-exemplification).

Bien entendu, pour qu’il en soit ainsi, il faut que d’autres 
conditions soient réunies, mais elles n’appartiennent pas au 
champ de définition d’un concept ; elles procèdent de ces circuits 
d’inclusion et de reconnaissance qui opèrent dans le champ artis-
tique et culturel, dans des contextes d’interactions qui mobilisent 
l’ensemble des acteurs du monde de l’art et des processus écono-
miques qui lui sont adossés. Mais l’importance que revêt le 

23.  C’est ce qui rend l’idée d’un paradigme de l’art contemporain impraticable.
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présent dans une telle logique ne serait pas opérante si elle ne se 
nourrissait de récits ou de « microrécits » qui scrutent le présent, 
en particulier dans l’une de ses dimensions significatives : l’ordi-
naire. Arthur Danto a écrit un livre qui l’a rendu célèbre, et dont 
le titre est tout à fait adapté à ce que je m’efforce de mettre en 
lumière : la transfiguration du banal (du commonplace). En faisant 
en effet surgir le banal ou l’ordinaire sur la scène artistique, les 
artistes comme Warhol (qui constitue le point de départ des 
réflexions de Danto) n’ont pas seulement apporté leur concours 
à une transitivité qui, jusque-là, ne faisait pas vraiment partie 
du décor ni des croyances24 ; ils ont surtout emboîté le pas à 
une autocélébration du présent dont les coordonnées s’illustrent 
dans le pop art. Ce n’est pas un hasard si cela se produit sur 
la scène américaine, dans des années où les finalités écono-
miques et politiques (à la différence de celles qui caractérisent 
le climat idéologique européen – pour un temps seulement) 
sont celles d’une culture qui se donne pour modèle, en excluant 
toute rupture qui la remettrait en question. L’idée d’une « fin de 
l’histoire », bien qu’apparue plus tardivement25, était déjà impli-
quée dans la politique américaine dès les années d’après-guerre. 
Que l’on puisse parler d’une transfiguration du banal ne signifie 
cependant pas seulement que l’indiscernabilité est alors devenue 
la règle et que, par conséquent, ce qui fait qu’il y a art dût dès lors 
être recherché dans la pensée et l’« interprétation », au sens où en 
parle Danto26. L’indiscernabilité signifie la transitivité – laquelle 
n’exclut pas la réversibilité. Elle est surtout la marque d’un présent 

24.  Ce n’est pas tout à fait exact, car elle s’ébauche à l’orée du xxe siècle avec 
le cubisme, les premiers ready-mades de Duchamp (1913), le futurisme et 
le dadaïsme, mais dans un tout autre contexte et avec de tout autres visées.
25.  Dans le contexte actuel, avec le livre de Francis Fukuyama : La Fin de 
l ’histoire et le dernier homme (1992), rééd., « Champs essais », 2009.
26.  Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, trad. fr. Cl. Hary- 
Schaeffer, Le Seuil, 1993.
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qui ne s’exprime pas seulement dans un état des choses ne récla-
mant pas un autre temps que lui-même, mais dans des objets qui 
l’exemplifient. L’une des questions qui se posent est évidemment 
de savoir dans quelle mesure ces objets sont contingents. Le fait 
qu’ils sont supposés ne posséder aucune propriété physique et 
perceptuelle spécifique incline à le penser ; d’autre part, comme 
Joseph Margolis l’a observé dans une étude où il s’oppose à 
l’argument de Danto27, la distinction qui permet de désigner 
comme art un objet – par rapport à ceux qui en sont exclus 
– est présupposée, plus que justifiée par les arguments supposés 
l’établir. En réalité, toutefois, même si le fond de l’affaire est 
de nature tautologique, les apparences sont sauves, car la diver-
sité est préservée ; elle est même tout à fait réelle, en ce sens que 
nous continuons à avoir affaire à des objets qui présentent des 
propriétés distinctives (mais physiquement, spatialement, etc., 
contre la thèse de Danto), dans des conditions de présentation 
et/ou d’installation également distinctives, même si ce qui les 
rend « contemporains »  est essentiellement tautologique pour 
les raisons indiquées.

Peter Osborne attribue pour sa part à tout ce qui entre 
dans la catégorie du « contemporain » une propriété distinctive 
négative : le « dé-bordement », qui lui semble constituer à la 
fois un trait ontologique du passage au contemporain et des 
processus d’internationalisation : « d’une part, le dé-bordement 
des arts comme médium, et d’autre part, le dé-bordement des 
espaces nationaux des arts28 ». Ce diagnostic est juste, et il 

27.  Cf. Joseph Margolis : « Un regard attentif sur la théorie de l’art et de la 
perception de Danto », in J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet, Esthétique 
contemporaine. Art, représentation et fiction, Vrin, 2009.
28.  Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, 
op. cit., p. 28.
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apporte un éclairage pertinent sur une transitivité qu’Osborne 
définit de la sorte :

« Ce processus historique s’est révélé extraordinairement 
compliqué et profondément contradictoire : les artistes, les insti-
tutions artistiques et les marchés ont négocié les politiques régio-
nales, post-coloniales et migratoires, afin de faire coïncider la 
logique spatiale ouverte de l’art post-conceptuel et la dynamique 
politico-économique globale29. »

Cet argument ne me semble cependant pas régler la logique 
d’attribution du prédicat « contemporain ». Le dé-bordement 
dont il est question dans les analyses d’Osborne était à l’œuvre 
dans le mouvement des avant-gardes, sans toutefois apporter son 
appui à une globalisation économique. L’internationalisation 
en faveur de laquelle il opérait n’était pas de cette nature, alors 
que c’est précisément le cas pour l’art contemporain. Ce qui 
fait la différence engage plutôt un rapport qui, dans un cas, 
est celui de la rupture et se détermine par rapport au temps, 
et, dans l’autre, par rapport à l’espace – celui d’un marché sans 
frontières, sans entraves, l’espace renouvelé du credo libéral, le 
fameux « laissez faire ».

Dans un espace débarrassé de ses cloisons, Ulysse pleure 
et le présent étend son empire30. L’une des manifestations en 
est un intérêt pour le banal, le quotidien, l’« ordinaire », désor-
mais élevé au rang de substantif. Cette prédilection, qui faisait 
également partie de l’« esthétique relationnelle » vers la fin des 
années 1990, répond à la neutralisation du futur, et, dans une 

29.  Ibid.
30.  Voir François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du 
temps, op. cit., chap. ii : « Ulysse et Augustin : des larmes à la méditation », 
p. 69-96.
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certaine mesure, du politique que suppose le credo libéral. 
Dans l’esthétique relationnelle, il y a bien l’idée de créer du 
social ou de le reconfigurer. C’est également à cela que corres-
pondent une multitude d’initiatives associatives dans le tissu 
social existant, miné et atomisé par le nouveau capitalisme, ses 
modes d’organisation du travail et la marginalisation crois-
sante de tous ceux et toutes celles qui en ont perdu le droit. 
L’esprit qui l’anime n’est cependant pas celui d’un temps, 
pas même réellement d’une utopie qui se traduirait dans une 
régénération de l’histoire ; si l’on joue l’histoire ou si on la 
rejoue, c’est sur le mode d’un « reenactment », c’est-à-dire d’une 
opération chargée de donner la qualité du présent à un passé 
en principe voué à en être séparé par la discontinuité tempo-
relle. Le cauchemar, celui d’un passé qui ne passe pas, est 
devenu rêve31. C’est lui qui donne son caractère « spectral » 
à tout ce qui se produit32. La transitivité opère aussi dans la 
diachronie. À cela tient probablement l’aura caractéristique 
du présent, une aura qu’on pourrait dire narcissique, celle 
du « selfie », « le spectacle du quotidien », qui fournissait son 
thème à la Xe Biennale de Lyon33. Le goût pour l’ordinaire, 

31.  Ibid., p. 72 : Comment « faire de “ce qui s’est produit”, un passé, un 
présent qui doit passer » ?
32.  C’était le diagnostic de Musil dans son analyse de l’Autriche à la fin 
de l’empire autro-hongrois.
33.  « Le spectacle du quotidien », Xe Biennale de Lyon, 2009, commissariat 
de Hu Hanru, qui faisait référence à la notion de mondes imaginés, « fruit 
des médias et migrations massivement globales associées au capitalisme 
computarisé », et opposait à cela ce que soutient Clifford Geertz : « le fait de 
situer les œuvres d’art et de leur donner une signification est toujours “une 
affaire locale”», pour prendre acte du « tous les jours » propre à des « formes 
de vie » dans un « global sans extériorité ». Le texte de présentation, qui se 
recommandait non seulement de Clifford Geertz, mais de Wittgenstein, 
Goffman, de Certeau, Duchamp, etc., dit assez bien les attendus du relief 
que prend le quotidien, les « exotismes partagés » (autre titre d’une autre 
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le quotidien, est à bien des égards la contrepartie, assumée ou 
non, d’un abandon qui, bien qu’il prenne à revers les grandes 
causes et les fins sublimées et semble opter pour des formes de 
vie partagées plus simples ou plus égales – on dirait presque : 
plus démocratiques – participe d’un déplacement du politique 
au profit de l’éthique, d’un futur projeté à un présent qui en 
absorbe et en éreinte les potentialités.

biennale), dans un monde sans autre « extériorité » que celle des différences 
qu’il lui est encore permis de brasser.
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III.
Le divorce de l’art et de l’histoire

Les sons, les bruits, les voix, les timbres nous

appartiennent désormais.

Nous les évoquons quand et où il nous plaît.

Paul Valéry

La vision commune de l’art l’apparente à la durée, et c’est 
cette inscription dans un temps parfois lointain qui confère 
aux œuvres d’art une partie de leur aura. À la différence de 
tout ce qui ne possède qu’une inscription éphémère et parfois 
ponctuelle, les œuvres d’art semblent transcender les époques, 
au point d’apparaître comme la marque d’un « antidestin1 ». 
Cette représentation des choses est très largement fonction de 
la valeur dont l’art est investi dans notre culture, et plus spécifi-
quement de l’autonomie dont le champ artistique a longtemps 
joui par rapport à d’autres champs d’activité2. Le fait que la 

1.  André Malraux, « La monnaie de l’absolu », Les Voix du silence, 1955, 
chap. iv.
2.  Si je m’exprime ici au passé, c’est parce que les phénomènes que j’ai 
essayé de relier au « contemporain », en particulier la constitution d’un 
continuum qui traverse l’art et la culture sous toutes ses formes, remettent 
en question cette autonomie, même si celle-ci reste encore largement ancrée 
dans notre représentation de l’art. D’une certaine manière, les secteurs 
qui communiquent avec l’art en héritent confusément, ce que d’aucuns 
diagnostiquent comme une « crise » ou un « malaise ».
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production artistique s’accomplisse et se matérialise dans des 
objets, auxquels nous attribuons un statut particulier et un sens 
susceptibles de se transmettre en héritage, a contribué à leur 
assurer cette durée, cette permanence, bien au-delà du temps et 
des générations qui les ont vus naître. Cette particularité n’est 
certes pas propre à l’art, et probablement ne l’a-t-elle jamais 
été ; elle vaut pour toutes sortes de choses dont la qualité propre, 
l’aura, finissent par excéder les usages qui s’y rapportent dans 
des circonstances données, à un moment donné. Elle n’en est 
pas moins ancrée dans notre esprit, même si elle s’incarne de 
manière privilégiée dans un certain type d’œuvres et de produc-
tions : les œuvres gravées ou peintes ou sculptées, plus que 
dans celles qui réclament un temps supplémentaire, celui de 
l’exécution et de la réitération. Mais aujourd’hui, comme nous 
venons de le voir, nous avons franchi un nouveau cap que les 
extensions de notre sens patrimonial, combinées aux attendus 
du « contemporain », ont largement favorisé3.

Observons que ce qui semble inscrire les œuvres dans la 
durée – en faisant passer au second plan le ou les processus 
auquel leur existence est subordonnée – paraît lié à la place 
qu’elles occupent dans l’histoire. D’abord, en ce qu’elles nous 
semblent en témoigner, comme si elles en portaient la marque ; 
en ce qu’elles y contribuent, aussi, comme si elles la faisaient 
ou contribuaient à la faire, et enfin, en ce qu’elles s’inscrivent 
dans une historicité qui trace un fil entre le passé et le présent, 
autant que le présent et l’avenir4. Cette solidarité de l’art, et de 

3.  Dans les arts autographiques plus que dans les arts allographiques.
4.  Du moins dans une vision de l’histoire orientée vers un futur sur lequel 
le présent est ouvert S’il y a une histoire, en ce sens-là, et si elle se fait ou 
si les hommes la font, ce ne peut être que comme production dans et par ce 
qu’ils produisent. Que l’art y contribue ou y ait contribué, à la différence de 
ce qui se dessine dans le « contemporain », n’a donc rien que de très évident, 
surtout si l’on pense à la haute valeur symbolique dont il jouit.
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l’histoire a été au cœur de notre vision de l’art comme elle a été 
au cœur de notre vision de l’histoire. Elle a signifié, entre les 
productions de l’art, une communauté de principe et d’appar-
tenance traversant les époques : une identité transhistorique, 
voire intemporelle, autorisant une reconnaissance partagée dans 
laquelle on croyait pouvoir lire la conscience d’une commune 
humanité ; elle postulait aussi et surtout, entre elles, une 
puissance commune d’engendrement dont l’histoire de l’art a 
recueilli le principe en postulant l’idée d’un devenir commun, 
se conjuguant à l’histoire humaine en général5.

Cette vision, que je résume à grands traits, n’est manifeste-
ment plus la nôtre ; elle ne peut plus l’être. Philosophiquement 
parlant, elle s’appuie sur un postulat d’essence et sur une téléo-
logie que les pensées « post-historiques » elles-mêmes ont entre-
pris de battre en brèche6. Elle doit aussi faire face à l’évidence 
d’autres temps que le nôtre, sans parler de tout ce qui a contribué 
à nous dessiller les yeux tout au long du xxe siècle, de la Grande 
Guerre à Auschwitz, ou à la conscience générale de notre préca-
rité7. Ce n’est pas seulement, comme le suggérait déjà Paul Valéry, 
que « nous autres civilisations savons désormais que nous sommes 
mortelles8 » ; c’est aussi que le champ artistique lui-même a cessé 
de participer à cette vision, par les ruptures qu’il a violemment 
opérées, jusqu’à miner, comme ce fut le cas avec les avant-gardes, 

5.  La philosophie hégélienne de l’Esprit est certainement la construction 
la plus élaborée de cette idée.
6.  En particulier les philosophies de la différence et de la déconstruction.
7.  Se conjuguent ici, non seulement des événements qui ont induit d’autres 
analyses, mais aussi la part de tout ce qui a été ignoré par l’histoire au titre 
d’une « modernité » pensée à la seule échelle de l’Europe ou du « monde 
occidental ». Les perspectives d’une histoire globale modifient en profondeur 
les données.
8.  Paul Valéry, « La crise de l’esprit », Œuvres, « Bibliothèque de La Pléiade », 
Gallimard, p. 988.
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le statut autonome de l’art qui en constituait la pièce maîtresse. 
C’est en ce sens qu’il est permis de parler d’un « divorce de l’art 
et de l’histoire », non pas certes pour soustraire l’art au temps, 
mais pour mettre en relief un autre rapport au temps dont l’his-
toire, au sens habituel du terme, ne peut plus être partie prenante.

Le temps des avant-gardes

D’une certaine manière, bien qu’il s’agisse d’un point de vue 
étroitement local, tout a commencé avec les avant-gardes, ou 
plutôt, avec la « fin des avant-gardes ». Leur rapport à l’his-
toire est ambigu. L’idée même d’« avant-garde » intègre un 
rapport à l’histoire qui en anticipe le déroulement et l’émer-
gence. À l’arrière-plan des perspectives qui s’y dessinent, il y a 
la « nouveauté » et la recherche de la nouveauté, perçues comme 
une exigence de l’art, autant que de l’histoire. L’historicisme en 
est une composante évidente et paradoxale, l’idée d’un présent 
dont la signification et la valeur résident dans le futur supposé 
en apporter la consécration, avant même d’exister. Sous cet 
angle, les avant-gardes firent le pari d’une histoire dont elles 
se voulurent un vecteur, ne pouvant trouver son sens et sa justi-
fication que dans un renouvellement marqué du sceau de la 
radicalité et de la différence, sur le modèle de la rupture avec le 
passé. La « nouvelle musique », dans l’interprétation qu’Adorno 
en a donnée, en est un exemple. La musique dodécaphonique, 
en rompant avec la gamme traditionnelle, se projette dans un 
futur qui renouvelle l’histoire de la musique en laissant derrière 
elle les formes du passé et les tensions qui en marquent l’émer-
gence, comme dans la Nuit transfigurée9.

9.  John Cage, lorsqu’il parle de Schönberg, épouse en partie ce schéma 
en suggérant que la révolution dodécaphonique n’a pas été poussée jusqu’à 
son terme, puisqu’il lui aurait fallu aller jusqu’à rompre tout rapport avec la 
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Les artistes d’avant-garde qui, comme Malevitch, ont fait 
de leur art le fer de lance de la révolution ont communié avec 
la conception de l’histoire qui se laisse ici entrevoir ; et ils s’en 
sont séparés, en concevant leur tâche comme l’expression d’une 
exigence de traduction de l’art dans la vie pratique10. C’est cet 
autre versant des avant-gardes – le plus intéressant à mon sens 
– qui a rompu avec l’histoire en un sens qu’il convient d’autant 
plus de préciser qu’il est impliqué dans ce que nous appelons 
désormais le « contemporain ».

Une vision à rebours laisse certes croire que le principal 
motif – et le principal bénéfice – des avant-gardes aura été 
un renouvellement des formes dont notre concept d’art, 
et jusqu’aux pratiques artistiques qui nous sont devenues 
familières, témoigne de manière évidente. Le ready-made, 
la performance, les installations, etc., font désormais partie 
du paysage « artistique », et si l’histoire semble y être passée 
par pertes et profits, c’est uniquement en ce que ces pratiques 
ont cessé d’envelopper l’idée d’un futur dont elles seraient 
porteuses, autrement dit d’une téléologie. Elles appartiennent à 
un art « après la fin de l’art », pour reprendre une expression qui a 
connu un certain succès, c’est-à-dire à un art qui a substitué aux 
schèmes de la rupture et de l’anticipation celui d’une « coexis-
tence » anhistorique – on serait tenté d’ajouter : « pacifique », si 
cela ne faisait remonter à un autre âge. À y réfléchir, on s’aper-
çoit cependant que cette manière de voir est le produit d’une 

« musique ». En même temps, il plaide en faveur d’un saut qui mine la distance 
entre la « musique » et le « bruit » ou le « silence », l’art et la vie. Voir John Cage, 
Pour les oiseaux [1976], entretiens avec Daniel Charles, L’Herne, 2002. Sur ce 
sens des avant-gardes, je renvoie à mon essai : « Que signifie la fin des avant-
gardes », Rue Descartes, no 69, 3/2010.
10.  Peter Bürger a fortement insisté sur cette interprétation des avant-
gardes historiques, en mettant clairement en relief leur contestation de 
l’autonomie artistique. Voir Théorie de l ’avant-garde, op. cit.
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vision à rebours qui intègre les « avant-gardes » sur le mode 
de leur « fin », et plus exactement de leur « échec11 ». Elle est le 
produit de l’« institution art », née avec l’art autonome et consi-
dérée comme impliquée dans les pratiques artistiques et dans 
ce qui définit l’art per se.

L’autre versant des avant-gardes, celui qui se détache d’une 
histoire pensée comme le renouvellement des formes, à l’image 
de la « Théorie moderne de l’art12 », est celui qui se laisse entre-
voir à partir de Dada, de Fluxus, de Tzara, de Duchamp, de 
Cage, de Kaprow ou de l’expérience du Black Mountain College. 
Ce qui s’y trouve remis en question n’est pas tant l’obsolescence 
de formes ou de modes d’expression supposées s’effacer devant 
d’autres choix ou d’autres expériences, que la fracture dont l’art 
est constitué, au bénéfice d’une pratique de la vie susceptible 
d’en prendre congé. Allan Kaprow, fortement inspiré par l’idée 
deweyenne d’expérience, illustre très bien cette mise en congé.

Une première chose, à ce sujet, réside dans la manière dont 
l’idée d’art en tant que telle – ou mieux l’art comme institu-
tion – s’y trouve remise en question, annulée. Les provoca-
tions des dadaïstes, voire des surréalistes, comme toutes celles 
qui traversent l’histoire des avant-gardes, n’ont pas d’autre 
sens. L’attitude de Duchamp, l’inspiration qu’il puise dans le 
contexte des « avant avant-gardes » de la fin du xixe siècle, dans 
la presse humoristique, n’a pas non plus d’autre objet : en finir 
avec l’art, c’est-à-dire avec le fossé que l’art autonome, comme 
institution, n’a cessé de creuser par rapport à la vie ordinaire. 

11.  C’est le sens des analyses de Bürger.
12.  Noel Carroll, dans son livre Art in Three Dimensions, Oxford, Oxford 
University Press, 2010, attribue à juste titre à la « Théorie moderne de l’art » 
les conceptions et les pratiques conçues sur le modèle d’une autonomie 
qui pense l’art indépendamment de ses relations avec la culture. Voir mon 
compte rendu : « L’art et le reste », La Vie des idées, 3 février 2011.
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Les premiers ready-mades de Duchamp n’ont certes pas eu 
immédiatement cette signification ; tout au plus témoignent-
ils d’une « indifférence » pour tout ce qui contribue à démarquer 
l’art du non-art, même si l’exotisme de leur présence dans l’ate-
lier, comme la fameuse roue de bicyclette que Duchamp faisait 
tourner négligemment, a déjà la signification d’une mise en 
question. En revanche, lorsque le même Duchamp fait parvenir 
au Grand Central Palace une photographie de l’urinoir blanc 
qu’il a acheté quelques jours plus tôt dans une boutique de la 
118e rue, après y avoir inscrit au pinceau le nom de « R. Mutt », 
il est clair que la provocation qu’on a l’habitude d’y voir donne 
sa pleine mesure à la prédilection de Duchamp pour ce genre 
d’objet et pour les calembours et les innombrables contrepèteries 
qu’on lui doit : les frontières constitutives de l’art comme insti-
tution s’y trouvent moquées, d’une manière qui fait redescendre 
les choses de l’art dans le champ des objets et des fonctions les 
plus ordinaires. On pense à cet interlocuteur de Socrate qui, 
après l’avoir entendu dire que l’Idée est ce qu’il y a de plus 
éminent, et qu’il n’est rien, de tout ce qui existe, qui ne parti-
cipe à une idée, lui demande s’il y a aussi une idée de la boue 
ou du cheveu. Au reste, la manière dont Fontaine a été accueilli 
par les organisateurs n’est pas inintéressante de ce point de vue. 
L’objet ne pouvant être refusé, puisque chaque artiste participant 
à l’exposition était supposé libre d’envoyer ce qu’il avait décidé 
de choisir, il ne restait plus qu’à lui trouver des qualités esthé-
tiques13. Les propos de Walter Arensberg, à ce sujet, sont on 
ne peut plus clairs et délectables : « Une forme ravissante a été 
révélée, libérée de ses finalités fonctionnelles, en conséquence, 

13.  Il est significatif qu’Arthur Danto, des décennies plus tard, se demande 
encore si le choix de Fontaine n’a pas été dicté par des qualités esthétiques 
particulières. Arthur Danto, Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LIX, 
Winter 2001.
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c’est une véritable contribution esthétique14 ». Une contribution 
(étrange) à l’aura ! On observera, en passant, que les qualités 
esthétiques présumées de l’objet et son défaut de fonction-
nalité deviennent du même coup le seul réquisit recomman-
dable, comme pour réaffirmer l’une des dimensions les plus 
constantes autour de laquelle l’autonomie artistique s’est consti-
tuée, depuis le xviiie siècle. Il est significatif que dans l’art post-
duchampien – expression quasi oxymorique –, cette dimension 
continue de jouer un rôle plus important qu’on ne croit comme 
facteur discriminant et, bien entendu, contradictoire, puisque 
n’importe quel objet peut légitimement s’en prévaloir. L’indif-
férence duchampienne y trouve en tout cas un éclairage : elle 
signifie très exactement que l’art est dépourvu de propriétés 
essentielles et intrinsèques, la conséquence étant que dans ce 
cas, s’il doit y avoir de l’art il doit et peut en avoir partout.

Cette « expérience », qu’on pourrait dire cruciale, a une 
autre conséquence qui permet de mieux voir en quoi l’histoire 
s’y trouve également mise en congé : les conditions qui seules 
peuvent assurer à l’art une permanence autre que contingente 
dans le temps y sont sévèrement contrebalancées par des condi-
tions aléatoires, qui ne permettent plus de relier de manière 
interne ce qui appartient à l’art, à un moment donné, à ce qui 
s’y trouve logé à d’autres moments. La célèbre déclaration de 
Duchamp selon laquelle « c’est le regardeur qui fait le tableau » 
prend le sens d’une constatation qui ne permet plus d’isoler les 
œuvres, ontologiquement et esthétiquement, des conditions 
dont dépendent les attributions qui leur assurent leur statut 
– conditions non seulement contingentes, mais capricieuses 
et extrinsèques, faisant en quelque sorte ressurgir le contexte 
social qu’elles excluaient. De même qu’il n’y a d’art (séparé) que 
dans des conditions sociales qui produisent cette séparation, 

14.  Cité par Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007.
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il n’y a d’activité « désintéressée » ou dépourvue de fonction 
définie que dans un monde constitué d’activités finalisées, c’est-
à-dire organisées selon des moyens et des fins. Non seulement 
le temps de l’art n’est pas celui d’une « histoire » qui en préser-
verait la permanence (les qualités présumées intrinsèques qui 
en apporteraient la garantie lui font défaut, tout comme les 
facultés qui nous porteraient uniformément et nécessairement 
à y reconnaître les mêmes vertus), mais il n’est pas non plus 
celui d’une continuité ni d’une nécessité telles qu’il puisse d’ins-
crire dans une histoire propre qui se projetterait depuis la nuit 
des temps dans un futur déjà hypothéqué.

À considérer les choses ainsi, on pourrait dire que ce divorce 
a autant sa source dans le naufrage de l’histoire qui s’y trouve 
impliqué que dans l’émergence inattendue de pratiques qui 
compromettent définitivement la séparation sur la base de 
laquelle l’art, conçu dans son autonomie, s’était constitué. 
Une hypothèse consisterait à penser que cela ne compromet 
en rien le rapport au temps et à l’histoire dont l’art est demeuré 
indissociable jusqu’à ce qu’il subisse de tels assauts. Après tout, 
il y a bien des gens qui, tout à fait sérieusement, pensent que 
l’art issu des avant-gardes et de leurs provocations n’est plus 
de l’art, tout comme la musique contemporaine n’est plus de la 
musique. Non seulement ce serait ignorer que l’art autonome 
– avec lequel continue de se confondre notre concept de l’art – ne 
représente qu’un tout petit segment temporel, dans un contexte 
culturel lui-même limité, par rapport aux époques qui n’avaient 
rien à y voir – mais qui n’en ont pas moins développé toutes 
sortes d’activités de production d’objets promis à différentes 
vocations –, mais ce serait aussi se dissimuler toute l’importance 
des pratiques qui seraient alors exclues – et par voie de consé-
quence un autre rapport au temps, que j’ai jusqu’ici laissé de côté, 
bien qu’il y soit étroitement impliqué.
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Dans les cultures de tradition orale, les conteurs enchaînent 
des histoires que personne n’a jamais écrites, et qui ne sont 
réductibles, comme telles, à aucune prescription préalable 
permettant d’en identifier exactement les sources ; dans les 
sociétés qui sont demeurées étrangères à notre histoire – 
les « peuples sans histoire » dont parlait négativement Lévi-
Strauss ? –, les manifestations que nous apparentons à l’art, 
ainsi que les objets qui leur sont liés, sont indissociables des 
rituels où ils puisent leur sens et leur aura ; dans la musique 
noire américaine – dans le blues, dans le jazz –, le jeu des 
musiciens s’apprécie à leur faculté d’invention et à ce qu’ils 
sont en mesure de produire le temps d’une séance, au gré de 
leurs capacités du moment, de leurs performances respec-
tives et du contexte (du public) dans lequel ils se produisent. 
Je pourrais poursuivre cette énumération en plongeant dans 
une plus lointaine histoire. Ce que ces trois exemples possèdent 
en commun pourrait être exprimé dans les termes de Nelson 
Goodman lorsqu’il suggère que l’important est ce que l’art fait 
plus que ce qu’il est 15. De même, dans ces trois cas, la question 
n’est pas tant de savoir « quoi » que « quand ». Plus précisément, 
s’il y a une chose qui retient prioritairement notre attention, 
c’est ce qui se produit, là où cela se produit et quand cela se 
produit. En d’autres termes, le conte, les rituels, l’improvisa-
tion en jazz sont des « expériences », au sens que John Dewey 
donnait à ce mot16.

15.  Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. fr. M.-D. Popelard, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.
16.  Ils ne se dissocient pas de leur occurrence temporelle et de la globalité 
des capacités de perception et de compréhension qu’ils mobilisent.
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Il y a quelque chose du rituel dans le jazz, et peut-être dans 
le conte. Ce qui s’y apparente réside dans une relation particu-
lière au temps de ce qui se produit, mais un temps qui n’est pas 
celui de la durée, un temps-événement. Et ce temps-événement 
n’est pas dissociable d’un temps partagé de nature élémentai-
rement sociale. Autrement dit, ce que nous y trouvons commu-
nique avec des conditions qui n’épousent en rien la séparation 
que l’art autonome présuppose et qu’il reproduit, puisque cette 
séparation s’y trouve bien au contraire neutralisée. Tout comme 
la magie suppose la croyance à la magie, le conte, les rituels et le 
jazz – en principe, du moins – supposent un type de communi-
cation ou de participation (avec un public) dont ils sont étroi-
tement solidaires. La singularité que l’on prête aux œuvres d’art 
(ce qui fait qu’elles sont uniques) est ici celle d’un acte ou d’un 
enchaînement d’actes qui ne laissent d’autres traces que celles 
qu’ils induisent dans la mémoire, l’esprit ou le comportement de 
ceux qui y participent. Les objets qui y entrent n’en héritent qu’en 
relation avec leur fonction dans le rituel, et aucune inscription 
n’en renferme par avance l’effectuation. Curieusement, ce qui 
pourrait ici se voir attribuer une signification « allographique » 
– à tort, il est vrai17 – se donne sur un mode « autographique », 
à ceci près que cette dimension ne s’attache pas à des objets, et 
que l’idée d’une copie ou d’un faux n’y a aucun sens.

Revenons à Kaprow ou pensons à Beuys, ou aux « events » qui 
virent le jour au Black Mountain College, etc. La ritualité qui se 
fait jour dans leur contribution à l’art des avant-gardes n’est pas 

17.  D’une certaine manière, ces deux catégories sont mal adaptées à ce qui 
est ici en jeu. Le fait que nous ayons affaire à des exécutions est de nature à 
leur attribuer un caractère allographique, mais comme il n’en existe aucune 
inscription, en tout cas en principe, l’acte prend un caractère autographique 
qui tend à faire de sa réitération (par le même acteur ou par un autre) une 
sorte de copie qui, sans être un « faux », ne peut se substituer à l’original, ni 
être considéré comme l’équivalent d’une « exécution » à proprement parler.
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différente de celle qui vient d’être évoquée. Ce que nous appelons 
aujourd’hui « performance » est de cet ordre : un événement qui 
s’épuise dans la production d’une action ou, du moins, dans le 
temps d’un processus, et qui entre en relation avec un contexte 
de vie. « Une expérience », au sens de Dewey qui, précisément, 
opposait cette notion aux murs qui entourent ordinairement 
notre concept de l’art18. Pour Kaprow, qui a su s’en inspirer, tout 
comme pour les fondateurs et les acteurs du Black Mountain 
College, l’expérience se substitue à l’art à ceci près que cette 
substitution se réalise dans un réinvestissement du quotidien. 
Comme l’écrivait Kaprow dans son manifeste de 1958 :

« Nous devons nous préoccuper et même être éblouis par l’espace 
et les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos 
vêtements, les pièces où l’on vit, ou si le besoin s’en fait sentir, 
par le caractère grandiose de la 42e rue […] Montrer comme 
si c’était la première fois, le monde que nous avons toujours eu 
autour de nous19. »

Ce qui se laisse entrevoir ici participe d’une autre ontologie 
que celle de l’art autonome. Ce qui confère aux objets 
mentionnés par Kaprow une aura provient étrangement de ce 
qui était destiné à en finir avec l’aura. Nous avons affaire à des 
ontologies et à une aura éphémères, liées à l’acte et au temps, 
mais dans un tout autre sens que celui d’une inscription dans 
une histoire, que ce soit au titre d’une permanence dans le 
temps, ou d’une participation à une histoire en train de se faire, 
comme un fil que l’on tisse. Ces pratiques renouaient avec un 

18.  John Dewey, L’Art comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti (dir.), Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2010, chap. ier.
19.  Allan Kaprow, « L’héritage de Jackson Pollock », Art News, 57, n° 6, p. 24-26. 
Voir aussi L’Art et la Vie confondus, Éditions du Centre Pompidou, 1999.
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temps qui fut celui de Kierkegaard, celui de l’instant ou celui de 
la répétition ! En vérité, comme on le conçoit peut-être mieux 
maintenant, le temps – ce temps-là - y était bien plus essentiel 
que dans l’art des œuvres d’art et la disqualification de l’objet 
ne fait qu’en témoigner de toute évidence20.

Un tel « art » rompait avec l’histoire, raison pour laquelle 
on ne peut qu’arbitrairement l’y reconduire, ce qui reviendrait 
précisément à le doter de propriétés durables21. Simplement, 
on comprend pourquoi il vient aujourd’hui épouser – dans 
les représentations et les idées qui ont cours – les thèmes de 
la postmodernité, les schèmes deleuziens ou les pensées de la 
déconstruction. Les leçons qu’on peut en tirer sont d’une autre 
nature. On peut en résumer l’essentiel en disant que la perfor-
mance constitue un paradigme des conditions et de la compré-
hension de l’« art », c’est-à-dire de ce que ce mot recouvre dans 
les différents usages que l’on peut en faire.

Ce n’est pas seulement qu’une performance noue avec le 
temps un rapport particulier dont il est permis de penser qu’il 
ne peut pas être totalement absent de toute production ou de 
toute réception esthétique. C’est plutôt que le type de manifes-
tation que nous appelons de ce nom laisse clairement apparaître 

20.  Relèvent d’une « ontologie transitoire » les traits et les propriétés qui, 
parmi ceux qui se laissent décrire, ne sont qu’en apparence rapportés à 
un objet – à supposer qu’ils puissent l’être – et se révèlent indissociables 
d’une action ou d’une situation ne pouvant être identifiée indépendamment 
du temps dans lequel elle se produit. L’équivalent en est, sur le plan du 
langage, ce que Donald Davidson nomme une « sémantique transitoire » 
dans « A Nice Derangement of Epitaphs », Truth, Language and History: 
Philosophical Essays, Oxford, Clarendon Press, 2005.
21.  Les seules qui se puissent imaginer passent par les traces qui peuvent 
en être conservées (photo, enregistrement, vidéo), c’est-à-dire par les restes 
ou la documentation qui s’y rapportent, y compris lorsque nous avons affaire 
à des actions qui impliquent des objets.
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toute l’importance des conditions qui doivent être réunies 
pour qu’une « œuvre » soit perçue comme œuvre et fonctionne 
comme une œuvre. « C’est le regardeur qui fait le tableau. » Soit ! 
Le tableau n’existe que pour celui qui le regarde, au moment 
où il le regarde, dans les conditions dans lesquelles il le regarde, 
en intégrant non seulement ce qui appartient à sa vie, mais 
les changements qu’il est susceptible d’y introduire, ne fût-ce 
qu’un court instant. Ce temps-là, cette expérience-là, sont bien 
plus importants que le tableau dans sa matérialité. Faites-en 
une planche à repasser, comme le suggéraient Duchamp et 
Goodman, s’agit-il encore d’un tableau ? Du coup, la vision que 
j’esquisse permet de réinstaller les « œuvres d’art », reconnues 
et cataloguées comme telles, dans des contextes d’usage, là où 
l’idéologie traditionnelle de l’art les en avait détachées. Elle 
pointe aussi vers une reconception qui consisterait à appeler 
« art », non pas tel ou tel objet, ni œuvre tel ou tel tableau, telle 
ou telle inscription, mais l’expérience qui intègre les différentes 
composantes d’un moment faisant fondamentalement appel à 
des interactions22.

Un tel « art » entre certes dans l’histoire des hommes, il n’en 
est pas détaché, bien au contraire, et d’une certaine manière, 
il en témoigne ; peut-être pourrait-il même contribuer à la 
changer, puisqu’il s’insère pleinement dans des contextes d’exis-
tence individuelle et sociale23. Sinon que par rapport à une 
histoire dont il serait la mémoire ou à une histoire dont il tisse-
rait ou épouserait les fils, le divorce est consommé. Le temps de 

22.  Voir à nouveau John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit.
23.  C’était, entre autres, la conviction d’Herbert Marcuse dans ses écrits 
de la période américaine : Vers la libération, trad. fr. J.-B. Grasset, Les 
Éditions de Minuit, 1969 ; Contre-révolution et révolte, trad. fr. D. Coste, 
Le Seuil, 1973 ; La Dimension esthétique. pour une critique de l ’esthétique 
marxiste, trad. fr. D. Coste, Le Seuil, 1979.
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l’art n’est qu’en apparence celui de l’histoire, et quant à celui-ci, 
qu’il s’agisse de l’histoire globale ou de l’histoire de l’art, nous 
savons désormais quelle en est la part de fiction. En revanche, 
il y a sans doute une autre socialité et un autre temps que ceux 
qui semblaient en découler. Cette socialité et ce temps offrent 
plus de prise à la contingence. Les pratiques artistiques parti-
cipent de ce temps et de cette socialité, même si nos habitudes, 
le concept d’œuvre et les schémas que nous avons hérités de l’art 
autonome, contribuent à nous le masquer. Un tel divorce ne 
signifie pas, on l’aura compris, que l’art et l’histoire soient finis. 
Bien au contraire, à contre-courant des théories de l’art après 
la fin de l’art, le temps dont il est question ici demeure fonda-
mentalement ouvert, dans la mesure où il échappe aussi bien à 
quelque téléologie que ce soit qu’à toute clôture. Sa contingence 
lui apporte cette garantie. La fin de l’art comme celle de l’his-
toire ne sont que les derniers épisodes d’un malentendu, celui 
qui s’attache précisément à l’histoire ou au temps lorsqu’on 
les prive de leur contingence et qu’on y introduit, tout comme 
dans l’art et dans les œuvres, la dimension fantasmatique de 
l’accomplissement.
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IV.
L’événement et le contemporain

Le contemporain, c’est le présent, en tant qu’il 

enveloppe la signification originaire du moderne, 

mais sans le contrat avec le futur qui s’y trouvait 

impliqué.

Terry Smith1

La fin des avant-gardes constitue la toile de fond du « contem-
porain » ; elle se marque par le renoncement à un esprit et à 
un moment de l’histoire, et en tout cas à un sens de l’histori-
cité que nous nous sommes efforcés de caractériser2. On peut 
y voir la liquidation de ce qui projetait les avant-gardes dans 
une histoire, sur le mode d’un rapport au temps dont tout porte 
à croire qu’il a été neutralisé.

Si l’on devait caractériser l’art d’aujourd’hui, dans son 
inscription sociale, historique et culturelle, il faudrait se concen-
trer sur la manière dont il s’est rendu solidaire d’un consensus 
intellectuel et social – voire politique, si l’on pense au rôle des 

1.  « Contemporary Art and Contemporaneity », Critical Inquiry, 32, été 
2006.
2.  Au même titre, soit dit en passant, que les mouvements d’émancipation 
et les révolutions qui se sont étirés jusqu’à la presque fin des années 1960.
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institutions de l’État – qui lui assure un statut réglé dans le 
jeu des institutions, du droit et des modalités de l’échange3. 
Ce statut est doublement ambigu. Il présuppose une autonomie 
héritée du modernisme, paradoxalement impliquée dans un 
mode d’insertion qui en trace la limite, puisque cette autonomie 
est intégrée et donc réglée comme telle4 ; sur un plan plus spéci-
fiquement artistique – clairement articulé au premier –, il se 
constitue d’un rapport au temps au regard duquel les diffé-
rences ne suffisent pas à faire la différence, et qui ne s’inscrit 
plus réellement dans une chronologie.

Ces deux aspects de la question appellent encore quelques 
précisions par rapport à ce qui caractérise les avant-gardes 
historiques, sous l’angle qui nous intéresse ici, à savoir un sens 
de l’événement qui se constitue d’une « origine », et dont on 
suppose qu’il induit, au moins potentiellement, un autre temps5. 
Ce trait, qui s’inscrit dans un rapport à l’histoire propre à la 
modernité, fait de l’événement un avènement, au moins poten-
tiellement, non pas en un sens ontologico-métaphysique, mais 
en un sens politique, ce qui signifie notamment qu’il est supposé 
induire d’autres modes d’existence partagée, sans toutefois 
nécessairement s’accompagner d’une signification messianique, 
et encore moins théologique6. Le sens de la rupture, auquel on 

3. Encore que ce stade soit peut-être en passe d’être remis en question par 
diverses pratiques, artistiques ou non, qu’autorisent les possibilités offertes 
par Internet.
4. Le droit en témoigne, par les conditions particulières encadrant le statut des 
auteurs, des artistes, de la production ainsi que celui de la propriété.
5. Je renvoie à la question de l’origine, telle qu’elle a été mise en évidence 
par Rosalind Krauss dans son livre : L’Originalité des avant-gardes et autres 
mythes modernistes, trad. fr. J.-P. Criqui, Macula, 2000.
6. Même si ce fut parfois le cas. Je dis « politique » parce qu’il concerne la 
place de l’art dans la cité, son statut séparé ou non, voire sa pure et simple 
dissolution dans un futur à inventer.
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a coutume d’apparenter la notion d’avant-garde, se concentre 
alors dans l’événement, par opposition au non-événement, c’est-
à-dire aux occurrences d’un temps qui n’inscrit en lui aucune 
différence susceptible de s’ouvrir sur un autre temps que celui 
d’un futur qui perpétue le présent et en marque seulement la 
réactualisation7. Les avant-gardes ne se sont donc pas seule-
ment constituées d’un désir de rompre avec le passé ; elles se 
sont désolidarisées d’une fonction sociale et économique de l’art 
qui caractérisait le monde bourgeois et qui l’en rendait captif : 
elles se sont en même temps insurgées contre la condition de 
l’art qui en était solidaire, c’est-à-dire son autonomie.

La condition autonome de l’art est le produit d’une histoire 
qui recoupe celle des divisions propres aux sociétés modernes8. 
Elle fut une source d’émancipation, et on lui doit l’avè
nement d’un art affranchi des contraintes sociales, religieuses 
et politiques auxquelles les artistes ont été longtemps subor-
donnés, dans des contextes variables qui lui assignaient ses 
finalités. Sans entrer dans des considérations historiques 
pourtant loin d’être indifférentes, le xixe siècle peut être tenu 
pour le moment de cette émancipation, de la distance qui 
s’y exprime à l’égard de la société bourgeoise, c’est-à-dire de 
l’industrie et du commerce, et d’une tendance qui s’est tout 
particulièrement illustrée dans le modernisme : celle qui aura 
consisté à faire de l’art et de ce qui relève de la vie ordinaire 

7.  Ce point s’articule à la supposition d’une « fin de l’histoire ». Celle-ci peut 
aussi bien potentialiser le présent que lui donner sa forme. Dans les deux cas, 
la « fin » ne marque évidemment pas la fin du temps (son arrêt), mais sa clôture.
8.  Cette évolution peut être diversement décrite ; elle se caractérise en tout 
cas par des divisions donnant naissance à des sphères distinctes pouvant 
être décrites comme des « voix de la raison » (Habermas) ou comme des 
champs d’activité possédant leur propre finalité et leur propre légitimité. 
La fameuse « rationalisation » propre aux sociétés modernes (Max Weber) 
en constitue un aspect majeur.
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deux mondes distincts. L’art doit à son émancipation et à son 
autonomie sa fonction critique ; il lui doit aussi une propension 
à l’éloignement dont l’influence du romantisme a été un élément 
majeur et qui a été, jusqu’ici, la source majeure de son aura9.

Les avant-gardes ont épousé ce paradoxe, passablement à 
leur insu. La bohème a donné naissance à une critique sociale 
sans précédent, dont l’importance s’est en partie conjuguée à 
une critique et à des utopies ouvrières également inédites10. 
Parallèlement, l’art et la poésie se sont engagés dans la voie d’un 
culte des formes ayant pour effet d’en privilégier l’intransitivité, 
et d’en faire l’expression d’un refus du monde de la commu-
nication et de l’échange ordinaires11. Le souci de la pureté et 
des formes qui s’est exprimé dans le modernisme en est une 
manifestation12, tout comme, d’ailleurs, l’hostilité à l’égard de 
la société bourgeoise et du kitsch13.

9.  La fonction critique de l ’art paraît intrinsèquement liée à son 
autonomie. Cette autonomie repose toutefois, à travers le romantisme et 
les oppositions que celui-ci a forgées, sur la supposition de deux mondes 
qui ne communiquent pas, si bien que la fonction critique est destinée à 
se traduire dans le refus radical et global du monde dont l’art s’est rendu 
étranger. La conscience esthétique rejoint, de ce point de vue, les formes 
de la conscience malheureuse. Autrement dit, sauf à s’enfermer dans cette 
dialectique, seul un art qui a un pied dans le réel et dans la société peut 
réellement exercer une fonction critique, c’est-à-dire une mise en lumière 
des entraves ou des mystifications qui s’y jouent.
10.  Le rôle de la bohème pour les avant-gardes a été mis en évidence par 
plusieurs auteurs, comme Marc Partouche, dans La Lignée oubliée, Al Dante, 
2008.
11.  L’idée typiquement romantique de deux langages en est la source et 
l’illustration.
12.  Voir Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, disponible notamment 
sur http://www.cheminderonde.net/documents/1.pdf.
13.  Voir Clement Greenberg, « Kitsch et avant-garde » (Art et culture, 
trad. fr. J.-P. Criqui, Macula, 1990), texte symptomatique de ce que les 
avant-gardes refusent, et en même temps de ce qui les guette, même si cela 
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Cette situation apparaît sous un jour encore plus complexe, 
dès lors qu’on s’efforce d’en prendre en compte la signification 
sociale, ou plutôt les manifestations et les effets sur l’échiquier 
social. Pierre Bourdieu, dans une analyse déjà ancienne, en a 
montré à juste titre les tenants et les aboutissants14. En termes 
de classes sociales, l’hostilité dont la bourgeoisie a fait les frais 
de la part des artistes est l’expression 1/ D’une situation qui 
interdit à l’artiste de s’identifier au bourgeois comme au prolé-
taire, et cependant ; 2/ De conditions telles que la bourgeoisie 
trouve dans l’art un moyen de légitimation et de distinction 
dont son statut économique ne lui permet pas de bénéficier, 
tandis que l’artiste y trouve lui-même ses seules ressources. 
Considéré de la sorte, l’art est le miroir de la bürgerliche Gesell-
schaft : une société divisée dans laquelle la seule place qu’il puisse 
trouver est celle d’une position autonome, d’« exil intérieur », 
néanmoins subordonnée à des modes de fonctionnement et à 
des intérêts dont il est tributaire. Il n’est pas étonnant que ce 
miroir soit à double face et que puisse s’y lire à la fois la subli-
mité d’un art épris de formes et ce dont il constitue la dénéga-
tion, la « vie mutilée » dont parlait Adorno15.

Il ne s’agit pourtant que d’un aspect des choses, lequel, s’agis-
sant des avant-gardes, n’est pas forcément le plus important ni le 
plus significatif. L’autre aspect s’incarne plus clairement dans la 
bohème de la fin du xixe siècle, dans un esprit qui s’apparente à 

entre sous la dénomination de « kitsch » (difficilement acceptable pour ce 
qu’elle présuppose).
14.  Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps 
modernes, no 246, nov. 1966. Sur ces questions, voir aussi T. J. Clark, 
Le Bourgeois absolu  : les artistes et la politique en France de 1848 à 1851, 
trad. fr. C. Iacovella, Villeurbanne, Art édition, 1992.
15.  Cf. Theodor W. Adorno, au sujet de Berg, par exemple. Les suggestions 
de Marx à propos de la religion ont un sens comparable : l’« opium du peuple », 
comme narcotique, mais aussi comme expression d’une protestation.
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bien des égards à celui de Jarry, et qui éclate avec Dada à partir 
de 1916. La seule mention de Dada suffit à dissoudre le paradoxe 
constitutif de l’art autonome, car s’il est une chose qui caractérise 
Dada – et qui interdit certaines assimilations –, c’est la liquida-
tion des séparations et des dissociations sur la base desquelles l’art 
moderne s’était constitué16. Sans s’attarder davantage sur ce que 
cette remarque impliquerait à propos de l’autonomie qui ne cesse 
pourtant d’y être présupposée, il est clair que l’inspiration qui s’y 
est fait jour visait le statut de l’art dans la société bourgeoise, sur 
un mode à la fois ironique et radical, et que cette inspiration – 
bien qu’elle s’en distingue – s’est historiquement et politiquement 
conjuguée à celle des avant-gardes issues de l’art formaliste et 
abstrait17. Dans les deux cas s’exprime un rapport au temps dont 
la radicalité était destinée à abattre les murs qui séparent l’art de 
la vie. De deux manières distinctes et cependant convergentes, 
les avant-gardes ont donc privilégié l’événement sur la durée ou 
sur la présence, en ce que leur combat devait permettre d’en finir 
avec cette séparation – celle qui fait de l’art quelque chose de 
« séparé », et d’une certaine manière, en tout cas parfois, avec 
l’art lui-même18. Toute objectivation de l’événement, considéré 
sous ce jour, ne pouvait que lui être fatale. La soustractivité des 
avant-gardes formelles en porte l’aveu : l’œuvre radicale, comme 
chez le Malevitch révolutionnaire, est destinée à se dépasser dans 
un acte révolutionnaire sans reste. Dans le cas de Dada et de ses 
précurseurs, le refus de l’objectivation est autre ; il prend la forme 

16.  Dada est d’autant plus important, à tous égards, qu’il n’a cessé, depuis 
le surréalisme, de faire l’objet d’opérations de réappropriation, à contre-
courant de ce qui s’y indiquait.
17.  La façon dont elle s’y conjugue exigerait de plus amples commentaires. 
L’une se joue dans l’immanence, l’autre dans une dimension plus absolue, 
pouvant aisément s’associer à son tour avec le messianisme révolutionnaire.
18.  Là encore, les ambitions et les situations sont ambiguës et dépendent, 
pour une large part, du type d’avant-gardes dont il s’agit.
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particulière de la manifestation, pour ne pas dire, en pensant à la 
première occurrence de ce mot en 1952, de l’Event19.

On peut avoir de bonnes raisons de penser – il faudra y 
revenir – que la « performance » est beaucoup plus qu’un simple 
geste parmi d’autres, au nombre des pratiques artistiques qui 
ont vu le jour au cours des cinquante dernières années. Ce qui 
mérite d’être relevé, en ce point, est que le privilège de l’événe-
ment est tel (sous les deux formes que je viens de mentionner : 
événementialité et désobjectivation) qu’il récuse à la fois l’art et 
toute réappropriation de ce qui le constitue comme Art – dans les 
conditions dont son existence et sa définition sont solidaires20.

Le passage au « contemporain »

L’« abolition » de l’art peut évidemment paraître aussi peu 
raisonnable ou tout aussi métaphorique que l’« abolition du 
réel » de Gottfried Benn21. D’aucuns penseront probablement 
qu’elle ne coûte pas cher. L’histoire des idées n’en est pas moins 
faite de ces slogans, et dans le cas présent, il convient de les 
prendre au sérieux, pour au moins deux raisons. La première 
est que certains artistes en ont précisément fait beaucoup plus 
qu’un slogan. À la fin de sa vie, Duchamp jouait aux échecs, et 
John Cage a résolument opté pour le bruit et le silence, tous 
deux tournant le dos à l’aura qu’ils auront pourtant nourrie à 
leur insu. Car il se trouve que ces deux artistes comptent parmi 

19.  C’est le mot qui a été utilisé pour désigner, dans les circonstances où 
il eut lieu, l’événement improvisé qui se produisit à BMC en 1952, avec 
John Cage, Cunningham, Rauschenberg, etc.
20.  L’improvisation, sous ce rapport, est déterminante ; elle récuse dans son 
principe l’objectivation durable comme principe de l’œuvre, et avec elle tous 
les dispositifs qui la confirmaient dans ce statut.
21.  Voir Gottfried Benn, « Expressionnismus », Un poète et le monde, trad. 
fr. R. Rovini, Gallimard, 1965.
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ceux dont l’influence n’a pas été sans effet, c’est le moins qu’on 
puisse dire, sur l’art d’après les avant-gardes. Il vaut donc la 
peine d’essayer de comprendre, au moins superficiellement, 
comment s’est joué ce rapport.

Comme nous sommes dans le paradoxe, et comme les situa-
tions qui nous sont familières n’ont cessé d’être paradoxales, 
je n’hésiterai pas à insister sur ce que comporte d’étranges les 
influences mentionnées, puisqu’elles auraient dû avoir pour 
effet de n’en exercer aucune, c’est-à-dire de ne rien engendrer 
qui pût encore se prévaloir de ce que les avant-gardes remet-
taient en cause. Comme Dora Vallier l’avait déjà noté – et 
quelques autres avec elles –, la notion d’un art duchampien, par 
exemple, prise à la lettre, a quelque chose d’un oxymore, tout 
comme celle d’une musique cagienne22. Nous nous y arrête-
rons dans le chapitre suivant. C’est pourtant en ce point que 
s’effectue le passage des avant-gardes au contemporain et l’émer-
gence d’une nouvelle aura : en ce point où, selon une logique 
paradoxale, voire antithétique, la négation engendre une conti-
nuation par d’autres moyens, le refus, une « formule de refus »23.

Dans une version commune, l’expression « art contempo-
rain » est le plus souvent utilisée pour désigner l’art européen 
et américain depuis les années 1960. Dans le contexte améri-
cain, l’art d’avant-garde s’achève avec l’expressionnisme 
abstrait. L’avant-garde y est alors une dernière garde24. L’art 
qui commence – celui qui a été présenté comme signant la « fin 
de l’art », au sens d’Arthur Danto – prend congé des ambitions 

22.  Cf. Dora Vallier, Art, anti-art et non-art, L’Échoppe, 1986.
23.  L’hypothèse qui accompagne cette assertion fait de la « transgression », 
supposée caractériser le jeu de l’art contemporain, un geste rituel, c’est-à-
dire répété.
24.  Cette caractérisation est liée à la version que Greenberg a donnée de 
l’expressionnisme abstrait, l’accomplissement d’une essence présumée de la 
peinture, en l’associant ainsi à une téléologie.
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des avant-gardes ; il en abandonne la radicalité et la doctrine, 
tout en flirtant de manière ambiguë avec la culture marchande 
qui s’annonce (kitsch). Comme Danto l’a bien vu, on a dès lors 
affaire à un art qui joue sur les démarcations habituelles, celles 
qui ont été entérinées par la tradition, à partir d’une inspira-
tion duchampienne, mais à un point tel que ces démarcations 
deviennent l’objet même des pratiques en jeu, avec pour contre-
partie de les entériner25. Telle est la doxa. Les avant-gardes 
voulaient en finir avec l’art, au sens où elles entendaient en 
finir avec un concept de l’art exilé de la vie. L’art d’après les 
avant-gardes retient d’elles la fragilisation des frontières qui 
leur était liée, à l’avantage d’un art qui en mime les remises 
en question, sur un mode ouvert à toutes sortes de possibi-
lités qui en assurent la réitération. La question des « indiscer-
nables », mise en relief par Danto, peut être considérée comme 
un symptôme de ce qui se joue et se rejoue, dans le sens d’une 
ontologie de la convertibilité généralisée.

« Contemporain » se conjugue aussi à compossibilité et à 
clôture. Il n’est pas très étonnant que l’entrée dans le contem-
porain, en ce sens-là, se soit accompagnée, des deux côtés de 
l’Atlantique, d’un reflux des horizons de pensée orientés vers 
le dépassement du présent. Le structuralisme a refoulé l’his-
toricisme hérité du marxisme ou des philosophies de l’exis-
tence ; le positivisme logique, puis la philosophie analytique, 
ont laminé l’expérimentalisme pragmatiste ; les seules discon-
tinuités auxquelles il fut dès lors permis de penser ont été celles 
des différentes épistémès, comme l’expliquait Foucault dans son 
Archéologie du savoir, sans lien entre elles, incommensurables, 

25.  Joseph Margolis a raison de suggérer que le problème des « indiscernables », 
tel qu’il est posé par Danto, est un problème qui se mord la queue : pour 
poser ce problème ou pour que ce problème se pose, il faut présupposer la 
démarcation qui s’y trouve en jeu.
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avec pour seules possibilités de déplacements celles des pions 
sur un échiquier.

Il ne s’agit certes que d’un aspect des choses, rapidement 
caractérisé. À vouloir préciser davantage, il faudrait prendre 
plus précisément en compte l’émergence des conditions sociales 
et économiques qui ont favorisé l’intégration des productions 
artistiques à la sphère marchande – selon des modalités et à 
un degré inconnus jusque-là –, et bien sûr, inévitablement, les 
conséquences que cela a entraîné pour la production artistique 
elle-même. Sur ce dernier point, bien qu’il soit difficile de 
généraliser, la méfiance à l’égard des ressources traditionnelles 
de l’art – héritée des avant-gardes et s’exerçant encore dans leur 
prolongement –, a favorisé une désertion du sujet, dans tous 
les sens que l’on voudra, et le développement de pratiques qui, 
comme celles de l’installation ou de la performance, s’inscrivent 
à la fois dans une réitération du geste des avant-gardes et dans 
un cadre institutionnel ayant pour effet, nous le verrons, de 
les réinstaller dans le champ de l’art. C’est là qu’elles renouent 
avec une aura dont une artiste comme Marina Abramović est 
certainement l’une des figures les plus représentatives26.

Le « contemporain » et l’événementialité médiatique

La manière dont les expositions ont pris en charge le type 
d’événementialité qui caractérisait les avant-gardes est pour 
le moins significative, comme l’est la manière dont s’y expri-
ment les modalités propres au fonctionnement du « monde de 
l’art ». L’apparition des galeries et des expositions est contem-
poraine de l’art autonome. Toute exposition classe, discrimine 
et désigne les œuvres qu’elle est destinée à présenter à l’appré-
ciation d’un public. Toute exposition, en ce sens, s’apparente 

26.  Voir infra, p. 159 sq.
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à un acte critique – sous un double rapport évaluatif et perfor-
matif – et présente un caractère d’événement. Les événements 
forts, toutefois, ceux qui n’épousent pas la forme des expositions 
socialement ritualisées, sont davantage centrés sur la « démar-
cation », la « Sécession », pour reprendre le terme des Viennois 
de 1902. Les œuvres y trouvent la possibilité de manifester leur 
rapport à un temps qu’elles font surgir, et non pas leur apparte-
nance à un temps qui les précède et dont elles sont les témoins. 
Bien que ce soit l’exposition, dans ce cas, qui marque l’événe-
ment, les œuvres parlent pour elles-mêmes et par elles-mêmes, 
par ce qu’elles comportent d’irréductible aux attentes qui 
entrent dans la temporalité commune. Elles en appellent à un 
autre temps. Les expositions des avant-gardes en témoignent27. 
Un exemple emblématique pour comprendre ce que la situa-
tion a de différent aujourd’hui, est à nouveau celui du fameux 
urinoir, signé « R. Mutt », que Duchamp envoya aux Indépen-
dants, en le faisant passer pour l’envoi d’une amie dissimulée 
sous ce nom28. Cette initiative a la valeur d’un événement par 
l’attention qu’elle mobilise, d’abord de la part des organisateurs, 
au demeurant très perplexes et placés devant l’impossibilité de 
refuser la pièce, puis d’un public, selon une logique de l’exposi-
tion qui s’y trouve en même temps prise en défaut. Mais c’est 
le geste, la décision de soumettre à une instance publique qui 
est ici déterminant. Fontaine en constitue un exemple, parmi 
beaucoup d’autres qui, s’ils ne prennent pas une forme néces-
sairement aussi paradoxale, présentent du moins ce caractère 
de focaliser l’attention dans des conditions qui sont peut-être 

27. Les avant-gardes sont contemporaines des grandes expositions, selon 
Charlotte Ribeyrol, « Avant gardes et arrière-gardes au temps de l’exposition 
franco-britannique », Synergies, no 2, 2009. À titre d’exemple, on peut penser 
à la « Sécession » viennoise de 1902 ou à l’exposition futuriste de 1912 à Paris.
28.  Voir Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007, p. 174-175.
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moins liées à la chose qu’au geste ou à l’initiative dont elle n’est 
que le moyen29.

Le type de situation qui donne aujourd’hui à l’art son carac-
tère d’événementialité n’est cependant pas tout à fait de même 
nature, bien qu’il en emprunte parfois les traits. On peut y voir 
un signe du « contemporain » et de la manière dont se sont 
transformés, corrélativement, les rapports de l’art aux institu-
tions et à la critique. Les biennales, dont le principe tend à se 
généraliser, sont à cet égard instructives ; elles mobilisent un 
thème (« Making World, Altermodern, Le spectacle du quoti-
dien ») sous lequel œuvres et artistes sont enrégimentés. L’évé-
nement se déplace ainsi, en même temps que l’aura, des œuvres 
vers l’exposition comme telle, selon un calendrier qui vaut état 
des lieux de la production artistique, et vers ce qui fait de l’expo-
sition comme telle un événement30. La forme de l’installation, du 
regroupement en un lieu donné et pour un temps donné d’un 
ensemble de pièces qui portent témoignage de ce qui en fait 
un événement en constitue le schème. Les œuvres apportent 
une justification a posteriori au choix dont leur présence et leur 
regroupement procède31.

29.  Fontaine n’est pas le premier ready-made de Duchamp. Les autres, plus 
anciens, étaient posés dans son atelier, et comme abandonnés au plaisir 
de les voir ou de les manipuler sans autre conséquence. Il est clair que 
dans les cas de ce genre, l’objet importe moins que l’acte qui lui assigne 
un rôle, conformément aux idées de Duchamp et à ce qu’il appelait son 
« nominalisme ».
30.  En un sens, le mode d’activation qu’elles représentent devient « œuvre » 
ou « art » à son tour.
31.  Lorsqu’il s’agit de mettre en évidence une tendance ou un courant, 
comme dans le cas de l’« esthétique relationnelle », par exemple, celui-ci 
procède curieusement d’un acte de naissance a posteriori, comme un enfant 
qui naîtrait anonyme et qui recevrait un nom de baptême après coup.



99

le « contemporain » et l’événementialité médiatique

Conçu de la sorte, l’événement a plus la portée d’un événement 
critique que d’un événement artistique à proprement parler. 
Le « contemporain » a intégré – au titre de ce qui le constitue : 
la médiation – le principe qui subordonne l’art à sa dimen-
sion publique. Il en a toutefois inversé les rapports, en plaçant 
la détermination sous laquelle la reconnaissance est destinée 
à s’opérer sous la dépendance d’une décision critique qui la 
précède comme sa cosa mentale. Je n’ai sans doute pas besoin 
de dire que les rapports de l’art à la critique s’en trouvent du 
même coup profondément modifiés32. Ce que l’on aperçoit 
surtout ici concerne le caractère paradigmatique de l’exposi-
tion ainsi conçue, dans sa double dimension d’événementialité 
médiatique et de regroupement concerté. Il est clair que dans 
des conditions de médiation de ce genre, les différences, tout 
en ne cessant de jouer, ne sont pas de nature à induire des diffé-
rends, et qu’elles ne sont pas non plus de nature à « faire la diffé-
rence », c’est-à-dire à produire des conséquences telles qu’elles 
transforment la situation de l’art ou l’état donné des choses. 
Si le contemporain y est à l’œuvre ou si elles en constituent 
le symptôme, c’est en ce que rien ne peut, en somme, en être 
exclu qui y introduirait une fracture. Le propre du contempo-
rain est de se perpétuer sans autre faille que celles qu’il intègre 
dans un présent qu’aucun futur n’est destiné à compromettre. 
Sa logique, comme nous l’avons vu, est celle de la transitivité. 
L’aura médiatique suppose que ces conditions soient réunies.

Ce n’est pas un hasard si tout y est d’une certaine manière 
installation. On mesure, dès lors, ce qui sépare le « contempo-
rain » des avant-gardes, et surtout de ce qui fait de la fin des 
secondes la condition du premier. Dans le contemporain, les 
œuvres d’art sont naturellement « disponibles » et scénarisées ; 
les conditions de leur évaluation et de leur prix sont réunies 

32.  Voir, à ce sujet, Art et facteurs d’art, op. cit.
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dans cette disponibilité (display) même. Les avant-gardes 
supposaient une critique d’« avant-garde », c’est-à-dire une 
critique qui ne se distinguait pas des actes artistiques comme 
tels. La critique (professionnelle) d’aujourd’hui joue tout au 
plus un rôle dans les processus de communication qui assurent 
la promotion des artistes et des œuvres présents dans le monde 
médiatisé de l’art, c’est-à-dire les galeries, les expositions, les 
foires, les biennales et les musées.
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V.
menaces sur l’aura ?

À chaque époque, il faut chercher à arracher de 

nouveau la tradition au conformisme qui est sur le 

point de la subjuguer.

Walter Benjamin

Les liens étroits qui relient la question de l’aura à celle de 
l’histoire s’inscrivent donc désormais dans un autre rapport 
au temps que celui des avant-gardes ; ils se posent également 
en d’autres termes que ceux du « Concept d’histoire » dans 
l’œuvre de Benjamin1. Outre ce qu’ils doivent à notre rapport 
au temps, les processus d’éclipse ou de résurgence de l’aura 
n’épousent pas seulement les aléas d’une relation des arts aux 
sciences et aux techniques. Non seulement, comme Benjamin 
l’avait compris à partir de la photographie et du cinéma, les 
ressources de la technique peuvent donner à l’aura un nouveau 
souffle et l’engager dans de nouvelles voies, mais les mouve-
ments artistiques, dans ce qu’ils en intègrent ou en accueillent, 
comme dans ce qu’ils en refusent, induisent à cet égard des 
effets ambigus, parfois contradictoires, qui tantôt participent à 
son déclin, tantôt la font renaître sous des formes inattendues. 
Le futurisme, à cet égard, n’a peut-être pas toujours été très 
bien compris, pour des raisons qui ont contribué à en occulter 

1.  Walter Benjamin, « Le concept d’histoire », Œuvres III, op. cit.
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l’importance et la vigueur2. Du surréalisme, on pourrait dire 
qu’il a joué une aura contre l’autre, celle des choses ordinaires, 
du hasard et des « champs magnétiques », contre celle, plus 
convenue et tout aussi occulte, de la sublimité de l’art pour l’art, 
ou du symbolisme. En fait, la contribution la plus directe et la 
plus radicale à la destruction de l’aura fut sans doute celle de 
Dada, sans parler ici de Duchamp, sur lequel nous reviendrons.

Dada appartient certes à l’histoire de l’art. La logique qu’on 
en a retenue, rapidement caractérisée, est celle de la rupture, de 
la « table rase » et de la mise en question du passé. Ces péripéties 
ont été intégrées à notre vision de l’art moderne ; elles se situent 
encore à l’arrière-plan de l’art d’aujourd’hui. Cette manière de 
voir les choses est apaisante ; elle permet à l’historien, au théori-
cien et au philosophe, de résoudre les discontinuités dans une 
périodisation qui s’en accommode et qui place le « contempo-
rain » au terme d’un processus dès lors intelligible, permettant 
de rapatrier dans le discours les catégories pourtant les plus 
controversées, à commencer par celle d’« œuvre », voire d’« art » ! 
Pourtant, s’il est une chose dont on ne peut faire l’économie, 
comme Hans Belting l’a montré, c’est bien la contestation qui a 
porté les artistes du xxe siècle à mettre en question l’idée même 
d’œuvre comme l’une des injonctions la plus caractéristiques des 
conventions auxquelles ils étaient exposés3. Dada n’en résiste pas 

2.  Le futurisme est à l’origine de beaucoup de choses. On en méconnaît 
toute la vigueur et la richesse, pour des raisons qui tiennent notamment à 
son rapport particulier à la guerre, et à la politique, chez ses chefs de file 
les plus connus, à commencer par Marinetti, bien entendu.
3.  Hans Belting, Le Chef-d’œuvre invisible, op. cit., p. 16 : « Les nouvelles 
formes de pratique artistique – la performance, l ’art conceptuel ou 
l’installation vidéo – révèlent une volonté de se libérer des contradictions 
imposées par la contrainte de produire une œuvre, contrainte qui avait 
soumis les artistes d’avant-garde les plus radicaux à la tyrannie de l’œuvre 
unique et convaincante ».
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moins aux consensus de circonstance, comme pour nous inciter 
à renouer avec les dissidences radicales dont il a été la source, et 
comme pour réparer un oubli.

Dada manifeste

« Le cubisme représente la disette des idées. Ils ont cubé les 
tableaux des primitifs, et les sculptures nègres, cubé les violons, 
cubé les guitares, cubé les journaux illustrés, cubé la merde et 
les profils de jeunes filles, maintenant il faut cuber l’argent !!! 
DADA, lui, ne veut rien, rien, rien, il fait quelque chose pour 
que le public dise : “nous ne comprenons rien, rien, rien”. “Les 
Dadaïstes ne sont rien, rien, rien, bien certainement ils n’arrive-
ront à rien, rien, rien”4. »

« On apprend dans les journaux que les nègres Krou appellent 
la queue d’une vache sainte : DADA. Le cube et la mère en une 
certaine contrée d’Italie : DADA. Un cheval de bois, la nourrice, 
double affirmation en russe et en roumain : DADA. De savants 
journalistes y voient un art pour les bébés, d’autres saints jésusa-
pellantlespetitsenfants du jour, le retour à un primitivisme sec et 
bruyant, bruyant et monotone5. »

L’incongru, le non-sens appartiennent à l’art de bien des 
manières. La première chose qui frappe, dans Dada, c’est 
l’importance des mots. Hugo Ball, Tristan Tzara sont des 
poètes, des écrivains, et c’est dans un cabaret que Dada a 
vu le jour. Écoutons Schwitters  : l’Ursonate ! Dada naît en 

4.  Francis PICABIA qui ne sait rien, rien, rien. Francis Picabia, Manifeste 
DADA, lu au Salon des independants, Grand-Palais des Champs-Élysées, 
5 février 1920.
5.  Tristan Tzara, Manifeste, 1918.
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manifestant. Manifester, comme l’indique la racine latine, 
c’est rendre palpable. Et si les mots en sont le véhicule, c’est 
agir en vue d’un effet. Dada manifeste, ce qui veut dire que sa 
manière consiste à agir, à démontrer (au sens de demonstration, 
en anglais), et non à exposer.

Dada existe en manifestant, d’où l’importance des affiches ; 
Dada publie des manifestes, et s’exprime de cette manière. 
Ce n’est pas indifférent. Les manifestes que compte l’histoire 
sont des déclarations généralement liées à un programme : ils 
déclarent, rassemblent et se donnent des objectifs. En cela, le 
« manifeste » est une pièce maîtresse des avant-gardes6. L’avant-
garde se situe en première ligne, dans le vocabulaire militaire 
auquel cette expression est empruntée. Elle s’inscrit dans la 
perspective d’un combat à mener, et, de ce point de vue, les 
« manifestes » sont des déclarations collectives qui ouvrent 
les hostilités. Comme le souligne justement Anne Tomiche, 
« [d]ans son extension la plus large, le terme d’“avant-garde” 
peut être utilisé comme simple synonyme de rupture et d’oppo-
sition : c’est ainsi que, dans son “Discours sur l’avant-garde”, 
Eugène Ionesco définit l’avant-garde en termes d’opposition 
et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, 
penseurs s’imaginent être de leur temps, l’auteur rebelle a 
conscience d’être contre son temps. [...] L’homme d’avant-
garde est l’opposant vis-à-vis du système existant7. »

6.  L’usage du terme « manifeste » date du début du xixe siècle. Il apparaît 
dans le contexte des débats qui opposent le néoclassicisme et le romantisme. 
Mais c’est avec les avant-gardes qu’il prendra son ampleur, au point de 
se confondre avec ces dernières. Outre les manifestes politiques, dont le 
Manifeste du parti communiste de Marx est emblématique, les manifestes 
futuristes ont été les premiers à marquer la fonction qui leur est ensuite 
dévolue avec Dada puis le surréalisme.
7.  Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes, 
L’Harmattan, 2012.
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Cette déclaration de Ionesco convient à Dada, qui compte 
sept manifestes, et qui exprime clairement son opposition au 
système existant. Les ruptures qui ont fondé ou jalonné l’his-
toire de l’art moderne ne se sont pas seulement exprimées 
dans des œuvres. Le romantisme en apporte l’illustration, par 
l’importance qu’il a donnée à des textes et à des programmes. 
Dans le contexte français, les polémiques et les conflits qui 
entourèrent, en 1830, la représentation d’Hernani, le fameux 
drame de Victor Hugo, peuvent être tenues pour typiques des 
batailles qui suivirent. Entre les esthétiques qui leur furent liées 
et les manifestes qui marquent la période des avant-gardes, 
il y a toutefois une différence : le manifeste constitue un acte 
déterminant et crucial, et c’est dans des manifestations que les 
avant-gardes se sont définies. Hernani est une œuvre, même 
si c’est une œuvre-manifeste. Les manifestations dadaïstes ne 
sont pas stricto sensu des « œuvres »  ; elles s’y substituent et 
elles en brisent l’aura. Il y a en ce sens un rapport étroit entre 
le « manifeste » et la contribution singulière qui aura été celle 
de Dada dans le champ artistique.

Un mot embarrassant est celui qui consiste à inclure Dada 
dans le « champ artistique ». Bien entendu, c’est en tant que 
« mouvement artistique » que nous en parlons généralement. 
Je m’y attache moi-même, ici, en mettant en relief l’origina-
lité de Dada et ce qui fait que l’art, après Dada, n’est plus ce 
qu’il était auparavant. Malheureusement – ou heureusement ? – 
je ne crois pas que l’on puisse considérer les choses tout à fait 
ainsi. De manière générale, ce qui est intéressant, dans l’his-
toire, n’est pas ce que nous pouvons y trouver qui nous ramène 
à des sources, mais ce qui s’y trouve de différent et d’irréduc-
tible, c’est-à-dire ce qui nous oblige à prendre de la distance 
par rapport à nos propres certitudes. De ce point de vue, Dada 
fait l’affaire, et s’il manifeste, c’est en manifestant et en conti-
nuant de manifester sa différence.
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Cette suggestion se heurte à des objections immédiates, 
puisque c’est en tant qu’« artistes » que Tzara, Ball, Schwitters, 
Richter, etc., sont connus, dès lors qu’ils le sont par les œuvres 
qu’ils ont produites. Schwitters est connu pour son Hitler gang, 
son Breite Schnurchel et encore plus pour son Merzbau. Tzara 
a reçu, vers la fin de sa vie, un prix de poésie et Duchamp est 
devenu, dans le contexte actuel, un artiste paradigmatique. 
Qui plus est, leurs « œuvres » appartiennent à des musées, elles 
sont exposées et Dada a mêlé, dès le début, soirées diverses et 
expositions. Faut-il y voir l’inévitable rançon du succès, l’aura 
qui, après avoir été mise à rude épreuve, au point parfois de 
provoquer de véritables émeutes, leur a accordé les faveurs de 
la grâce ? Faut-il y voir l’expression d’un malentendu, ou bien 
le prix de l’ambiguïté propre à la position de l’art et de l’artiste, 
y compris lorsqu’il s’attaque à cette position ?

La « légende de l’artiste » cède difficilement le pas aux dissi-
dences, lesquelles finissent toujours, de toute façon, par reprendre 
leur place dans un récit. Prenons les remarques de Julius Evola 
dans un entretien tardif (« Moi, Tzara et Marinetti8 ») :

« Comme je vous l’ai dit, pour nous, le dadaïsme était quelque 
chose de très sérieux, mais sa signification n’était pas artistique 
au premier chef. Pour nous, ce n’était pas d’abord une tenta-
tive de créer un art nouveau, en cela nous étions à l’opposé 
du futurisme qui s’emballait pour l’avenir, pour la civilisation 
moderne, la vitesse, la machine. Tout cela n’existait pas pour 
nous. C’est la raison pour laquelle il faut considérer le dadaïsme, 

8.  Julius Evola/Marco Dolcetta, « Moi, Tzara et Marinetti », L’Italia 
Settimanale, no 25, 1994, disponible sur http://www.voxnr.com/cc/d_
evola_s_eu/EpZlyyuAEyVeZyvVFP.shtml
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et aussi partiellement l’art abstrait, comme un phénomène de 
reflet, comme la manifestation d’une crise existentielle très 
profonde. [On lui demande] Que pensez-vous du regain d’intérêt 
aujourd’hui pour le mouvement dadaïste, regain qui provient de 
milieux variés ? [il répond] À ce propos, je suis très sceptique, parce 
que, selon mon interprétation, le dadaïsme constitue une limite : 
il n’y a pas quelque chose au-delà du dadaïsme, et je viens de vous 
indiquer quelles sont les possibilités tragiques qui se présentent à 
ceux qui ont vécu profondément cette expérience. Par conséquent, 
je dis que l’on peut s’intéresser au dadaïsme d’un point de vue histo-
rique, mais je dis aussi que la nouvelle génération ne peut pas en 
tirer quelque chose de positif : c’est absolument exclu. »

Le fait que Julius Evola déclare que le dadaïsme constitue une 
limite n’est pas anodin. Cette limite apparaît dans ce que nous 
considérons comme les « œuvres ». Le dadaïsme, à cet égard, ne 
se montre jamais mieux que dans les « manifestations » comme 
la mise à l’épreuve de la notion même d’art – c’est du reste le 
sens des « ready-mades » de Duchamp – et de public. Car c’est 
le public qui fait l’art ; les provocations dadaïstes induisent 
dans le public une mise hors jeu de la séparation de l’art et de 
la vie. Les réactions négatives du public des manifestations 
dadaïstes font éclater l’impossibilité de maintenir la distance 
(tout apollinienne) qui sépare l’un et l’autre. Et contrairement 
à ce que pourrait laisser penser le fait que nous ayons affaire à 
des « objets », les collages dadaïstes ont aussi cette signification. 
D’une part, ils disqualifient le paradigme de l’œuvre comme 
totalité une et achevée (le modèle de l’œuvre d’art organique) en 
généralisant les procédés cubistes, sur la base du simple assem-
blage et du hasard : toutes les œuvres en « merz » de Schwitters ; 
d’autre part et en même temps, ils agissent performativement, 
en annulant purement et simplement la frontière qui sépare 
l’art de la vie ordinaire.



menaces sur l’aura ?

108

Ces réflexions jettent un doute sur les conséquences de dada 
dans l’histoire ultérieure, surtout si cette histoire doit être conçue 
comme une histoire de l’art. Dada n’est pas L’Art ! Mais cette 
inférence peut se voir attribuer deux sens : 1/ Ou bien celui d’une 
négation qui en marque la limite et s’efface dans la pratique de 
la vie ; 2/ Ou bien le sens d’une autre négation, celle de l’auto-
nomie artistique, et d’une violence faite à l’art toujours à recom-
mencer, d’où toutes sortes de réitérations, toujours ambiguës, 
puisqu’elles finissent par se produire dans le champ de ce qu’elles 
contestaient primitivement, hic et nunc, « définitivement », restau-
rant ainsi l’aura dont elles visaient à se débarrasser.

Les théoriciens qui considèrent la catégorie d’« œuvre » 
comme problématique, voire nulle et non avenue, pourraient 
s’opposer à cet argument en faisant valoir que les mouvements 
d’avant-garde ont donné lieu à des formes d’activité qu’on ne 
peut faire adéquatement entrer sous la catégorie d’« œuvre » : par 
exemple, les manifestations dadaïstes qui ont fait de la provo-
cation du public leur but déclaré. De telles manifestations vont 
toutefois beaucoup plus loin que la simple liquidation de la 
catégorie d’œuvre ; ce qu’elles visent, c’est la liquidation de l’art 
en tant qu’activité coupée de la pratique de la vie. Et cependant, 
même dans leurs manifestations les plus extrêmes, les mouve-
ments d’avant-garde renvoient, au moins, négativement à la 
catégorie d’œuvre. C’est seulement par référence à la catégorie 
d’œuvre d’art que les ready-mades de Marcel Duchamp prennent 
un sens. Lorsque Duchamp appose sa signature sur des objets 
produits en série, choisis au hasard, et qu’il les envoie dans des 
expositions, la provocation à laquelle il se livre présuppose un 
concept de ce qu’est l’art : le fait de signer les ready-mades, fût-ce 
sous le nom énigmatique de R. Mutt, renvoie clairement à la 
catégorie d’œuvre. La signature qui atteste que l’œuvre est à la 
fois individuelle et unique est ici imprimée sur un objet produit 
en série. La représentation de ce qui constitue l’essence de l’art, 
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telle qu’elle s’est développée depuis la Renaissance – la création 
individuelle d’œuvres uniques – est ainsi mise en question de 
manière provocante. L’acte de provocation lui-même se substitue 
à l’œuvre. Les efforts entrepris pour surmonter l’art deviennent 
des manifestations artistiques qui, indépendamment des inten-
tions de leurs producteurs, prennent un caractère d’œuvre et, sous 
l’effet d’actes dès lors tenus pour exemplaires, suscitent d’autres 
réactions, pour ne pas dire d’autres admirations propres à renou-
veler les épisodes de ce que Belting appelle une « histoire sainte ».

Dada est-il moderne ?

L’un des effets de notre rapport au temps et de l’expérience 
qu’il renferme, c’est que ces subversions nous sont devenues 
familières. Elles appartiennent à ce que Nathalie Heinich 
décrivait comme le « triple jeu de l’art contemporain9 ». Si elles 
possèdent encore la puissance du scandale, c’est essentiellement 
lorsqu’elles touchent à la morale, dans des conditions qui ont 
profondément changé10. Adorno affirmait qu’« [a]ujourd’hui, 
les seules œuvres qui comptent réellement sont celles qui ne 
sont plus des œuvres », mais il entendait surtout mettre en 
évidence le fait que les « œuvres » modernes – en se donnant 

9.  Nathalie Heinich, Le Triple Jeu de l ’art contemporain. Sociologie des arts 
plastiques, Éditions de Minuit, 1998.
10.  Les exemples ne manquent pas, de l ’exposition Regarder ailleurs, 
de 1973, au CAPC Bordeaux, jusqu’aux agressions contre le « Piss Christ » 
d’Andres Serrano à la Collection Lambert d’Avignon. Si les conditions ont 
changé, c’est en ce que la puissance de provocation s’est largement émoussée, 
et surtout en ce que cette puissance provocatrice se produit dans des lieux 
institutionnels qui marquent la distance entre ce qui appartient à l’art et ce 
qui tombe sous le régime commun. La moralité fait exception, ce qui pose 
un problème à soi tout seul, car dans ce contexte, les provocations peuvent 
s’accompagner d’effets d’aura caractéristiques.
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la possibilité de conserver à ce mot un sens générique – ne 
présentent plus le caractère dominant qui les inscrivait dans une 
tradition de l’art devenue obsolète, celle des « œuvres closes », 
c’est-à-dire des œuvres « organiques ». Il y a bien une différence 
entre les œuvres qui entrent dans l’une et l’autre de ces catégo-
ries, mais elle n’est manifestement pas de nature à induire les 
effets critiques qui en découlaient, que ce soit sur le plan formel 
ou du point de vue des tensions qui leur étaient liées.

Les avant-gardes du début du xxe, Dada inclus, nous ont 
simplement obligés à renoncer à un « progrès » ou à des modèles 
d’évolution fondés sur un seul paradigme. L’art, pas plus que 
la science, ne se ramène à un schème exclusif à jamais ancré 
dans des finalités semblables : il comporte aussi, en un sens, des 
phases « révolutionnaires », caractérisées par un changement de 
paradigme, caractérisation éminemment « moderne ». Ce qu’il 
y a de « moderne », chez Dada, ce n’est pas seulement d’avoir 
perturbé le jeu des conventions, mais de nous avoir permis de 
comprendre que les véritables choix et les véritables ruptures – 
ceux qui tracent les contours d’un futur ouvert, mais en même 
temps contingent – sont ceux qui changent notre manière de 
penser et de faire, pour ne pas dire de vivre.

Par rapport à cela, la puissance de l’œuvre organique est 
d’annuler les effets déstructurants du montage et du hasard, et 
de rétablir, par une sorte de singulier automatisme, l’unité de 
ce qui est offert à notre regard. C’est une question de percep-
tion et de culture (de disposition). Mais la limite n’en existe 
pas moins, qui se fait sentir dans le rejet que suscitent certaines 
œuvres. Ce « rattrapage » qui tend à maintenir les mêmes modes 
de perception et d’appréciation, entre la destruction de l’aura 
qui en découle et son rétablissement, se heurte à des échecs. 
Il y a plus qu’une différence entre un collage cubiste et l’un des 
Merzbau de Schwitters. Dada n’est pas « moderne », au sens où 
il excède la seule recherche de la nouveauté, et cela parce que 



111

dada est-il postmoderne ?

ses enjeux, aussi ambigus soient-ils, ne sont pas auratiques. Ils 
s’inscrivent dans un courant qui, à la manière d’une lame de 
fond, tend plutôt à emporter l’art moderne qu’à le déplacer vers 
de nouveaux océans. D’où l’hypothèse qui consisterait à l’assi-
miler plutôt à la postmodernité ou à une « fin de l’art », au sens 
de Danto. Ne s’achève-t-il pas, en fin de compte, dans l’énigme 
des indiscernables11 ?

Dada est-il postmoderne ?

Cette dernière hypothèse, bien qu’assez peu évoquée, n’est 
pas sans pertinence. Si l’un des effets majeurs de Dada et des 
avant-gardes aura été d’ouvrir notre concept de l’art et de 
nous dissuader de le rapporter à un seul paradigme, c’est-à-
dire, au fond, de postuler quelque chose comme une « nature » 
ou de faire de l’art une « espèce naturelle », alors Dada et les 
avant-gardes nous ont aidés à prendre congé de la moder-
nité (caractérisée au contraire par son essentialisme et son idée 
de progrès, et par le privilège accordée aux « grands récits »). 
Avant la lettre, c’est-à-dire avant que nous ne nous avisions 
qu’il n’existe rien de tel que des « natures » ; avant que nous ne 
renoncions à l’idée d’un schéma préétabli de développement 
dans le temps ; avant que nous n’admettions que nos modes 
de classement ou de classification ne reflètent rien de tel et 
reposent sur des opérations de déplacement et de requalifica-
tion que nous n’avons aucune raison, sinon nos habitudes et nos 

11.  Ce qu’il y a de typique, dans la manière dont Danto formule le problème 
des « indiscernables », c’est qu’il le soustrait à la subversion des frontières 
de l’art et du non-art qui tient lieu de présupposé dans ses analyses. Une 
autre analyse est celle qui consisterait, comme je l’ai déjà laissé entendre, à 
y voir le symptôme d’une transitivité qui inscrit l’art et la culture dans un 
continuum sur lequel les pratiques artistiques tenues pour « modernes » ont 
finalement débouché.
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obsessions, de ranger dans un ordre de valeur, Dada a produit 
ces déplacements et ces requalifications sur un mode ironique 
qui ressemble à ce que nous connaissons et annonce le conti-
nuum de l’art et de la culture (au sens le plus inclusif du terme) 
au cœur de la nouvelle aura – celle qui entoure désormais les 
artistes et autres « créateurs » auxquels nous devons la transfi-
guration et l’échange de la vie et du commerce.

Est-il pour autant « contemporain » ou « notre contempo-
rain » ? Sous le rapport de sa contribution au continuum qui me 
semble s’être substitué au discontinuum moderne, Dada se situe 
de ce côté-là ; sous l’angle de l’éruption qui ne peut s’y résoudre, 
sa contemporanéité serait plutôt celle que caractérise Giorgio 
Agamben. Mais c’est alors une question d’histoire. Dada est 
né lors de la Première Guerre mondiale, et ses rejets excédaient 
de beaucoup le seul domaine de l’art.

Dada a mis brutalement un terme au mythe d’un art séparé 
et il en a dénoué les complicités. Sa présence parmi les artistes 
« dégénérés » sous le IIIe Reich en porte négativement témoi-
gnage. Car le temps de l’art épouse aussi celui des guerres. 
Peut-être fallait-il que l’« institution Art », selon l’expression 
de Peter Bürger, se matérialise davantage, et qu’elle noue avec 
la « culture » les rapports que nous lui connaissons, dans un 
temps apaisé, pour que tout apparaisse sous le jour que nous 
décrivons ici, celui d’un potentiel critique tourné vers le statut 
que l’art a effectivement acquis dans les sociétés européennes 
sous l’effet de « politiques » (de reconstruction) nées, pour la 
plupart, sur les décombres d’une Europe meurtrie. En Europe 
comme aux États-Unis, du reste, les conditions dans lesquelles 
les néo-avant-gardes ont émergé sont celles d’une emprise de 
l’État et des pouvoirs publics qui n’existaient pas auparavant12. 

12.  Cette période, celle de l’après-guerre, essentiellement, est en effet 
caractérisée par le rôle que s’attribuent les États dans le fonctionnement de 
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Les rapports que l’art et les artistes ont alors noués avec les 
institutions ont favorisé une autre lecture des avant-gardes dont 
les néo-avant-gardes ont été les artisans. Songeons au « nouveau 
réalisme » en France. Arman, Klein, Ben ou d’autres répètent 
en les étendant les gestes de Dada. Le sens critique qui leur est 
associé par les artistes eux-mêmes et par la critique (pensons à 
Restany), en même temps que celle-ci se porte vers les institu-
tions, se traduit aussi dans une autre lecture des avant-gardes 
historiques. Hal Foster pense que telle était la condition pour 
que les avant-gardes historiques prennent tout leur sens. Inutile 
de se prononcer sur ce point. Ces critiques appartiennent de 
toute façon elles-mêmes à des conditions révolues et l’une des 
questions qui se pose n’est pas seulement celle de ce qu’elles 
nous ont révélé des avant-gardes historiques, ni de savoir ce 
que nous devons à ce singulier « après-coup », mais de savoir 
comment tout cela s’est combiné pour aboutir aux conditions 
« contemporaines », à supposer du moins qu’il faille y voir un 
« aboutissement ».

l’économie et dans la culture. Aux États-Unis, dans une période antérieure 
à la guerre, mais contemporaine des années de la Grande Dépression, c’est 
le Federal Art Project qui a joué un rôle déterminant. En France, c’est la 
création d’un ministère de la Culture et d’une politique accordée à cela.





115

VI.
LA LÉGENDE DE L’ARTISTE

Un cheval peut-il être génial ?

Robert Musil

Une partie de la réponse réside peut-être dans l’aura qui se porte 
sur la personne de l’artiste.

La légende et les représentations qui entourent le person-
nage de l’artiste se sont historiquement concentrées dans la 
figure d’un être d’exception dont l’idée de « génie » résume la 
substance. Comme l’ont montré plusieurs auteurs, en particulier 
Edgar Zilsel1, ainsi que Ernst Kris et Otto Kurz dans leur livre 
La Légende de l’artiste2, la notion de génie – quoique très ancienne 
et ayant connu diverses variantes dans l’histoire ou selon les 
cultures – n’a commencé à s’imposer dans l’art qu’à partir de la 
Renaissance, pour culminer au xixe siècle, avec l’avènement d’un 
art autonome et des théories de l’art pour l’art.

Au xxe siècle, la légende de l’artiste a connu d’autres péripé-
ties, qui s’expriment dans les perplexités que l’art a suscitées 
dans certaines de ses orientations, dans la scission qui s’est 
produite au sein du public (entre, d’une part, celui des grandes 

1.  Edgar Zilsel, Le Génie. Histoire d’une notion de l ’Antiquité à la Renaissance 
(1926), trad. fr. M. Thévenaz, Les Éditions de Minuit, 1993.
2.  Ernst Kris et Otto Kurz, La Légende de l’artiste (1934), trad. fr. L. Cahen-
Maurel, Allia, 2010.
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expositions ritualisées, tourné vers les figures consacrées d’une 
tradition qui a absorbé une large fraction de l’art moderne, et, 
d’autre part, celui des foires et biennales d’art contemporain), 
ainsi que dans l’émergence d’autres incarnations du génie dans 
des domaines aussi variés que le sport ou les affaires3.

Ce qui pourrait ici s’apparenter à une dissolution dans 
la performance et la compétitivité a cependant relativement 
épargné l’image de l’artiste et du chef-d’œuvre que l’histoire 
nous a léguée. Il se peut que le « nouvel esprit du capitalisme » 
en soit pour une part responsable4. On ne peut cependant en 

ignorer le caractère paradoxal, au regard des conditions qui sont 
aujourd’hui celles de la culture et de la production artistique, 
amplement marquées par la place qu’y prennent les dispositifs 
réglés du commerce et de ce qu’Adorno, déjà, n’hésitait pas à 
qualifier d’« industrie » (Kulturindustrie)5.

3.  Voir Robert Musil, L’Homme sans qualités (1930/1933), trad. fr. 
Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1956, t. I, chap. xiii, p. 51-55 : « Un cheval de course 
peut-il être génial ? ». Jacques Bouveresse, La Voix de l ’âme et les chemins de 
l ’esprit. Dix études sur Robert Musil, Le Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 324. 
Et les multiples usages du mot « génie » dans les domaines les plus divers.
4.  Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme : voir leur 
analyse de la « critique artiste », récupérée par les « managers ».
5.  Theodor W. Adorno, Culture Industry reconsidered (1963), dans The 
Culture Industry. Selected essays on mass culture, J.  M. Bernstein (éd.), 
Routledge, 1991, p. 99 : « Les biens culturels de l’industrie sont gouvernés 
[…] par le principe de leur réalisation comme valeur, et non par leur contenu 
propre ni leur formation harmonieuse. La pratique de l’industrie culturelle, 
dans sa totalité, transfère le motif du pur profit sur les formes culturelles ». 
L’expression Kulturindustrie a été employée pour la première fois en 1947 
par Adorno et Horkheimer dans Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente  : voir Theodor W. Adorno, « L’industrie culturelle » (1963), 
trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Communications, vol. III, no 3, 
1964, p. 12-18, ici p. 12. L’expression « industrie culturelle » est désormais 
consacrée, comme en atteste le rapport de novembre 2013, rédigé par le 
collectif France Créative et EY France pour le ministère de la Culture 
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On se trouve dans une situation où l’individualisation de la 
production artistique, telle qu’elle tend à se concentrer dans la 
personne de l’artiste, paraît de plus en plus obsolète et problé-
matique et, dans le même temps, la même image continue de 
dominer les croyances les plus communément répandues et, 
par conséquent, la critique, autant que les modes d’accès à l’art 
qui ont généralement cours.

La figure de l’artiste

Pour commencer, il est nécessaire de rappeler un certain 
nombre de choses que les historiens de l’art connaissent bien, 
mais qu’on a tendance à oublier. L’art que nous admirons dans 
les grands musées : le Louvre, l’Academia de Venise ou les 
Offices à Florence, sans parler des fresques des maîtres italiens 
ou du plafond de la chapelle Sixtine, était l’œuvre des grands 
noms de l’histoire. Mais ces artistes ne travaillaient pas seuls, 
loin s’en faut, et leur notoriété dépendait de nombreux facteurs 
dont dépendait également la reconnaissance de leur art6. Cette 

et de la Communication, rapport intitulé Premier panorama des industries 
culturelles et créatives. Au cœur du rayonnement et de la compétitivité de la France 
(version électronique  : http://www.ey.com/Publication/vwLUAssets/
EY-Panorama-Industries-culturelles-et-creatives/$FILE/EY-Panorama-
Industries-culturelles-et-creatives.pdf).
6.  La Légende de l ’artiste, le livre de Kris et de Kurz, montre déjà 
l’importance des récits qui se constituent autour de la personne des artistes, 
et qui suggèrent à quel point on se méprendrait (compte tenu du rôle qu’ils 
ont joué, comme en témoignent les Vies de Giorgio Vasari) à les tenir 
pour simplement anecdotiques. Ils jouent, bien au contraire, un rôle qu’on 
appellerait aujourd’hui « prescripteur », et montrent que l’étude de l’art doit 
en intégrer la part, raison pour laquelle les deux auteurs privilégiaient un 
point de vue « sociologique », selon leurs propres termes. La reconnaissance 
qui s’y trouve impliquée joue pour une large part sur des « cercles de 
reconnaissance », associés à des processus centrifuges.
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reconnaissance a connu des aléas. Nombre d’artistes, célébrés de 
leur vivant, nous sont devenus inconnus, tandis que ceux dont le 
nom figure désormais au Panthéon des plus illustres ne bénéfi-
ciaient, par rapport aux premiers, que d’une notoriété relative7.

Ces aléas ne tiennent qu’en partie au hasard. Les conditions 
qui élèvent au rang de chef-d’œuvre telle ou telle production 
d’un artiste – La Joconde, La Cène ou Les Demoiselles d’Avignon 
– paraissent impondérables, mais elles ne sont pas totalement 
mystérieuses. Elles sont loin de dépendre exclusivement des 
qualités intrinsèques des œuvres qu’elles honorent, et le « prix » 
qu’on attribue à ces dernières pose autant de problèmes qu’il 
n’en résout8. Comme Hans Belting l’a montré sur la base de 
certains exemples, dont La Joconde, précisément, ou Les Demoi-
selles d’Avignon9, les conditions qui y contribuent, parfois de 
façon décisive, dépendent d’initiatives qui ne sont pas seulement 
celles des artistes, loin s’en faut : elles dépendent de processus 
de notoriété et de reconnaissance qui sont loin d’être invariables 
ou identiques de l’un à l’autre10. Dans l’Italie de la Renaissance 

7.  Cécile Maisonneuve en donne des exemples. Elle s’intéresse aux 
processus de la célébrité, aux conditions qui permettent à un artiste de sortir 
de l’atelier. Par exemple, Antonio Giovanni Amadeo qui se voit confier, 
à l’âge de 27 ans, une œuvre très importante. Voir Florence au xve siècle. Un 
quartier et ses peintres, Inha-Cths, 2012.
8.  D’une certaine manière, les œuvres sont désignées à l ’attention et 
promues à la célébrité sous l’effet des « faveurs » dont elles sont l’objet : le 
Prince, à la Renaissance, les « pouvoirs » aujourd’hui. Comme pour le désir, 
le régime de la faveur fonctionne de façon triangulaire.
9.  Hans Belting, Le Chef-d ’œuvre invisible, op. cit. ; « L’art moderne à 
l’épreuve du mythe du chef-d’œuvre », dans Hans Belting, Arthur C. Danto 
et al., Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?, Gallimard, 2000, p. 47-65.
10.  Le nom en constitue un élément majeur. Dans leur livre La Légende de 
l’artiste, Kris et Kurz font du nom l’indice d’une évolution cruciale : « L’attitude 
qui consiste à voir l’art comme art, comme un domaine autonome de l’activité 
créatrice (une attitude exacerbée dans l’expression tant employée l’art pour 
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– à Florence, par exemple –, ces conditions dépendaient en 
partie du réseau des relations dans lesquelles un artiste parve-
nait à trouver une place (ce qui veut dire que la reconnaissance 
était d’abord, pour une très large part, celle des artistes – ce fut, 
par exemple, le cas pour Léonard, qui se fit d’abord remarquer 
dans l’atelier d’Andrea del Verrochio, alors très renommé). 
Mais  cette modalité était elle-même étroitement liée aux 
ateliers et aux modes de production et de division du travail 
qui y prévalaient11. La production artistique était alors très loin 
d’être celle de l’artiste seul : elle était celle de tous ceux qui 
travaillaient dans son atelier, des assistants aux petites mains.

L’étude que Cécile Maisonneuve a consacrée au « Quartier » 
de l’Oltrarno, à Florence, l’autre rive de l’Arno, où se 
trouvaient alors la plupart des ateliers d’artistes, est à cet 
égard très instructive12. Les commanditaires s’adressaient à 

l’art), émerge lorsque grandit le souhait d’associer le nom du maître à son 
œuvre » (trad. fr. citée, p. 17). L’année 1470 marque à cet égard le tournant 
à la faveur duquel la figure de l’artiste devient essentielle. Dans le régime 
de la commande, le talent (la touche propre) se substitue aux matériaux. 
Le peintre doit dès lors se consacrer spécifiquement à certaines parties du 
tableau. Selon Patrick Boucheron, « le fétiche du nom propre se substitue à 
celui de la marchandise » : Patrick Boucheron et Claudio Giorgione, Léonard 
de Vinci. La nature et l ’invention, La Martinière, 2012. On passe à ce que 
Pierre Bourdieu a appelé une « économie inversée », marquée par l’« intérêt 
du désintéressement » (la haute couture en est un autre exemple). À lire les 
innombrables monographies publiées sur Léonard, par exemple, on voit que 
le chef-d’œuvre de Léonard, c’est sa vie.
11.  Au sein des ateliers, et selon des modalités variables, le travail était divisé 
selon des règles et des usages très précis. La réalisation d’un même tableau 
faisait appel à des tâches spécifiées (les ciels, les vêtements, etc., sans parler 
des tâches subalternes mais essentielles, comme la préparation des couleurs). 
On n’y peignait d’ailleurs pas que des tableaux : meubles, coffres, cartes, etc. 
Ces autres objets participaient à l’économie des ateliers qui en tiraient leurs 
moyens de subsistance, à l’image d’une entreprise qui doit « tourner ».
12.  Cécile Maisonneuve, Florence au xve siècle. Un quartier et ses peintres, op. cit.
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ces ateliers, et il a fallu du temps pour que la signature, marque 
ultime et incontestable de la maîtrise d’un individu, devienne 
un principe et soit recherchée en tant que telle, au point de 
devenir un élément déterminant de l’attribution de la valeur13.

Bien entendu, ce « mode de production » possédait aussi 
son économie – qui en était en réalité une pièce maîtresse. 
La production d’une œuvre réclamait un investissement : un 
« capital variable » parfois important qui, dans certains cas et 
selon les œuvres commandées ou les dimensions de l’atelier, 
pouvait se révéler plus ou moins lourd. On sait par exemple que 
les investissements d’un peintre étaient généralement moins 
lourds que ceux d’un sculpteur, ce qui n’était pas sans entraîner 
des conséquences.

Il est tout à fait étonnant que ces dimensions de la création 
artistique, alors qu’elles retiennent généralement et légitime-
ment l’attention des historiens, ne suscitent la plupart du 
temps qu’indifférence de la part des philosophes ; on s’éton-
nera surtout qu’elles soient presque systématiquement ignorées 
lorsqu’il s’agit d’art actuel ou contemporain14. Les raisons qui 
devraient nous conduire à leur prêter attention ne sont pourtant 
pas minces. Dans les domaines autres que les arts plastiques, 
les conditions de la production font appel à des moyens sans 
lesquels les œuvres ne seraient pas ce qu’elles sont. Songeons 
à la part de la « production » pour un film ou pour la musique, 
voire la danse ou le théâtre. Le cinéma en est un paradigme, 

13.  La signature n’était d’ailleurs pas systématique. Voir à nouveau les 
remarques de Kris et Kurz, à ce sujet.
14.  Michael Baxandall a analysé les contrats liés aux commandes et en a 
montré toute l’importance, du point de vue des contraintes que ces contrats 
imposaient en matière de sujet, de couleurs, de matériaux, etc. Voir L’Œil 
du Quattrocento : l ’usage de la peinture dans l ’Italie de la Renaissance (1972), 
trad. fr. Y. Delsaut, Gallimard, 1985.
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puisqu’il fait naturellement appel à la coopération d’une équipe 
qui inclut aussi bien le metteur en scène que les acteurs, les 
techniciens, etc. Or, comment les choses se passent-elles 
aujourd’hui dans les arts plastiques et visuels ? Cela dépend, 
bien sûr, là encore, de la nature des œuvres. Mais trois faits, au 
moins, méritent de retenir notre attention :

1/ Les productions d’art contemporain, dans un très grand 
nombre de cas, font appel à d’autres contributions que celle 
de l’artiste, sans parler des coûts de production et, par consé-
quent, des investissements qu’elles mobilisent, et qui ne sont 
pas moindres que dans d’autres domaines ;

2/ Leur présentation, c’est-à-dire leur « mise à disposition » 
d’un public, réclame également des moyens dont dépend leur 
« statut » et surtout, en vérité, leur reconnaissance ;

3/ Leur commercialisation est subordonnée à ces moyens, 
et elle agit en retour sur les modes de diffusion autant que de 
production.

Pensons, à titre d’exemple, aux installations de l’artiste 
contemporain Pierre Huygue. Voici la notice consacrée à 
The Third Memory, une œuvre de 1999 présentée à Paris dans 
le cadre de la rétrospective que le Centre Pompidou a consacrée 
à cet artiste entre septembre 2013 et janvier 2014 :

« The Third Memory est une œuvre essentielle dans l’histoire de 
l’art contemporain et des nouveaux médias, dont la réalisation 
complexe, dans le cadre d’une production du Centre Pompidou, 
a impliqué acteurs, décors, images d’archives, équipe technique 
de tournage, montage et mixage. Avec The Third Memory, Pierre 
Huyghe s’intéresse à la notion de mémoire et d’interprétation. 
Pour ce projet, il a recherché John Wojtowicz, l’auteur réel du 
fait divers – le braquage d’une banque à Brooklyn, New York, 
en 1972 – à partir duquel Sydney Lumet a écrit le scénario de 
Dog Day Afternoon [Un après-midi de chien, 1975]. Pierre Huyghe 
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lui propose dès lors de reprendre son rôle d’acteur principal, rôle 
qu’Al Pacino lui avait emprunté en copiant son jeu d’acteur sur 
des enregistrements télévisés (les médias étaient présents lors du 
braquage). Redevenu héros, John Wojtowicz réactive chaque jour, 
à chaque instant, la mémoire de ce fait divers et lui donne une 
place centrale dans l’histoire de sa vie. L’installation est composée 
de deux parties présentées dans deux salles : la première comporte 
quinze articles de presse et un documentaire télévisé, sélectionnés 
dans des archives ; la seconde présente une double projection 
réalisée par l’artiste, dans laquelle nous voyons John Wojtowicz 
conduire les acteurs et affiner son rôle pour rejouer une histoire 
qui n’est plus entièrement la sienne. Ainsi se superposent trois 
récits  : celui de l’événement (la réalité), celui des médias (le 
document) et celui du film (la fiction)15. »

L’émergence du marché

À première vue, nous n’avons pas affaire, dans ce cas précis, à des 
conditions très différentes de celles qui avaient cours à la Renais-
sance. La production des œuvres s’inscrit dans un processus de 
collaboration qui inclut l’artiste et une équipe au sein d’un atelier, 
un ou des « producteurs », qui fournissent les moyens, un réseau 
de diffusion et un acheteur ou un commanditaire.

Cette similarité possède cependant ses limites, sauf peut-être 
pour le travail au sein de l’atelier. La différence tient essentiel-
lement à ceci qu’entre les deux, on est passé du paradigme de 
l’atelier à celui du marché moderne. Le passage d’un contexte 
institutionnel à un autre (désignés ainsi, faute de mieux) est 
largement fonction de facteurs essentiellement historiques 

15.  Christine Van Assche, présentation de l’œuvre The Third Memory, 
sur le site du Centre Pompidou : https://www.centrepompidou.fr/
cpv/resource/coXr5G/rn7nrne.
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qui engagent les processus à la faveur desquels l’art a acquis 
un statut d’autonomie qui s’est manifesté par l’émergence d’un 
statut différent de l’artiste – « libéré » de la commande16 –, dans 
un contexte indissociable des évolutions qui ont marqué l’éco-
nomie de marché et les nouveaux modes de production, autant 
que les formes d’organisation sociale (capitalisme, libéralisme)17. 
Les théories de l’art et la naissance de l’esthétique en sont une 
traduction. Schématiquement, on peut dire qu’à l’époque de la 
Renaissance et jusqu’au xviiie siècle, la production artistique se 
conçoit et se détermine selon un modèle qui met essentiellement 
en présence l’artiste (l’atelier) et le commanditaire. Ce modèle se 
complexifie avec le rôle accru du marchand18.

16.  Ou du moins de certaines formes et modalités de commande. Le passage 
majeur est celui qui marque la disparition de l’« art de cour » (Peter Bürger, 
La Théorie de l ’avant-garde, op. cit.). Cette disparition, dont la naissance de 
l’artiste moderne est solidaire, ne fait tout de même pas disparaître les ateliers 
(voir en ce sens le célèbre tableau de Gustave Courbet : L’Atelier du peintre. 
Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale, 
entre 1854 et 1855, huile sur toile, 361 x 598 cm, musée d’Orsay).
17.  Le marché de l’art présente à première vue des aspects paradoxaux pour 
les raisons déjà indiquées, en ce que les modes de détermination de la valeur 
sont différents de ceux qui fixent les prix des marchandises ordinaires. La 
célébrité est un élément majeur. Pas seulement, toutefois, si du moins on 
veut bien admettre, d’une part, que la valeur d’une marchandise n’est pas 
fonction de son « utilité » et, d’autre part, que le « marketing » ne fonctionne 
pas forcément de façon différente. L’importance du mimétisme et de la 
publicité en sont des éléments.
18.  Les ateliers de la Renaissance traitaient avec les commanditaires. Certains 
artistes ont même été des commanditaires eux-mêmes. On peut se demander 
s’il ne faut pas y voir l’expression d’un phénomène assez comparable à ce 
qui s’illustre dans l’art contemporain. Par exemple avec le « Magasin » de 
Grenoble (artistes/critiques/commissaires/école curatoriale). Ou encore, de 
façon plus critique, dans les initiatives d’un artiste comme Paul Devautour en 
matière de galerie et d’exposition : « “Dans les années 1980, le collectionneur 
s’est imposé comme une figure toute-puissante, capable de faire des choix, 
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La figure de l’artiste, elle, se dégage certes dans sa spécificité 
avec les débuts de l’histoire de l’art19. Giorgio Vasari (1511-1574) 

de peser sur le marché et sur les artistes, d’orienter la totalité du système 
artistique. Il nous a semblé donc plus intéressant, et plus efficace, de réunir 
des œuvres plutôt que d’en produire.” Pour constituer cette collection 
ultracontemporaine, la Coréenne Yoon Ja Choi et Paul Devautour disent 
donc avoir abandonné toute pratique artistique personnelle depuis 1985. 
Se définissant comme des “opérateurs en art”, ils se consacrent uniquement 
à la gestion et à la promotion de leurs artistes. Inutile de le cacher plus 
longtemps : ce sont eux qui produisent toutes les œuvres présentes dans 
la collection. Photographies de Manuel Ismora, installations de Richard 
Kongrosian, toiles de Claude Lantier, etc. : ces artistes fictifs, aux œuvres 
pourtant bien réelles, n’existent donc pas vraiment, ils sont tous des inventions 
de Yoon Ja Choi et Paul Devautour. De même que Maria Wutz, commissaire 
d’exposition de la collection Devautour, ou encore Pierre Ménard, critique 
d’art attitré des Devautour, et qui apparaît dans les Fictions de Borges 
comme l’auteur du Don Quichotte. » Voir Jean-Max Colard, « Yoon Ja & Paul 
Devautour : artistes sans œuvres », Les Inrockuptibles, 13 mai 1998, disponible 
à l’adresse : <http://www.lesinrocks.com/1998/05/13/musique/concerts/
yoon-ja-paul-devautour-artistes-sans-oeuvres-11221149>.
19.  Le « marchand » (galeriste), au sens actuel du terme, est contemporain 
de l’émergence d’un art autonome. Citons ce qu’en dit le site électronique 
du Sénat français (http://www.senat.fr/rap/r98-330/r98-3302.html) : « Le 
marché de l’art au sens moderne date du xviiie siècle. Pour qu’il y ait marché 
à proprement parler, il fallait que se constituent progressivement une offre et 
une demande indépendantes ; que se distendent les liens entre les patrons et 
leurs peintres ; que les [seconds] produisent pour le marché et les [premiers] 
acceptent des sujets qu’ils n’avaient pas choisis ; que l’évolution économique 
entraîne la dispersion de grandes collections ; que se fasse sentir, enfin, le 
besoin d’intermédiaires spécialisés ; que la demande d’objets de curiosité, 
qui formaient l’essentiel des cabinets du xviie siècle, fasse plus de place à la 
peinture ancienne, qui, au xviiie siècle, était, il faut le rappeler, largement 
constituée de peinture hollandaise. Un bref rappel historique montre que 
le marché de l’art a été, dès l’origine, international. Le commerce de l’art 
naît avec celui des reliques puis des antiques ; ce n’est que dans le courant du 
xvie siècle que l’on commence à voir circuler des tableaux, car, jusqu’à cette 
époque, les artistes circulent plus que les œuvres : les peintres d’une certaine 
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a joué, de ce point de vue, un rôle déterminant20. C’est à lui que 
l’on doit, pour une large, part la concentration de cette histoire 
dans la figure de l’artiste21. On peut déjà y entrevoir le rôle 
– qui ne cessera de s’accentuer – des récits et des représentations 
qui le feront entrer celui-ci dans la mémoire collective (écrite). 
Ils lui assurent une reconnaissance à la faveur de laquelle les 
œuvres pénètrent dans un espace public qui étend leur sphère 
d’efficience au-delà de leur destination première (rituelle, 
religieuse, privée ou de prestige).

Au xixe  siècle, l’autonomie artistique se conjugue à un 
modèle qui comprend l’artiste (individualisé et passable-
ment sacralisé, sous l’influence de facteurs mettant en jeu une 
« conscience de soi » perçue dans sa différence par rapport 
aux autres composantes sociales, dans des sociétés désormais 
plus individualisées, ce qui explique la rivalité entre un art 

notoriété sont le plus souvent au service des princes, tandis que leurs œuvres 
résultent de commandes et font partie intégrante de la décoration des lieux, 
palais ou églises pour lesquels elles ont été faites. » Le fait que tout commence 
avec le commerce des « reliques » n’est pas indifférent. Il faudrait mettre tout 
cela en rapport avec l’émergence de la notion de patrimoine et avec celle de 
l’esthétique (Johann Joachim Winckelmann, Aloïs Riegl : Le Culte moderne 
des monuments, trad. fr. D. Wieczorek, Le Seuil, 2013  ; le « Kunstwollen » et 
la notion de valeur patrimoniale ).
20.  Giorgio Vasari, La Vie des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes 
(15501, 15682), André Chastel (éd.), rééd. Arles, Actes Sud, 2005.
21.  Dans ses Vies, Vasari reprend la veine des nouvelles toscanes qui 
racontaient souvent les vies d’artistes et contribuaient à leur notoriété (sur 
ce point, voir Cécile Maisonneuve, Florence au xve siècle. Un quartier et ses 
peintres, op. cit.) L’artiste comme héros de nouvelles : les peintres sont en effet 
des héros récurrents des histoires toscanes ; sur le marché de la notoriété, 
Filippo Brunelleschi est un exemple important de ces héros. Ce fait pose 
toutes sortes de questions à propos de Vasari : qu’est-ce que Vasari n’a pas 
raconté ? Ses histoires, comment les a-t-il construites, à partir de quelles 
sources ? Quelle histoire peut-on écrire en remontant aux sources ?



la légende de l’artiste

126

« authentique » et les arts populaires), le marchand et le collec-
tionneur. Dans cette nouvelle configuration, la critique prend 
clairement le relais de l’histoire : elle assure une reconnaissance 
(sous la forme d’une connivence avec l’artiste, mais, en réalité, 
le marchand) centrée sur le présent, qui se vit sur le mode de 
la singularité et d’une rivalité avec les ressorts de la société 
bourgeoise, centrés quant à eux sur la production standardisée 
et l’argent. Les « réseaux », constitués des artistes, des critiques 
et des intellectuels, animés du sens de leur différence, jouent 
un rôle important, solidaire des valeurs également revendiquées 
par une bourgeoisie qui y trouve un instrument de légitima-
tion22. On peut y voir, si l’on veut, l’émergence d’un « marché 
de l’art », l’art y jouant le rôle d’une marchandise – même s’il 
ne s’agit pas d’une marchandise comme les autres, puisqu’elle 
s’évalue différemment, sur la base paradoxale d’un « intérêt 
du désintérêt » –, ce qui suppose qu’il se soit affranchi de ses 
fonctions plus traditionnelles. Il en va ici comme du travail pour 
le capitalisme, à ceci près que la « liberté » de l’art s’exprime dans 
l’idée d’une activité entièrement consacrée à ses fins propres, 
condition paradoxale sous laquelle il peut entrer dans la sphère 
du marché. Sans doute le commerce des œuvres d’art est-il 
antérieur, mais sans que cela ait alors remis en question les 
conditions d’un art de cour ou d’un art religieux.

Cette phase précède toutefois une troisième configuration 
centrée sur l’artiste, le galeriste comme médiateur et comme 
marchand, le public (et non pas seulement le collectionneur) 
et, surtout, ces instances d’évaluation et de médiation nouvelles 

22.  L’œuvre de Proust est exemplaire par la manière dont elle fait jouer les 
aspirations nouvelles de la bourgeoisie par rapport aux valeurs de l’aristocratie 
et à l’idéalisation de l’art présente chez les artistes. L’autonomie artistique 
répond à cet égard à une double fonction d’indépendance (chez les artistes) 
et de légitimation (au sein de la bourgeoisie).
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que sont les musées, les centres d’art, les médias, les dispositifs 
de l’offre (créateurs de la demande), les « curateurs », les fonda-
tions et les « conseillers en art »23. Le régime particulier des 
différents arts interdit assurément de penser qu’il existerait un 
modèle unique du marché : il existe « des » marchés de l’art et 
non pas « un » marché. Néanmoins, pour nous limiter aux arts 
plastiques, il est clair qu’à la différence de ce que l’on pouvait 
encore observer au début du xxe siècle, la notoriété d’un artiste 

– et la place qu’il occupe sur le marché – se construit à partir 
des conditions qui dominent les valeurs du marché, c’est-à-dire 
des investissements et des enjeux qui entrent dans les cotations. 
Le rôle des foires et des biennales (en progression croissante) 
en témoigne, de même que l’uniformisation des conditions 
et des modalités d’exposition. Les dispositifs mis en œuvre à 
Shanghai, à Dubaï, à Paris ou à New York, sont identiques : 
rien ne ressemble plus à une foire d’art qu’une autre foire d’art, 
exactement comme un centre commercial, jusque dans les coins 
les plus reculés voire les plus pauvres de la planète.

Régimes artistiques et modes d’existence

Passons sur la description qu’il faudrait donner de la manière 
dont jouent les instances « prescriptrices » dans un contexte où, 
d’une certaine manière, tout semble échangeable et compatible24.

23.  Qui rappellent les « évaluateurs » de la Renaissance, le problème 
du « prix » étant bien sûr récurrent. Voir Lucien Karpik, L’Économie des 
singularités, Gallimard, 2007.
24.  Voir supra, chap. i et ii. Cette compatibilité trouve un prolongement dans 
l’adaptabilité de l’« artistique », répertorié comme tel, à des modes très variés 
d’usage et d’exposition, dans la mesure où rien ne le qualifie qui s’y opposerait 
ou s’y révélerait réfractaire, excepté, comme nous l’avons vu, les contenus 
moraux ou religieux qui s’y attachent, lorsqu’ils sont revendiqués par des 
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La question qui pourrait légitimement se poser paraît être 
celle-ci : Que reste-t-il de l’art, dans tout cela ? L’intention des 
analyses proposées ici n’est pas d’instiller quelque doute que 
ce soit, mais plutôt de demander dans quelle mesure ces éclai-
rages modifient notre vision des choses.

Nous avons commencé par évoquer la figure de l’artiste, 
telle qu’elle s’est imposée à nous depuis la Renaissance, en 
raison de l’aura qui lui est associée. En dépit de ce que suggère 
la grammaire de ce mot, « art » ne désigne ni une espèce spéci-
fique d’objets – à la manière d’une « espèce naturelle » –, ni 
un type de pratique dont on pourrait fixer les contours, voire 
l’essence, indépendamment des conditions qui en assurent 
l’identification et la reconnaissance. Il existe en ce sens des 
« conditions d’art » qui excèdent la figure de l’artiste, faussement 
placée au cœur de la création artistique, à l’image de Dieu dans 
l’ensemble de la création. L’art se concentre dans la personne de 
l’artiste, investi d’un statut hors du commun, mais les qualités 
qui se rassemblent en lui sont celles dont il est investi par une 
culture, en fonction des intérêts et des valeurs dans lesquelles 
elle se reconnaît. Un objet n’appartient pas à l’art par ses seules 
vertus intrinsèques. C’est ce qui découle des thèses qui, bien 
que soucieuses d’une définition, voire d’un essentialisme de 
principe, excluent que ces « qualités » puissent être de nature 
physique et être offertes à la perception25. Que l’on fasse appel 
à un « monde de l’art », comme le premier Danto26, ou à une 

individus ou des groupes, comme ce fut le cas de Piss Christ, d’Andres Serrano, 
vandalisé à coups de marteau, à Avignon.
25.  Des auteurs aussi différents que Richard Wollheim, Arthur Danto et 
Nelson Goodman sont d’accord sur ce point.
26.  Arthur C. Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, vol. LXI, 
no 19, 1964, p. 571-584  ; « Le monde de l’art », trad. dans Philosophie analytique 
et esthétique, trad. fr. et éd. D. Lories, Klincksieck, 1988, p. 183-198.
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hypothétique « transcendance », dans le langage de Genette27, 
on est obligé de réintégrer au concept d’art les modes d’exis-
tence et de fonctionnement dont les « œuvres » sont solidaires, 
c’est-à-dire l’ensemble des dispositifs auxquels se conjuguent 
et qui les distinguent des simples artefacts – si du moins cette 
distinction doit être assurée et tenue pour implantée.

Pourrions-nous seulement imaginer que les objets ou les 
pratiques dans lesquels s’illustre notre concept d’art, avec 
toutes les représentations qui les accompagnent, puissent 
se voir reconnaître un statut d’œuvre si nous devions faire 
abstraction des conditions et des modalités sous lesquelles 
ils se présentent à notre attention ? Il est significatif que le 
schème de l’« installation » soit devenu commun à une certaine 
catégorie de production artistique et aux dispositifs de monstra-
tion dont l’exposition constitue, depuis longtemps, la matrice. 
Les mutations que l’exposition a elle-même connues en 
témoignent, de même que l’évolution à la faveur de laquelle le 
« commissaire » est devenu à sa manière un artiste (on signe les 
expositions comme on signe les œuvres).

On pourrait croire que ce caractère est propre à l’art 
d’aujourd’hui, en raison de tout ce qu’il a intégré, mais il 
n’en est rien. Une œuvre qui n’est pas désignée à l’attention 
et qui ne bénéficie d’aucun « traitement » spécial dans l’espace 
public n’est ni plus ni moins qu’un artefact, éventuellement 
en attente d’être nommé et qualifié, ce qui ne se conçoit que 
dans des conditions communes et déterminées. Cela n’inva-
lide en rien la valeur qu’on lui prête, puisque de toute façon 
c’est à ce prix que les objets, quels qu’ils soient, prennent à 
nos yeux une valeur.

27.  Gérard Genette, L’Œuvre de l ’art (1994 et 1997), Ire partie (« Les modes 
d’existence »), II (« Les modes de transcendance »), Le Seuil, 2010, p. 249-395.
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S’il nous fallait distinguer entre les choses qui, en raison 
de leurs propriétés intrinsèques, peuvent se voir accorder 
un statut artistique et celles qui, faute de telles propriétés, 
doivent être réduites au rang de « simples objets », comment 
nous  y  prendrions-nous ? On se souvient peut-être de la 
question de l’esclavage dans les Politiques d’Aristote28. 
On n’y prête pas suffisamment attention, mais la distinction 
qui s’y trouve admise se heurte à une aporie qui en dit toute la 
vanité : nous ne disposons d’aucun moyen qui permettrait de 
savoir lesquels sont en effet nés pour être esclaves, et lesquels 
pour être libres. Il en va de même pour l’art. Si vous voulez 
savoir à quelles conditions un individu devient un esclave, 
il vous faut décrire toute une culture et en juger à la lumière 
de l’histoire, de l’anthropologie ou de la sociologie. Si vous 
voulez savoir à quelle condition un objet « est » de l’art, il vous 
faut examiner l’ensemble des croyances, des dispositifs et des 
institutions dont il est solidaire et qui assurent la possibilité 
d’un tel statut.

La seule question qui peut encore se poser, une fois principe 
admis, est celle de savoir comment cette reconnaissance peut 
avoir lieu. La réponse est simple : il suffit que les finalités impli-
quées dans un certain type de production coïncident avec les 
attentes qui leur correspondent. Il arrive, bien sûr, que cette 
coïncidence fasse défaut. C’est ce qui se produit chaque fois 
qu’un consensus est brisé, mais ce qui est alors compromis ce 
sont les dispositions qui sont au cœur de ces attentes et qui 
fixent le goût à un certain moment.

Explicitons les conséquences qu’il convient de tirer de cette 
évocation des conditions d’art et du rôle qu’elles jouent dans la 
compréhension de ce que ce mot, art, désigne. On aura compris 

28.  Aristote, Les Politiques, I, 5, trad. fr. P. Pellegrin, GF-Flammarion, 
1990, p. 99-103.
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que la position défendue ici se situe aux antipodes de tout 
essentialisme. Cette position tient en peu de mots : l’être ou 
l’existence d’une chose ne se distingue pas de son (ses) mode(s) 
d’être. Il en va un peu comme de l’usage (courant) du mot 
« way » en anglais. « The way the world is » (littéralement : « la 
manière dont le monde est ») signifie (en français) : « ce que le 
monde est » !

Ce postulat n’éclaire pas seulement l’attention que l’on s’est 
efforcé de prêter aux « conditions d’art », ces dernières renvoyant 
elles-mêmes à des modalités qui sont aussi des modes d’atten-
tion et de reconnaissance. Il est certain qu’à de nombreux égards 
l’art peut s’en trouver métamorphosé, et les esprits chagrins 
y verront l’indice d’un déclin ou d’une fin marquée par un 
nouveau recul de l’aura. À l’inverse, ceux qui n’en conçoivent 
nulle inquiétude et aucune amertume se demanderont seule-
ment si ces modalités « nouvelles » enrichissent ou non ce que 
le mot « art » veut dire au regard de tout ce que nous pouvons 
légitimement espérer en tirer, que ce soit pour notre plaisir ou 
pour la compréhension du monde, des autres et de nous-mêmes.
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VII.
La nouvelle légende de l’artiste :  

marcel Duchamp

L’art, invention du xve siècle, avait fait son temps.

Jean Clair

Nous en avons eu quelques aperçus, les pratiques des artistes 
d’avant-garde ont parfois sauvagement malmené les conditions 
qui, jusqu’alors, assuraient à l’art son aura. Duchamp, que nul ne 
songerait à exclure des avant-gardes, occupe une position singu-
lière dans ce remue-ménage. Cette position se laisse entrevoir 
dans des attitudes qui le placent en retrait ou à côté de ce qu’il 
y a de plus actuel dans le bruit du temps29. Entre ce qui émane 
de Duchamp et ce qui ressort des avant-gardes, il y a comme 
une tension dont le « contemporain » a hérité. Les avant-gardes 
ont entrepris de détruire l’aura des œuvres d’art comme d’autres 
avant eux ont entrepris de briser les idoles. Leur souci de conju-
guer l’art et la vie, leur intérêt pour l’aléatoire, le mécanique, les 
éléments de la vie ordinaire, ont été œuvres de désenchantement, 
bien que ce fût parfois au prix d’un réenchantement de ce que 
les idéaux de la vie bourgeoise avaient rejeté. Dada a incarné 
cette œuvre de démantèlement. Duchamp y a contribué, mais 

29.  Jean Clair qui, dans son livre : Sur Marcel Duchamp et la fin de l ’art 
(Gallimard, « Art et artistes », 2000), esquisse un portrait de l ’artiste, 
remarque à juste titre que son originalité tient en partie à ce qui le distingue 
des dadaïstes ou des surréalistes, plus qu’à ce qui l’en rapproche.
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d’une autre manière, plus négative ou soustractive, en renou-
velant la légende de l’artiste, une légende dont l’aura s’exprime 
alors paradoxalement dans une figure apophatique.

Bien entendu, ce n’est pas nécessairement ce que l’on retient 
du nom de Marcel Duchamp. L’importance dont il a été crédité 
pour l’art du xxe siècle est généralement reliée aux péripéties 
que notre art a connues après la « fin des avant-gardes » : un art 
que Duchamp a contribué à priver de son aura, tout en appor-
tant son concours à des pratiques paradoxalement associées 
aux conditions qui en ont marqué le retour. Car si Duchamp, 
en dépit de sa légendaire réserve, fut assurément très influent, 
c’est en raison de l’aura qui s’attache à sa personne1. En témoi-
gneraient aisément tous ceux qui l’ont connu, parmi lesquels 
l’un de ses amis proches : Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules 
et Jim2. Duchamp incarne la version moderne de la « légende 
de l’artiste », mais de manière quasiment négative et inversée. 
L’aura duchampienne ne repose pas sur une légende qui se 
nourrirait d’une contribution positive à l’art de son temps, voire 
à l’art tout court, mais au contraire de ce dont il s’est préservé 
à partir du moment où il a décidé de renoncer à la peinture3. 

1.  D’une certaine manière, l’attitude de Duchamp est d’effacement. La 
distance qui lui est liée, et jusqu’à son mutisme et son dilettantisme semblent 
toutefois justifier l’attention qu’on lui porte, aux États-Unis, notamment : 
c’est là-bas qu’il acquiert sa notoriété, grâce au Nu descendant un escalier, 
exposé à l’Armory Show, notoriété qui ne cessera de croître en dépit ou à 
cause de son retrait de la scène artistique.
2.  Duchamp est omniprésent dans les Carnets d’Henri-Pierre Roché (André 
Dimanche éditeur, 1990). Cette présence est pour ainsi dire factuelle et 
quasi béhavioriste, tout comme les carnets de Roché, du reste.
3.  Ce renoncement qui l’engage dans une sorte de voie négative, est d’autant 
plus remarquable que ses « qualités » de peintre ne sont pas négligeables, 
même si cette question est controversée. L’exposition du Centre Pompidou 
consacrée à sa période de peintre est en tout cas significative pour toutes 
ces questions. Voir Cécile Debray, « Marcel Duchamp, la peinture même », 

la nouvelle légende de l’artiste : marcel duchamp



135

la nouvelle légende de l’artiste : marcel duchamp

Ses propos, dont on a toujours fait grand cas, sont en réalité 
rares et sibyllins4 : Duchamp est un personnage apophatique. 
Il nous aide à comprendre une dimension de l’aura qui s’est 
exprimée chez d’autres artistes ou en littérature, dans une large 
fraction du roman moderne, mais d’une autre façon5.

Aussi y a-t-il quelque chose de lassant dans la litanie des 
« influences » dont on le crédite. Duchamp – le personnage 
autant que l’« œuvre » – a nourri de nombreux commentaires. 
Il existe une vaste littérature à son sujet, et sans doute faut-il 
la considérer comme une part importante de la manière dont 
son œuvre existe6. La biographie de Bernard Marcadé, plus que 
d’autres essais de facture plus « théorique », met bien en relief, 
avec toutes les facéties qui en font partie, ce qu’il y a d’indis-
sociable, chez Duchamp, entre l’œuvre ou les vertus qu’on lui 
attribue et une « manière d’être » dont Pierre-Henri Roché 

Éditions du Centre Pompidou , 2014. En même temps, cette exposition, 
tout comme l’exemple récurrent du Grand Verre, montre à l’évidence la 
difficulté où nous sommes d’accorder nos récits (constitutifs de la légende 
et de l’aura de l’artiste) à une figure intégralement soustractive. S’agissant 
de la personne de Duchamp, c’est l’occasion de rappeler qu’il s’agit d’une 
dimension majeure de ce qu’on a l’habitude d’appeler « aura », marquée par 
la place du visage ou de ce qui s’apparente à un visage dans l’ordre du visible.
4.  Voir Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, la vie à crédit, Flammarion, 
2007.
5.  Il ne faut peut-être pas oublier que la part des techniques et des sciences 
fut probablement, dans plus d’un cas significatif, de priver les œuvres de 
la dimension positive et édifiante qui imprégnait les œuvres antérieures.
6.  Si du moins on veut bien admettre que les « œuvres » existent aussi et 
surtout dans et par les dispositifs, y compris verbaux, qui leur assurent 
l’attention qu’on leur porte. Je renvoie à ce sujet à ce que je m’attache à 
montrer dans Art et facteurs d’art. C’est aussi tout le projet, bien que d’une 
autre façon, de Franck Leibovici, Grégory Castéra et Yaël Kreplak dans 
leur travail sur les « Récits ordinaires », Les Presses du Réel, coll. « Villa 
Arson », 2014.
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a très bien témoigné, en l’associant à ce que sa propre vie offrait 
d’apparemment indifférent et de passablement insolite7. Singu-
lièrement, l’artiste probablement le plus cérébral de son temps 
est aussi celui qui se prête le moins aux « théories » que d’autres 
ne se sont pas privés de forger en son nom. Mais sa « légende », 
celle qui se porte généralement sur les grandes figures de l’his-
toire de l’art depuis Vasari, n’en est pas moins à la mesure de 
son retrait – source de mystère qui se convertit aisément en 
attributions occultes, comme s’il était impossible de complè-
tement s’y résoudre.

Comment un art ou un artiste peut-il être aujourd’hui 
« duchampien », au-delà des influences diagnostiquées ou 
proclamées ? C’est sur ce plan que l’héritage devient ambigu 
et frise peut-être le contresens, car ce ne sont pas les « ready-
mades » qui sont le plus important – en dépit de ce qu’ils 
présentent de paradigmatique –, mais, pour reprendre l’expres-
sion de Vladimir Jankélevitch, un « je-ne-sais-quoi » ou un 
« presque-rien » qui échappe à l’art et à ses objets. En fait, il 
y a un paradoxe à créditer un art ou un courant artistique du 
prédicat « duchampien ». Car la leçon de Duchamp, s’il devait 
y en avoir une, serait d’abord de nous inviter à nous méfier du 
mot « art » et à douter que ce soit à l’« art » (avec ou sans capitale 
initiale), que Duchamp visait à apporter une contribution. 

7.  Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Flammarion, 2007. Le goût de 
Duchamp pour les contrepèteries, avec beaucoup d’autres choses, témoigne 
d’une ironie dont on sait toute la distance qu’elle suppose, dans la vie comme 
en art. Comme j’y reviendrai plus loin, il y a chez Duchamp plus d’un trait 
par lesquels il ressemble à Ulrich, le « héros » de L’Homme sans qualités de 
Musil, jusque dans une certaine cruauté, sans parler de son libertinage 
indifférent. « Manière d’être » est sans doute l’expression qui lui convient 
le mieux : être et manière d’être sont synonymes. Aucune n’est par principe 
exclusive ni définitive. Voir, en contrepoint, les Carnets de Henri-Pierre 
Roché, Marseille, André Dimanche éd., 1990.



137

la nouvelle légende de l’artiste : marcel duchamp

Non seulement son attitude la plus visible et la plus constante 
semble avoir été de se préserver des engagements inconsidérés 
envers une cause à l’égard de laquelle il s’est montré extrême-
ment parcimonieux, au point qu’on pourrait y voir une forme 
affichée de désinvolture, mais il n’est pas jusqu’à l’obstination 
qui semble l’avoir animé dans la fabrication du Grand Verre 
qui ne soit empreinte d’une « réserve » dont est tenté de penser 
qu’elle visait à en préserver la possibilité, plus qu’à en réaliser 
pleinement le dessein8. Il y a sur ce plan-là, chez Duchamp, 
comme un souci de faire prévaloir le possible sur le réel qui, 
s’il n’était le fait d’une personne pourtant tout à fait réelle, 
pourrait aisément passer pour une variante de la fiction toute 
romanesque de ce que Musil a tenté de thématiser dans le 
personnage d’Ulrich dans L’Homme sans qualités9.

Il ne s’agit certes que d’une parenté n’ayant peut-être rien 
à voir avec ce que Duchamp avait effectivement en vue. Ses 
écrits ou ses propos ont de toute façon cette particularité 
de ne pas offrir sérieusement de prise aux caractérisations 
simples et définitives. On en trouve une expression dans la 
variété de ses intérêts intellectuels, comme si se manifestait 
ainsi chez lui une prédilection pour ce qui excède la sphère 
somme toute limitée de l’art, et comme si ce que celui-ci 
peut offrir à un artiste lui paraissait contenir la menace d’un 
définitif ayant cessé de se révéler provisoire10. Il se peut que 

8.  Le récit qu’en donne Bernard Marcadé dans sa monographie est tout 
particulièrement instructif à ce sujet.
9.  Robert Musil, L’Homme sans qualités, nouvelle édition, Le  Seuil, 
« Points », 2011, chap. iv, à propos du « sens du possible » et du « sens du 
réel ». L’intérêt que Duchamp portait, entre autres, à la physique quantique 
pourrait y trouver un éclairage, sans parler de son goût pour les échecs, qui 
a fini par l’emporter sur tout le reste.
10.  La formule musilienne du « provisoirement définitif » lui convient assez 
bien. L’« injonction d’art » dont Hans Belting fait état dans Le Chef-d’œuvre 
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ces quelques remarques paraissent faire bon marché de ce 
qui n’en a pas moins fait de lui un « artiste ». On pourra leur 
objecter son attachement au Grand Verre, voire une partie de 
son « œuvre » qui commence avec le Nu descendant un escalier, 
« tableau » auquel il a dû la reconnaissance dont il a bénéficié 
aux États-Unis11. Si toutefois l’hypothèse considérée peut 
se voir accorder quelque crédibilité, on conviendra peut-être 
que la question posée par Duchamp, et qu’il pose à l’adjectif 
« duchampien » adopté comme leitmotiv dans les présentes 
remarques, n’est pas tant celle de la marque imprimée à l’art 
qu’il semble nous avoir léguée, que celle de savoir par quelle 
ironie – « duchampienne » ? –, et à la faveur de quel malen-
tendu nous en sommes venus à voir en lui l’agent décisif d’une 
révolution. Cette question communique avec quelques aspects 
significatifs des voies dans lesquelles l’esthétique et la philo-
sophie de l’art se sont engagées, et avec celles qui ont présidé 
– artistiquement et culturellement ou historiquement parlant – 
au « tournant » dont le contemporain est issu12.

La philosophie qui nous est familière n’a manifestement 
pas accordé beaucoup d’attention à ce que le « cas Duchamp » 
lui eût permis d’apercevoir, et encore moins à ce que cela aurait 
pu la conduire à remettre en cause. On parle beaucoup de 

invisible, op. cit., présentée comme une menace contre laquelle les avant-
gardes se sont révoltées, est l’une des choses auxquelles Duchamp n’a cessé 
de se soustraire.
11.  Ce seul tableau lui valut une célébrité sans équivalent dans le contexte 
américain, occasion de rappeler que Duchamp a vécu une grande partie de sa 
vie aux États-Unis, pour des raisons qui ne sont probablement pas contingentes.
12.  Je précise d’ores et déjà ma conviction à ce sujet : le « contemporain » 
équivaut à l’intégration des convulsions des avant-gardes dans le champ de 
l’art, moins la mise en question de l’« institution art » qui en constituait le 
nerf majeur. Je souscris, à ce titre, à l’analyse de l’autonomie artistique que 
Peter Bürger a proposée dans sa Théorie de l ’avant-garde, op. cit.



139

la nouvelle légende de l’artiste : marcel duchamp

Duchamp, aujourd’hui – trop, probablement –, mais l’art qui 
a inspiré la réflexion philosophique jusqu’à une date récente 
n’est pas lié à des prémisses ou à une inspiration de nature 
à lui être attribuées. Il n’est guère besoin de s’engager dans 
une vaste enquête pour constater que la phénoménologie, par 
exemple, dont on sait la place dans une importante fraction 
de notre « philosophie de l’art », est restée largement tributaire 
de ce que Duchamp appelait l’« art rétininien ». Il n’en va pas 
différemment des philosophies qui, d’une manière ou d’une 
autre, ont scruté dans l’art ce qui semblait ouvrir un accès à 
des dimensions inaperçues ou muettes du sensible, tandis que 
d’autres y découvraient avec délice et une componction toute 
religieuse le lieu même d’un retrait de l’être et de sa paradoxale 
éclaircie13. Du coup, tout en commentant à l’envi les thèses de 
Benjamin, on n’a pas vu l’aura qui se dessinait négativement 
dans le personnage de Duchamp, ni par conséquent l’ombre 
qu’elle projetait sur ce qui allait devenir le « contemporain ».

La disqualification des propriétés physiques et perceptuelles, 
dont Danto a tiré sa problématique de l’indiscernabilité, a pour 
arrière-plan une requalification de la personne de l’artiste dont 
il existe peut-être deux variantes auratiques : celle de Duchamp, 
marquée par le retrait, et celle de Warhol, marquée par une 
visibilité qui communique avec les figures de la publicité et de 

13.  Cette rapide caractérisation mériterait de plus fines analyses, tant 
elle couvre un large spectre des tendances qui se sont imposées dans la 
philosophie française, voire allemande, de Merleau-Ponty à ses disciples 
actuels, de Heidegger à ses thuriféraires, voire à Deleuze ou aux philosophes 
de la « donation ». On observera seulement, par impossibilité d’entrer dans 
les détails, que la tendance à penser l ’art en termes « rétiniens », selon 
l’expression de Duchamp, se manifeste dans la place privilégiée qu’occupe 
la peinture, sitôt qu’il est question d’« art », dans les propos d’un grand 
nombre de philosophes : des « souliers » de Van Gogh, chez Heidegger, au 
Cézanne de Merleau-Ponty, et jusqu’à Maldiney et Michel Henry.
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la mode ou de la culture, et vient s’inscrire dans un continuum 
qui devient lui-même une nouvelle source d’aura. Par  là, 
Duchamp met au défi nos convictions les mieux enracinées, 
en les renvoyant à ce qui fait l’art et aux conditions qui en 
assurent la reconnaissance14. Non pas que tout soit affaire de 
convention pure ou encore d’une sorte de décret aux termes 
duquel dire, c’est faire. La dimension performative du langage 
ou du jugement, fût-elle ceux des experts accrédités, n’y suffit 
pas. Le fameux « nominalisme » de Duchamp ne dit rien de 
tel, n’en déplaise à certains auteurs qui en ont tiré un peu trop 
rapidement la conséquence que « si je dis que c’est de l’art, 
c’est de l’art15 ». Encore faudrait-il encore expliquer en vertu 
de quoi certains peuvent être investis de ce pouvoir. L’artiste 
est peut-être un shaman, comme Beuys pourrait nous inciter 
à le croire, mais la magie n’est pas un don qui se sépare d’un 
vaste contexte de croyances et de conditions qui en assurent 
les effets, raison pour laquelle le seul « monde de l’art » ne peut 
suffire à en garantir ni le possible, ni l’efficace.

Les philosophies qui se sont efforcées de renouveler la 
réflexion sur l’art du xxe siècle présentent certainement le mérite 
d’avoir tenté d’en intégrer les conséquences et d’avoir ainsi, à leur 
manière, rompu le charme que l’art exerce sur les consciences 
inquiètes ou blessées, face à un devenir du monde passable-
ment désenchanté. Cela ne veut pourtant pas dire qu’elles soient 
allées jusqu’au bout de ce que Duchamp nous invite à penser. 
Les philosophies qui ont trouvé en lui, assez tardivement à vrai 
dire, la possibilité d’un nouveau départ, et qui ont renouvelé la 
réflexion sur l’art, partagent plus d’un point commun avec celles 

14.  Je renvoie, à nouveau, à Art et facteurs d’art, op. cit.
15.  À propos du nominalisme de Duchamp, voir Thierry de Duve, Au nom 
de l ’art, Les Éditions de Minuit, 1989, ainsi que Résonances du ready-made, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1998.
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qui lui ont été indifférentes. Sans jeu de mot, quant à la question 
de l’art, Duchamp a marqué le chant du cygne. Elles laissent trop 
aisément croire que Duchamp parlait « au nom de l’art », selon 
une formule sujette à caution. En fait, le nœud de la question 
est le suivant : ou bien Duchamp a déplacé la question de l’art 
en déplaçant ses frontières, conformément à une idée convenue 
– et dans ce cas on peut entrer dans les détails des formes de 
ce déplacement, de ce qu’il a induit, voire de la manière dont 
il a ouvert le champ de l’art à des manières nouvelles de dire 
et de faire ; ou bien Duchamp parlait un autre langage, réfrac-
taire à ce que présuppose cette dernière hypothèse, un langage 
plus difficile à cataloguer en ce qu’il échappe aux commodités 
d’usage et aux enjeux qui leur sont liés. Dans le premier cas, 
il y a art, et cette conviction fonctionne comme une évidence 
qui nous laisse le choix entre la possibilité d’une définition, au 
prix d’éventuels remaniements, et l’incapacité où nous serions 
d’y parvenir, incapacité s’ouvrant sur diverses hypothèses desti-
nées à puiser dans les conditions susceptibles d’expliquer cet état 
de choses. Au regard de la seconde hypothèse, c’est ce « il y a » 
qui fait problème : le fait qu’il y ait art ne va pas de soi, ni la 
possibilité, sans autre précaution, de parler « au nom de l’art ».

La signification de Duchamp se situe sur ce versant de la 
question, qui est aussi celle de son aura propre, en ce qu’elle se 
reporte sur son nom. Pour le comprendre, il faut s’arrêter une 
fois de plus sur les interprétations communément admises de 
l’avant-garde. L’idée convenue, telle qu’elle a été déclinée de 
diverses façons dans la vaste littérature à laquelle les mouve-
ments d’avant-garde ont donné lieu, consiste à faire valoir 
le type de rupture dont ils sont supposés être la source, ainsi 
que les renouvellements – voire les « révolutions » – dont ils 
sont crédités. Dès lors, les tendances dominantes de l’art 
d’aujourd’hui apparaissent comme une expression, à des degrés 
et selon des modalités divers, de ce que lesdits mouvements ont 
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introduit dans le champ de l’art, en accord avec les potentialités 
d’une époque qui, sur tous les plans, connaissait également de 
profonds bouleversements16.

Une autre idée, moins évidente, controversée, et certaine-
ment liée à plusieurs ambiguïtés qui plongent au cœur de la 
situation contemporaine de l’art, repose sur la prise en compte 
de la radicalité qui a animé l’avant-garde historique, et plus 
précisément sur sa volonté d’en finir avec l’art, c’est-à-dire 
avec les divisions dont il est solidaire, au sein de nos sociétés, 
et notamment avec celle qui le place dans une position à part, 
séparée, creusant un fossé entre la vie pratique, quotidienne, 
elle-même divisée, entre les manières de penser et de sentir 
qui lui sont subordonnées, et celle qui lui assure une apparente 
sublimité laissant par ailleurs les choses en l’état17. L’art, pour 
l’avant-garde, fut le nom de cette division. C’est pourquoi, 
pour reprendre le thème d’un livre déjà ancien de Dora Vallier, 
l’« art » des avant-gardes fut d’abord un « anti-art18 », qui 
lui-même épousa des finalités sociales et politiques qui furent 
parfois celles de la « révolution ». Ce qui se profile, toutefois, 
derrière cette négation qui a revêtu les formes les plus radicales 
de provocation et de protestation, dépasse de beaucoup les 
seules convictions ou justifications qu’elles mettent en cause. 

16.  Je ne parle pas seulement de l’expérience de la Première Guerre mondiale, 
ni des soubresauts de la Seconde, à tous égards décisifs, mais de ce que ces 
deux guerres ont induit technologiquement, et dont on ne perçoit pas toujours 
la trace dans le contexte social, industriel et économique qui en a résulté.
17.  Cette situation est celle qui est au cœur du projet de l’avant-garde. Elle 
constitue aussi l’arrière-plan commun des analyses de Theodor Adorno et 
de John Dewey (voir L’Art comme expérience, op. cit.). Elle explique aussi, à 
bien des égards, ce qui ressurgit avec les avant-gardes américaines dans le 
New York d’après guerre, sans parler de ce qui fut tenté au sein du Black 
Mountain College pendant vingt-quatre ans.
18.  Dora Vallier, Art, anti art et non-art, Caen, L’Échoppe, 1986.
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Nous n’avons pas du tout affaire à deux positions antagonistes, 
se traduisant dans deux « idées » concurrentes de l’art. Ce que 
l’avant-garde a remis en cause, comme Peter Bürger l’a montré, 
n’est rien moins que le statut d’autonomie dont l’art de l’âge 
moderne est issu, celui qui émerge à partir du xviiie siècle, sur la 
base des fractures dont les sociétés modernes sont elles-mêmes 
constituées19. Il ne s’agit pas d’en faire l’histoire, passablement 
compliquée et cependant connue. Il s’agit surtout de prendre 
acte de ce que cela veut dire ou de ce que cela implique quant 
aux présupposés que l’on nourrit lorsqu’on trace les grandes 
lignes conduisant des avant-gardes à l’art « contemporain », du 
« moderne » « au postmoderne », de l’art avant la « fin de l’art » à 
celui qui lui succède, etc., et, pour ce qui nous concerne ici, de 
l’art « duchampien » à l’art « post-duchampien ». Il est tout à fait 
censé de penser que Duchamp n’a pas grand-chose à voir avec 
cette affaire. Cela, il est vrai, n’aurait pas grande importance 
(sauf pour les spécialistes) s’il s’agissait seulement de statuer sur 
Duchamp comme tel ou sur son influence. Ce genre de débat 
n’a guère que l’intérêt qu’on veut bien lui donner. Il ne s’agit 
pas non plus de savoir si l’esprit de Duchamp, son héritage, 
que sais-je, a été trahi ou détourné. Ce qui est davantage en 
question, dans cette affaire, concerne le statut de l’art dans nos 
sociétés, les effets dont il est plus ou moins partie prenante, 
dans son rapport à la culture, et à ce qui s’y laisse appréhender 
pratiquement, socialement et politiquement. Et cette question 
concerne au premier chef ce qu’on se plaît à appeler l’« art 
contemporain », étiquette commode et apaisante qui permet 
de faire l’économie des questions que l’avant-garde n’a eu de 
cesse de poser, de manière radicale. Quelle est aujourd’hui la 
signification de l’art, au sein de la culture et de ce qui s’y trouve 
désormais offert à une mondialisation en perte de solidarités ? 

19.  Peter Bürger, Théorie de l ’avant-garde, op. cit.
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Nous sommes apparemment loin de Duchamp et des questions 
qui ont retenu notre attention jusque-là. Et pourtant, c’est bien 
à ces interrogations qu’elles nous amènent.

Si Duchamp ou l’image que nous en avons peut paraître en 
retrait par rapport à ce que je suis en train d’esquisser, c’est en 
raison de son rapport spécifique et ambigu au mouvement de 
l’avant-garde. Sa radicalité ne fut pas celle des engagements 
sur lesquels elle déboucha parfois, que ce soit d’un point de 
vue intellectuel ou politique. S’il s’agit toutefois des divisions 
auxquelles je faisais allusion précédemment et plus encore d’une 
remise en question de ce que Bürger a appelé l’« institution 
art », nul doute que cette radicalité reste chez lui exemplaire, à 
une nuance près. J’ai mentionné précédemment le rapproche-
ment possible du personnage de Duchamp et de celui d’Ulrich, 
l’« homme sans qualités ». Ce rapprochement laisse entrevoir 
que la radicalité à laquelle nous avons affaire n’est pas de nature 
à se traduire dans des engagements, sinon dans une forme 
ou un style de vie. Raison de plus pour ne pas penser qu’elle 
parle « au nom de » quoi que ce soit. Il faudrait plutôt y voir 
une attitude à vocation apophatique, au rebours de formes de 
radicalité plus positives.



VIII.
La « valeur d’exposition » 

au prisme du CONTEMPORAIN

Cette simultanéité du passé, du présent et de l’avenir 

résout le temps dans l’espace.

Henri Lefebvre20

Au rebours de ce que laisse entrevoir le personnage de 
Duchamp, mais en accord avec ce qui s’est avéré constitutif de 
sa « légende », les conditions et les dispositifs d’accès aux œuvres 
constituent une pièce maîtresse de l’art d’aujourd’hui et de 
son mode d’insertion dans la culture. Le constat de Benjamin, 
à l’aube des mutations que le champ artistique et institu-
tionnel allait bientôt traverser, s’apprécie désormais au prisme 
de l’art contemporain.

L’étiquette « contemporain » s’est imposée dans le champ 
artistique et culturel comme un mode de désignation passable-
ment étrange qui exclut un bon nombre d’œuvres et d’artistes 
vivants et rebute, dans le même temps, une large fraction du 
public21. C’est le rôle des musées, des galeries et des profes-
sionnels de l’art de faciliter l’accès des publics aux œuvres et de 
dissiper les malentendus qui détournent certaines des produc-
tions les plus désarmantes qui caracolent insolemment sur le 

20.  Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, 
« Idées », 1968.
21.  Voir Peter Osborne, Anywhere Or Not At All, op. cit.
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marché. Si cette fonction de médiation, qu’on pourrait aussi 
dire de « sensibilisation », répond à des objectifs qui prolongent 
des modes de présentation plus anciens dont l’exposition 
demeure la matrice, elle n’en appelle pas moins à des moyens 
qui posent en des termes renouvelés la question des œuvres, de 
leur accès et de ce qui les institue comme les œuvres qu’elles 
sont. En interroger les moyens et en apprécier les paradoxes 
sera l’bjet de ce chapitre.

Nelson Goodman, pour qui les processus d’activation – 
ou d’implémentation – des œuvres étaient un facteur d’art 
majeur22, saluait la fameuse perte benjaminienne de l’aura 
comme une bonne nouvelle23. Son diagnostic, passablement 
ironique, n’en est pas moins digne de retenir l’attention pour 
au moins deux raisons, de nature à poser à nouveaux frais le 
problème soulevé par Benjamin dans son célèbre essai sur la 
« reproductibilité technique24 ». D’une part, une réflexion sur 
l’« activation », au sens de Goodman, étendue aux dispositifs 
techniques ou technologiques auxquels le fonctionnement des 
œuvres est étroitement lié, permet de ne pas s’en tenir à une 
vision restreinte qui n’en retient généralement que la fonction 
de médiation. D’autre part, les révisions que cela peut nous 

22.  J’emploie ici cette expression : « facteur d’art », au sens que je lui ai donné 
dans Art et facteurs d’art. Un facteur d’art est ce qui fait, en utilisant cette 
expression en un sens normatif, qu’une chose est légitimement perçue 
comme de l’art.
23.  Tout comme Benjamin lui-même, en dépit de certaines interprétations 
hâtives, et bien que Benjamin ait entrevu les contours d’une « nouvelle 
aura » dans ses remarques sur le cinéma et la photographie notamment. Voir 
Nelson Goodman, « L’activation », in Nelson Goodman et les langages de l ’art, 
Cahiers du Musée National d’art moderne, 41, 1999.
24.  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l ’âge de sa reproductibilité 
technique », trad. fr. R. Rochlitz, Walter Benjamin, Œuvres I, Gallimard, 
« Folio essais », 2000.
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conduire à opérer sur un plan conceptuel sont de nature à placer 
sous un éclairage différent ces conditions elles-mêmes, autant 
que leur rôle dans les processus de désignation des œuvres qui 
opèrent dans le champ institutionnel.

Dans l’acception et la représentation courantes, une œuvre 
se définit par des traits généralement tenus pour propres, 
auxquels se rapporte la valeur que nous lui attribuons, et qui 
sont supposés régler la perception que l’on en a ou peut en avoir. 
L’identification des œuvres, ce qui relève en elles d’un style, 
d’un genre, voire du génie d’un artiste ; ce qui les différencie et 
leur confère un caractère à nos yeux unique, ces traits plaident 
en faveur d’une identité, pour ne pas dire d’une « nature », dont 
on se refuse généralement à penser qu’elle puisse dépendre de 
la seule appréciation, voire de l’arbitraire de chacun1. En même 
temps, les conditions dans lesquelles elles sont perçues et 
comprises peuvent difficilement être tenues pour neutres, 
qu’elles tiennent à des facteurs matériels ou perceptuels ou à 
des modes d’appréhension propres à des croyances, des schèmes 
mentaux, conceptuels, ou à des facteurs plus spécifiquement 
historiques et culturels2. Ces deux manières de voir sont la 

1.  On peut y voir le double effet de l’émergence du goût, conçu comme 
une faculté du sujet, et de la naissance, dans l’espace public, d’un domaine 
particulier, possédant ses valeurs propres, s’ouvrant sur ce que Kant appelle 
une « prétention à l’universel ». Cette double condition coïncide avec le statut 
d’autonomie que l’art a acquis dans les sociétés modernes.
2.  En un sens restreint, on peut appeler « activation » l ’ensemble 
des conditions physiques et matérielles qui assurent aux œuvres leur 
fonctionnement (les conditions de lumière, d’emplacement, etc.). Voir 
Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et 
R. Pouivet, Gallimard, « Folio essais », 2009. J’emploie ce terme en un sens 
élargi pour y inclure les conditions qui subordonnent ce fonctionnement à 
des dispositifs dans lesquels entrent des concepts ou des schèmes conceptuels 
et discursifs – ces derniers s’accordant avec des possibilités d’identification 
et de reconnaissance ancrées dans des dispositions diversement implantées.
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traduction des deux aspects par lesquels les œuvres, tout en se 
distinguant d’autres types d’objets, entrent en relation avec un 
public. Ce qui les distingue tient à deux approches possibles 
qui correspondent à peu près respectivement à deux points de 
vue : le point de vue de l’œuvre, et le point de vue du spectateur. 
Cette vision, qu’on pourrait dire iréniste, se heurte toutefois 
à des difficultés, pour ne pas dire à des impossibilités dont on 
peut percevoir l’écho dans les diatribes qui se sont historique-
ment exprimées à l’endroit d’une esthétique du « spectateur », 
sans parler du mépris dans lequel celui-ci est tenu lorsqu’il 
s’incarne dans la « masse » ou la figure du philistin3. Sur le fond, 
pourtant, ce genre de dispute renvoie à une question finalement 
assez simple, celle de savoir ce qui fait l’art et ce qui en constitue 
les enjeux. Nous sommes à bien des égards sous l’emprise de 
convictions et de refus dont les résistances, en un sens quasi 
psychanalytique, sont instructives en elles-mêmes : comment 
renoncer aux présupposés qui, depuis l’émergence et la conso-
lidation d’un art autonome, confèrent aux œuvres un pouvoir 
et une autosuffisance leur assurant un statut spécial d’auto
fondement par rapport auquel les conditions d’identification et 
de reconnaissance auxquelles elles doivent ce statut sont tenues 
pour neutres ou contingentes ?

Considérée sous cet aspect, la mission de « sensibilisation » 
que s’arrogent « les communicants » et les médiateurs de toute 
nature « œuvrant » dans le « monde de l’art », celle de familia-
riser les publics avec l’art « contemporain », conçue comme une 
tâche majeure, ne relève pas seulement d’une sorte d’apostolat 
jugé utile ou nécessaire, visant à une « reconnaissance » censée 

3.  Ces figures si souvent opposées – l’artiste et le spectateur – reproduisent 
un clivage social dont le xixe siècle offre d’excellentes illustrations ; elles 
appartiennent, en même temps, à la panoplie des dualismes avec lesquels 
la tradition philosophique nous a familiarisés.
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« révéler » quelque « propriété » qui se dissimulerait au regard 
innocent, et dont les œuvres seraient intrinsèquement investies. 
Les modalités de cette reconnaissance conditionnent en fait nos 
rapports aux œuvres ; elles répondent à des conditions d’arrière-
plan qui s’y conjuguent plus ou moins confusément, et surtout 
elles dessinent un horizon qui fait l’art et dont l’art est fait. 
En ce sens, cette reconnaissance est à l’image d’un miroir qui 
donnerait raison à Hegel si l’Esprit en était l’opérateur, et si ce 
qui s’y joue ne participait de dispositifs qui excèdent de beaucoup 
le champ de la conscience et de la pensée4.

À radicaliser ce qui se laisse ici entrevoir  : l’opérativité 
des « facteurs d’art », au sens fort du verbe « faire », l’activation 
des œuvres, n’apporte pas seulement une contribution à leur 
fonctionnement. Définie comme il convient, elle est le nom 
de ce qui fait qu’un objet, une pratique ou un événement fait 
« art », c’est-à-dire est investi de ces qualités spécifiques que 
nous réservons à ce qui se loge sous ce mot et acquiert de ce fait 
le statut qui le distingue de ce qui n’est pas de l’art ou, mieux, 
ne fait pas art. On pourra être tenté de croire qu’une analyse 
menée en ces termes a nécessairement pour conséquence – tel 
en serait alors le sens – une déréalisation privant d’existence 
intrinsèque les objets auxquels elle s’applique. Les pratiques 
qui, dans le champ artistique, s’épuisent dans une « perfor-
mance » et, croit-on, dans un temps éphémère, sont de nature 
à accréditer cette manière de voir5. On pourrait être aussi tenté 

4.  À la différence de ce que laissent supposer les analyses d’Arthur Danto 
depuis La Transfiguration du banal, op. cit.
5.  Ces pratiques sont en tant que telles sans « reste », ce en quoi elles sont 
dites « éphémères », conformément à un vocabulaire qui tend à opérer une 
distinction par rapport à d’autres arts (en particulier les arts autographiques). 
Sous l’angle mobilisé ici, cette distinction est contestable. Elle présuppose 
l’existence d’arts qui, s’incarnant dans des objets, fixent dans la durée ce qui 
les constitue comme art. On pourrait encore dire les choses autrement en 
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de penser que cette position s’apparente à un négativisme sans 
nulle autre perspective que de démanteler l’édifice des valeurs 
auxquelles l’art reste fondamentalement et historiquement 
attaché dans notre histoire culturelle. Les craintes pouvant 
être éprouvées à ce sujet sont en fait l’expression d’un malen-
tendu dont nos conceptions sont fortement imprégnées, et 
qui nous portent à croire que seuls les objets ont une réalité, 
tandis que les pratiques individuelles ou socialisées, celles qui se 
traduisent dans la constitution d’un champ symbolique confé-
rant aux objets leur signification, n’en ont une ou n’appar-
tiennent au réel que dans la mesure où elles répondent à une 
configuration générale (objective) du monde à laquelle elles 
sont soumises. Le réalisme des objets et des propriétés esthé-
tiques est la traduction, dans l’art, de ce présupposé, qu’il se 
réfugie dans la croyance en des « espèces naturelles » ou dans la 
crainte d’un relativisme qu’une longue tradition philosophique 
s’est donné pour mission d’éradiquer.

On pourrait ici reprendre le problème de Hume, dans 
son fameux texte sur les critères du goût6. Les consensus 
auxquels les chefs-d’œuvre doivent leur autorité et leur pouvoir 
paraissent exclure l’idée même qu’aucune propriété apte à les 
justifier s’y trouve enfouie7. Ils semblent, bien au contraire, en 

considérant qu’il y a art quand un certain type d’expérience a lieu, qui 
regroupe en elle un type d’interactions où se conjuguent plusieurs facteurs 
d’art dans des proportions variables. Cette condition, à des degrés divers et 
sur des modes également divers, ne permet pas de distinguer des arts (par 
nature) éphémères et d’autres qui s’inscriraient (par nature) dans la durée.
6.  David Hume, « La norme du goût », trad. fr. R. Bouveresse, Essais 
esthétiques, Garnier-Flammarion, 2000.
7.  Dans l’analyse de Hume, l’anecdote de la lanière de cuir, opportunément 
trouvée au fond d’un tonneau, apporte des garanties que la seule appréciation 
subjective n’autorise apparemment pas. Ce texte a été abondamment 
commenté ; il souffre significativement des mêmes déficits que les analyses 
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fournir l’indice. Comment concevoir un critère susceptible de 
produire l’adhésion de tous, au-delà de ce qui nous différencie, 
sans postuler la possibilité d’un accord objectivement fondé ? 
Les problèmes pourraient se poser en ces termes si, comme 
c’est le cas dans l’analyse de Hume, ce qui fait art se présentait 
à notre sensibilité ou à notre entendement à la manière d’une 
fleur dont le parfum s’impose spontanément à nous. Comme 
ce n’est précisément jamais le cas, autrement dit comme les 
objets dans lesquels nous reconnaissons des œuvres d’art ne se 
rencontrent jamais dans des conditions telles qu’elles relève-
raient d’une découverte immédiate suffisant à les identifier et à 
les reconnaître, indépendamment de toute condition préalable 
ou de toute « situation », il ne peut être question d’aborder les 
conditions de cette reconnaissance en s’en tenant à la seule 
relation d’un sujet à un objet. Outre le fait que ce modèle relève 
d’un dualisme lié à de regrettables malentendus, les question-
nements esthétiques ne tendent que trop à se concentrer dans 
un schéma de ce genre en reproduisant sur le plan esthétique 
l’idée d’une adéquation qui s’apparente à une révélation.

La seule façon d’échapper à ce travers consiste à réinscrire 
la double polarité concernée dans les rapports beaucoup plus 
complexes dont elle est abusivement extraite. Une manière 
d’y parvenir est celle qui commence par questionner les modes 
d’existence des œuvres et qui n’hésite pas à s’interroger sur 
la signification de ces modalités pour l’existence elle-même, 
entendons pour ce qui « fait art ». Se demander comment les 
œuvres existent, selon quelles modalités, c’est aussi se demander 
où. Dans les musées, les galeries, les collections, partout où elles 

qui subordonnent entièrement la question (qu’il s’agisse d’évaluation ou 
d’identification) aux facultés qu’un sujet est à même de mobiliser dans 
l’appréciation d’un objet. Comme si le « jugement » se jouait sur une scène 
à deux personnages.
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existent in praesentia pour un nombre inévitablement restreint 
de personnes qui en ont ou peuvent en avoir une expérience 
directe ? Il va sans dire que ces modalités-là n’épuisent pas les 
innombrables manières d’être qui conditionnent l’existence de 
ces œuvres. Pour s’en convaincre, encore faut-il cesser de consi-
dérer que la seule manière d’être, pour une chose quelconque 
comme pour une œuvre d’art, est de remplir une condition 
d’identité donnée dans des propriétés possédées en tant que 
telles et en propre. C’est ignorer, comme je l’ai suggéré précé-
demment, que ce qui permet d’identifier une chose ou un être 
dépend de conditions multiples, qui entrent dans des relations 
et dans des réseaux d’interactions dont la résolution dans des 
prédicats attribuables ne résume qu’un aspect et ne permet 
en rien de préjuger de possibilités autres, par principe actua-
lisables. Ce débat, qu’on pourrait dire d’ontologie, ne peut 
être ici qu’esquissé. S’agissant des manières d’être ou d’exister 
jusqu’ici en question, il n’y a pas lieu de distinguer entre la 
manière ou le mode et l’être. C’est pourquoi, s’agissant d’art, 
il est toujours préférable de s’exprimer autrement et de dire 
que ce qui est en question n’est pas ce que l’art est, mais ce qui 
fait l’art (les « facteurs d’art ») et ce qui fait art. Au risque de 
jargonner, on dira donc que les « facteurs d’art » sont ce qui fait 
d’une chose, dans des conditions données, voire pour un temps 
donné, qu’elle « fait art », c’est-à-dire qu’elle se voit reconnaître 
un certain nombre de traits qui la soustraient à des conditions 
d’une autre nature et l’inscrivent dans un champ autonome 
d’objets apparentés.

Ces conditions entrent en relation avec des contextes cultu-
rels et historiques variables (une « forme de vie »). Elles parti-
cipent de la connaissance et de la compréhension que nous avons 
de ce qui fait art à un moment donné et pour des publics donnés. 
Cette connaissance elle-même – j’y reviens – peut être directe 
ou indirecte ; en réalité, elle est la plupart du temps indirecte, 
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ce qui signifie notamment que notre connaissance de l’art ne 
se limite pas aux œuvres données dans leur présence physique 
effective, loin s’en faut, et qu’elle est même généralement fondée 
sur d’autres modes d’accès qui sont autant de modes d’être et 
d’exister pour les œuvres elles-mêmes8. De ce point de vue, 
les livres, la photographie, le cinéma ou la vidéo, les ressources 
d’Internet et de la numérisation, les discours ou les récits, loin 
d’être de simples vecteurs d’accès, sont autant de manières d’être, 
au sens où c’est ainsi que les œuvres existent dans l’espace public 
et dans la culture. Il est à peine besoin de dire que les moyens 
technologiques qui y contribuent jouent un rôle décisif. Ils 
entrent pour ainsi dire dans le champ d’une division linguistique 
et technique du travail dont ce qui « fait art » n’est pas dissociable.

Que seraient les œuvres dont nous avons connaissance ou 
celles qui ont notre préférence, abstraction faite de ces conditions, 
de ces moyens et de ces dispositifs, tels qu’ils se conjuguent et 
sont agencés dans les contextes qui nous sont familiers ? Il s’agit, 
bien entendu, d’une question qui n’a pas de sens. La seule chose 
que nous savons ou dont nous ayons conscience est que ces 
conditions sont contingentes, qu’elles font corps avec l’« insti-
tution art », c’est-à-dire avec la constitution de l’art comme un 
domaine d’activité et de productions autonomes dans l’histoire 
de nos sociétés, et que dans un plus lointain passé (pas si lointain, 
à vrai dire) ou dans d’autres cultures, les modes d’existence en 
étaient différents ou n’avaient pas le même sens9.

Dans le cas présent, ce serait toutefois une erreur de postuler 
une distinction stricte entre une connaissance directe et une 

8.  Cette façon d’aborder la question s’appuie en partie sur la contestation 
de l’idée même de connaissance directe (ou par acquaintance) et de donné. 
Des inférences sont toujours en jeu.
9.  Voir Peter Bürger, Théorie de l ’avant-garde, op. cit., à propos de 
l’« institution art » et des conditions qui en ont précédé l’émergence.
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connaissance indirecte, qui déterminerait elle-même deux 
modes d’existence distincts, avec pour conséquence inévitable 
la validation d’un seul10. Les dispositifs mis en œuvre pour une 
exposition – l’exposition est déjà un mode spécifique histori-
quement et culturellement – dans un musée ou une galerie ne 
sont généralement pas d’une essence différente de ceux qui 
mettent les œuvres à la disposition d’un public virtuel. Il en 
va bien entendu ainsi pour celles dont le mode de production 
détermine le mode de diffusion11, mais il n’en va pas différem-
ment pour une large fraction de celles qui sont subordonnées 
à la production d’un enregistrement, de documents photo-
graphiques ou de notices diverses, voire de témoignages et de 
récits12. Un tableau, une sculpture, un objet sont certes d’une 
nature telle qu’ils semblent constituer un cas à part, mais ce 
n’est en partie qu’une illusion, car les scénographies qui en 
assurent le mode de présentation, en un sens quasi frégéen, 
font elles-mêmes appel à des moyens techniques qui ne sont 
pas réellement différents. Il faudrait ici prendre davantage la 

10.  On est bien entendu toujours tenté de parler de deux modes d’« accès », 
plutôt que de deux modes d’« existence », en distinguant par conséquent 
être et mode d’être.
11.  Ces productions sont celles que Roger Pouivet, à la suite de Noel 
Carroll, caractérise comme relevant d’un « art de masse » (Roger Pouivet, 
L’Œuvre d’art à l ’âge de sa mondialisation, Bruxelles, La Lettre volée, 2004). 
L’idée que je défends ici repose sur une tout autre vision, en ce sens que 
non seulement cette particularité est très équitablement partagée, mais 
qu’elle participe des facteurs qui marquent la part des technologies dans 
la définition de ce qui fait art, même si c’est de manière ambiguë. Il est 
significatif, quant à ces ambiguïtés, que certaines techniques tendent à 
apparaître comme spécifiquement ou tendanciellement artistiques, tout en 
s’inscrivant dans un champ culturel plus vaste.
12.  Les recherches menées dans le cadre des « Récits ordinaires » par 
Franck Leibovici, Grégory Castéra et Yaël Kreplak apportent un éclairage 
significatif sur ces questions, op. cit.
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mesure de ce que les pratiques artistiques ont introduit dans le 
champ de l’art et des effets qu’elles ont eus sur les outils insti-
tutionnels, les manières de faire, etc.13. La photographie ou la 
vidéo, par exemple, ne sont pas seulement des arts que l’on tend 
exagérément à définir par leur médium ; ils entrent également 
de manière significative et déterminante dans la présentation 
d’autres arts ou d’autres pratiques, de sorte qu’ils en condi-
tionnent les modes d’existence. Pour tous les arts de la scène, 
c’est l’évidence, ou de manière plus générale pour tout ce qui 
relève de la performance, à un double niveau : dans la produc-
tion comme telle (in vivo, pour ainsi dire) et dans la réitération, 
la remémoration, voire la restauration (in vitro)14.

On pourrait multiplier les exemples. Ils témoigneraient de 
l’intérêt de raisonner dans les termes de ce qui « fait art », par 
opposition à l’habitude qui consiste à distinguer ce qui entre 
dans le champ de définition de l’art et les conditions qui en 
assurent l’accès. Ces conditions, bien entendu, ne sont pas 
uniquement techniques et matérielles. D’abord en ce qu’elles 
communiquent avec des pratiques, des savoirs et des représen-
tations qui s’y trouvent enveloppés ; également en ce qu’elles 
reçoivent leur fonction d’un contexte institutionnel dont elles 
sont peu dissociables ; et enfin en ce qu’elles se conjuguent à 
une division technique et linguistique du travail qui en assure 
l’efficace. Les expressions utilisées jusqu’ici peuvent évidem-
ment paraître laisser planer un doute sur le rôle de l’artiste. 
N’est-ce pas en effet l’artiste qui « fait l’art »  ? L’intention 

13.  La photographie, l’installation, la performance, bien entendu, l’usage 
du document, etc.
14.  La question de la restauration, lorsqu’elle s’applique à des pratiques 
« sans reste », est intéressante en ce qu’elle oblige à réintégrer ce qu’elle 
semble d’abord exclure, et, du coup, à s’interroger sur le rôle des facteurs 
apparemment périphériques, au-delà de la performance comme telle.
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qui l’anime, voire la seule intention d’art, ne sont-elles pas 
décisives ? La thèse esquissée ici ne consiste évidemment pas à 
soutenir que les pratiques artistiques sont des épiphénomènes. 
Ces pratiques sont le fait de personnes qui se voient généra-
lement attribuer le statut que l’on sait ; ces personnes sont les 
auteurs des productions qui en résultent. Mais non seulement 
l’artiste trouve aujourd’hui son rival dans le commissaire ; il ne 
détient en outre qu’illusoirement la capacité de définir ce qui 
fait art15. En réalité, ce qu’il « fait » ne diffère que par le sens 
qu’on lui donne, et les dispositifs qui s’y appliquent, de ce que 
faisaient les hommes de l’art à une époque où ce mot n’avait 
pas le sens qu’il a acquis par la suite, celui d’une activité propre, 
autonome, distincte par nature des autres activités. Paradoxa-
lement, ce n’est donc pas l’artiste qui fait l’art, au point qu’on 
pourrait être tenté de voir dans ce qui semble se préciser 
aujourd’hui la fin d’un cycle faisant coïncider, au cœur de l’ins-
titution art, l’artiste et le commissaire, le mode de production 
et le mode de présentation, comme pour concrétiser en une 
figure ambiguë la nature des conditions qui, pendant près de 
trois siècles, ont permis à l’art d’intégrer à sa définition et à 
ses fins présumées la signification que l’histoire a attribuée à 
ce qui s’est produit lorsqu’il s’est constitué en sphère d’acti-
vités et de valeurs autonomes.

15.  Pour dire les choses autrement, l’artiste produit l’objet d’immanence. 
Il ne produit pas ce qui en excède le champ – ou en tout cas, il n’y joue 
qu’un rôle dans une pièce à plusieurs personnages qui ressemble un peu à ce 
que Musil se représentait dans l’image d’un « homme sans qualités et d’un 
monde de qualités sans homme ». Les méditations d’Ulrich sur le génie, 
dans L’Homme sans qualités, pour ironiques qu’elles soient, n’en sont pas 
moins instructives. Songeons aux conditions qui doivent être réunies par 
les performances d’un sportif de haut niveau ou d’un chercheur hors pair. 
Si le génie se loge dans cette dimension des objets d’art qui excède leurs 
propriétés d’objet, à qui ou à quoi faut-il le rapporter ?
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Cette histoire, quelque description qu’on en donne, ne va 
pas sans une certaine ironie, car les moyens techniques qui se 
conjuguent désormais à la production et à la diffusion des œuvres, 
loin d’en avoir refoulé l’aura dans un passé lointain et révolu, 
jouent au contraire un rôle majeur au regard de leur pouvoir et de 
ce qui les rend aussi proches que lointaines. Ce double rapport de 
proximité et de distance paraît même étroitement lié à l’ubiquité 
qu’autorisent les techniques et les moyens de diffusion actuels. 
Je ne parle pas seulement de la scénarisation qui fait partie de 
toute exposition, et qui joue souvent sur ce registre – c’est la 
part d’« auratisation » qui en fait partie et nos ressources techno-
logiques, autant que les récits qui leur sont associés y contri-
buent efficacement16 – ; mais du fait que la « reproductibilité 
technique » tend à installer les œuvres dans une dimension qui, 
précisément, n’est jamais celle de leur pure et simple présence 
directe, puisqu’elle renvoie à un mode d’existence qui n’est jamais 
intégralement donné et finit toutefois par faire se dissoudre l’idée 
même d’un original unique ou d’un hic et nunc.

Là encore, j’utilise à dessein quelques expressions carac-
téristiques de Benjamin à propos de l’aura, car l’ensemble des 
facteurs sur lesquels j’ai attiré l’attention dans ce chapitre sont 
autant de conditions d’aura. Les analyses de Benjamin sur 
l’« unicité de l’œuvre d’art et son rapport à la tradition17 » se 
rapportent essentiellement à un paradigme de l’œuvre ou de 
l’art qui privilégie son caractère autographique ou, à tout le 
moins, son inscription dans un contexte originaire singulier, 

16.  « Auratiser » est un terme qui est utilisé par certains commissaires 
pour désigner un aspect de la scénographie des expositions qui consiste 
précisément à jouer sur la proximité et la distance, au sens de produire ou 
de susciter comme un insaisissable donné dans un « rituel organisé ».
17.  « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », op. cit., 
p. 76.
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sur la base d’un schéma qui distingue l’œuvre et/ou ce contexte, 
d’une part, et sa reproduction, d’autre part – et, par consé-
quent, la production et la diffusion, celle-ci étant tenue pour 
différente de la tradition comme transmission18. C’est préci-
sément un tel schéma que les développements technologiques 
qui entrent aujourd’hui dans la fabrication de l’art, au sens le 
plus général du terme, tendent à rendre caduc, et que Benjamin 
avait parfaitement diagnostiqué au titre de ce qu’il associait à 
l’idée de masse. Benjamin évoquait aussi la « théologie » liée 
à la « valeur unique de l’œuvre d’art authentique », ainsi que 
la théologie négative qui s’exprime dans l’« art pur ». Comme 
nous avons déjà amplement commencé à l’entrevoir, nous avons 
affaire aujourd’hui à une autre théologie dont les corrélats, 
sans être intégralement autres, passent par une nouvelle aura, 
liée à ce que d’aucuns rapporteraient au spectacle, mais qui 
semble paradoxalement dépendre d’une fonction généralisée de 
reproduction et d’exposabilité étroitement associée à la produc-
tion19. L’aura particulière qui s’attache aux productions d’Andy 
Warhol en constitue un exemple. Avec Warhol, le monde de 
l’art n’est pas seulement passé à l’âge de l’« interprétation20 » ; 
il est entré dans une phase où le multiple, le reproductible, le 
disponible, l’exposable possèdent leur aura, liée à la valeur qu’ils 
prennent, de ce fait, à nos yeux.

18.  Bien que ce schéma ne s’applique pas à la photographie ni au cinéma, 
et que Benjamin y insiste très clairement.
19.  On se souviendra, bien entendu, que Benjamin en a bien perçu le 
principe à propos de la photographie et du cinéma : « La reproductibilité 
technique des films est inhérente à la technique même de leur production » 
(ibid., p. 78).
20.  Dans l’analyse qu’en offre Arthur Danto depuis La Transfiguration du 
banal, op. cit.
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IX.
LE PASSAGE À L’ACTE  

et les sortilèges du corps

J’aime être comme Coca-Cola, une marque : celle 

de la performance.

Marina Abramović

Les manifestations dadaïstes et d’abord celles des futuristes 
ont eu des effets déterminants sur les processus à la faveur 
desquels l’art a fait du présent sa forme propre d’un rapport 
au temps qui en absorbe les autres dimensions. L’image que 
nous en avons tient essentiellement à leur puissance de provo-
cation et à un goût pour la destruction qui ressemble à ce 
que Wittgenstein appelait le « charme de la destruction du 
préjugé ». Ce charme, l’art moderne en a usé et abusé. L’artiste 
performeur d’aujourd’hui est un « héritier » des futuristes, des 
dadaïstes, de Ball, de Schwitters ; il en a capitalisé la succes-
sion. Il a aussi sa légende, mais à la différence de Duchamp, 
elle n’est pas dans le retrait, même s’il semble en pérenniser la 
dimension d’ensorcellement et de désensorcellement, l’indif-
férence ou le rejet de l’objet, la sacralisation de l’acte et la 
ritualité. Cette légende, qui lui confère son aura, tient en 
partie à la nature des actes « performés », ainsi qu’à la manière 
dont ils se distancient des circonstances de la vie, tout en s’y 
insérant. Les actionnistes viennois, les artistes qui, comme 
Orlan, ont mobilisé les ressources de leurs corps, parfois de 
façon extrême, ou ceux qui, comme Marina Abramović, en 
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ont ritualisé les gestes, ont créé les conditions à la faveur 
desquelles l’aura initialement mise en péril par le grabuge 
dadaïste ou le bruit cagien a été restaurée de manière efficace. 
L’aura duchampienne reposait essentiellement sur une image 
soustractive dont témoignent à la fois les réactions de tous 
ceux qui l’ont rencontré et l’image qu’on a gardée de lui. L’aura 
du performeur est démonstrative, parfois violente, et le rôle 
qu’elle fait jouer au corps est crucial1.

Telles qu’on peut les décrire, les pratiques apparentées à la 
performance (qui se distinguent des « arts de la performance ») 
occupent, dans le champ artistique, une place ambiguë. Elles 
possèdent un terminus ad quo et un terminus ad quem, à la diffé-
rence de ce qui subsiste et autorise de ce fait une saisie réitérable 
et réversible. Elles se distinguent en cela des arts plastiques, 
autant que des arts de la scène en général, qui eux-mêmes 
possèdent leurs modalités propres de durée et de réitération2. 
L’utilisation devenue courante de certaines épithètes comme 
« éphémère » ou « immatériel » l’atteste3. Ce langage trahit une 

1.  Il va sans dire que ces remarques visent à mettre en relief un aspect de 
la performance qui tend à se fixer sur la personne de l’artiste performeur, 
mais qui ne se retrouve pas également chez tous, parfois même pas du tout. 
Les actions de ceux ou de celles qui présentent ces caractères exemplifient 
une aura dont l’essentiel tient à la résurgence de ce que Benjamin appelait 
la « valeur de ritualité », liée à des stades plus anciens, qui communiquent 
avec une dimension volontiers primitive et archaïque, comme on le voit 
chez Beuys, par exemple.
2.  Ces modalités tiennent en partie à leur régime allographique, ainsi qu’à 
des traditions qui donnent un sens spécifique à la réitération (mise en scène, 
exécutions, reprise, etc.).
3.  Ces termes sont en un sens malheureux en ce qu’ils reproduisent, 
quoique (dé)négativement, les présupposés dont ils visent à prendre 
congé  : l ’idée de propriétés supposées caractériser des « objets ». Que 
signifie, par exemple, l ’idée d’une « dématérialisation de l’objet » ? Dans 
quelle mesure s’applique-t-elle à des actions ou à des gestes ? Il existe 



161

le passage à l’acte et les sortilèges du corps

difficulté à se défaire des schèmes formels et mentaux qui 
se sont durablement implantés à partir d’une vision privilé-
giant le fixe par rapport au transitoire, les objets par rapport 
aux processus, ainsi que, dans notre culture, la perception des 
images par rapport à d’autres percepts4. Une telle prééminence 
n’est pas propre aux arts ; elle a ses équivalents en philosophie, 
dans nos connaissances et nos croyances ; elle s’ordonne à un 
présupposé parménidien qui donne l’avantage au substantif par 
rapport au verbe ou à l’adverbe. À cet égard, nos conceptions 
du langage, fortement imprégnées d’une propension séman-
tique ou propositionnelle qui le relie essentiellement à des 
contenus de pensée, ont joué un rôle qui a longtemps masqué 
la dimension performative de celui-ci par rapport à la simple 

des objets immatériels, et même des objets « non existants » dans des 
théories ontologiquement étranges, comme celle de Meinong, mais il 
y a une différence entre un objet et un acte, lequel peut, selon les cas, se 
caractériser par une production d’objet ou pas. Quant à ce qu’il en reste, 
à titre de trace, le sens n’en est évidemment pas de même nature, même 
si l ’on peut toujours se proposer d’en faire un nouveau départ pour de 
nouveaux actes et de nouvelles interprétations. C’est un processus qui n’a 
rien de fondamentalement nouveau dans les arts ; il est également au cœur 
de l’histoire, dans les deux sens du terme. Rien ne s’oppose, évidemment, 
à ce que l’artiste devienne à son tour historien ou archéologue. Certaines 
époques – la nôtre – s’y prêtent mieux que d’autres. Il suffit d’être au clair 
sur ces sujets. On peut aussi, quitte à céder à quelque platonisme assumé ou 
inavoué, considérer les concepts comme des objets immatériels, mais dans 
tous les cas de figure, il s’avère beaucoup plus pertinent – et convaincant – 
de prêter attention aux processus et aux actes concernés (aux événements), et 
de s’attacher à leurs conséquences. Je renvoie, sur ces différents points, à mes 
propres tentatives pour prendre congé de l’idée de propriétés intrinsèques 
et aux ruses que cette idée nous réserve, dans L’Art sans qualités et, plus 
récemment, dans Art et facteurs d ’art.
4.  Sur la prégnance de l’image dans notre tradition culturelle, voir Hans 
Belting, Florence et Bagdad, op. cit.
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dimension constative5. Dire, c’est aussi faire, pour reprendre la 
fameuse maxime d’Austin dans How to do Things with Words, 
même si ce titre prête à confusion, dans la mesure où ce que le 
langage fait n’est une chose qu’en un sens dérivé : seul le résultat 
est une chose, et non le faire en tant que tel6 !

Ce point est d’importance ; nous y trouvons une expres-
sion de ce qui se produit dans une performance artistique. 
La « chose » qui en résulte, si c’en est une, n’a pas à propre-
ment parler de statut matériel ou substantiel ; elle est un reste, 
une relique dont la signification est celle d’un document, ce qui 
indique en quoi la performance, comme source d’aura, fait appel 
à d’autres ressources qui, en principe, devraient répondre à la 
loi d’un « présent qui passe ». L’aura du performeur n’en est pas 
moins souvent liée à la démesure, à la violence ou à des pouvoirs 
hypnotiques qui, comme les phénomènes comparables qui se 
rencontrent dans toutes les cultures, sous la forme des rites et de 
la fête, s’inscrivent dans un temps à la fois mémorial et transi-
toire, comme des parenthèses dans un temps social rythmé 
autrement. En termes nietzschéens, la performance est du côté 
du dionysiaque plus que de l’apollinien. L’artiste performeur 
occupe une place qui se détache des arts ancrés dans l’espace 
et dans la durée. En même temps, la reconnaissance dont il 
jouit n’est pas sans rapport avec une situation plus générale, et 
peut-être avec un temps qui n’est plus un temps discontinu, ni 
tout à fait celui de la fête, ni celui de l’appel à un autre temps 
qui viendrait rédimer ou régénérer celui-ci.

5.  Sur d’autres plans, ce n’est pourtant pas faute d’avoir prêté attention, 
de Marx à Quine, aux formes de fétichisation ou de réification qui sont 
à l ’œuvre, socialement ou intellectuellement, dans la formation de nos 
croyances.
6.  Je développe ces points dans « Performance as Experience », in Chantal 
Pontbriand (dir.), Per/form, How to Do Things With(out) Words, Madrid, 
Sternberg Press, 2014.



163

Le corps de l’artiste

Le premier trait qui s’impose à l’attention, chez l’artiste perfor-
meur, réside dans l’usage qu’il fait de son corps. On a souligné 
– et les artistes eux-mêmes ne s’en sont pas privés – l’impor-
tance du corps de l’artiste. L’intérêt pour le corps, tel qu’il s’est 
développé dans le contexte des problématiques du soi et du 
sensible a favorisé cet aspect des choses. Dans le cas de l’artiste 
performeur, cet intérêt occupe une place importante qui n’a 
pas toujours été aussi affirmée, même si le simple fait qu’on 
ait affaire à des actions y trouve sa condition, puisqu’il en est 
le principal médium. Au corps inerte, figé dans un moment 
ou matérialisé à la manière des corps-machines ducham-
piens, l’artiste performeur a souvent substitué le « corps du 
délit », l’image inversée et vindicative du corps meurtri, nié, 
opprimé, sur lequel s’exercent le pouvoir et la loi. Il y a en cela, 
dans la performance, une dimension du corps constitutive de 
son aura, bien que les pratiques habituellement rattachées au 
futurisme ou au dadaïsme lui soient relativement étrangères 
par la tonitruance qu’elles accordaient de préférence au verbe, 
à la voix et au bruit7. La performance doit sans doute beaucoup 
à Duchamp, en ce qu’elle est impliquée dans le ready-made 
– bien qu’on ait voulu en faire le vecteur d’un art concep-
tuel8 –, mais sa « légende » est autre. La dimension majeure 
sous laquelle le corps se manifeste, chez l’artiste performeur, a 
trouvé son illustration la plus vive chez les actionnistes viennois, 
là où le corps s’expose au péril de la chair, à sa transformation, 
voire à sa destruction. Cette violence, tournée vers le corps et 

7.  Voir Rose Lee Godberg, La Performance : du futurisme à nos jours, trad. 
fr. C. M. Diebold, Thames and Hudson, 2012.
8.  Gérard Genette, dans son livre L’Œuvre de l ’art, I et II (Le Seuil, 2004), 
aborde l’art duchampien et post-duchampien à partir de cette grille.
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ex(im)posée au regard, trouve aujourd’hui une expression 
nette en Chine. Shiyan Li, qui en a étudié les principales 
manifestations depuis les années 1980, en les situant dans leur 
contexte culturel et politique, évoque ainsi une performance de 
He Yunchang, intitulée : Un mètre de démocratie :

« Au travers d’une vidéo, on peut voir l’ensemble du déroulement 
de cette pièce. La vidéo contient deux parties. La première se 
déroule dans une salle. L’artiste annonce auprès d’une vingtaine de 
personnes (ce sont ses amis) qu’il voudrait entailler la partie droite 
de son corps sur 1 mètre de longueur et sur 0,5 cm à 1 cm de 
profondeur. L’artiste veut faire voter ses amis pour lui permettre 
de prendre sa décision. Après le vote, le résultat donne 11 voix 
pour, 10 voix contre et 2 abstentions. La deuxième partie se passe 
dans une salle vide dans laquelle sont présents un lit couvert d’un 
drap blanc immaculé et un petit tabouret couvert lui aussi de 
tissu blanc. L’artiste se met tout nu sur le lit. Avec l’aide d’une 
femme qui est probablement une infirmière et avec le concours 
de ses amis, l’artiste dessine une ligne pour l’entaille. Elle débute 
à peu près au niveau de l’épaule et finit au-dessous du genou. 
[Elle] mesure 1 mètre, comme le souhaite l’artiste. Par la suite, 
les quatre membres de l’artiste sont saisis par ses amis pour qu’il 
ne puisse pas s’agiter pendant cette opération sans anesthésie. 
L’“infirmière”, d’un geste professionnel, sans hésitation, scalpel 
à la main, entaille soigneusement en suivant le dessin de l’artiste. 
Tout au long de la scène, l’artiste crie sans cesse en serrant un 
objet pris entre ses mâchoires. La ligne d’entaille sous le scalpel de 
l’“infirmière” apparaît petit à petit. Une fois l’opération terminée, 
tout le monde se met à l’écart du lit. Tout seul, l’artiste est nu, 
sanglant sur son lit, se dresse pour regarder sa blessure. Par la 
suite, les amis et l’« infirmière » se mettent autour de l’artiste et 
une photo du groupe est prise par la photographe pour rappeler 
ce geste collectif et “démocratique”. Enfin, l’infirmière et les amis 
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reviennent vers l’artiste. Le corps de l’artiste, tremblant à cause 
de la douleur, est ressaisi, et l’infirmière se met à recoudre la 
plaie. La plaie de l’artiste cousue est couverte enfin par plusieurs 
morceaux de compresses de gaze qui forment une ligne blanche 
sur son corps9. »

Pour le contexte qui nous est plus particulièrement familier, 
Jean Clair n’a sans doute pas tort de poser la question du 
« corps chrétien » et de son extinction. À ses yeux, « les fantas-
magories [que Duchamp] grave dans la Mariée du Grand 
Verre, organisme nouveau et inouï, avec ses organes mis à nu, 
écorchés, retournés et comme éclatés dan l’espace quadridi-
mensionnel, anticipaient à bien des égards sur l’invention de 
ce nouveau corps post-chrétien qui s’affirme en cette fin de 
siècle10 ». Le « corps machine » semble toutefois jouer un rôle 
qui n’est pas exactement celui du « nouveau corps » de l’artiste 
performeur post-viennois et de ce qu’il semble avoir intégré, 
de façon ambiguë, de la problématique de la chair11.

Il n’est pas très étonnant que les pratiques corporelles se 
conjuguent à des incertitudes ou à des questions qui engagent 
l’identité. Le corps n’en est pas seulement la condition 
de visibilité ; il est aussi le moyen et le point d’application 
de son conditionnement social et des formes de coercition 
qui s’exercent sur la personne, autant que sa chair propre et 

9.  Cf. Shiyan Li, « Mémoire de la culture traditionnelle du “rite” et 
conscience morale dans la performance en Chine », in Sylvie Coëllier (dir.), 
Performances : la transversalité en action, Aix-en-Provence, Publications de 
l’université de Provence, 2014.
10.  Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l ’art, op. cit., p. 57.
11.  En particulier dans la phénoménologie post-merleau-pontyenne. Dans 
ce cas, la « chair » est conçue comme investie d’une dimension originaire 
du sens, plus profonde que celle du langage, et aux antipodes des « corps 
machines ».
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mimétique, propice à toutes les identifications. L’histoire de 
Marina Abramović, à la fois son histoire personnelle et l’his-
toire dans laquelle elle est insérée, celle de ses origines, des 
blessures et des déchirures qui ont affecté l’Europe ; l’obstina-
tion avec laquelle elle a assujetti son corps à toutes sortes de 
souffrances ; ce qu’elle incarne aujourd’hui et la manière dont 
elle l’incarne sont exemplaires des éléments à travers lesquels 
s’est formée la légende de l’artiste performeur et l’aura qui se 
fixe sur sa personne. Les souffrances en sont un élément majeur. 
De ce point de vue, Marina Abramović a affronté toutes les 
épreuves12. Ces épreuves, toutefois, ne seraient rien sans les 
récits qui s’y rapportent ou qu’elles permettent de forger, et sans 
les images qui leur donnent l’écho dont sa légende a besoin. 
Sous ce dernier rapport, il y a un lien étroit entre le corps, son 
image et son aura.

Images du corps

L’importance de l’image s’est accrue avec le développement des 
pratiques qui, comme la performance, sont subordonnées à une 
expérience temporelle qui en constitue une composante majeure, 
sinon exclusive. La photographie ou la vidéo ont ainsi acquis un 
rôle qui, quel que soit le statut qui leur est reconnu, participe 
étroitement à la relation particulière de l’artiste performeur à son 
public et à son succès, comme le cas de Marina Abramović en 
témoigne. Ce public est évidemment celui pour lequel Marina 
Abramović déclare : « Le public est primordial… Pour lui, je 

12.  Sa biographie fait état d’années d’une très grande difficulté, mais vécues 
avec une force et un courage incomparables. Bien entendu, les récits qui en 
sont donnés ou qu’elle en a donnés entrent parfaitement dans la catégorie 
des récits – amplifiés par les moyens de communication d’aujourd’hui – qui, 
depuis Vasari, nourrissent la légende de l’artiste et concourent à son aura.
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suis complètement là, ici et maintenant13 », mais pas seulement 
toutefois, comme le prouve sa notoriété, laquelle n’a rien à envier 
à celle des stars du show-business. Les moyens qui y contri-
buent, en matière de médiation et de communication, ne sont pas 
de nature foncièrement différente et le corps, ainsi que l’image 
du corps en sont étroitement partie prenante. La présence des 
corps à l’image (photographie, vidéo, mass media, etc.) est l’un 
des traits les plus caractéristiques du contexte contemporain : 
affiches, pages de magazines, clips, etc., le corps y est omniprésent 
et cette présence est l’une des modalités d’un présent auquel 
nos ressources techniques ont offert le don d’ubiquité. Le corps 
impliqué communique avec le corps photographié ou filmé. 
Le cas de Cindy Sherman, qui ne considère pas son travail 
d’artiste comme relevant de la performance, et qui ne présente 
que des photographies, joue sur des ressorts qui lui permettent de 
jouir de l’aura propre à la photographie, en tout cas de cette parti-
cularité que Benjamin a précisément circonscrite, et à laquelle la 
photographie semble répondre :

« “Rapprocher les choses de soi”, ou plutôt des masses, c’est chez 
les hommes d’aujourd’hui un penchant tout aussi passionné que 
le désir de réduire l’unicité de chaque situation en la soumettant à 
la reproduction. De jour en jour s’affirme plus impérieusement le 
besoin de posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image 
ou plutôt dans la reproduction. Et il est évident que la repro-
duction, telle qu’en disposent le journal illustré et les actualités 
filmées, se distingue de l’image. En celle-ci l’unicité et la durée 
sont aussi étroitement liées qu’en celle-là la fugacité et la repro-
ductibilité. Dégager l’objet de son enveloppe, détruire son aura, 
c’est la marque d’une perception qui a poussé le sens de tout ce 

13.  Cité par Emmanuelle Lequeux : « Marina Abramović, le gourou de la 
performance », Le Monde du 10 janvier 2014.
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qui est identique dans le monde au point qu’elle parvient même, 
au moyen de sa reproduction, à trouver de l’identité dans ce qui 
est unique14. »

Il y a toutefois une différence, selon que la photographie remplit 
la fonction d’un portrait, comme chez Cindy Sherman – ou 
qu’elle s’attache à « fixer » une action. Mais s’il s’agit de « rappro-
cher les choses de soi », nul doute qu’elle rencontre, sur ce plan, 
un écho tout à fait puissant dans les conditions de médiatisa-
tion que nous connaissons et dans les moyens qui sont mis à 
son service. La proximité, le voisinage, on l’a vu, ont des effets 
déterminants dans les processus de reconnaissance et de trans-
mission des valeurs ; ces effets sont de nature ségrégationniste, 
ce qui constitue la condition de leur efficacité ; singulièrement, 
toutefois, la photographie et le film leur apportent leur concours, 
fût-ce sur un mode illusoire, d’une proximité massivement 
partagée, ou plus simplement celui d’un possible usage privé, 
selon le support qui en autorise la diffusion.

Cette illusion, si c’en est une, est au service du présent ; elle 
n’a pas besoin de reporter dans un hypothétique futur ce qui en 
constitue l’objet ici et maintenant. Les entreprises qui, dans le 
contexte artistique actuel, se proposent la réitération d’actions 
passées, les dispositifs imaginés autour de la performance pour 
en conserver l’effectivité répondent à cette demande. En même 
temps, ils apportent leur contribution à une reconnaissance 
de l’artiste-performeur qui ressemble à celle dont bénéficient 
les comédiens et les comédiennes, les chanteurs, etc., tout en 
s’apparentant aux processus qui s’appliquaient spécifiquement 
aux arts plastiques.

14.  Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 311.
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L’artiste performeur et le marché

Il pourrait paraître étonnant que les musées et les grands collec-
tionneurs s’intéressent – avec toutes les conséquences que 
cela entraîne – à la performance et aux artistes performeurs. 
La parenté de la performance avec les « performing arts » la 
situe de préférence dans le champ des arts allographiques, et 
par conséquent du côté des arts dont l’économie est étroite-
ment liée aux ressources de la reproduction. Celles-ci n’excluent 
pas, nous l’avons vu, les processus de production d’une aura 
spécifique. En même temps, il est clair que l’artiste perfor-
meur partage avec l’artiste plasticien un type de travail ou 
d’intervention qui présente les caractères de ce qui est unique : 
l’action dont son corps est le médium, quoique sans reste, est en 
quelque sorte autographique, même si la tendance se manifeste 
aujourd’hui d’en réitérer l’occurrence, si bien que son statut 
artistique se définit en conséquence. C’est pourquoi certaines 
galeries accueillent des artistes performeurs qui ne produisent 
rien d’autre, et c’est également pourquoi l’intérêt qu’ils suscitent 
atteint les grands collectionneurs. Ces conditions expliquent, 
entre autres, les dimensions quasi pharaoniques des projets 
de création d’un centre comme celui que Marina Abramović 
ambitionne de créer à Hudson, à proximité de New York 
(le MAI : Marina Abramović Institute), dans une inspira-
tion mêlant utopie, référence au Bauhaus, mode et luxe, avec, 
pour ambassadrice, la vedette pop Lady Gaga. La légende de 
l’artiste en est une condition suffisante, y compris en l’absence 
d’œuvres tangibles – ce qui n’est cependant pas tout à fait le 
cas de Marina Abramović – et celle de la chanteuse lui apporte 
ses effets en retour, comme pour illustrer une complicité où se 
mêlent les deux rôles.

Une question consisterait à se demander ce qui séduit le 
collectionneur, chez l’artiste performeur. Les goûts personnels 
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ne peuvent tenir lieu à eux seuls d’explication, bien que l’intérêt 
de collectionneurs comme François Pinault et Bernard Arnault 
pour des artistes chinois tels que Zhan Huan ne soit pas, ici, 
à remettre en cause. Il y a chez l’artiste performeur, voire dans 
le mot « performance », une dimension qui mérite d’être prise 
en considération. On peut lui assigner une double origine, 
d’une part celle qui se rapporte à l’usage de ce mot en anglais 
et dans un contexte anglo-saxon, où l’on parle des « arts de la 
performance », avec l’usage particulier du verbe to perform pour 
désigner l’exécution d’une œuvre musicale ou l’action d’un 
acteur sur une scène, et d’autre part le sens que prend le mot 
« performatif » – également lié à l’anglais – pour désigner la 
part d’action qui appartient au langage. Ces deux sens éclairent 
l’utilisation du mot performance avec laquelle nous sommes 
familiarisés, bien que l’usage en soit relativement récent. Paral-
lèlement, le même mot donne lieu à des usages récurrents dans 
deux domaines : le domaine sportif et le domaine économique. 
On dira d’un sportif qu’il est performant ou qu’il a accompli une 
performance, comme on le dira aussi d’une entreprise, d’un agent 
économique ou d’un entrepreneur. Ces usages mettent en relief 
un aspect qui n’est pas communément pris en compte dans la 
performance artistique : le caractère de défi et la dimension de 
la compétition qui s’y trouvent impliqués. Dans le cas du sport, 
c’est parfaitement clair : un sportif performant est quelqu’un qui 
« réussit » – comme on le dit également si souvent –, qui relève 
des défis et bat des records. Les choses ne sont pas très diffé-
rentes dans le contexte économique qui constitue l’horizon, 
généralement tenu pour indépassable, de notre temps.

En étudiant le droit et l’économie de l’Allemagne du 
xxe siècle, il n’est pas impossible de déceler de fortes analo-
gies entre système nazi et libéralisme, s’agissant, notam-
ment, de ce que l’on désigne, en allemand, sous le terme de 
Leistung ou « performance ». D’un point de vue historique, 
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cette ressemblance pend ses sources dans le darwinisme social 
qui fut en effet une composante de ces deux systèmes, et qui 
place au premier plan la « sélection naturelle ». La performance 
désigne alors la capacité de faire face à la « lutte pour la vie » et 
de survivre en vainqueur. Il est évident que la valeur attribuée 
à la compétition, en relation avec les objectifs de croissance 
économique que poursuivent les économies libérales à l’échelle 
planétaire – tous systèmes politiques confondus – ne traduit 
pas nommément une adhésion au darwinisme social, mais il 
est tout aussi clair que dans la période qu’elles traversent, les 
effets n’en sont pas très différents : exaltation de la performance 
– pour les individus et pour les entreprises –, mise en cause 
des dispositifs de solidarité, élimination ou marginalisation 
de ceux qui sont frappés d’inaptitude, etc. Faut-il pousser plus 
loin l’analogie ? Ce ne serait ni nécessaire ni fondé. La perfor-
mance, quant à ce qu’elle recouvre dans le champ artistique, 
ne doit évidemment rien au darwinisme social, ni à l’idéologie 
ultralibérale. En revanche, il n’est pas interdit d’observer que 
par certains côtés, elle offre une image qui répond assez bien 
aux finalités d’une économie qui a consacré un modèle d’indi-
vidualité fondé sur l’action orientée vers les effets, l’importance 
attribuée aux affects, le risque et la réussite, le narcissisme et 
la gloire de la réussite. C’est peut-être une partie de la réponse 
à la question de sa reconnaissance. Si l’élément majeur, de ce 
point de vue, et quant à la parenté que l’on s’est mise à supposer 
entre l’artiste et le travailleur, repose sur le principe d’une action 
incertaine, alors l’artiste performeur l’incarne, au sens littéral 
du terme, plus que n’importe quel autre artiste. On en oublie-
rait presque que lorsque les « actions »  que l’on serait tenté 
de ranger dans la même catégorie ne s’appelaient pas ainsi, 
l’aspect « performance » de la performance était plutôt ignoré 
ou tenu pour suspect. John Cage, qui peut être crédité d’une 
influence incontestable dans ce domaine, observe, à propos de 
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la musique de jazz, que les musiciens y ont l’habitude – détes-
table à ses yeux – de se livrer à une compétition15. L’artiste 
performeur est le plus souvent seul, mais il n’en livre pas moins 
un combat, et son esthétique relève pour une large part d’une 
recherche des effets.

15.  John Cage, Pour les oiseaux [1976], entretiens avec Daniel Charles, op. cit.
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X.
L’aura du patrimoine  

et la patrimonialisation provoquée

Au processus de mise en valeur des choses d ’excep-
tion, il faut ajouter deux autres phénomènes 
qui prennent actuellement une grande ampleur. 
Le premier est la patrimonialisation de demeures, 
de monuments ou de sites considérés également 
comme des lieux d ’exception […] L’autre phéno-
mène est ce que l ’on pourrait appeler la patrimo-
nialisation provoquée.

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre16

L’un des secteurs où se manifeste le mieux, et avec le plus de 
clarté, l’impact de l’aura sur l’art et les pratiques muséales, ainsi 
que ses liens avec les enjeux économiques qui ont puissamment 
investi le champ artistique et culturel, est celui de la conserva-
tion et de la restauration17. Bien qu’associées à une tradition qui 

16.  Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, « La forme collection comme 
dispositif de mise en valeur », Les Temps modernes, art. cit.
17.  Ce chapitre concerne la conservation et la restauration, c’est-à-dire à la 
fois les fonctions qui incombent aux conservateurs des musées et celles des 
restaurateurs, dont la tâche, souvent et de plus en plus, consiste à préserver 
les œuvres ou les objets des éventuelles dégradations futures. J’utiliserai 
indifféremment ces termes dans ce qui suit, en prenant soin, toutefois, de 
parler de la conservation et de la restauration lorsque mon propos concerne 
les deux types de fonction et de conservation-restauration lorsqu’il concerne 
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remonte à de très lointaines origines et au minimum à la Renais-
sance, la conservation et la restauration ont considérablement 
étendu leur champ d’intervention et leur domaine de compé-
tence. Cette extension a contribué à en transformer le statut, les 
méthodes. Elle s’est également traduite dans un intérêt et un 
souci particulier pour les productions contemporaines. Il va sans 
dire que cette évolution est liée à une évolution de la culture dans 
son ensemble et à l’importance que celle-ci a prise, socialement et 
économiquement, dans des sociétés qui, comme les nôtres, y ont 
trouvé un élément majeur des attraits vers lesquels se portent à 
la fois la consommation – pour la plus large fraction des êtres 
humains –, les satisfactions symboliques qui entrent désormais 
dans les conditions du bien-être pour une partie d’entre eux, les 
placements réputés durables et les débauches de l’argent, pour 
une minorité. Le rôle des musées, sous ces différents points de 
vue, est déterminant. Les grands musées – pour nous en tenir 
aux arts plastiques, encore que les musées s’ouvrent aujourd’hui 
à tout ce qui peut nourrir l’« événement » – ont vu leur public 
s’accroître dans des proportions considérables. Dans les grandes 
capitales : Paris, New York, Londres, Madrid, etc., ils jouent un 
rôle majeur pour le tourisme. Cette « ouverture » qui a cessé, dans 
une certaine mesure, d’en faire des lieux clos et obscurs, comme 
ce fut longtemps le cas, a bénéficié du concours de l’architec-
ture dont le rôle est manifestement de plus en plus déterminant. 
Elle se conjugue à un consumérisme qui fait appel aux ressources 
de la publicité et du commerce, si bien qu’elle apparaît à plus 
d’un égard comme le produit d’une adaptation aux conditions 

exclusivement les pratiques de la restauration, et non pas la conservation, 
au sens muséal du terme. J’ai emprunté l’épigraphe de ce chapitre à Luc 
Boltanski et Arnaud Esquerre. La lecture de leurs réflexions consacrées 
à la collection a nourri les miennes et s’y est conjuguée au moment où je 
rédigeais cette partie de mon livre.
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qui se sont développées par ailleurs au bénéfice de la production 
des comportements à défaut desquels les économies actuelles 
tomberaient en panne ou se verraient obligées d’abandonner le 
modèle de la croissance sur lequel elles se sont édifiées.

Cette adaptation est l’issue dans laquelle le « monde de 
l’art » s’est engouffré après les avant-gardes et la Seconde 
Guerre mondiale, principalement à partir des années 1960, au 
moment où se sont laissés entrevoir les premiers signes d’une 
transitivité aujourd’hui réalisée, et surtout à partir des condi-
tions qui ont marqué l’émergence d’un monde et d’un marché 
unifié, ainsi que l’emprise de la « reaganomics1 ».

Ces faits, rappelés à grands traits, entrent dans des rapports 
plus étroits qu’on pourrait croire avec l’importance et le sens 
que prennent aujourd’hui les pratiques de la conservation et de 
la restauration. À un premier niveau, en ce que ces pratiques 
répondent à une « demande » accrue, émanant des institutions 
autant que des personnes, musées, fondations et/ou collec-
tionneurs ; à un second niveau, en ce qu’elles se sont transfor-
mées ou étendues en conséquence ; à un troisième niveau, en 
ce qu’elles ne jouent pas seulement un rôle majeur de préser-
vation qui contient le capital entre leurs mains en en faisant un 
capital « durable », mais en ce qu’elles concourent, tout comme 
les musées, les grands marchands ou les grands collectionneurs, 
à en garantir la légitimité. L’importance et la vogue du patri-
moine, élevé au rang que l’on sait par les États autant que par 
des institutions internationales comme l’Unesco, en consti-
tuent une pièce maîtresse. Le même terme « patrimoine », tout 
comme le mot « curateur », qui a remplacé le mot « commis-
saire », en dit toute la portée. Les « biens culturels » que sont les 

1.  C’est ainsi, on s’en souvient, qu’a été désigné la politique économique de 
Ronald Reagan, celle d’un libéralisme inspiré par Friedrich Hayek et Milton 
Friedman, les deux maîtres à penser de Margaret Thatcher.



l’aura du patrimoine et la patrimonialisation provoquée

176

œuvres d’art et tous les artefacts qui finissent par s’y apparenter, 
comme dans une monumentale installation à l’échelle de la 
planète, possèdent une valeur (tenue pour) intrinsèque qui 
demande à être préservée. C’est en tant qu’ils possèdent cette 
valeur (historique, artistique2) qu’ils sont adoubés et qu’ils 
entrent ainsi dans le champ des échanges économiques, c’est-
à-dire de ce qui s’achète et se vend. Leur « valeur » ne dit rien 
sur leur « prix », mais elle le conditionne. L’exemple de l’art naïf 
ou de l’art brut en porte témoignage. C’est à partir du moment 
où des productions comme celles du Douanier Rousseau ou de 
Bispo Do Rosário ont été reconnues comme « art » qu’elles sont 
devenues candidates au marché. Et comme la « valeur » comme 
le « prix » restent pour beaucoup auréolés de mystère, on peut 
être conduit à se demander si, en définitive, nous n’avons pas 
affaire à une seule et même chose, l’avantage du prix étant la 
connaissance qu’on en a, sa « cash value » sur le marché3.

Logiques de classes

En tout état de cause, comme l’indiquent ces quelques 
exemples, pour être déclaré « bien culturel », voire « art » tout 
court, un objet demande à être annexé - et indexé - à la popula-
tion des « biens culturels » ou des « œuvres d’art ». Il ne l’est 
jamais « tout seul », indépendamment de la reconnaissance qui 
s’opère lorsqu’il est annexé à une classe. C’est ce qui a conduit 
certains philosophes à croire y trouver une réponse à l’épineuse 
question d’une « définition de l’art », et c’est aussi pourquoi la 

2.  Voir Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence, sa genèse, 
op. cit.
3.  Cf. « L’art et l’argent », dans La Force d’un malentendu, op. cit. Sur ces 
questions, voir aussi Jean-Joseph Goux, L’Art et l’Argent, la rupture moderniste, 
Blusson, 2011.
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logique de la collection peut être tenue pour fondamentale4. 
Elle l’est du point de vue des processus et des conditions de 
reconnaissance ; elle l’est pour tout ce qui touche à la valeur et/
ou au prix des objets qui en découlent.

On pourrait aisément s’en convaincre de plusieurs façons, 
y compris à partir de ce qui fait la valeur des œuvres d’un 
artiste, sitôt que sa notoriété est assurée. Toute œuvre qu’il 
produit bénéficie alors, comme par contagion, ou par une autre 
manière de transitivité, de la valeur déjà reconnue à ses œuvres, 
du simple fait qu’elle vient s’y intégrer. Il en va de même de 
la collection d’un collectionneur ou de celle d’un musée. Il y a 
une équation très claire entre la valeur attribuée à un objet et 
la notoriété de qui s’en est porté acquéreur. La condition – 
problématique, à vrai dire – d’une telle opération réside dans 
un transfert d’aura de l’un à l’autre. L’aura a cette particularité 
de se diffuser et de se communiquer par contiguïté. Il n’est pas 
jusqu’à la proximité ou au voisinage des êtres ou des choses 
qui en sont investies qui n’en étende les effets. Il suffit que 
cette proximité n’abolisse pas complètement toute distance 
ou qu’elle en induise une autre5. Cette propriété n’explique 
évidemment pas, à elle seule, la distribution inégale des valeurs 
dans le champ artistique et culturel, et encore moins la manière 
dont elles se déterminent comparativement. Il y a un abîme 
– le même que celui caractérise le luxe – entre la valeur (le 
prix) attribuée à l’œuvre d’un artiste « moyen » et les sommes 
astronomiques qu’atteignent celles qui trônent au sommet du 
marché de l’art. Cette progression s’est même accrue, en même 

4.  Je renvoie à Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de l ’art, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2004.
5.  Au fond, c’est une question de proximité et de distance, tout comme dans 
l’art de gouverner et de garder la bonne distance selon Machiavel. Cf. Le Prince, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, chap. xv, xviii et xix.
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temps que l’enrichissement d’une infime partie de la planète. 
Nul ne pensera, j’imagine, qu’il s’agit d’un hasard, mais il est 
difficile de l’expliquer. Comme pour le luxe, l’aura n’en est pas 
moins une condition nécessaire. Cette aura-là conjugue les 
vertus de la célébrité, voire du glamour, et celle de l’ubiquité, 
comme Paul Valéry en avait anticipé l’idée6. Ces deux condi-
tions se conjuguent efficacement dans la publicité et la commu-
nication. La publicité, la presse, la télévision et aujourd’hui 
Internet y contribuent puissamment, au point que les effets 
s’en mêlent et se mélangent sans distinction.

Le nom des artistes de la Renaissance était significative-
ment associé à un lieu ; au xixe et au xxe siècles, l’art et les 
artistes se concentraient dans des places privilégiées  : Paris, 
Vienne, Berlin ou Munich. Le monde cosmopolite de l’art 
s’y retrouvait en y mélangeant ses racines ; le cas de New York 
est particulier, parce qu’il est plus tardif et marque sans doute un 
pas supplémentaire dans l’émergence d’un marché de l’art qui 
annonce celui que nous connaissons aujourd’hui. La légende 
de l’artiste a maintenant changé de visage ; elle s’est globalisée ; 
les artistes que célèbre le marché ne sont plus « cosmopolites » ; 
ils sont « internationaux », ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Leur légende ressemble à celle de cette autre catégorie 
de « créateurs » que sont les maîtres de la banque, de la finance 
et des multinationales : ils sont partout et nulle part, et c’est un 
élément qui fait précisément partie de leur aura. Les fiançailles 
de l’art et du luxe se célèbrent dans les musées, où s’unissent 
l’art et les artistes, les grands commis de l’État, les stars de la 
mode, les riches fondations et les fondations des riches, l’archi-
tecture et les incommensurables plus-values qui y sont liées.

6.  Dans le texte que Benjamin cite en épigraphe de « L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique » : « La conquête de l’ubiquité ».
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En devenant ainsi un élément de la consommation et du 
commerce, l’aura s’est banalisée, non sans, toutefois, symétri-
quement, transfigurer le banal, comme l’exigent l’ultrali-
béralisme et les économies agressives de l’offre. Le résultat 
est double  : il couvre presque entièrement le champ de la 
consommation de masse, tout en préservant la logique d’un 
commerce qui en excède incommensurablement les ressources, 
pour une clientèle internationale dans les mains de laquelle se 
concentrent les richesses mondiales.

À tout cela, la collection prend une part non négligeable, 
et le patrimoine, dans tous les sens du terme, en est partie 
prenante. L’appartenance à une collection n’est pas seulement 
un indice et une garantie de la valeur des objets qui en font 
partie ; elle assume cette fonction parce qu’elle apporte une 
preuve visible, tangible, de ladite valeur ; elle en témoigne par les 
soins dont la collection est l’objet, les passions qui l’animent et 
les sommes qui y sont investies. Toutes les collections vérifient 
cette propriété, y compris les plus modestes : le comporte-
ment du collectionneur témoigne en faveur de la collection et 
de ce qui en fait partie, tout comme l’échange pour n’importe 
quelle marchandise. La logique qui commande ces opérations 
est une logique de classes, dans les deux sens du terme. Sauf à 
croire – et bien que cette croyance soit psychologiquement et 
socialement impliquée dans les phénomènes décrits – que les 
objets qui entrent dans notre environnement social et culturel 
possèdent des propriétés intrinsèques qui déterminent les 
usages auxquels ils se prêtent, ainsi que les comportements 
dont ils sont entourés, force est de constater que c’est la collec-
tion qui fait la valeur de ce qui est collectionné, et non l’inverse, 
qu’on ait affaire à une collection de timbres ou à la collection 
d’un musée prestigieux. Luc Boltanski a raison de mettre en 
avant le principe de la collection. Les artistes-collectionneurs 
qui, comme Gilles Mahé, par exemple, ont fait de la collection 
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un principe de création, ont probablement entrevu la nature 
de cette relation7 ; la collecte et le rassemblement d’objets de 
toutes sortes, les affiches de Rotella ou de Villeglé, par exemple, 
relèvent d’une logique de la collection qui entre en rapport avec 
celle de l’installation, dans la mesure où une installation, à la 
différence d’une exposition, n’est pas supposée réunir des objets 
possédant des propriétés artistiques préalablement reconnues. 
La réalité est évidemment plus complexe, pour des raisons qui 
tiennent à la place que les pratiques de l’installation ont acquise 
dans les expositions et dans les pratiques artistiques. Une fois de 
plus, Andy Warhol est exemplaire. Ses Time Capsules, consti-
tuées des cartons dans lesquels il empilait tout ce qui lui passait 
entre les mains, associent à la ritualité du geste, un fétichisme 
du temps, le tout relié à sa personne, c’est-à-dire à sa légende, 
même si l’on y retrouve un rapport au temps et à soi qui excède 
les seuls personnages de légende. Dans tous les cas, et sans qu’il 
soit ici nécessaire de s’attarder sur cet aspect de la question, la 
collection est une composante majeure, sinon une condition, 
d’un processus d’attribution et de distribution de la valeur qui 
ne dépend pas des objets en tant que tels, mais d’une relation 
entre des objets et une personne : l’artiste, le collectionneur, 
qui doit lui-même jouir d’une aura particulière. Dans l’art du 
xxe siècle, et notamment dans l’art « contemporain », l’accent 
s’est déplacé des objets vers les processus, les gestes et les actes. 
La collection a toujours joué un rôle majeur dans la constitu-
tion de la valeur. Ce rôle s’est accru à partir du moment où ce 
déplacement d’accent s’est confirmé dans les pratiques artis-

7.  Voir l’exposition consacrée à Gilles Mahé au MAC de Marseille en 2004. 
Cf. Christophe Domino, Gilles Mahé, monographie, Jean-Michel Place, 
2011. Voir aussi le catalogue de la collection contemporaine du Centre 
Pompidou, Art, architecture, design, des années 1980 à nos jours, Flammarion/
Centre Pompidou, 2014.
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tiques, en même temps que se développait le marché de l’art 
dans sa dimension et ses orientations actuelles.

L’aura du collectionneur

La collection n’est toutefois pas seulement un élément déter-
minant de la valeur acquise par les objets, dès lors qu’ils entrent 
dans une collection ; elle leur confère une aura spécifique qui 
communique donc éventuellement avec l’aura du collection-
neur. L’intérêt que portent à l’art les magnats de l’industrie 
et de la finance est étroitement liée à cela, et c’est même ce 
qui contribue à faire du personnage du collectionneur une 
sorte d’artiste, tout comme le curateur qui, de ce point de 
vue, hérite naturellement des vertus de l’installation comme 
paradigme artistique. Cette aura se manifeste, il est vrai, sous 
l’effet de facteurs d’auratisation communs aux musées et aux 
fondations ; l’a vu, la scénarisation qui s’y trouve à l’œuvre en 
constitue un élément majeur ; mais cette auratisation trouve 
également sa source dans les thèmes des expositions, comme 
le montrent clairement les titres choisis : La Disparition des 
lucioles8, Une terrible beauté est née9 ou Éloge du doute10. Il est 
significatif que cette dernière exposition, présentée à la Punta 
della Dogana (Fondation Pinault) à Venise, consiste essentiel-
lement en un habillage d’une partie de la collection perma-
nente. Il s’agit certes d’une vieille habitude : le Belvédère, à 
Vienne, présente depuis des années les œuvres de sa collection 

8.  La Disparition des lucioles, Collection Yvon Lambert en Avignon, Prison 
Sainte-Anne, Avignon, 18 mai-25 nov. 2014.
9.  Une terrible beauté est née, curat. Victoria Noorthoorn, XIe Biennale inter-
nationale de Lyon, 15 sept.-31 déc. 2011.
10.  Éloge du doute, dirigée par Caroline Bourgeois, Fondation François 
Pinault, Punta della Dogana, Venise, 10 avril 2011-31 déc. 2012. 
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sous des étiquettes et des modes de présentation différents. 
L’habillage, dont le titre est un élément majeur, n’en joue pas 
moins un rôle influent qui, non sans faire appel aux ressources 
de l’énigme, produit un effet d’aura auquel peuvent contri-
buer les cartels qui accompagnent les œuvres, ainsi que les 
textes de présentation. Le texte écrit pour « La disparition 
des lucioles » est un modèle du genre11.

Il est à peine besoin de dire que la collection, ainsi que 
le paradigme de l’installation, s’accordent avec le principe de 
transitivité dont il a été précédemment question. Au chapitre des 
facteurs d’aura, il faut évidemment compter l’architecture, elle-
même élément d’art et de patrimoine, et dénominateur commun 
de l’art, du luxe et de leur internationalisation. On entre dans un 
musée comme dans une église12 ; il est d’ailleurs significatif que 
certaines personnes aient des réticences à y entrer. Il doit y avoir 
un rapport entre les musées d’aujourd’hui et les cathédrales, 
et cela même s’accorde parfaitement (principe de continuité) 
avec la reconversion des anciennes friches ou des abattoirs. On 
aurait cependant tort de croire que l’aura, ainsi caractérisée, 
bénéficie seulement aux réalisations d’exception dont on vient 
de parler. Le tableau ne serait pas complet et le continuum qui 

11.  Un extrait de la présentation de l ’exposition  : « Le titre emprunte 
au texte que Pasolini publia en 1975 dans le Corriere et qui imprègne le 
cheminement du visiteur de part en part, si bien que l’exposition se vit 
comme une expérience sensible dans laquelle les lieux si chargés de mémoire 
et les œuvres se combinent de manière que survivent ces lucioles chères au 
cinéaste italien. Pour que le dialogue attendu entre les œuvres et le bâtiment 
soit fort, producteur de sens, le parti pris a été de laisser en l’état la prison 
Sainte-Anne. Exposée dans sa cellule, chaque œuvre deviendra ainsi luciole, 
élément poétique à la douce lumière résistante, offrant au spectateur la 
possibilité d’un nouveau champ d’expérimentation ! »
12.  Voir les réflexions ironiques et très éclairantes de Nelson Goodman à 
propos des musées dans L’Art en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et 
R. Pouivet, Gallimard, « Folio essais », 2009.
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en constitue l’arrière-plan serait entamé s’il se concentrait sur les 
arts plastiques et visuels et sur les lieux destinés à les accueillir. 
En réalité, comme nous l’avons déjà entrevu et comme il nous 
faudra y revenir, il convient de l’étendre aux autres arts et aux 
autres produits de l’« industrie culturelle », pour deux raisons 
majeures. D’abord parce que la nouvelle aura a partie liée avec 
la « nouvelle légende de l’artiste » et qu’elle excède de beaucoup, 
dans le champ des arts plastiques, les pratiques plasticiennes 
comme telles13 ; ensuite, parce que le principe de la « collection », 
au sens que nous lui avons donné jusqu’à présent, trouve un 
complément – économiquement opportun – dans les ressources 
techniques qui mettent à la portée de chacun, n’importe où et 
à n’importe quel moment, les productions artistiques et cultu-
relles liées à l’événement et par conséquent à l’« éphémère ». 
Certains mots, dans les usages auxquels ils donnent lieu, en 
offrent des indices assez sûrs, à commencer par « éphémère » ou 
« immatériel » et « virtuel14 ». Dans ces derniers cas, paradoxa-
lement, l’aura a cessé d’être un effet ou une composante de ce 
qui est « unique », pour devenir un trait de ce qui, au contraire, 
et essentiellement multiple. L’exposition de Jean-François 
Lyotard de 1985 : Les Immatériaux, qui célébrait la naissance 
d’une « nouvelle sensibilité », mériterait d’être analysée sous ce 
rapport15. Dans ces derniers cas, la proximité et la distance ne 
jouent pas de la même façon, mais elles se conjuguent dans la 

13.  Voir supra, chap. iv, p. 115 sq.
14.  Ils se rapportent, généralement, aux arts comme la performance, l’art 
numérique ou le net-art, dans une très grande confusion, toutefois, comme si 
tout art ne possédait pas, de toute façon, un caractère éphémère et immatériel.
15.  L’exposition a eu lieu au Centre Pompidou entre mars et juillet 1985. 
Due à Jean-François Lyotard, cette exposition était étroitement liée au 
thème de la postmodernité et à la « dématérialisation » de l’objet artistique, 
largement thématisée par ailleurs. Elle passe pour avoir préfiguré les 
« nouveaux médias », l’art numérique et le net-art.
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qualité d’une expérience d’autant plus troublante qu’elle est liée 
à un instant unique et cependant « virtuel »16.

La responsabilité de l’aura

La notion d’aura est traditionnellement liée à celle d’authen-
ticité. Cette dernière notion s’est manifestement déplacée en 
même temps que se déplaçait le centre de gravité de l’œuvre. 
L’événement, l’immatérialité, conjugués à la légende de l’artiste, 
se sont pour une large part substitués à la matérialité des 
œuvres. Ces déplacements ne vont toutefois pas sans certaines 
ambiguïtés ou paradoxes qui s’illustrent notamment dans le 
champ de la conservation et de la restauration. Les raisons 
en sont multiples et complexes ; elles se manifestent toutefois 
assez clairement dans la manière dont la conservation - restau-
ration s’est étendue à une vaste population d’objets auxquels 
elle n’était pas destinée.

Pour dire les choses en un mot : les conservateurs – dans les 
deux sens du terme – et le restaurateur ont la charge de l’aura 
des objets auxquels ils réservent leurs soins et leurs activités. 
Les premières remarques de Walter Benjamin dans « L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproductibilité mécanisée » pourraient tout 
à fait servir de viatique aux conservateurs et aux restaurateurs. 
Ce qui les distingue des magasiniers et des dépanneurs ou répara-
teurs en tous genres, c’est précisément le fait que le souci majeur 
qui est supposé les guider et finaliser la moindre de leur inter-
vention réside dans ce qui confère à un objet un statut et une 
qualité authentiques. L’aura, en ce sens, est donc bien leur affaire.

Cette finalité est constitutive de la déontologie de la profes-
sion ; en dépit d’inévitables aléas dans l’exécution des tâches qui 

16.  En ce sens du moins qu’il n’est pas lié à des coordonnées spatiales 
déterminées, comme le sont ordinairement les événements.
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leur sont subordonnées – toujours matérielles, en dépit de ce qui 
la définit –, la conservation et la restauration des œuvres d’art 
sont naturellement tournées vers des objets et des œuvres dont 
la valeur, historique et/ou artistique, a dû subir ou est suscep-
tible de subir les outrages du temps. Leur aura est étroitement 
liée à leur appartenance à l’histoire, en tout cas à un passé plus 
ou moins lointain, qui leur donne la valeur et le sens particuliers 
qu’ils présentent à nos yeux, et qu’il s’agit de préserver. Cette 
situation est en elle-même paradoxale, car elle suppose la préser-
vation dans le présent des marques d’un passé qui par nature n’est 
plus et ne sera jamais plus. Le fait, en outre, que cette préserva-
tion (dans l’acte de conservation comme dans celui de restau-
ration) se concentre sur la matérialité des objets est à la source 
des principales difficultés auxquelles cette visée doit faire face17. 
Leur caractère unique en constitue évidemment un trait majeur, 
ainsi que leur régime éventuellement autographique.

On peut y voir un effet ou une manifestation d’un rapport 
à l’histoire marqué par le « présentisme ». Il n’est pas indiffé-
rent d’observer, à ce sujet, que le régime de rapport au temps 
qui constitue l’arrière-plan des analyses de Benjamin n’était pas 
du tout celui-là. Bien que sensible à des mutations dont il s’est 
efforcé d’imaginer les effets, le concept benjaminien de l’histoire 
reste celui de la Geschichte, et par conséquent d’un temps orienté 
vers le futur et, pour Benjamin, par des perspectives d’émancipa-
tion. Le fameux déclin de l’aura, chez lui, ne relève pas du tout 
d’un diagnostic qui serait celui de la conscience malheureuse, 

17.  Ces difficultés sont doubles. D’une part, il est clair que l’intervention 
du restaurateur se fait sur la matière de l’œuvre ou de l’objet, mais c’est pour 
préserver une dimension de l’œuvre qui n’est évidemment pas matérielle ; 
d’autre part, l’entrée en force, dans l’art, de matériaux banals, vulgaires, par 
rapport à ceux qui étaient traditionnellement utilisés, a posé de nouveaux 
problèmes qui sont au cœur de ceux que pose l’« art contemporain ».
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mais plutôt d’un espoir social auquel les ressources techniques à 
l’origine du recul de l’aura et des valeurs de l’authenticité permet-
taient encore de croire, comme la photographie et le cinéma 
pouvaient par certains côtés en témoigner. Il va sans dire que ce 
qui s’accorde, dans ses analyses, avec l’esprit de la conservation 
et de la restauration n’était pas au centre de ses intérêts. Il n’en 
est donc que d’autant plus curieux de constater que la problé-
matique de l’authenticité dont il est l’initiateur a migré vers des 
pratiques artistiques et des objets qui en étaient chez lui exclues.

Le fait est que la conservation et la restauration ont trouvé 
depuis peu dans l’art contemporain un nouveau champ d’inter-
vention et d’investigation. Les circonstances d’arrière-plan en 
sont confuses ; elles participent d’un rapport à l’historicité qui 
s’est transformé, de besoins ou d’attentes directement liés aux 
institutions et au marché, et d’un légitime attrait pour les renou-
vellements que les pratiques artistiques ont connus. Ce rapport 
à l’historicité est lui-même ambigu. Il conjugue le prix accordé 
à la mémoire, et par conséquent au passé, à une conception 
diffuse du temps qui privilégie le présent en lui conférant 
naturellement le bénéfice de la pérennité, indépendamment 
d’un « projet » qui en constituerait la finalité et dont le présent 
tirerait un sens, une direction. Nous en avons déjà entrevu les 
aspects. Dans le champ de la conservation-restauration, ces 
aspects se précisent, en même temps qu’ils tendent à mêler 
deux inspirations distinctes : une inspiration traditionnelle dont 
l’ambition est de préserver dans le présent la mémoire du passé 
et des valeurs qui lui sont associées, dans la perspective d’un 
futur qu’on suppose animé des mêmes soucis ; une inspiration 
plus « présentiste », qui étend au présent les bénéfices du passé 
sur le mode d’une anticipation. L’historicisation18 du présent 

18.  L’expression « historicisation du présent » est de Musil, dans « L’allemand 
comme symptôme », Essais, trad. fr. Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1985.
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en constitue l’un des ressorts. Un effet caractéristique de ce 
mouvement est de communiquer aux productions contem-
poraines l’aura caractéristique des œuvres qui, appartenant au 
passé – à un passé certes plus ou moins « lointain » – avaient 
fait l’épreuve de l’histoire. Les textes canoniques consacrés à 
la restauration ne laissent aucun doute à ce sujet, à commencer 
par la fameuse Théorie de la restauration de Cesare Brandi :

« L’adage nostalgique : “Où il était, tel qu’il était” est la négation 
du principe même de la restauration, une offense à l’histoire et 
un outrage à l’esthétique, puisqu’il présuppose que le temps est 
réversible et l’œuvre d’art reproductible à volonté19. »

Le problème majeur auquel le restaurateur doit faire face est 
celui de l’historicité. Il lui faut faire face à une double exigence : 
limiter les effets du temps sur les œuvres, en se montrant attentif 
à ce qui en constitue l’authenticité, sans toutefois effacer ou 
éliminer, de quelque manière, les traces de leur insertion dans 
un temps historique, conçu comme une insurmontable source 
d’altération, et marqué par un futur qui en modifie en perma-
nence les conditions d’insertion temporelle20. De cette « épreuve 
de l’histoire », l’art contemporain est dispensé si ce qui le rend 
« contemporain » n’est pas du tout lié à sa coïncidence temporelle, 
mais à des traits qui, comme nous l’avons vu, ont pour principale 
fonction d’exemplifier le présent. C’est pourquoi, paradoxale-
ment, tout ce qui nous est contemporain n’est pas « contempo-
rain », même si, par capillarité, le « contemporain » tend à tout 
absorber. Les arts ou les styles qui en sont exclus ne le sont pas 
exactement parce qu’ils appartiennent à un autre temps, mais 

19.  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, trad. fr. M. Baccelli, Allia, 
2011, p. 50.
20.  Voir Cesare Brandi et Walter Benjamin, op. cit.
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plutôt parce qu’ils appartiennent à un temps pouvant être daté 
et tenu pour « historique ». La peinture en a fait les frais, pour 
ne prendre que cet exemple, au même titre que les arts ou les 
pratiques artistiques dont l’émergence et l’histoire est marquée 
par un médium, et non pas par l’intermédiarité, l’hybridation, 
le geste ou le concept21. Le « contemporain » possède son aura 
propre et il la doit à ce qu’il y a en lui de simplement « présent », 
tenu en tant que tel comme une marque suffisante22.

Le défi des avant-gardes et le contemporain

On peut avoir de bonnes raisons de penser que des conditions 
spécifiques doivent encore être remplies, qui nous renvoient 
aux facteurs d’art en général et à une production propre d’aura 
d’un autre côté. Dans une vision présentiste du temps, le présent 
prend un relief qu’il doit, dans une très large mesure, au miroir 
qu’il nous tend. Les différents modes d’exaltation du soi dont 
nos sociétés sont le théâtre, les processus de reconnaissance 
et d’identification qui y sont à l’œuvre23, lui ont apporté leur 
concours. Ces effets resteraient toutefois limités si n’agis-

21.  Le critère du médium appartient à une époque que les idées et les 
pratiques ayant émergé dans les années 1960 ont laissée derrière elles. Le 
« contemporain » est plutôt du côté de l’hybridation. Malgré cela, le médium 
réapparaît dans l’idée de « nouveaux médias » ou dans celle de médium 
appliquée à l’art numérique. Les confusions qui sont liées à ces usages se 
compliquent encore, très souvent, du sens que prend le même mot pour 
désigner des moyens de communication.
22.  Je simplifie beaucoup, car ce trait, si c’en est un, ne se conjugue pas 
moins à des pratiques de restauration – fussent-elles préventives – qui 
réinjectent un rapport à l’histoire, lui-même ambigu en ce que le futur y 
prend la forme d’une linéarité, plus que d’une historicité.
23.  Ces questions peuvent être utilement placées sous l’éclairage des analyses 
d’Axel Honneth. Voir La Lutte pour la reconnaissance, trad. fr. P. Rusch, 
Gallimard, «  Folio essais », 2013.
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saient et n’intervenaient également dans ce sens un ensemble 
de processus de promotion, d’élection et d’auratisation qui ne 
diffèrent pas, dans leur principe, des modes de fonctionnement 
de la publicité qui entoure certains produits ou personnes et 
qui, en les distinguant sur un mode qui suscite l’envie, produit 
en même temps les conditions d’un désir d’identification – de 
possession ou de simple proximité –, et une distance auréolée 
de mystère. Le paradoxe sur lequel repose une telle situation 
tient un rôle significatif dans le champ artistique et culturel. 
Il est étroitement lié aux dévoiements que les démocraties 
connaissent aujourd’hui sur de multiples plans : toute chose 
bénéficie d’un droit égal à l’aura, mais ce droit ne peut se réaliser 
que pour quelques-unes d’entre elles. Les aspirations auxquelles 
Warhol a fait allusion dans une formule célèbre sur le « quart 
d’heure de célébrité » en sont une traduction.

Ces différents aspects d’une situation qui excède largement 
le seul cas des arts rencontrent dans le domaine de la conserva-
tion et de la restauration des échos qui renforcent singulièrement 
la dimension auratique du « contemporain ». L’un des caractères 
significatifs d’une large fraction des productions contemporaines 
– pas seulement en art – réside dans ce qu’elles empruntent 
aux « nouvelles technologies » et à la manière dont elles s’en 
servent. L’installation y a notamment puisé quelques-unes de 
ses ressources essentielles, en particulier avec les développements 
du numérique et d’Internet, sans parler du net-art. Ce type de 
mobilisation n’est pas nouveau ; il recoupe sur plusieurs points 
la situation que décrivait Benjamin24. Il hérite aussi, par certains 
côtés, des conditions nouvelles que les avant-gardes ont intro-
duites dans les pratiques artistiques, bien que ce fût à d’autres 
fins que celles qui marquent la situation contemporaine de l’art. 

24.  Cf. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », art. cit., 
voir supra.
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L’irruption de matériaux et d’objets ordinaires, associée à des 
dispositifs mécaniques, à une hétérogénéité cultivée comme telle, 
ainsi qu’à des procédures aléatoires ont eu des effets destructeurs 
de toutes sortes, bien que ces atteintes à une vision canonique 
des œuvres se soient en même temps nourries d’un esprit qui 
déplaçait les points d’application de l’aura vers les techniques 
et la machine, comme cela se manifeste, diversement, dans le 
futurisme et le surréalisme. Néanmoins, la justification de ces 
usages subversifs résidait principalement dans l’ambition d’en 
finir avec l’injonction de l’œuvre25, et, de ce point de vue, le 
fait d’intégrer à leurs productions ou à leurs manifestations des 
éléments non artistiques ou non réputés tels avait également, 
pour les artistes, le sens d’une contestation de la sacralité étran-
gère aux soucis de conservation - voire de restauration - qui 
entourent aujourd’hui l’art « contemporain ». On peut mesurer, 
sur ce plan-là, toute la distance qui sépare la situation et les 
pratiques actuelles des arts de celles des avant-gardes. Dans le 
domaine de la conservation et de la restauration, cette distance 
se signale notamment à l’attention par les soucis particuliers qui 
concernent les composantes techniques des œuvres. C’est là que 
se dessinent à la fois les orientations nouvelles qui s’y sont fait 
jour et tendent à s’y affirmer de plus en plus, l’esprit « présentiste » 
qui s’y manifeste, en relation avec celui qui s’est imposé dans les 
institutions, le type de production auratique qui en résulte et le 
concours que tout cela apporte au fonctionnement du marché.

Les avant-gardes posent déjà, à elles seules, des problèmes 
liés à l’esprit qui les animait et à leur production en tant que telle. 
Car il y a pour le moins, quelque chose de paradoxal dans les 
soins que l’on porte à des objets délibérément soustraits à toute 
patrimonialisation comme à toute appréciation « esthétique ». 
La réintégration des avant-gardes au régime esthétique et 

25.  Voir Hans Belting, Le Chef-d’œuvre invisible, op. cit.
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institutionnel des arts – que présuppose la conservation – 
se  double d’une autre difficulté, proprement technique et 
matérielle, voire philosophique : quel sort faut-il réserver aux 
préceptes qui dominent les pratiques de la conservation et 
de la restauration lorsqu’on a affaire à des « œuvres26 » avant-
gardistes ? Le concept de l’œuvre ne s’y trouve pas seulement 
mis en question, mais l’hétérogénéité, la précarité, l’absence 
d’unité qui marque l’art avant-gardiste mettent radicalement 
en échec les principes les plus élémentaires autour desquels 
la conservation-restauration des œuvres d’art s’est constituée, 
à commencer par l’unité de l’œuvre et, par conséquent, son 
identité et son intégrité27. On peut y voir un défi, que certains 
conservateurs sont disposés à relever, mais sans entrer dans ce 
genre de considération ni sur les conséquences, heureuses ou 
malheureuses, qui pourraient en résulter, force est de constater 
que les raisons qui pourraient y conduire sont masquées par les 
effets des habitudes qu’incorporent nos modes de perception des 
objets, et tout particulièrement de ceux qui sont estampillés « art ».

Les « œuvres » avant-gardistes les plus typiques, en particu-
lier celles qui sont liées à Dada28, sont composées d’éléments 
hétéroclites de fonction indépendante, voire déstructurante au 
sein des ensembles que cependant ils constituent : le montage 
s’est substitué à la composition. Le plus souvent, toutefois, 
la perception leur restitue l’unité qui leur fait défaut : les lois 
de la Gestalt s’y superposent, et c’est l’une des raisons pour 

26.  La notion d’œuvre est tellement liée à l’idée d’un accomplissement et 
d’une unité qui lui confèrent son identité qu’on a scrupule à l’utiliser pour des 
pratiques dont l’objectif était d’en finir avec les attendus et les implications 
qui en font partie.
27.  Notions qui, avec celle d’authenticité sont au cœur de la démarche du 
conservateur-restaurateur, telle qu’elle est généralement codifiée.
28.  Je n’ignore évidemment pas qu’au sein de ce qu’on appelle l’« art d’avant-
garde », tout n’est pas égal, de ce point de vue.
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lesquelles elles sont plus ou moins aisément rapatriées dans 
le champ ordinaire de l’art. Pour le genre de question auquel 
un conservateur-restaurateur doit faire face, le problème se 
pose toutefois d’une façon plus vive, et il n’en va pas différem-
ment pour une bonne partie des œuvres « contemporaines ». 
L’un des éléments majeurs de l’hétérogénéité caractéristique 
et déstructurante des œuvres avant-gardistes réside dans la 
nature des matériaux choisis voire dans leurs composantes 
technologiques29. Dans une œuvre canonique, caractérisée par 
son unité, l’opération conservatrice ou restauratrice suppose 
certes que soit discerné le jeu des parties entre elles, la manière 
dont elles sont hiérarchisées dans la composition, etc., mais 
l’attention n’en reste pas moins tournée vers le tout auquel 
elles conspirent, et par conséquent les relations internes qui 
existent au sein de ce tout. Dans un « montage », il en va diffé-
remment ; le fonctionnement n’est pas de même nature, et les 
composantes ne jouent pas entre elles – ou pas entièrement 
– de la même façon : de manière générale, il faut substituer 
au principe des relations internes celui de relations externes30. 
Or, ce simple fait change tout. Non seulement il remet en 
question le principe d’unité inscrit au cœur des méthodes tradi-
tionnelles de la conservation et de la restauration, mais il met 
en échec l’un de leurs présupposés majeurs, étroitement lié à 
la dimension auratique des œuvres : celui de leur authenticité. 
Sur cette question, l’inspiration fondatrice de ces pratiques n’est 
pas parfaitement claire ; s’y exprime une propension à favoriser 
le caractère unique des œuvres et, dans une certaine mesure, 
leur caractère autographique, raison pour laquelle conserver et 
restaurer excluent toute initiative visant à réparer. Nul ne saurait 
dire que les conservateurs et les restaurateurs se le sont toujours 

29.  Voir Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Questions théoriques, 2007.
30.  Voir Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit.
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rigoureusement interdit. En stricte orthodoxie, toutefois, et 
à en juger par les soucis qui dominent les pratiques actuelles, 
nul n’est supposé déroger à ce principe. Il en résulte des situa-
tions étranges, paradoxales et parfois franchement cocasses. 
Que faut-il faire, par exemple, lorsqu’une « pièce » d’un dispo-
sitif, altérée ou hors de fonctionnement, prive ce dispositif d’un 
fonctionnement optimal ou lui interdit de fonctionner ? Si l’on 
pouvait la considérer comme une « lacune », elle pourrait à la 
rigueur se voir appliquer les principes établis par Cesare Brandi 
à ce sujet31. À défaut, on se mettra donc en quête d’une possi-
bilité qui préserve l’authenticité de la pièce en question, de 
manière à ce que l’opération ne s’apparente pas à une « répara-
tion ». Mais quel sens y a-t-il, exactement, à se refuser de 
remplacer une pièce mécanique ou électronique par une autre, 
dès lors qu’elle remplit les mêmes fonctions32 ?

Le fait que généralement l’on s’y emploie montre à l’évidence 
que sous prétexte d’authenticité, on substitue à une « œuvre » qui 
en menaçait ou en subvertissait l’idée, une vision qui en occulte 
la banalité constitutive, autant que ce qu’il y avait en elle de 
transitoire et de contingent. Certains en tireront la confirma-
tion de ce qu’il y a de dérisoire et d’essentiellement fétichiste 

31.  Idem, chap. ii. « Combler » une lacune revient à produire un « double » 
et, par conséquent, à porter atteinte au caractère réputé « irreproductible » 
des œuvres (voir plus haut).
32.  Ce genre de situation présente en réalité tous les caractères d’un 
dilemme : ou bien, en effet, le dispositif dont il s’agit – une installation 
interactive, par exemple – est considéré dans sa fonction, auquel cas l’essentiel 
est d’en préserver la fonctionnalité, mais, dans ce cas, le remplacement d’un 
élément paraît priver le dispositif de son « authenticité », ce qui signifie que 
son identité en est entamée ; ou bien on considère le dispositif à la manière 
d’un objet, on privilégie ce qu’il présente d’unique, voir d’autographique, 
et on s’interdit d’en rétablir la fonctionnalité.
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dans le syndrome de la conservation33. Sans aller jusque-là, on 
peut y voir une expression du genre d’injonction auquel celle-ci 
est soumise, et, par la même occasion, du rôle qu’elle joue au 
regard du « monde de l’art », dans ses présupposés majeurs, et des 
intérêts dont elle est devenue un enjeu. La situation est toute-
fois à entrées multiples. La tendance à privilégier l’authenti-
cité – et à s’interdire la réparation ou la reconstruction, toutes 
deux apparentées à la production d’un faux – trouve sa justi-
fication dans la propension à traiter les différentes parties de 
l’œuvre, y compris lorsque l’assemblage n’en est pas « organique », 
c’est-à-dire constitué sur des relations internes, sur le mode de 
l’originalité et de l’unicité. Sitôt qu’ils sont mobilisés à des fins 
artistiques, les moyens technologiques sont investis de cette 
finalité. Les croyances d’arrière-plan qui se laissent ici entre-
voir opposent les arts et les techniques, conformément aux 
principes sur la base desquels s’est construit l’art autonome, 
en dépit des démentis qu’il n’a cessé de s’infliger et de l’absur-
dité que cette distinction recouvre. À côté de cela, toutefois, 
l’intérêt que portent les conservateurs et les restaurateurs aux 
technologies, et notamment aux « nouvelles technologies » ne 
cesse de croître. Cet intérêt va de pair avec un intérêt pour l’art 
contemporain et, bien sûr, pour les outils que les sciences et les 
techniques offrent aujourd’hui dans ce domaine, y compris pour 
des tâches très traditionnelles, celles qui sont tournées vers les 
chefs-d’œuvre du passé, notamment. L’un des sujets majeurs de 
débat est ainsi celui de l’obsolescence des moyens techniques 
issus de la numérisation et d’Internet. Il est clair que les possi-
bilités sur lesquelles ils ont ouvert obligent à poser à nouveaux 
frais les questions relatives à la documentation, et certainement 

33.  Voir Filippo Fimiani, « L’art désœuvré, modes d’emploi, entre esthétique 
et théorie de la restauration », Aisthesis, année 3, no 1, 2011, ainsi que Daniel 
Arasse, Histoires de peintures, Gallimard, « Folio », 2004.
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aussi celles qui concernent les arts et les rapports entre les arts, 
sans parler de leur diffusion et des modes d’existence qui leur sont 
ainsi offerts34. Mais il n’en est pas moins clair que les problèmes 
qui se posent dans ces différents domaines, à commencer par 
celui de la conservation et de la restauration, ne sont pas d’ordre 
technique : ils sont posés par la manière dont les techniques et 
le monde technique ont investi les arts, mais ce ne sont pas des 
problèmes de nature technique. Or, paradoxalement – si l’on en 
juge à partir des rapides observations précédentes –, tout se passe 
comme si les technologies se trouvaient investies d’une nouvelle 
aura, comme en témoigne la tendance à inclure dans une histoire, 
une généalogie voire une archéologie, les différentes phases qui 
ont marqué l’évolution des techniques numériques et computa-
tionnelles depuis leur émergence dans les années 197035.

34.  Ces problèmes, qui demandent la mise en place de procédures lourdes 
et coûteuses, sont liés à l’usage du numérique pour tout ce qui touche à 
la documentation et à l’archivage, voire, bien sûr, aux usages qui en sont 
également faits par des artistes. Ces problèmes se sont toujours posés. 
Il se trouve seulement qu’ils se posent de façon encore plus aiguë là où la 
digitalisation a été adoptée, la durée de conservation étant généralement plus 
courte que celle qu’offraient les moyens traditionnels comme le papier ou les 
enregistrements sur bandes magnétiques, par exemple.
35.  Le projet d’« Archéologie des médias » de l’École d’art d’Avignon en 
constitue une illustration. Le propos en est le suivant : « L’archéologie des 
médias est un courant de recherche qui rassemble un certain nombre de 
chercheurs en media studies se désignant eux-mêmes comme “archéologues 
des médias”. Dans une approche influencée par l’archéologie du savoir de 
Michel Foucault et par la théorie des médias, ces chercheurs s’intéressent aux 
machines médiatiques (qui communiquent ou mémorisent) qu’ils cherchent, 
comme des archéologues, à exhumer en même temps que leur environnement 
social, culturel et économique. Ces recherches se sont en grande partie 
développées en lien étroit avec l’histoire de l’art, une des questions soulevées 
étant la pérennité (matérielle et intellectuelle) des œuvres d’art qui, depuis 
plusieurs décennies, font largement appel à ces machines médiatiques et au 
numérique » (http://matap.hypotheses.org/213).
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Ce type de projet trouve un éclairage dans la propension 
à étendre le concept et la pratique de la patrimonialisation 
bien au-delà des sphères traditionnelles, à la faveur d’un traite-
ment du « présent » et du « contemporain » dans lequel s’illustre 
la transitivité artistico-culturelle dont il a déjà été question. 
Qu’il englobe les techniques et les sciences, il n’y a probable-
ment là rien que de très naturel. Ce que cette évolution présente 
d’étonnant tient plutôt à la façon – passablement contradictoire 
– dont les objets qui en bénéficient sont auratisés, conformé-
ment à une logique de la collection et de la muséification qui 
a déjà retenu notre attention.

Les objets culturels sont tous potentiellement candidats à 
leur patrimonialisation ; l’examen qu’ils doivent passer à cette 
fin, et qui en multipliera les effets, est subordonné à une condi-
tion d’aura préalable. Cette possibilité – cette « opportunité », 
comme on dirait certainement – ne répond à aucune condi-
tion naturelle ; elle dépend de mille facteurs, et elle irrigue 
de façon différenciée la totalité de nos cultures. Elle est un 
facteur de plus-value spécifique que réclament les perspectives 
ordinaires de plus-value, sur un plan économique et financier. 
Dans le « monde de l’art », elle constitue un élément majeur 
du fonctionnement des musées, des galeries, des expositions et 
du marché de l’art. La conservation et la restauration, le patri-
moine et le souci patrimonial à l’échelle de la planète en sont 
des chevilles ouvrières entièrement solidaires. L’art donne peut-
être ici l’exemple, de façon ostentatoire et discriminante : l’aura 
lui est essentielle. Il n’y a pas d’art sans aura, mais il s’agit d’un 
fait qui ne concerne probablement pas le seul marché de l’art : 
il n’y a peut-être plus de marché sans aura !
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XI.
Exposition, Scénarisation :  

le spectateur assisté

Le fonctionnement du marché de l ’art a depuis 
longtemps mis l’activité de signalement de la qualité 
non pas dans les mains d’un acteur particulier, mais 
dans celles d’une coalition d’acteurs qui ont des liens 
directs pour agir efficacement.

Pierre-Michel Menger1

L’exposition constitue la matrice de présentation des œuvres, 
dans les différents modes d’activation qu’elle recouvre2. 
En mobilisant les ressources propres aux lieux ordinairement 
réservés à cet effet, elle joue un rôle majeur dans la manière 
dont les œuvres sont perçues ou dont on en fait l’expérience. 
Ces différents points gagneront à être situés dans leur contexte 
économique, en un sens ou une extension plus large que celui 
des expositions d’art ou des musées proprement dits.

1.  Pierre-Michel Menger, entretien avec Raphaël Cuir, Art Press no 405.
2.  Je renvoie au chapitre « Exposer », dans Art et facteurs d’art, op. cit. et 
aux opérations d’« auratisation », évoquées à l ’occasion de l ’exposition 
collective Erre, variations labyrinthiques du Centre Pompidou de Metz 
(curat. Guillaume Désanges et Hélène Guenin, 12 sept. 2011- 5 mars 2012), 
ainsi qu’à mon article  : « Grammaires de l’exposition », dans Art Press  : 
L’Exposition, et de manière plus générale, sur l’exposition, au livre de Jérôme 
Glicenstein, L’Art : une histoire d’exposition, « Lignes d’art », PUF, 2009.
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Une erreur consisterait à distinguer deux types d’œuvres, 
selon qu’elles paraissent naturellement pourvues de qualités 
auratiques ou qu’elles réclament des opérations spéciales desti-
nées à leur apporter ce qui leur manque. Certains propos, émanant 
de certains commissaires, notamment, pourraient conduire à le 
penser3. Maurizio Ferraris adopte à cet égard une attitude ségré-
gationniste. Grosso modo, le défaut de beauté naturelle aurait pour 
conséquence un ensemble d’interventions cosmétiques dont la 
plupart des expositions d’art contemporain apportent selon lui la 
démonstration. Une telle distinction paraît difficilement tenable ; 
elle conduit à toutes sortes d’absurdités4 ; elle repose en outre sur 
un présupposé assez peu défendable, celui qui consiste à attribuer 
aux objets ou aux pratiques qui entrent dans la catégorie « art » 
des propriétés spéciales qui en feraient des candidats légitimes 
à l’appréciation, à la différence de ceux que rien ne qualifie pour 
cela. Non seulement l’essentialisme, voire le réalisme impliqué 
dans cette position ne permet pas de faire la différence entre les 
uns et les autres ; il est littéralement inopérant, mais le simple 
fait de le prendre au sérieux entraînerait ipso facto la disqualifi-
cation d’une très large fraction de ce qui appartient pourtant bel 
et bien à l’art à nos yeux5.

3.  Cf. Art et facteurs d’art, op. cit.
4.  Voir Philippe Dagen, « Les nouveaux mécènes de l’art contemporain » 
(à propos de Paul McCarthy et des déclarations de Luc Ferry dans Le Figaro), 
Le Monde, 22 octobre 2014. L’absurdité est patente dans ce cas (celui de 
Luc Ferry) : l’art contemporain est « nul » et les artistes contemporains sont 
des imposteurs qui se moquent de tout le monde avec la bénédiction des 
pouvoirs publics. Un rappel d’épisodes malheureux de l’histoire devrait 
normalement conduire quiconque à réfléchir à deux fois avant de trancher 
de la sorte. On peut penser ce que l’on veut de tel ou tel artiste. On peut aussi 
pratiquer le principe de charité, et penser qu’on a affaire à des conduites et à 
des faits qui demandent à être placés sous un juste éclairage, ni plus ni moins.
5.  Supposons admise cette distinction, comme fondée sur des propriétés 
immanentes aux œuvres, indépendamment de la nature de nos attentes et 
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C’est pourtant le choix que font certains auteurs, à des degrés 
divers. Pour certains, l’art prend fin avec le cubisme, les avant-
gardes ou le pop art ? D’autres se refusent à dissocier l’art de la 
beauté ou des belles formes. Il est clair qu’aussitôt qu’on tient 
pour essentielle telle ou telle propriété attribuable à une œuvre 
ou à un type d’œuvre, on s’expose à rencontrer des œuvres qui 
la mettent en échec. Toute l’histoire est là pour en témoigner. 
Il vaut donc mieux considérer les choses autrement, les reconsi-
dérer, et cesser de juger de ce qui « fait art » à partir d’un concept 
de l’œuvre qui le limite à des propriétés internes, intrinsèques, 
abstraction faite des conditions ou des facteurs qui concourent 
à cet effet de façon variable et à différents niveaux. Lorsqu’on 
se défait ainsi de ce type de schéma et qu’on se montre attentif 
à la façon dont les pratiques artistiques – celles-là même qui 
bénéficient de ce label dans l’espace public – ont miné le terrain 
depuis plus d’un siècle, à travers des processus de dés-essentiali-
sation et de dé-susbtantialisation qui traversent à peu près tout 
le xxe siècle, on peut mieux comprendre en quoi l’aura propre 
qui entoure le « contemporain » n’est pas le simple équivalent 
d’un cache-misère, et en quoi il y a bien, au contraire, dans la 
production d’aura, quelque chose qui appartient à la facture des 
œuvres et qui s’accorde aussi, il est vrai, dans les conditions que 
nous connaissons, avec les exigences du marché6.

de tout ce qui s’y trouve impliqué comment procédera-t-on pour faire la 
sélection ? De toute façon, si telle ou telle chose est estampillée « art », comme 
elle pourrait ne pas l’être, la raison ne peut pas en être dans un décret purement 
arbitraire qui engagerait le seul goût ou la seule volonté d’un individu ou de 
quelques individus. Refuser ce prédicat à un aussi vaste ensemble d’œuvres 
et d’objets que ceux qui ont été produits depuis un demi-siècle, c’est se 
condamner à ne rien comprendre aux conditions de son attribution, et par 
conséquent à notre engagement, volens nolens, dans cette attribution.
6.  Ce qui revient à déplacer le point d’application de l’aura, sans précisément 
tomber dans le préjugé qui voudrait y voir une dimension factice des œuvres. 
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Cette production d’aura passe en réalité par la mise en 
œuvre d’un ensemble de facteurs et de processus qui ne se 
limitent pas à produire de la beauté. Les œuvres de la collection 
François Pinault, à la Punta della Dogana, à Venise, bénéfi-
cient de conditions de lumière et de mise en espace à peu près 
égales, qu’il s’agisse des sculptures de Mike Kelley ou de celles 
de Maurizio Cattelan, par exemple. Ces conditions induisent 
une atmosphère plutôt esthétisante qui s’annonce, dès l’entrée, 
avec les œuvres minimalistes de Donald Judd, dans un édifice 
soigneusement restauré et suffisamment dépouillé. L’aura 
particulière des « linceuls » de Cattelan (All, 2008) tient à une 
ambivalence qui les apparente à des gisants, faisant jouer une 
dimension aspectuelle qui n’apparaîtrait pas ou pas autant dans 
d’autres conditions. Leur « beauté » n’en est pas dissociable ; elle 
excède l’esthétique du lieu, en même temps qu’elle y trouve 
l’une de ses conditions. On a ici affaire à des facteurs auxquels 
les œuvres doivent leur mode de perception et l’attribution de 
propriétés qui restent ouvertes, mais n’en sont pas moins condi-
tionnelles, à commencer par celles qui en font de l’art, et dont 
les conditions d’exposition et de scénarisation constituent un 
aboutissement. Il ne s’agit toutefois nullement de dispositifs 
qui pourraient être tenus pour extérieurs et factices, et dont 
l’influence nous priverait d’un regard attentif à leurs propriétés 
immanentes. Un tel regard n’existe tout simplement pas, faute 
de propriétés de ce genre.

La porte est étroite, car elle évite deux écueils majeurs : la facticité et la 
naturalité. L’aura, s’agissant d’art ou de ce que nous tenons communément 
pour tel, n’appartient pas à je ne sais quelle « nature » de l’objet ; elle n’est 
pas non plus liée à la seule perception qu’on en a ; elle appartient aux œuvres 
en ce que celles-ci intègrent les différents facteurs (les conditions de leur 
exposition en font partie) qui s’y trouvent exemplifiés.
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Les procédures de scénarisation n’en réclament pas moins une 
attention particulière. À première vue, les termes scénographie 
et scénarisation ne désignent rien de très neuf ; ils recouvrent 
la mise en œuvre d’un ensemble de conditions qui sont celles 
de toute exposition, dès lors qu’on en choisit le thème7. Les 
modes d’activation des œuvres en dépendent, et si ces modes 
peuvent s’avérer de diverses natures ou se révéler très variables, 
on ne connaît pas d’exposition qui n’en dépende et n’en révèle 
en même temps l’importance et les effets. L’apparition de ces 
termes, comme d’autres du même genre – curateur, par exemple, 
qui s’est substitué à « commissaire » ne révélerait rien de plus 
qu’un changement de vocabulaire, comme il s’en produit dans 
tous les domaines, manifestant tout au plus la professionnalisa-
tion et l’évolution des formes de division du travail propres au 
« monde de l’art ». Ce dernier point ne fait d’ailleurs aucun doute. 
La place des musées et des centres d’art dans la culture ; la crois-
sance qu’ils ont connue, de manière intensive, le rôle reconnu à 
l’« industrie culturelle » dans le développement et la croissance 
économiques ont pour contrepartie une diversification des rôles 
qui s’accompagne elle-même de revendications spécifiques, à 
la mesure des compétences auxquelles cette diversification fait 
apparemment appel.

En réalité, le vocabulaire qui s’est imposé désigne des 
pratiques tout à fait réelles, mais surtout un ensemble d’élé-
ments qui ont transformé les pratiques de l’exposition et jusqu’à 
sa matrice. Les sources de cette transformation renvoient, d’une 
part, à une redéfinition du rôle des musées adaptée aux finalités de 
l’« industrie culturelle », et, d’autre part, aux principaux épisodes 
qui ont marqué l’histoire de l’art et de la culture au cours du 

7.  Les récits ou la narrativisation en constituent une dimension importante.
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xxe siècle, en particulier après la Seconde Guerre mondiale8. 
Une attention à la « scénographie » est de nature à en mettre au 
jour les aspects et conséquences les plus significatifs.

Le terme scénographie, est-il besoin de le préciser, vient 
du théâtre et des arts de la scène. Il entre désormais dans le 
répertoire des métiers de l’exposition et fait également l’objet 
d’une formation particulière au sein de certaines écoles9. 
À côté de la conservation, de la restauration et du commissariat 
d’exposition ou curating, mais aussi de la médiation et de la 
communication, la scénographie participe donc, à sa manière et à 
sa place, à l’orientation et à la finalisation des tâches qui entrent 
dans le fonctionnement des musées, des galeries, autant que 
des foires et biennales en tous genres qui, de Venise à Miami 
et de Dubaï à Paris ou São Paulo, assurent la circulation de l’art 
contemporain. Comme les titres l’indiquent désormais, le récit 
– le scénario – en constitue un élément majeur. Ce que les 
usages auxquels le terme renvoie comportent de nouveau tient à 

8.  La période qui s’ouvre avec la fin de la Seconde Guerre mondiale voit 
apparaître une nouvelle fonction de l’art, des musées et de la culture, liée à la 
fois à des finalités de type démocratique fondées sur des aspirations qui sont 
en partie liées à la guerre (en France à la Résistance) et à l’émergence d’un 
nouveau marché – ou plutôt de deux types de marchés, celui des valeurs les plus 
hautes, qui existait déjà, mais qui prendra des dimensions inédites, et celui des 
« produits culturels », primitivement liés à une idéologie des loisirs. La lecture 
ou la relecture de La Vie quotidienne dans le monde moderne, d’Henri Lefebvre, 
publié en 1968, se recommande ici tout particulièrement à l’attention.
9.  Dans certaines écoles d’art au Québec, par exemple, le « design 
d’exposition » est intégré aux études de muséographie. À L’UQAC, le 
programme en est défini de la manière suivante : « Comprendre les principes 
et les processus fondamentaux de la communication muséographique. 
Développer une expérience du scénario afin de livrer messages et contenus et 
de répondre aux objectifs du projet d’exposition. Introduire les divers aspects 
de production d’une exposition ». Voir aussi Sandra Sunier, « Le scénario 
d’une exposition », Publics et musées, 1997, no 11.
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une redéfinition des rôles mentionnés ci-dessus, et à la manière 
dont les arts ont transformé les conditions de l’exposition.

Les commentaires généralement consacrés à ces termes 
manifestent une attention à la redéfinition des fonctions 
auxquelles ils sont associés et à la manière dont les pratiques de 
l’exposition se sont modifiées en conséquence. Un rapide coup 
d’œil sur cette littérature fait aisément apparaître l’importance 
accordée à certains traits de cette transformation : le « curateur » 
joue un rôle décisif qui apparente son intervention à celle d’un 
artiste et en fait un « auteur », d’où la signature ; il est amené à 
mobiliser les compétences et le talent de collaborateurs divers qui 
accordent une place de plus en plus importante à la scénarisa-
tion, etc.10 Ce type de description, aussi exact soit-il, elle échoue 
toutefois à cerner les attendus et les enjeux d’une situation qui 
reste le plus souvent prise dans un concept de l’« œuvre » qui n’a 
pas beaucoup évolué en dépit de la mise à mal que les pratiques 
artistiques lui ont durablement infligée.

De manière plus ou moins tacite, les commentaires factuelle-
ment les plus justes entérinent inopportunément une ontologie 
qui distingue l’« œuvre » – au cœur des soins dont on l’entoure – de 
ses satellites : les modes de présentation, de nature à en préserver 
les qualités et le statut. Il est clair que cette vision des choses, 
avec sa part de fétichisation, répond assez bien à ce que réclame 
le statut de marchandise. Elle ne diffère pas des attendus et des 
démarches qu’exigent le luxe et, de manière générale, tous les 
produits culturels11. Ces attendus sont ceux de l’exposition, comme 

10.  Voir Claire Lahuerta, « La scénographie plasticienne en question : l’art 
du conditionnement », Marges, revue d’art contemporain, 12, 2011.
11.  On serait tenté de dire : tous les produits, tout court, comme le montrent 
les évolutions que le commerce a connues depuis les années 1950 et, par 
exemple, la naissance des premiers supermarchés. C’est la grande distribution 
qui, s’agissant des produits de consommation de masse, a significativement 
introduit le merchandising. Il suffit, pour mesurer la distance, de penser à ce 



exposition, scénarisation : le spectateur assisté

204

régime commun d’exhibition de ce qui se donne à admirer, dans un 
équilibre savant de proximité et de distance qui est une condition 
d’aura et l’un de ses effets. Les conceptions qui tendent à faire du 
curateur un auteur ou un artiste gagneraient toutefois à être placées 
sous un autre éclairage, à commencer par celui des rapports qui 
se sont confusément institués entre l’exposition et l’installation.

Économie de l’exposition / installation

L’ambiguïté de la position du curateur prend sa source dans le 
fait qu’il est l’organisateur d’une « exposition », au sens où il est 
supposé présenter à un public des « œuvres » identifiées comme 
telles, quels que soient par ailleurs les thèmes et les moyens qu’il 
choisit à cette fin. Qu’il en soit l’auteur – le « maître d’œuvre » – 
tient à la maîtrise qu’il a de ses choix et au fait que ces derniers, 
dans leur globalité, induisent des effets propres, d’une façon 
assez semblable à ce que réalise un metteur en scène au cinéma 
et au théâtre, avec le concours de tous ceux ou de toutes celles 
qui y contribuent, du directeur de la photographie à la costu-
mière, au coiffeur ou à la coiffeuse, etc. Il y a, de ce point de 
vue, d’importantes analogies entre ce qui se passe pour une 
exposition d’art dans un musée et ce qui se passe sur une scène 
de théâtre, un plateau de cinéma, un studio photo, à l’occa-
sion des séances de « shooting » ou un plateau de télévision. 
La différence réside apparemment en ce qu’un film n’est rien 
en dehors de tout cet affairement : il n’existe tout simplement 
pas, tandis que dans le cas d’une exposition, les « œuvres » qui 
en constituent l’indispensable élément préexistent à l’exposi-
tion, et sont créditées de propriétés qui en sont indépendantes. 

qu’étaient les étagères ou les étalages du petit commerce dans les périodes 
antérieures – sans parler du « packaging », autant de mots qui parlent d’eux-
mêmes (horribile dictu).
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Or, toutes proportions gardées, c’est peut-être ce qu’il faudrait 
commencer par reconsidérer.

Plusieurs raisons militent en faveur de cette reconsidération. 
La première tient une fois de plus aux rapports de l’exposition et 
de l’installation. Celle-ci, considérée comme un acte artistique, 
se caractérise en ce qu’elle n’est pas subordonnée à la mobilisa-
tion d’objets artistiques préalables, bien que ce puisse être aussi le 
cas12. Elle communique avec la performance – qui en constitue 
une dimension d’importance variable – et avec d’autres modes 
d’intervention artistique comme le land-art, dans la mesure où elle 
n’est pas limitée aux espaces internes ou institutionnels. Comme 
nous l’avons vu, ses sources sont liées à la fois à Duchamp, à Dada 
et au surréalisme, et plus globalement aux avant-gardes13, c’est-
à-dire à des pratiques destinées à ébranler l’emprise de l’institu-
tion, et donc le régime de l’exposition. Certes, les avant-gardes 
ont conçu et organisé des expositions, mais comme le montre 
l’exemple quasi paradigmatique de l’Exposition internationale 
surréaliste de 1938, celles-ci ne se contentaient pas de rompre avec 
le concept de l’œuvre incorporé à la matrice de l’exposition ; elles 
prenaient la signification d’une performance ou plus exactement 
d’une « manifestation » et la présence d’objets de destination non 
artistique, quoique détournés pour la circonstance, marque assez 
bien ce qui distingue une installation d’une exposition. Dans un 
cas, l’art est « dans la boîte », dans l’autre il est dans sa fabrication 14.

12.  Voir Claire Bishop, Installation Art, Tate Publishing, 2005.
13.  Parmi les expositions réalisées par les avant-gardes, citons la reconstitution 
de l ’exposition constructiviste de la Société des jeunes artistes russes 
(Obmokhu) initialement organisée en 1921 (et considérée comme la première 
exposition constructiviste réunissant les œuvres de Rodchenko, Iogansson, 
Medunetzky, ainsi que Vladimir et Gorgii Stenberg).
14.  Par référence à Brillo Box. Voir l’intéressant texte de Richard Shusterman 
à ce propos, et par rapport à l’analyse que Danto en a proposée : « L’art en 
boîte » dans La Fin de l ’expérience esthétique, trad. fr. F. Gaspari, PUP, 1999.
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Les sources avant-gardistes de l’installation sont donc 
intéressantes en ce qu’elles ont déplacé le centre de gravité de 
l’art au bénéfice d’objets, de gestes et d’actes qui n’y étaient pas 
en eux-mêmes destinés, et au profit d’un type d’intervention qui, 
quoique pouvant se produire dans l’espace du musée, n’y était pas 
naturellement confiné. Il est inutile d’insister sur la dimension 
critique de ces pratiques. Le fait est que la matrice de l’exposi-
tion a subi des transformations en conséquence, en accueillant 
des installations, mais aussi des performances, des modes divers 
d’hybridation, et plus globalement en la tirant du côté de l’ins-
tallation. Les pratiques curatoriales d’aujourd’hui en sont une 
conséquence. Analysées comme il convient, elles permettent de 
mettre en évidence l’impraticabilité du modèle traditionnel de 
l’« œuvre », conçue dans son insularité, et l’importance prise par 
l’ensemble des dispositifs et interventions qui, dans un système 
réglé de la division du travail, régissent désormais le fonction-
nement général des arts.

Globalement – non sans rapport avec les processus constitutifs 
de l’économie de la culture dans son ensemble –, la part croissante 
prise par les arts allographiques dans le champ artistique, depuis 
une quarantaine d’années, et peut-être même avant, en intégrant 
au phénomène concerné le cas de la photographie et du cinéma15, 
est certainement l’un des facteurs clés des évolutions décrites et du 
passage de l’exposition à l’installation, comme paradigme majeur 
de la situation actuelle des arts. Les effets, dans le champ artis-
tique et dans l’économie générale de la culture en sont d’autant 
plus remarquables qu’ils constituent l’un des traits d’union avec 
les modes de fonctionnement des économies de l’offre, et l’un 

15.  Voir les remarques de Nathalie Heinich dans Le Paradigme de l ’art 
contemporain, op. cit. L’économie du cinéma intègre, à bien des égards, les 
principaux aspects des conditions de production qui se sont étendues à 
d’autres arts au cours des dernières décennies.
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des éléments majeurs de la transitivité et du continuum artis-
tico-culturel qui en fait partie. En ce sens, aussi, le centre de 
gravité de l’aura s’est déplacé en mobilisant l’arsenal des ressources 
techniques qui paraissaient initialement la menacer. On l’a vu 
précédemment, il n’est pas jusqu’à l’obsolescence technique, 
aujourd’hui objet de tant de soucis, qui n’obéisse à une loi de ce 
genre, puisqu’elle transforme l’absence d’usage possible, l’usure 
ou la panne, en une sorte d’archive ou de vestige dont la valeur 
de témoignage justifie les soins qu’on lui porte.

Les formes de division du travail liées à ces transformations de 
la matrice de l’exposition n’ont toutefois pas pour seule source les 
ébranlements liés aux effets des avant-gardes, ni leur réintégration 
dans le fonctionnement esthétique des arts. Le travail des artistes 
s’est ouvert à des formes de monumentalité ou à des types de 
réalisation qui, outre les mains et les outils qu’ils mobilisent 
– dans l’intégralité de la panoplie des ressources techniquement 
disponibles –, requièrent des moyens matériels très importants 
et, le plus souvent, coûteux. À côté de la trivialité des moyens et 
des matériaux caractéristiques des avant-gardes, la « production » 
d’une bonne partie des œuvres des artistes qui dominent le 
marché est le plus souvent sans commune mesure. On a affaire 
à des processus et des moyens de création caractérisés par une 
division du travail poussée qui traverse la totalité de la chaîne, de 
la production à l’exposition, et par des budgets très importants 
qui les apparentent à ceux du cinéma. Dans une certaine mesure, 
la situation rappelle celle des ateliers de la Renaissance, à ceci 
près que le contexte social, économique et politique n’est plus 
du tout le même. C’est une raison de plus pour considérer que 
pour encore parler d’« œuvres », il faut en élargir le concept à 
l’ensemble des facteurs mobilisés pour parvenir à ce résultat16.

16.  À titre d’exemple, on peut citer le travail réalisé par Yaël Kreplak : 
L’Œuvre en pratiques. Une approche interactionnelle des pratiques esthétiques 
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Ces conditions, rapidement caractérisées, rendent la situa-
tion des arts et leur présence dans l’espace public étroitement 
solidaires de la situation du marché, des investissements qu’ils 
impliquent – qu’ils émanent du public ou du privé – et, bien 
entendu, des attentes en matière de retour sur investisse-
ments. L’actualité artistique est aussi celle de l’argent, comme 
en témoignent les chroniques du journal Le Monde dans son 
supplément hebdomadaire « L’argent17 ». Seuls s’en étonnent 
ou s’en étonneront ceux qui ont fait de l’autonomie artistique 
leur bréviaire ou qui se refusent de considérer les conditions 
effectives des pratiques artistiques et du statut des arts dans 
l’espace social. Le curateur et le scénariste d’aujourd’hui, plus 
que le conservateur d’hier, incarnent les transformations que le 
champ artistique a connues à la faveur des évolutions qui ont 
marqué le capitalisme. Le curateur, l’artiste sont des entrepre-
neurs, et comme les entrepreneurs, il leur faut compter avec les 
ressources de la finance, ses caprices et ses attentes. La produc-
tion d’aura en est un élément. Ce dernier ne confère pas aux arts 
ou aux œuvres une qualité réellement spéciale qui leur assurerait 
un statut à part, comme ce fut autrefois le cas. Il se marque en 
fait d’une qualité essentiellement subordonnée à des chiffres : 
leur cash value, leur prix sur le marché18.

et artistiques (thèse de doctorat, ENS Lyon, 2014). L’auteur y étudie les 
situations et les opérations impliquées dans l’accrochage d’une exposition 
à la Villa Arson, au titre d’une dimension des œuvres.
17.  Ce supplément inclut assez régulièrement une chronique sur l’art et 
le marché de l’art, les prix des œuvres, etc. Ces rubriques font partie des 
informations économiques que les lecteurs sont supposés y trouver.
18.  Il n’y a pas de mesure pour les écarts qui distinguent la valeur à laquelle 
s’échangent les œuvres d’une artiste peu connu ou moyennement connu et 
celle qu’atteignent les œuvres de ceux qui battent le haut du pavé.
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L’expérience de l’art offerte dans les expositions, les foires et les 
musées est donc subordonnée à un ensemble d’opérations qui 
excèdent le seul travail ou le seul génie de l’artiste. L’aura qui 
les entoure est l’un des effets de ces opérations conjuguées dont 
font notablement partie les moyens mis au service de la scénari-
sation et de la médiation, elles-mêmes devenues des métiers. La 
médiation, sous toutes ses formes, a pris une importance accrue, 
directement liée à un rapport aux publics désormais quantifié. 
Ces faits sont connus. On doit toutefois les étendre à l’ensemble 
des moyens ou des canaux qui assurent aux œuvres une existence 
au-delà de leur présence physique. Les livres, les reproductions, 
traditionnellement, le cinéma, la télévision, Internet, etc. ne 
nous permettent pas seulement d’avoir connaissance des œuvres 
dont nous n’avons pas et n’aurions le plus souvent jamais une 
connaissance directe ; ils leur assurent une existence panmédia-
tique – une ubiquité – sans commune mesure avec celle qu’of-
fraient les moyens traditionnels de reproduction. Le fait que 
ces possibilités ne soient pas subordonnées à une inscription 
physique et matérielle, au sens ordinaire de ces termes, qu’elles 
transcendent ou paraissent transcender l’espace et le temps, 
confère aux œuvres en question une existence à la fois banale et 
hors du commun. On peut y voir la source d’une familiarité qui 
accroît les effets de la présence réelle, lorsque celle-ci se concré-
tise dans une expérience particulière directe. Fontaine exista 
d’abord, comme photographie. On peut y voir un signe. La 
photographie d’un ready-made, associée à la légende qui s’est 
constituée autour du personnage de Duchamp, conditionne 
pour une large part la perception que je peux en avoir dans un 
musée. Simplement, cette perception trouve dans les moyens 
mis en œuvre pour l’exposer et dans l’éventuel scénario forgé 
pour la circonstance un facteur d’aura supplémentaire. Dans 



exposition, scénarisation : le spectateur assisté

une exposition ordinaire, la présence d’objets, de documents, 
voire d’autres œuvres que celles de l’artiste exposé y contribue 
efficacement. C’est le tribut payé à l’installation, étroitement lié 
au ready-made. Les œuvres montrées dans une exposition ont 
en fait un statut de ready-mades assistés, à l’image de la Joconde 
LHOOQ. Le commissaire, le curateur, le scénariste, etc., ont 
en définitive pour tâche d’assister ou de préparer ces ready-
mades particuliers que sont les œuvres d’art ou, de manière 
plus générale, les objets rassemblés à cette fin. On retrouve ici 
un trait qui nous avait semblé être celui des collections, « l’effet 
collection », la logique de la capillarité qui y joue et celle de la 
transitivité dans laquelle elle s’inscrit de manière plus générale. 
Le spectateur d’une exposition est un spectateur assisté ; celui 
d’une installation, bien qu’il soit supposé avoir abandonné son 
statut passif au bénéfice d’une interactivité qui marque la diffé-
rence par rapport à l’exposition proprement dite, n’est libéré 
qu’en apparence 19.

Que le spectateur soit ainsi « assisté » ne signifie pas qu’il 
est pris au piège. Ce qui est en question se rapporte plutôt à ce 
qu’implique l’effectivité de ce que nous nommons œuvre, exposi-
tion, installation, etc., c’est-à-dire en définitive de ce que nous 
mettons dans notre concept d’art. Dans tout cela, il ne s’agit 
pas, loin de là, du regard ou des seules capacités rétiniennes, 
mais d’une expérience beaucoup plus complexe et globale, qui 
mobilise nos capacités les plus diverses, et nous éloigne consi-
dérablement d’un modèle de la contemplation des œuvres que 
leur sublimité plaçait à distance, spatialement, temporellement, 
ontologiquement. L’immersion, l’interactivité, la proximité s’y 
sont substituées. Le spectateur assisté est un spectateur impliqué.

19.  Voir Stéphanie Airaud (dir.), Participa(c)tion, Éditions du Mac/Val, 
actes du colloque organisé du 6 au 8 déc. 2013 au Mac/Val, 2014.
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L’aura, dont les œuvres d’art ont cessé d’avoir le privilège, est 
confusément liée, au moins subjectivement, à la valeur que nous 
leur prêtons. Cette part subjective est telle qu’on a quelque diffi-
culté à lui associer une objectivité. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles, lorsqu’il s’agit des œuvres d’art, nous avons égale-
ment coutume d’en distinguer la valeur et le prix. Une œuvre, 
tout comme un objet, il est vrai, peut être coûteuse et ne pas 
avoir pour nous de valeur, ou inversement, mais cet aspect des 
choses n’est pas déterminant. D’abord parce que, quant à la 
« valeur » reconnue à une œuvre, tenue pour distincte de son 
prix, il peut y avoir consensus1 ; ensuite parce que son prix, 
lorsqu’il se démarque de la valeur qu’elle prend à nos yeux, 
apparaît généralement comme privé de justification, comme un 
non-sens et une absurdité. On peut y voir un signe, l’expression 
d’une revendication et d’une exigence – d’apparence morale – 
plaidant en faveur d’un prix qui soit l’expression de la valeur et 
s’identifie avec elle. L’inflation des prix auxquels le marché nous 
a habitués, le montant proprement exorbitant qu’atteignent 
certaines œuvres (anciennes ou contemporaines) peuvent être 

1.  C’est le nerf de l’argument de Hume dans son essai sur « La norme du 
goût », Essais esthétiques, op. cit.
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considérés, certes, comme la manifestation d’un décrochage 
témoignant de ce qui distingue le prix de la valeur. D’un côté, 
on a le sentiment que la valeur des œuvres que nous aimons 
ou qui nous semblent incarner ce qu’il y a dans l’art de plus 
précieux et de plus élevé n’est pas chiffrable ; elles sont en ce 
sens « sans prix » ; d’un autre côté, leur prix les prive de ces 
vertus, puisqu’elles deviennent dès lors marchandises, et que 
ledit prix semble ne plus répondre qu’à des motifs et à des lois 
qui nous sont obscurs2.

Nous pourrions nous en tenir là et penser que l’art n’est pas 
une affaire d’argent, et que les échanges monétaires répondent 
à d’autres motifs que ceux de l’amour de l’art. Il est pourtant 
très vraisemblable que les deux questions soient au contraire 
étroitement liées, comme elles le sont de fait et depuis très 
longtemps3. Observons, à l’instar de Luc Boltanski, que la 
dimension marchande des œuvres d’art et des objets apparentés 
– le fait, selon l’expression de l’auteur, qu’elles « changent de 
mains » et que cela se monnaye4 –, en même temps qu’elle les fait 
nécessairement entrer en relation avec l’ensemble des échanges 
économiques, se révèle souvent liée à des pratiques comme 
celle de la collection, en aval et/ou en amont, qui elles-mêmes 
produisent de la valeur. Ce rapport est loin d’être contingent. 
Dans les années 1960, on a vu se constituer des collections de 
photographie, à contre-courant d’une tendance qui ne s’était 
pas manifestée de la sorte jusque-là. Ceux qui se sont rendus 

2.  L’économie est une obscura scientia qui se dissimule volontiers sous 
une technicité de nature à dissuader quiconque de toute tentative de 
compréhension, alors qu’elle concerne très étroitement la vie de chacun.
3.  Voir « L’art et l’argent », La Force d’un malentendu, op. cit.
4.  Luc Boltanski, « La forme collection comme dispositif de mise en 
valeur », Les Temps Modernes, art. cit. Dès l’instant où une chose peut se voir 
affecter un prix ou dès lors que la monnaie est l’instrument de l’échange, 
cette relation est effective.
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acquéreurs d’œuvres photographiques, même si c’est par goût, 
ont réuni à peu de frais des œuvres qui, ultérieurement, dans les 
années 1980 ou 1990, ont coûté beaucoup plus cher à ceux qui 
les ont achetées lorsqu’elles ont été remises en vente. Claude 
Berri a ainsi revendu l’intégralité de sa collection pour s’orienter 
ensuite vers d’autres acquisitions5. À considérer ce qui s’est alors 
passé du coin de la lorgnette, on a bien sûr le droit de penser 
que la plus-value réalisée a été calculée. Il est toutefois beaucoup 
plus intéressant d’observer que la constitution de ces collections 
a été un facteur déterminant du processus à la faveur duquel la 
photographie a pris une valeur (et pas seulement un prix, préci-
sément) supérieure dans le monde de l’art, jusqu’à occuper désor-
mais une place significative dans les collections publiques, les 
expositions ou les foires d’art contemporain. Les motivations 
ou les calculs supposés des acteurs ne sont pas le plus important, 
par rapport aux relations qui se constituent entre les pratiques 
de la collection et les échanges marchands, entre la valeur et le 
prix, d’une manière interdépendante6. Le goût et le profit, les 
pratiques d’amateurs et le souci des affaires ne s’excluent pas ; ils 
se combinent au gré des « opportunités », comme on dit signi-
ficativement aujourd’hui. La valeur d’une œuvre n’est peut-être 
pas son prix et l’une ne détermine pas l’autre, mais toutes deux 
entrent dans des rapports qui ne sont qu’en apparence étrangers 
à la sphère des échanges économiques.

On comprend mieux, dès lors, la part de l’aura dans ces 
échanges, et même au-delà. On peut en résumer l’essentiel 

5.  Claude Berri a revendu sa collection en 2005, dix ans après l ’avoir 
commencée dans les années 1990. Elle a été exposée à Arles en 2003, 
dans le cadre du Festival de la photographie. Parmi les photographes qui 
composaient sa collection : Raoul Ubac, Edward Steichen, Brassaï, André 
Kertész, Hans Bellmer, Claude Cahun, Bernd et Hilla Becher, Gustave 
Legray, Man Ray, Bill Brandt.
6.  Voir Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit.
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de la façon suivante : la collection est un facteur auratique, au 
sens où elle confère aux objets collectionnés, en particulier dans 
les cas publiquement avérés et plus ou moins valorisés selon 
la personne du collectionneur, une signification et une aura 
que ne présenteraient pas les objets isolés. Les œuvres ou les 
objets collectionnés acquièrent une valeur qui se transforme en 
un prix, selon des règles ou de critères qui n’existaient pas au 
départ. On pourrait être tenté de croire que certains objets – les 
œuvres d’art ou un certain type d’œuvres – sont plus particu-
lièrement destinés à cela. En réalité, rien ne permet de dire que 
les objets qui composent le « Mur de l’atelier » d’André Breton 
étaient destinés de quelque manière à être un jour vendus et 
exposés au Musée national d’art moderne7. Il en va de même 
de beaucoup d’autres choses, comme les œuvres d’art brut. 
Bien entendu, s’agissant de Breton, son aura propre en fut un 
facteur important. La notoriété ou la fascination qu’exercent 
certains personnages – c’est le cas des artistes, des « stars » de 
toutes sortes et des « puissants » depuis toujours – se commu-
niquent aux objets qui appartiennent à leur decorum, ainsi 
qu’aux personnes qu’ils fréquentent. Les ventes aux enchères 
ne cessent d’en témoigner, de la guitare d’Elvis Presley à la 
Coccinelle du président uruguayen. La proximité joue, à cet 
égard, positivement ou négativement. Il s’agit d’un fait qui peut 
même jouer un rôle significatif dans la désignation des « chefs-
d’œuvre », comme Belting l’a montré sur la base de quelques 
exemples, en particulier à propos du rôle de Breton dans la 
manière dont les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, ont acquis 
le rang de chef-d’œuvre du cubisme8.

7.  On peut aussi y voir un exemple de la transitivité précédemment évoquée.
8.  Hans Belting, Le Chef-d’œuvre invisible, op. cit. Il est à peine besoin de 
dire que c’est aussi une illustration de la logique de la transitivité qui préside 
à la plupart des transactions, dans tous les sens du terme. Les cas étudiés par 
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L’une des raisons majeures de la disjonction présumée de 
la valeur et du prix tient à leur disproportion, dès lors que le 
prix d’une œuvre est à ce point élevé que même les chiffres 
ne veulent plus rien dire9. On se délivrera de cette illusion en 
rapprochant ce qui se produit sur le marché de l’art de ce que 
l’on observe sur le marché du luxe – que personne, soit dit en 
passant, ne songerait à considérer comme extra-économique : 
les bijoux, les vins, etc. Quel rapport y a-t-il entre la valeur attri-
buée à un pomerol du point de vue de l’amateur, et les prix que 
ces vins atteignent sur le marché dès lors qu’ils bénéficient du 
label « grand cru10 » ? L’écart doit être à peu près le même que 
celui qui se creuse désormais entre la production d’un artiste 
reconnu mais vendant peu, et les œuvres qui caracolent sur le 
marché de l’art à un prix qui n’a plus aucune mesure. Cet écart, 
qui semble dans les deux cas incompréhensible, ne l’est qu’en 

Belting sont intéressants, car ils mettent en évidence la part de toutes sortes 
de médiations au regard desquelles les critiques ou les écrivains jouent un rôle 
significatif – en même temps qu’ils produisent de l’aura par leur intervention, 
ils bénéficient d’un retour sur investissement par l’aura qui leur est rendue. 
Breton a contribué à placer l’œuvre de Picasso sous un éclairage favorable qui 
a contribué à la légende de Picasso ; ce faisant, il a nourri sa propre légende 
des effets de sa démarche.
9.  En 2013-2014, le marché de l’art contemporain a atteint 1,5 milliard 
d’euros dans les ventes aux enchères publiques. Treize pièces ont dépassé les 
10 millions d’euros et le Balloon Dog de Jeff Koons s’est vendu 38 millions 
d’euros. En 1987, les Tournesols de Van Gogh, l’artiste le plus cher, s’était 
vendu 39 millions de dollars.
10.  Il existe désormais un « droit du luxe » qui, à peu de chose près, est celui 
des droits qui existent en matière de propriété artistique. On peut y voir un 
mixte de propriété artistique et de propriété industrielle. Les problèmes du 
« faux », c’est-à-dire des contrefaçons, se posent à peu près dans les mêmes 
termes que pour les œuvres d’art, quoique de façon différenciée, selon qu’on 
a affaire à des arts autographiques ou allographiques. La contrefaçon est 
un faux qui s’illustre dans un objet donné, tel ou tel sac, tel ou tel parfum, 
mais elle porte sur le type et non pas sur le token.
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apparence, si l’on considère que les secteurs de l’économie sont 
contrastés, que les prix, s’ils se déterminent selon les lois du 
marché, c’est-à-dire de l’offre et de la demande, répondent à des 
investissements et à des perspectives de profit ou de rentabilité 
qui ne sont évidemment pas égales, et que ces mêmes écarts 
sont à la mesure des écarts de richesse11.

L’idée qui a longtemps prévalu est celle qui consiste à inscrire 
les œuvres d’art dans une économie à part, ayant ses propres 
lois. Lucien Karpik parle ainsi d’une économie des singula-
rités12. Bien sûr, les œuvres d’art sont des objets singuliers dont 
la valeur est supposée dépendre de cette singularité, tout comme 
les objets qui appartiennent à la sphère du luxe et qui présentent 
aussi, bien qu’à un moindre degré, des caractères comparables. 
Karpik intègre ces données à sa réflexion, en faisant appel à 
la valeur particulière qui s’attache à des biens transmis par 
héritage, cette valeur ne pouvant être, la plupart du temps, 
chiffrée. En même temps, les aspects qu’il étudie, avec leur part 
de subjectivité, confirment le rôle que jouent des logiques de 
proximité et de capillarité symboliques13. La question qui se 
pose est de savoir si ce que l’on peut ainsi ranger du côté de la 
« valeur », en y intégrant l’attachement qualitatif et personnel 
à l’égard de certains objets, plaide en faveur d’une économie 
distincte de l’économie des biens standard ou si, au lieu d’en 
faire le principe d’une distinction exclusive de la « valeur » et 
du « prix », il ne faut pas y voir un élément de la constitution du 
prix, en considérant par conséquent que, loin de se distinguer 
ou de s’exclure, la « valeur » et le « prix » entrent également, l’une 

11.  Le cas du luxe, mais aussi et plus généralement le décrochage de la 
finance à l’égard de ce qu’on s’est mis à appeler l’économie « réelle » en 
constituent une composante.
12.  Lucien Karpik, L’Économie des singularités, op. cit.
13.  Ibid.
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qualitativement et l’autre quantitativement, dans les processus 
de l’échange et, par conséquent, du marché.

L’objection qu’on pourrait opposer à cette manière de voir 
réside dans l’apparente incommensurabilité de ces deux prédi-
cats dans des cas avérés ; en réalité, on a toutes les raisons de 
penser – tout comme dans d’autres domaines dont le luxe 
fait éminemment partie – que si la dimension qualitative et 
subjective faisait défaut à ce genre d’objets, ils ne coûteraient 
pas ce qu’ils coûtent. Autrement dit, cette dimension quali-
tative et subjective, liée à leur aura propre, est un élément de 
leur prix. Plusieurs autres raisons militent en faveur de cette 
thèse. Des raisons liées aux conditions de la production et de 
la diffusion artistiques ; d’autres, plus spécifiquement liées aux 
orientations du nouveau capitalisme. Dans un état des choses 
où les écarts de richesse se creusent de plus en plus, dans des 
proportions sans précédent, la consommation ne peut pas 
avoir le même sens, ni porter sur les mêmes objets pour tout 
le monde. Le « luxe » n’a pas le même sens pour qui appar-
tient à un monde comme celui que Marshall Sahlins décrivait 
à propos de la préhistoire, et pour qui appartient à un « âge 
d’abondance » inégalement distribuée14. Celui ou celle dont 
les désirs se portent vers des biens de consommation courante, 
augmentés de tous ceux qui suscitent l’envie, ne parvient pas 
à comprendre ce que peuvent faire de leur argent les 1 % des 
gens les plus riches de la planète, mais c’est en partie parce que 
« consommer » voire « vivre » ne signifie pas la même chose pour 
les uns et pour les autres. Cette incompréhension n’en est pas 
moins source de fascination, comme en témoigne une presse 
dont l’audience est essentiellement « populaire », et elle peut 
même expliquer l’intérêt porté à certains artistes ou à certaines 

14.  Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, économie des sociétés 
primitives, trad. fr. T. Jolas, Gallimard, 1976.
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œuvres, autant que l’initiative consistant à planter un « arbre 
de Noël » de Paul McCarthy au beau milieu de cette arène du 
luxe que constitue la place Vendôme, à Paris15.

Cette interdépendance de la « valeur » et du « prix » constitue 
un aspect significatif de tout ce qui s’achète et se vend, quoique 
à des degrés divers. Si les biens qui circulent sur le marché 
étaient exclusivement destinés à répondre à des besoins rigou-
reusement définis, les mêmes pour tous, tout serait sans nul 
doute beaucoup plus simple. On pourrait imaginer, dans tous 
les secteurs de la production, un état stable de la demande qui 
déterminerait strictement la nature de l’offre, selon une équation 
quantitativement définie. Aucune économie, là où ce mot a le 
sens que nous lui connaissons, n’a cependant jamais fonctionné 
de la sorte. L’échange des marchandises, et les mécanismes de 
formation des prix – sans entrer dans les thèses concurrentes 
qui s’affrontent à ce niveau16 – intègrent nécessairement des 
facteurs subjectifs sous la forme des motivations inhérentes 
aux conduites de consommation, aux choix vers lesquels elles 
se portent, sans compter la fameuse « confiance » dont toutes 
les théories du marché font désormais état. Autrement dit – 
et c’est évidemment d’autant plus le cas dans les « économies 
de l’offre » qui ont eu la faveur des théories libérales depuis 
Friedrich Hayek et Milton Friedman –, la concurrence, qui 
est partie intégrante des mécanismes du marché, joue sur les 
prix en même temps qu’elle intègre un vaste jeu de différences 
qui font précisément appel à des « préférences », c’est-à-dire à 
des « valeurs » dont l’échelle n’épouse pas forcément, en toute 
rigueur, celle des prix, mais qui ne peuvent pas en être complè-

15.  Voir Emmanuelle Jardonnet, « Chiara Parisi : “Paul McCarthy n’est pas 
dans la provocation, mais dans la critique” », Le Monde, 21 octobre 2014.
16.  On se souvient qu’il s’agit d’une question cardinale pour les théories 
économiques depuis Aristote.
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tement distinguées, en raison du rôle qu’elles jouent dans 
les conduites de consommation. Les phénomènes que Jean 
Baudrillard décrivait dans La Société de consommation, autant 
que les principes auxquels Pierre Bourdieu faisait appel dans 
La Distinction, en constituent un aspect17.

Partant de là, il est permis de revenir aux objets et à ce qui 
les inscrit dans des conditions économiques18. L’idée défendue 
dans ce livre consiste à penser que l’aura qui s’attache à des objets 
comme les œuvres d’art est l’une des composantes de ce qui en 
fait la valeur, au sens économique du terme, et, deuxièmement, 
que les conditions qui entrent désormais dans leur mode de 
production et de diffusion sont également la source d’une aura 
spécifique. Nous pouvons revenir, de ce point de vue, à la double 
question que nous avions provisoirement abandonnée en chemin.

Les facteurs et les faits qui en témoignent concernent tout 
d’abord les conditions de la production et de la diffusion des 
objets et pratiques appartenant à la sphère artistique, c’est-à-dire 

17.  Jean Baudrillard, La Société de consommation, Gallimard, « Folio essais », 
1996 ; Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit.
18.  Voir supra, chap. vi. Observons seulement, sans y revenir, que dans 
le contexte de l’Italie du xve siècle, la détermination du prix des œuvres – 
généralement à partir d’une commande préalable – s’établissait en partie 
sur la base des moyens et matériaux utilisés, du temps passé, etc., autant 
d’éléments quantifiables. La notoriété de l’artiste n’était évidemment pas 
indifférente, mais son importance s’est accrue avec la signature et dans 
le contexte de rivalité qui s’est installé entre les ateliers et les artistes, 
sur un marché qui n’était pas encore le marché capitaliste, puisqu’il ne 
reposait pas sur un principe de profit, mais qui n’en a pas moins joué un 
rôle important. Un élément décisif, à cet égard, réside précisément en ce 
que les investissements auxquels est subordonnée la création artistique se 
conçoivent dans une logique qui est celle du « retour sur investissements », 
et, de ce point de vue, le facteur auratique n’est pas du tout négligeable, 
même s’il ne se chiffre pas. Il suffit de raisonner en termes de conséquences 
pour en convenir.
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aussi de ce qui en autorise l’accès. Ces facteurs ne sont pas seule-
ment importants en ce qu’ils en conditionnent l’existence – les 
« œuvres » n’existent qu’en relation à un contexte social qui 
leur apporte la reconnaissance sans laquelle on pourrait tout 
au plus leur accorder une existence « privée », sauf à opter pour 
un réalisme de type platonicien ou lewisien. Ces conditions, 
constitutives de ce qu’on appelle parfois le « monde de l’art », 
se sont profondément transformées au cours du xxe siècle, sous 
l’effet conjugué des ressources mobilisées par les artistes et par les 
acteurs du monde de l’art – médiateurs en tous genres, critiques, 
commissaires, marchands, conservateurs, etc., ayant eux-mêmes 
vu leur population augmenter dans des proportions considé-
rables, et la division du travail se transformer en conséquence –, 
des transformations du marché, en relation avec les mutations 
économiques, et de ce qu’on a l’habitude de considérer comme 
la démocratisation de la culture. Cette dernière expression, quant 
à ce qu’elle recouvre, retient l’attention, d’abord parce qu’il n’est 
pas certain que la « démocratisation » en question ne soit pas 
un leurre, ensuite parce qu’elle est corrélative d’une extension 
du champ des « biens culturels », elle-même liée à l’émergence 
de nouveaux marchés, ainsi qu’à une reconfiguration du champ 
de la culture dans son ensemble dont les « années Lang », en 
France, ont été une source majeure. Beaucoup de choses ont été 
écrites à ce sujet, tantôt pour en déplorer les effets, tantôt pour 
en célébrer la nature19.

À vouloir aller un peu plus loin dans ce genre d’enquête, on ne 
peut faire comme si pratiques et objets appartenaient à un champ 
unifié quant à leur régime propre de production, de fonctionne-
ment, de diffusion et d’accès. Les relations des différents arts avec 
leurs publics respectifs ne sont pas de même nature, leurs publics 

19.  Par exemple, Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Gallimard, 
« Folio essais », 1989.
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peuvent se recouper, mais ne sont pas forcément les mêmes et 
au sein même d’un art donné (le théâtre, la musique, le cinéma, 
etc.), d’autres différences entrent encore en jeu qui, à leur tour, se 
déterminent en fonction des publics ou des types de publics. Ces 
différences se conjuguent à des inscriptions économiques propres 
qui s’articulent de diverses façons, d’une manière plus ou moins 
stable. La nouveauté en constitue un élément majeur, pris en 
compte comme tel, encouragé, valorisé, promu, dans les limites 
d’un fonctionnement qui tend toutefois à maintenir la stabilité 
des dispositifs, à la différence des grandes ruptures qui ont secoué 
le monde et le système des arts par le passé, la plupart du temps 
en relation avec des secousses politiques, nationales ou interna-
tionales. De ce point de vue aussi, la logique de l’art épouse celle 
d’une culture de l’horizontalité et du présent dont les attraits ne 
diffèrent pas fondamentalement de ceux qui commandent la 
circulation des marchandises. On se souviendra peut-être de ce 
que suggérait Marx lorsqu’il s’efforçait de concevoir les portes 
de sortie sur lesquelles les contradictions du capitalisme étaient 
supposées déboucher20 : les économies de l’offre, adossées à une 
logique de la production et de la reproduction du désir, les lui ont 
offertes. Ce n’est probablement pas un hasard si les années 1960 
marquent une étape décisive, sinon une issue, dans les évolutions 
des sociétés ayant survécu à la Seconde Guerre mondiale, sur 
le plan artistique, social et économique. On peut les considérer 
comme les années de la réelle sortie de la guerre, en dépit de la 
situation internationale d’alors et de ses derniers soubresauts21.

20.  Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, Œuvres, 
trad. fr. M. Rubel et L. Évrard, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994.
21.  On me pardonnera ces approximations. Elles se rapportent au fait 
que ces années marquent un saut générationnel, la fin de la reconstruction 
et d’une certaine manière l’oubli des traumatismes ou des responsabilités 
dans la fièvre de la consommation. Les « après-coups » n’en font pas moins 
partie : le terrorisme en France (l’OAS), en Italie (les Brigades rouges), en 
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L’un des aspects majeurs des évolutions qui se sont 
produites sur le plan artistique concerne les arts allographiques 
et apparentés22. Il s’agit de ceux qui ont le plus intégré ou subi 
les effets des innovations techniques, du magnétophone à 
quatre pistes à la caméra Super 8, aux techniques d’enregistre-
ment et de reproduction du son et de l’image, et à la numéri-
sation23. Chacun de ces arts ne s’en est que mieux prêté aux 
exigences et aux attentes d’un marché en expansion, en proie 
aujourd’hui à des soubresauts qui en compromettent le dévelop-
pement24. Ce marché, celui du disque, du DVD, des concerts 
et des représentations, etc., est certainement celui qui s’est le 
mieux structuré en accord avec les règles et les usages de l’éco-

Allemagne (la bande à Baader), sans parler des impasses de la guerre du Viêt 
Nam et de la bipartition du monde en deux blocs. Ce qui se produit alors 
dans les arts, quelque interprétation qu’on en donne sur un plan « esthé-
tique » restreint et formel, apporte les prémisses des rapports qui se sont 
ensuite noués entre les arts et la culture, en relation avec les développe-
ments du capitalisme, tels que nous en connaissons aujourd’hui les effets : 
une intégration accrue au marché d’activités qui ne lui étaient jusqu’alors 
qu’imparfaitement et partiellement subordonnées (les arts, bien sûr, mais 
aussi bien l’agriculture) ; une désintégration progressive des contraintes 
qui le contenaient encore dans des limites modératrices. Sur le plan écono-
mique, dans les sociétés libérales, la fin du keynésianisme et le succès de 
la « reaganomics ».
22.  J’utilise cette notion en ayant bien conscience qu’elle ne couvre qu’une 
partie des régimes de fonctionnement auxquels je renvoie, celle des « arts 
de la performance », grosso modo.
23.  Il ne s’agit que de quelques exemples, peut-être parmi les plus 
significatifs. On sait, par exemple, qu’une partie des évolutions rapides que 
le jazz a connues après la Seconde Guerre mondiale sont étroitement liées 
aux possibilités offertes par le magnétophone à quatre pistes.
24.  Je ne m’attarde pas davantage, sauf pour souligner la situation qui 
convertit des ressources inattendues de développement et de profit liées 
à Internet et à la numérisation en obstacles que les dispositifs techniques 
et juridiques de protection ne parviennent qu’imparfaitement à contrer.
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nomie de marché. Sans s’y attarder, il est clair que les dispositifs 
de médiation, de promotion, de division du travail, etc., y jouent 
un rôle décisif, sur la base, toutefois, d’une logique du risque 
dont les effets affectent surtout les artistes, en dépit de régle-
mentations et des dispositifs de protection sociale qui n’existent 
pas, loin de là, dans tous les arts. Pierre-Michel Menger en a 
fait la pierre de touche de ses travaux, en mettant notamment 
en relief un « principe d’indétermination » qui, singulièrement, 
dans le contexte économique actuel, prend la signification d’une 
composante paradigmatique de l’organisation du travail25. Sur 
ce plan-là aussi, comme contribuent également à le montrer 
les travaux de Boltanski, les barrières qui érigeaient en sphères 
distinctes, voire antinomiques, le monde de l’art et celui du 
travail se sont affaissés, parallèlement au continuum qui s’est 
instauré par ailleurs entre les espaces respectifs des arts et de 
la culture26. Il en a résulté une nouvelle aura dont il est difficile 
de circonscrire exactement les frontières. Le thème récurrent 
et confus de la « créativité », dans le champ social et écono-
mique, dit assez bien les frustrations ressenties qui affectent la 
vie sociale, politique et professionnelle, en même temps que 
le transfert vers ces sphères d’expérience des attributs et de 
l’aura jusqu’alors réservés aux artistes et au monde de l’art. 
Les « créatifs », dans tous les domaines où ils jouent le rôle 
qu’on leur prête, bénéficient d’une aura qui ne se confond pas 
avec la simple notoriété ou le prestige, en ce qu’ils ne sont pas 
seulement associés à des positions sociales, mais à une valeur 

25.  Pierre-Michel Menger, Portrait de l ’artiste et travailleur, op. cit., et 
Le Travail créateur. S’accomplir dans l ’ incertain, Le Seuil, 2014.
26.  Luc Boltanski et E. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit. 
Ce n’est pas l’objet de ce livre, mais il en apporte une confirmation en 
montrant comment un langage (celui du « monde de l’art ») peut migrer 
vers un autre (celui du management et de l’entreprise).
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exemplaire qui vaut indistinctement pour tous, et qui devient 
source de rêve et surtout d’envie.

Dans le cas des arts allographiques, la médiatisation comme 
condition d’une diffusion augmentée et d’une demande en 
conséquence, induit des effets multiplicateurs qui confèrent 
paradoxalement une aura aux artistes du hit-parade. Loin 
de priver les productions de leur aura, la multiplication – la 
« massification », si l’on veut – est productrice d’aura ; elle crée 
les conditions d’un rapport, fait de proximité et de distance, 
d’identification et de retrait, qui se traduit dans une expérience 
particulière de présence et d’absence dont l’ubiquité diagnosti-
quée par Paul Valéry constitue l’élément déterminant, comme 
le montre à l’envi le succès planétaire des « réseaux sociaux » et 
d’Internet. Dans tous les cas où des processus de médiatisation 
sont à l’œuvre, l’image joue un rôle de premier plan. De l’image 
des magazines à celles d’Internet ou de la télévision, et jusqu’aux 
affiches ou aux clips de toutes sortes qui défilent sur les écrans, 
dans l’espace privé ou dans les lieux publics, les images repro-
ductibles entrent en concurrence avec celles qui demeurent 
de nature autographique. L’exemple, là aussi, exerce ses effets 
auratiques, jusqu’à induire des comportements ou des habitudes 
liés aux identifications qu’ils suscitent et aux déconvenues qui en 
résultent. Les villes, dont Benjamin décrivait les réserves d’aura 
inattendues, sur le mode de la flânerie, avant les dérives situa-
tionnistes, sont investies par une culture standard qui joue sur 
les plaisirs des images et de l’identification à des images, et qui 
a produit son mode original de flânerie : le zapping.

Par comparaison, les arts autographiques semblent occuper 
les marges de la culture de masse et de l’économie qui lui 
correspond. Les arts allographiques se prêtent aisément à une 
analyse de nature à en décrire l’économie ; leurs productions 
partagent avec la production marchande standard le carac-
tère de la multiplicité, en dépit de ce qui singularise chaque 



occurrence. Cette singularité reconnue et attendue de chaque 
interprétation, pour la musique, ou de chaque représentation, 
au théâtre, de la même œuvre, est ce qui permet de les ranger 
parmi les arts (bien que ce caractère ne leur appartienne pas 
exclusivement), mais elle fait également partie de ce qui leur 
assure une valeur économiquement conséquente. Le renou-
vellement lié au régime allographique est un élément de la 
demande et une composante nécessaire de l’offre, en même 
temps que de leur aura. La réitération ne lui fait pas obstacle. 
En même temps, les œuvres qui fonctionnent selon ce régime 
se prêtent à la reproductibilité, et même à une reproductibi-
lité accrue par les ressources de la digitalisation, si bien que les 
œuvres y ont trouvé un moyen de transcender les contraintes 
de l’espace et du temps. L’allographie a ainsi connu une montée 
en puissance sans précédent. Les arts autographiques ne sont 
toutefois pas restés étrangers à cette évolution, mais leur 
économie en a été passablement bouleversée ; elle a basculé 
du côté du luxe, comme pour répondre aux attentes et aux lois 
de deux « mondes » qui épousent curieusement les différences 
de régime des arts allographiques et des arts autographiques.
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