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Science des spectres 
par Christophe Hanna

Jean-Marie Cavada.  — Nous avons besoin de  
la collaboration d’un certain nombre d’intellectuels qui, 
aujourd’hui, refusent la télévision pour des raisons  
de forme […], mais pourquoi ? Quand vous acceptez  
de faire un livre, vous négociez la forme du livre adaptée  
au fond de votre pensée. Pourquoi donc ne faites-vous  
pas la même démarche vers la télévision ?
Pierre Bourdieu.  — Ah oui 1…

Magma production
J’ai encore assez nettement en mémoire les circonstances de mon pre-
mier contact avec l’écriture de Manuel Joseph. Dans un cours de licence 
consacré à Henri Michaux, Jean-Marie Gleize expliquait un extrait de 
Passages : « Le mal, c’est le rythme des autres. » Comment comprendre 
cette affirmation ainsi placée en exergue mais sans signature ? deman-
dait-il. Comme une affirmation de celui qui écrit, « du poète », comme 
on dit encore, ou comme une citation, par ce poète lui-même, de ce 
que d’autres peuvent penser « des autres » ? Dans ce cas, comment cette 
citation entre-t-elle en tension avec le texte qu’elle précède, suite de vers 
énoncés à la première personne ? Ces questions, les discussions qu’elles 
entraînaient parmi les étudiants, constituaient alors l’étude de la poésie, 
sa pratique académique collective : on interrogeait la façon dont une 
écriture déplace les usages ordinaires et peut ainsi exprimer quelque 
chose de différent, suggérer une autre conception de l’existence. On 
conférait d’avance ce pouvoir-là à la poésie, souvent implicitement, et 
ce crédit a priori orientait le questionnement qu’on lui adressait.

Puis, un quart d’heure avant la fin de la séance, Jean-Marie Gleize 
sort un livre qu’il vient de recevoir. Il l’a feuilleté un peu dans le train, il 
n’en connaît pas l’auteur, probablement un jeune, peut-être un premier 
livre, mais ça semble vraiment très bien, exactement le genre d’écriture 
qui l’intéresse. Il se met à lire à haute voix (ce n’était pas la première fois 
qu’il procédait ainsi en cours, il l’avait fait avec Tarkos, avec Hocquard, 
Crozatier, Quintane…). Là, il découvre presque et donc lit ce qui se 
présente, la quatrième de couverture, les trois ou quatre premières 
pages, c’est tout. Il ne fait aucun autre commentaire, seulement répète : 
exactement le genre d’écriture qui m’intéresse.

 1. « Arrêt sur images », La Cinquième, 23 janvier 1996, www.youtube.com/
watch?v=e3mcT5kyrGM, vers 26’32.
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S’il est relativement aisé d’expliquer pourquoi une écriture peut nous 
sembler exactement-ce-qui-nous-intéresse dans un genre que nous avons 
pu étiqueter et qui vient s’ajouter avec cohérence à ce que nous recon-
naissons comme poésie ou écriture littéraire, Ponge, par exemple, dans 
le genre « nouvelle rhétorique », ou même Tarkos dans le genre « lyrisme 
minimaliste », il est plus difficile d’expliquer pourquoi une écriture nous 
donne l’impression d’être totalement en rupture et de faire basculer la 
poésie dans un tout autre régime, au point que les questionnements 
qu’on adresse habituellement aux œuvres paraissent hors sujet. C’était 
cette impression-là qu’avait produite la lecture par Jean-Marie Gleize 
de ces quelques pages du premier livre de Manuel Joseph.

Avec le recul, aujourd’hui, je me dis que certaines des causes 
de cette impression peuvent être indiquées. Les voici. À ce moment-là 
(nous étions au milieu des années 1990), la poésie, et quelle que fût la 
variété de ses pratiques, ne se confondait pas avec les médias. Elle restait 
en retrait, jalouse de l’indépendance de ses codes. Soit elle se tenait à 
distance, dans une posture de résistance (à un certain ordre des mots 
tenu pour vecteur d’un ordre des choses honni), soit elle réintégrait 
dans son ordre à elle (par exemplifications diverses, citation, imitation 
de ton, allusions, etc.) certains aspects des usages médiatiques dont elle 
désamorçait la logique : elle les décontextualisait, désactualisait, réifiait, 
esthétisait… une fois dans l’œuvre, ces éléments ponctionnés étaient 
conduits à faire tout autre chose que ce qu’on en fait d’ordinaire.

L’écriture de Manuel Joseph, si elle la convoque abondamment, 
ne désactualise pas la langue de la presse. La première chose qui frappe 
est même à quel point l’actualité (au sens journalistique) la hante et, fait 
rare pour un poète des années 1990, devient son objet quasi exclusif. 
Elle se développe non seulement avec, mais dans le langage médiatique 
présent qu’elle ne cherche jamais à ramener à des logiques littéraires, 
afin de produire, par exemple, de la fiction ou d’exprimer de façon per-
sonnelle quelque chose d’allégorique. Elle évite ces régimes-là, n’exhibe, 
par ailleurs, aucune manière expressive ou traits de style : si son allure 
est si reconnaissable, c’est par défaut, dans un contexte où la plupart 
des autres tiennent le style et les formes de compréhension qu’entraîne 
son exhibition pour une valeur, et même la valeur principale. Son mode 
d’adresse n’est pas par essence radicalement différent de celui des journaux 
et des émissions de télé, elle vise un segment du même public et partage 
avec ce dernier le même genre d’attention : l’intéressent « les vérités » que 
disent les médias, ce qu’il y a de plus sensible ou sensationnel en eux, 
événements, catastrophes, scandales, violences. Il y a fort à parier qu’un 
« amateur » de poésie qui ignorerait FoxNews, Gérard de Villiers et son 
héros Malko Linge, Hot Video (ou son équivalent allemand, Magma 
Video), France soir, The Wire, etc., ne puisse comprendre quoi que ce 
soit aux pages de Heroes are heroes are ou des Baisetioles.

L’écriture de Manuel Joseph se distingue parce qu’elle développe 
et intensifie – parfois transpose dans le format texte imprimé – certaines 
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techniques inventées et exploitées par les médias audiovisuels lorsqu’ils 
se relayent, s’entre-citent, en particulier lorsqu’ils tentent de procéder à 
leur autocritique : mise en boucle, résumé, compression, soulignement, 
zapping, ralenti, arrêt sur image, transfert de format, retour arrière, 
zoom, recadrage, cerclage des détails clés imperceptibles en direct, etc., 
parfois en les combinant.

Aucune de ces techniques ne peut brutalement se réduire aux 
procédés de collage ou de readymade utilisés en art et en poésie de plus 
en plus fréquemment depuis Apollinaire et Picasso. Leur logique est 
tout autre et mérite d’être redécrite. Certaines d’entre elles, peut-être 
les plus fréquentes chez Joseph, semblent tirées tout droit des méthodes 
d’analyse de la linguistique structurale, à quoi Joseph s’est formé lors-
qu’il était étudiant en sciences du langage : suppression, commutation 
ou substitution d’éléments d’un énoncé afin d’établir leur nature et leur 
fonction syntaxiques dans une langue donnée. Voici deux exemples 
scolaires, pour ce qui est du français, que je reconstitue à partir de mes 
propres souvenirs d’étudiant :

 — Syntaxe des épithètes : Je mange une pomme belle et 
violacée. VS *Je mange une violacée pomme belle. VS Je 
mange une belle pomme violacée.

 — Syntaxe des verbes de valence 3 : * 
Il raconte à sa mère des mensonges.  
VS *Il raconte à sa mère. VS Il raconte des mensonges.

Le pouvoir analytique de ces opérations repose sur ce que les linguistes 
nomment le « sentiment de la langue », ce savoir commun et intuitif, 
partagé par tous les locuteurs d’un langage dès lors qu’ils le parlent 
couramment, de ce qu’il est possible ou non de formuler dans ce langage. 
Les conclusions qu’elles permettent de tirer s’affirment, on le voit bien 
avec les deux exemples ci-dessus, par l’évidence de ce « sentiment » : « il 
raconte à sa mère », ça ne se dit pas, alors qu’« il mange une belle pomme 
violacée », oui, on n’a pas à expliquer pourquoi, ça se sent. C’est ainsi 
que commutation et substitutions rendent visibles et objectivent certaines 
règles d’une langue dont nous n’avons pas conscience quand nous en 
faisons un usage ordinaire : elles nous y rendent immédiatement sensibles.

Même si, chez Manuel Joseph, de telles manipulations se trouvent 
complexifiées, bricolées et surtout portées à d’autres échelles que celle 
de la phrase, leur emploi, plus tactique que systématique, a des consé-
quences sur la lecture de son texte, le mode de sa réception. Celui-ci, en 
effet, n’appelle pas tellement les discussions interprétatives (à quoi l’on 
cantonne souvent les usages académiques de la poésie), ni la recherche 
d’un sens qui serait comme « caché » dans la forme ou qu’il faudrait 
reconstruire ; il nous place immédiatement devant des « évidences » 
sensibles, des effets d’ostension concernant les langages médiatiques 
dont nous, qui y sommes continuellement exposés, avons nécessairement 
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développé le « sentiment » propre. De telles opérations sur la syntaxe 
pointent donc l’existence de règles larvées, dormantes, l’émergence de 
régularités temporaires, des effets d’époque auxquels nous sommes 
poreux et que nous relayons inconsciemment.

La logique du texte de Joseph n’est donc pas de suggérer une autre 
manière de voir l’existence, mais plutôt de donner à voir (de « désinvi-
sibiliser ») comment se prescrivent et s’imposent, médiatiquement, nos 
modes d’existence actuels. Comment se met en place ce qu’un auteur 
comme Yves Citton a nommé les processus d’envoûtement médiatique2 : 
par quel mécanisme tel sujet fait événement en obsédant les discussions et 
les commentaires, en provoquant la frénésie des reprises d’un média par 
l’autre en jouant de leur mise en concurrence, comment telle façon d’en 
parler et de voir devient hégémonique, comment telle forme de justification 
clôt automatiquement le débat et entérine le passage à l’action publique : 
c’est le cas de certains propos sur le terrorisme, ici, dans Les Baisetioles, 
et des justifications concernant la mémoire des victimes du Bataclan, 
l’usage qu’on peut faire des lieux hantés par le souvenir de leur massacre.

Cette logique s’apparenterait par conséquent un peu à celle du 
hacking, si tant est qu’on puisse décrire une telle pratique (ou manière 
de vivre) par cette formule assez générale : extraire et faire circuler de 
l’information sur l’information par des moyens conférés par l’informa-
tion elle-même. En cela, il n’est pas exagéré de dire que non seulement 
toute l’écriture de Joseph est de nature exploratoire, qu’elle constitue 
une forme neuve d’analyse des médias, mais aussi qu’elle réussit à être 
cela précisément en désancrant la poésie de sa position de retrait pour 
l’instituer en espace méta-médiatique intégré à la médiasphère.

Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain
Il y a quelque chose de paradoxal à associer la force d’une critique à son 
assimilation relative au langage sur lequel elle prétend porter. En 1996, 
deux ans après la scène de lecture évoquée plus haut, le sociologue Pierre 
Bourdieu, qui avait tenté de participer à l’émission télé de critique de 
la télé « Arrêt sur images », revenait sur le caractère décevant de cette 
expérience : « On ne peut pas dire grand-chose à la télévision, tout spé-
cialement sur la télévision », écrivait-il, les contraintes imposées sur les 

 2 « Si les médias nous “informent”, c’est bien plutôt dans la mesure où ils donnent 
forme à une communion spirituelle relevant davantage de l’envoûtement que du 
savoir. L’ensemble de la circuiterie électronique et des radiations magnétiques 
à travers lesquelles nous communi(qu)ons quotidiennement sont la voûte qui 
constitue et limite notre horizon de pensée et de sensibilité. Les bribes de 
paroles, de sons, d’images qui nous parviennent du monde “réel” ressemblent 
aux voults des sorciers (ces mèches de cheveux, ongles ou reliques à travers 
lesquelles ils espèrent affecter la vie de personnes distantes) – bien davantage 
qu’à des “faits” (“objectifs”) par l’accumulation desquels nous pourrions 
mieux “comprendre” notre monde. » Yves Citton, Frédéric Neyrat, Dominique 
Quessada, « Envoûtements médiatiques », Multitudes, 2012/4 (no 51), p. 59. 
URL : www.cairn.info/revue-multitudes-2012-4-page-56.htm.
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plateaux, le credo de l’audimat, l’attitude des journalistes empêchent tout 
discours un tant soit peu analytique ou démonstratif3. Il faut imaginer le 
fonctionnement de cette émission quasiment à l’inverse de ce qui peut se 
passer dans un texte de Joseph. Un auteur (« un intellectuel ») est invité 
sur le plateau pour commenter des opérations critiques, des retours et 
focalisations sur des moments clés de l’« information » : les interruptions 
partiales que s’autorise l’animateur des débats, les intrusions tactiques 
de pages de pub, etc. « L’intellectuel » intervient donc pour dire en direct 
ce que l’arrêt sur image vidéo ne montre pas de façon unanimement 
évidente et que vont lui contester sur-le-champ les journalistes présents 
à ses côtés en proposant une autre vision des choses. D’autre part, dans 
ce scénario, l’intellectuel se trouve (bien malgré lui) dans une position 
d’accusateur : c’est moins un langage, un format d’échange qu’il critique 
que l’usage qu’en font certains hommes, ce qui conduit fatalement ces 
derniers à adopter des postures défensives (personnelles ou de caste) et à 
développer leur rhétorique de récusation, plus habile car plus médiatique. 
La force des analyses qu’il mène en est diminuée d’autant.

De cela, Bourdieu tire la conclusion que l’idée même d’une vraie 
critique métamédiatique (des médias de masse par eux-mêmes) serait un 
leurre, et les émissions qui y prétendent, en réalité, d’illusoires cautions 
de sérieux destinées à accréditer le contenu des chaînes d’information 
qui leur accordent une place dans leurs programmes4.

Cette position rejoint une idée bien établie dans le domaine de 
la théorie des arts et de la poésie : la puissance critique de la poésie (et 
de l’art en général) provient de sa position de retrait. La force de son 
questionnement, la pertinence de ses attaques, sa capacité à lancer des 
propositions utopiques radicales, elle les doit à son « désintéressement », 
son autonomie, et au relatif mépris avec lequel elle considère les valeurs 
dominant l’espace social. Cependant, ces trois dernières décennies, l’aug-
mentation de la puissance de feu des médias, le caractère déterminant 
de leur position dans les démocraties modernes, conjugués à l’unifor-
misation des langages qu’ils articulent et des valeurs qu’ils promeuvent, 
ont conduit de nombreux intellectuels à souligner un paradoxe fort, que 
je résumerai comme suit.

Dans leur langage « pur », l’artiste, l’homme de science peuvent 
produire une critique valide des médias, mais alors cette critique, préser-
vée des codes et des contraintes médiatiques, demeure peu médiatisable. 
Elle ne touche plus grand monde, perd son audience de non-initiés, mais, 
plus grave encore, son public potentiel, sa capacité à provoquer les dis-
cussions qu’aurait favorisées une bonne médiatisation et, en particulier, 

 3 Pierre Bourdieu reviendra sur ce sujet dans une article du Monde diplomatique : 
« On ne peut pas critiquer la télévision à la télévision parce que les dispositifs 
de la télévision s’imposent même aux émissions de critique du petit écran. » 
Pierre Bourdieu, « Analyse d’un passage à l’antenne », Le Monde diplomatique, 
avril 1996, p. 25.

 4 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Liber, 1996.
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des dialogues interdisciplinaires5. C’est le syndrome de la tour d’ivoire6, 
lequel conduit à une dépolitisation de la critique, contradiction compa-
rable à celle d’une médecine qui prétendrait soigner tout en n’étant pas 
assimilable par le corps affecté7. Inversement, un artiste, un scientifique 
qui chercherait à entrer dans le circuit médiatique et à en emprunter 
les langages et les codes verrait son pouvoir critique diminuer d’autant, 
voire disparaître, tant les traits principaux de ces langages sont leur 
essentielle non-criticité, leur superficialité et leur caractère résolument 
consensuel. Il se réduirait lui-même fatalement au rang de « fast-thinker », 
endosserait le rôle tout préparé pour lui de « bon client » des plateaux. 
Son travail, déconsidéré par ses pairs, deviendrait une sorte d’ersatz, 
ne valant finalement guère mieux que les produits de divertissement 
abondamment mis en circulation dans la médiasphère, qu’il valoriserait 
en leur conférant l’aura dont bénéficient toujours l’art ou la science, 
même quand ils cherchent à se rendre « accessibles au public8 ». Il ne 
trouverait alors en vérité qu’un public de naïfs, ou des personnes qu’au 
fond la critique n’intéresse guère9.

Cette situation de blocage a été décrite maintes fois, sous des 
formes légèrement variées. Soit dans le but de représenter l’impasse 
médiologique sans retour dans laquelle se trouverait la littérature actuelle, 
et annoncer sa mort, du moins sous sa forme institutionnelle établie10, 
soit encore pour proposer d’autres conceptions du littéraire, renouvelant 
les figures d’auteur et inventant des gestes d’écriture capables d’en sortir. 
Affronter les problèmes qu’elle pose constitue une des questions les plus 

 5 Alors que quantité de philosophes, d’anthropologues, de Fredric Jameson à 
Vinciane Despret, réfléchissent à partir du matériau mass-médiatique (séries 
télé, musiques pop, blockbusters), combien d’entre eux sont en mesure de pen-
ser avec les poésies, les musiques voire le cinéma expérimental d’aujourd’hui ? 

 6 Roberta Dreon, Sortir de la tour d’ivoire. L’esthétique inclusive de John Dewey 
aujourd’hui, trad. Jérôme Orsoni, Questions théoriques, « Saggio Casino », 2017.

 7 Richard Shusterman, dans « Somaesthétique et corps médiatique », montre 
comment la critique des médias reste tributaire, dans son vocabulaire et sa 
logique, de la critique du corps qu’a menée la philosophie depuis l’Antiquité. 
Il insiste sur le fait que bien des dysfonctionnements somatiques ne deviennent 
perceptibles et ne trouvent de remède que dans une activité intégrée, c’est-
à-dire elle-même, au moins en partie, somatique. De même, l’amélioration 
des médias nécessite parfois une activité qui serait elle-même médiatique. Le 
Style à l’état vif. Somaesthétique, art populaire et art de vivre, trad. Thomas 
Mondémé, Questions théoriques, « Ruby Theory », 2015, p. 179-209.

 8 Jean-Pierre Cometti, La Nouvelle Aura. Économies de l’art et de la culture, 
Questions théoriques, « Saggio Casino », 2016.

 9 « Faire la critique de la télévision à la télévision, c’est tenter de retourner le pou-
voir symbolique de la télévision contre lui-même, cela en payant de sa personne, 
c’est le cas de le dire : en acceptant de paraître sacrifier au narcissisme, d’être 
suspect de tirer des profits symboliques de cette dénonciation et de tomber dans 
les compromissions de ceux qui en tirent des profits symboliques, c’est-à-dire les 

“médiatiques”. » Pierre Bourdieu, « Analyse d’un passage à l’antenne », art. cit.
 10 Vincent Kaufman, Dernières nouvelles du spectacle (Ce que les médias font à 

la littérature), Seuil, 2017. 
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importantes des écritures actuelles, et apparaît certainement, de Manuel 
Joseph à Sylvain Courtoux, de Jean Gilbert à Natacha Guiller, comme 
l’enjeu principal des écritures dites de « post-poésie », celui qui peut-être 
les caractériserait le mieux. « Post », dans l’expression « post-poésie », 
pourrait désigner une posture ou position d’écriture typique, qui se 
tiendrait résolument au-delà du paradigme de la pureté critique et du 
paradoxe qui en découle.

Souvent inspirée de l’activisme politique, une première manière 
de concevoir un tel écrivain consiste à l’imaginer capable de franchir les 
défenses du monde médiatique. Par exemple, parce qu’il proviendrait 
d’un champ littéraire si archipellisé, dont les circuits de reconnaissance 
seraient tellement divers, divisés, isolés que ses acteurs auraient perdu 
toute forme de reconnaissabilité par les médias de masse11. Un auteur 
de ce genre pourrait exploiter des failles du système pour s’immiscer 
sur les « terrains » médiatiques sensibles, voire les infrastructures de 
production médiatique. En y perturbant le jeu, par exemple en intro-
duisant un dispositif de captation/publication, ou en exploitant ceux 
qui s’y trouvent, il parviendrait à rendre perceptibles certaines réalités 
larvées et à leur donner une forme communicable (médiatisable). La 
liste commence à être longue des auteurs qui ont pu procéder ainsi, des 
artistes-activistes officiels du Critical Art Ensemble, voire des Yes Men, 
aux poètes-viraux semi-conscients d’un soir comme François Hollande, 
capable d’introduire, sur le plateau d’un duel de présidentielle où il était 
engagé, une litanie (« Moi, président de la République ») aussi stupéfiante 
que révélatrice.

Leur point commun est de développer des stratégies reposant sur 
le principe de l’infiltration/exfiltration ou de la « caméra cachée », d’opérer 
par opportunisme, ruse ou surprise12. Leur critique repose donc sur une 
poétique de la « fabrication » au sens qu’Erving Goffman donne à ce terme 
(l’instauration d’un faux cadre d’interaction entraînant des échanges de 
dupes, comme le font les protagonistes de Marivaux quand ils veulent 
espionner les gens qu’ils pourraient aimer mais dont ils ont peur) ou 
encore l’exploitation d’une « confusion de cadre13 » (en jetant le doute 
sur la nature même de la communication établie avec les acteurs-cibles, 
de manière à tirer parti de leur stupeur : par exemple, en s’adressant à 
eux d’une façon imperceptiblement ironique ou – comme a pu le faire 
Hollande devant Sarkozy – soudainement esthétique). Ce qui me fait dire 
que, d’une certaine façon, on peut lire chacune des situations critiques 
créées par ces artistes comme une version « réussie » de l’expérience cri-
tique ratée menée par Bourdieu dans « Arrêt sur images », la « surprise » 

 11 Cyrille Martinez, Le Poète insupportable, Questions théoriques, « Forbidden 
Beach », 2017.

 12 Yves Citton, Médiarchie, Seuil, « La Couleur des idées », 2017, en particulier 
« Surprendre la médiarchie », p. 345 et suivantes.

 13 Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, trad. Isaac Joseph, avec Michel 
Dartevelle et Pascale Joseph, Minuit, « Le Sens commun », 1991.
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artistique permettant de neutraliser la méfiance des acteurs médiatiques, 
leurs réticences et leur riposte. Cependant, fondamentalement, créer de 
telles actions critiques repose sur une même idée de ce que seraient les 
médias : de l’information, diffusée par un groupe d’individus activant des 
infrastructures, vers d’autres individus, les premiers pouvant se tromper, 
ou abuser de leur pouvoir, inconsciemment ou non. Et, parce qu’elles 
restent aussi encastrées dans un territoire, elles demeurent soumises 
exactement au même genre de limites : elles touchent avant tout des 
individus, au mieux des groupes, mais pas des langages, les totalités 
qu’elles prétendent parfois affronter. Que répondre à celui qui dirait : 
Oui, ceux-ci (Cavada, Durand, etc.) commettent peut-être ces fautes que 
vous pointez avec votre art, mais ils ne sont pas représentatifs ! d’autres 
sont bien ! Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain ! votre souci de 
transparence l’emporte sur celui du bien commun !

Manuel Joseph procède différemment et échappe à ce genre de 
riposte.

Félicités médiatiques
J’ai essayé de montrer plus haut par quels moyens l’écriture de Joseph 
opérait des ostensions ou, pour le dire plus simplement, montrait les 
phénomènes langagiers sur lesquels porte sa critique. Reste à décrire 
ce qu’il montre, si l’on peut dire : l’objet de sa critique.

Bien des textes de Manuel Joseph, et c’est encore le cas des 
Baisetioles, s’articulent autour d’énoncés idéologiques tels que :

« Les héros sont les héros » ;
« Le savoir, c’est choisir » ;

et, ici :
« Il faut chasser les fantômes » ;
« L’art est le rempart contre la barbarie » ;
« Le sens de l’art se voit » ;
« Avoir toujours pensé que c’était ce qu’il fallait faire » ;

etc.

Il s’agit d’énoncés creux, impersonnels, tautologiques, de poncifs usés 
jusqu’à la corde, de raisons sans aucune force logique. Pourtant, proférés 
dans la presse au bon moment, ils semblent posséder un fort pouvoir 
performatif. Leur performativité se déduit même précisément du fait 
que, bien que dénués de sens, ils sont couramment audibles, acceptés 
par tout le monde et ont des conséquences bien concrètes14 : sans qu’on 

 14 Pour employer le vocabulaire d’Austin, leur force illocutoire se mesure au fait 
que, vides ou insignifiants sur le plan locutoire, ils ont des effets perlocutoires 
notables, ce qui est certainement un des symptômes les plus courants de la 
performativité : ils fonctionnent comme les signaux conventionnels destinés à 
déclencher de l’action quasi automatiquement, ou disons, comme un feu rouge, 
un mot de passe sans grande signification intrinsèque.
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comprenne bien pourquoi, ils closent le débat de façon automatique et 
définitive, tiennent lieu d’explication acceptable pour des choix poli-
tiques coûteux, suffisent à la justification d’actions symboliquement 
chargées, telles que, pour une salle de spectacle, le fait de reprendre 
son activité, dans un lieu hanté par le souvenir d’un massacre terroriste 
d’à peine un an. Plus que comme des propositions, des arguments, des 
affirmations, ces énoncés fonctionnent comme des signaux, comme 
le coup de marteau qui lève une séance de débat ou acte un achat, ou 
encore comme les formules d’un sorcier ou d’un prêtre qui ordonne 
les actes collectifs au cours d’un rituel. Ils sont typiquement aussi le 
genre d’énoncés qui envoûtent la médiasphère, que les journaux vont 
reprendre, citer à l’envi.

Une des lacunes de la philosophie du langage ordinaire, et notam-
ment de la théorie des actes de langage d’Austin, provient du caractère 
exclusivement synchronique de ses analyses. La force illocutoire des 
énoncés semble ne dépendre que de conventions dont la nature est 
atemporelle (les mariages, les baptêmes) ou de conditions relation-
nelles quasi anhistoriques (le sérieux indispensable aux promesses et 
aux compliments, par exemple). Lorsque je parle, ces conditions sont 
réunies, ou pas : si elles le sont, mon énoncé possédera cette force per-
formative (je suis sérieux en promettant, je fais une promesse et elle 
me contraindra), sinon (si je plaisante), il ne la possède pas. Tellement 
bien qu’à lire Austin, il semble que ce genre de conditions ne puisse pas 
émerger accidentellement, localement ou se constituer progressivement : 
elles ne peuvent être autre chose que là ou pas, que préexister aux actes 
de langage15. Moyennant quoi la théorie d’Austin fait plutôt obstacle 
à l’idée que puissent se créer de nouvelles formes de performativité16. 
En cela, elle ne nous permet évidemment pas de concevoir comment 
l’évolution des usages dans la médiasphère pourrait faire émerger des 
conditions de félicité nouvelles, propres à des performatifs d’un nouvel 
ordre, spécifiquement médiatiques, alors même que nous en faisons 
l’expérience lorsque nous subissons ces phénomènes d’envoûtement.

Pourtant, une théoricienne comme Barbara Cassin a défendu 
l’hypothèse que des formes de performativité pouvaient apparaître et 

 15 Raison pourquoi cette théorie des actes de langage n’a jamais vraiment permis 
de renouveler la théorie littéraire. Tout énoncé littéraire est par Austin d’emblée 
considéré comme « non sérieux » donc, pour ainsi dire, hors performativité ou 
du moins cantonné a priori dans une performativité simulée et sans rapport 
avec les formes de performativité à l’œuvre dans le monde social « réel ».

 16 Je veux dire de vraies nouvelles manières de faire quelque chose en disant, 
nécessitant des conditions de félicité spécifiques, et non pas la simple inven-
tion de formules brillantes, équivalents des énoncés performatifs types qu’on 
connaît déjà, comme celle de Nabilla « Non mais allô, quoi ! » (assez proche, 
finalement, d’un « Nom d’un chien ! ») Quand on invente de nouvelles insultes, 
on ne fait jamais qu’insulter, et les conditions de félicité sont en gros toujours 
les mêmes que celle d’un « Casse-toi pauvre con ! »
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disparaître selon les « âges17 ». Victor Klemperer (une référence impor-
tante pour Manuel Joseph) a décrit rétrospectivement comment, à l’occa-
sion de manipulations politiques, dans le contexte de propagande intense 
du Troisième Reich, les règles de la performativité pouvaient changer 
voire s’inverser : un terme injurieux pouvait devenir un compliment, 
par exemple18. Mais comment montrer un performatif en acte quand il 
émerge dans des conditions inédites, liées à l’actualité ? quand le système 
de ses conventions n’est ni vraiment nommé ni totalement clarifié, qu’il 
se met en place en même temps que les manières verbales de l’activer, 
en même temps que nous en subissons les effets ? Rien n’est plus dif-
ficile. La compréhension d’un performatif implique une connaissance 
très fine du contexte dans lequel il se joue, époques, milieux sociaux. 
Or nous jouons sans arrêt approximativement des jeux de langage que 
nous découvrons progressivement, parce qu’ils s’imposent à nous. Il 
est rare qu’on nous donne le mode d’emploi des codes verbaux (les 
bonnes conventions, le bon manuel de savoir-vivre) quand nous allons 
quelque part. Tout le monde a fait cette expérience d’entrer dans des 
coteries, des lieux « réservés », et d’avoir le sentiment de passer tota-
lement à côté de ce qui se joue vraiment dans les échanges de paroles, 
alors même que nous entendons parfaitement ce qui s’y prononce, que 
le sens d’aucun mot ne nous fait défaut. C’est même l’un des thèmes 
centraux du roman de Marcel Proust : comment nous pouvons passer à 
côté d’insinuations, de déclarations, voire d’injures larvées lorsque nous 
ne « maîtrisons pas les codes » de communautés fermées, de milieux où 
existent des conventions que nous découvrons à peine et partiellement, 
soit qu’elles nous sont étrangères, soit que nous les saisissons à l’état 
naissant, en cours d’autorégulation. Proust observe ces expériences 
comme un signe du temps, il se plaît à confronter les moments où elles 
sont vécues de l’intérieur, sur le vif et dans une certaine confusion, au 
moment rétrospectif au cours duquel la règle est soudain comprise et 
la force performative, enfin saisie.

 17 Barbara Cassin suggère qu’il a existé (au moins) trois âges du performatif. 
Le nôtre, moderne, celui d’Austin, serait caractérisé par le fait que la force 
performative est conférée par des conventions sociétales. Mais il a existé un 
« performatif chrétien », durant lequel la force illocutoire était conférée par 
Dieu, et surtout un « performatif païen ». L’âge païen se caractériserait par le 
fait que les hommes pouvaient « apparaître comme des dieux », c’est-à-dire 
créer quasi de toute pièce des jeux de langage immédiatement jouables (et 
les performativités qui vont avec). Ce serait le cas d’Ulysse qui proférerait un 
« je te genouille » à Nausicaa et qui serait immédiatement compris. Barbara 
Cassin, Quand dire c’est vraiment faire. Homère, Gorgias et le peuple arc-en-
ciel, Fayard, 2018, p. 72 et suivantes. C’est en lisant son texte que je me suis 
dit qu’une « performativité médiatique ou médiarchique » pouvait devenir 
l’objet d’une recherche et qu’il fallait commencer par en trouver les traces 
dans notre littérature.

 18 Victor Klemperer, LTI. La langue du Troisième Reich (1947), trad. Élisabeth 
Guillot, Pocket, 1996. Par exemple, les articles « Aufziehren » et « Fanatique ».

Manuel Joseph : science des spectres



17

Si Austin ne nous dit jamais vraiment comment voir (quand on l’ignore ou 
n’en connaît pas d’avance les codes) la performativité en acte d’un énoncé, 
il me semble qu’on peut montrer celle-ci par l’écriture. Je m’explique.

Quand j’écrivais mon livre sur l’argent19, j’ai constaté ceci, que 
la théorie des performatifs, à ma connaissance, n’a pas exploré : un 
performatif n’existe jamais seul. Il ne peut exister, réussir en tant que 
performatif qu’inscrit dans une chaîne d’autres performatifs, différents, 
qui le rendent possible (et légitime). Voici un exemple bien concret pour 
rendre cela clair : Anne-Laure, l’éditrice en chef des Questions théoriques, 
apprécie mes préfaces, elle m’envoie un mail pour me faire la demande 
d’écrire ce texte qu’on lit maintenant (performatif 1) > je réponds que 
j’accepte à certaines conditions (performatif 2) > je promets que je 
terminerai avant septembre (performatif 3) > une fois le texte écrit, je 
le lui propose à la publication (performatif 4) > plus tard, après l’avoir 
corrigé et amélioré, elle m’envoie un BAT que je signe (performatif 5) > 
suivi d’un contrat de publication à signer aussi (performatif 6) > bientôt, 
500 euros apparaissent sur mon compte en banque (performatif 7). 
C’est ainsi que, très schématiquement ici, j’analyserai le performatif 
« 500 euros » (inscrit sur mon compte Boursorama), en essayant d’ob-
server comment il entre en relation avec ces autres performatifs sans 
lesquels il ne serait pas. Il existe évidemment bien d’autres performa-
tifs « accrochés » à lui, disposés sur d’autres chaînes que je passe sous 
silence (demande d’aide au CNL > refus formel de l’aide par cette 
institution, etc.) et qui pourraient être rapportés à ce performatif-nœud 
pour en affiner la compréhension. On pourrait ainsi construire autour 
de lui tout un écosystème de performativité, ramifier tant qu’on estime 
que c’est utile afin de donner une image aussi fine que souhaité de ce 
qu’on peut bien appeler son spectre illocutoire.

De même, l’énoncé performatif « Je vous déclare mari et femme » 
(typique d’Austin) ne peut exister et réussir que relié à la résolution 
qu’Amélie et moi avons prise, cet été-là, à la rédaction d’un contrat 
retourné à un fonctionnaire de mairie, au choix d’un rendez-vous à 
l’hôtel de ville un samedi à 11 heures, etc. De l’intérieur d’un contexte 
où il est actif, je peux toujours spectraliser un performatif de cette 
façon : je n’ai pas besoin de pouvoir être capable de le rapporter (comme 
le fait Austin) à un système de conventions net dont je connaîtrais le 
nom et posséderais la supervision. Bien souvent, ce qu’Austin nomme 
« conditions de félicité », et qu’il s’acharne à décrire par le menu comme 
des conditions d’ordre social ou psychologique, se décompose en fait 
en concaténations de performatifs de ce genre20. Quel rapport avec les 
Baisetioles ?

 19 Christophe Hanna, Argent, Éditions Amsterdam, « L’Ordinaire du capital », 2018.
 20 Il suffirait d’étendre la chaîne ou l’écosystème pour analyser « avoir l’autorité 

de maire » comme un chaînage de performatifs, tout comme le sérieux se 
manifeste sérieusement en protestations et garanties de sérieux.
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Ce livre, comme d’autres livres de Joseph, analyse d’une façon com-
parable les performatifs qui envoûtent la médiasphère : il en démonte 
l’écosystème illocutoire, donne à voir dans quelle gamme de performati-
vité soudain ils prennent place, montre à quels autres genres de paroles 
efficaces, mais moins stupéfiantes, ils peuvent se rattacher. Bref, il rend 
perceptible dans quelle mesure des formes de performativité médiatique 
neuves s’articulent à du code ordinaire.

Les textos que l’auteur échange au cours d’épisodes de sa vie 
sentimentale, les mails qu’il rédige avec ses collaborateurs pour finaliser 
ses interventions, jusqu’à ce texte, « Synaptic chick », au départ présenté 
pour être publié dans un catalogue d’expo et finalement écarté, tout 
cela constitue le matériau dans lequel l’écriture des Baisetioles effectue 
comme un carottage médiologique, perçant la matière communication-
nelle, des couches les plus privées aux plus publiques. La médiasphère 
n’est plus conçue comme un espace polarisé d’émetteurs-récepteurs, les 
uns pouvant tromper, influencer les autres, largement réduits à un rôle 
de consommation passive. Elle est saisie comme une nappe collaborative 
où chaque sujet est un acteur pluriel capable de jouer non seulement le 
rôle d’envoûté et de propagateur de formules envoûtantes, mais aussi 
de contribuer, par ses paroles même les plus personnelles, à construire 
les conditions de possibilité d’envoûtement et à en favoriser certaines 
conséquences idéologiques et sociales.
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Aubépine, Hiatus, Kremlin, Netflix & Aqmi 
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When you walk through the garden
You gotta watch your back (…)




