« Ceci est un recueil d’anecdotes de la poésie
contemporaine. J’ai personnellement vécu
certaines histoires, d’autres m’ont été racontées.
Certaines sont drbles, d’autres cruelles
ou tristes, toutes ont un caractére édifiant.
Dans I'histoire de la peinture existe une période
d“anecdotes d'artistes” : 'art se tend un miroir,

| faisant de I'histoire de I'art le sujet principal |
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des protagonistes, qu’elle semble organiser.
4 La poésie y est décrite comme une forme de
sociabilité. La poésie est aussi faite des histoires
qui lient les différents acteurs. J'ai voulu écrire ?
une maniéere d’anthropologie. Avoir recours g
a la petite histoire pour dire des fagons d’étre
poéte ai aUJOUI‘d'hUI Je pose des questions simples. K8
== Comment devient-on poéte ? Est-ce par vocation,
par godt, par prédisposition, un peu par accident?
Quelle sont les maniéres d’exister comme poéte ?
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Logique de |'anecdote
par Christophe Hanna

«Un auteur, poete (ou apparenté), cherche a écrire
des anecdotes sur le monde de la poésie. 1l les
recueille au cours de discussions qu’il a régulie-
rement avec d’autres écrivains, dans des cafés,
en buvant des coups, ou encore dans des salons
du livre : les auteurs, quand ils se réunissent,
passent leur temps a se raconter des anecdotes,
maniere de se dire qu’ils se comprennent, quils
appartiennent au méme milieu, a-t-il observé.
Il demande aussi, afin d’établir une collec-
tion plus complete, d’autres témoignages a
des personnes de confiance : poetes, éditeurs,
critiques, ou tout cela a la fois, comme c’est
souvent le cas en poésie, toutes personnes qu’il
sait avoir fréquenté ce milieu. Ainsi, il obtient
vite un nombre assez considérable d’histoires
souvent piquantes et droles. Pourtant, quand
il les lit en détail, une géne le saisit et il se
rend compte que, de ce matériau, il ne pourra
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presque pas se servir pour écrire. Beaucoup,
parmi ces histoires, lui semblent peu tenables, et
d’autres, qui ne sont pas grossiérement fausses,
présentent les choses de facon tellement biaisée
qu'un soupgon lui vient : les gens qui les lui ont
confiées cherchent a se servir de lui pour régler
des comptes, en particulier avec des institutions
qu’ils n’ont pas eu le courage de dénoncer, parfois
avec d’autres personnes avec lesquelles ils ont “un
contentieux”. Persuadé qu'une anecdote douteuse
n'a aucun intérét, il ne retient finalement que
celles relatant des faits auxquels il a lui-méme
assisté ou dont il a été 'un des protagonistes. »

Apparaissent ici trois des vertus principales
quon attribue couramment a lanecdote en
tant que forme de discours. La premiére est une
vertu épistémique, voire une certaine théori-
cité potentielle. Uanecdote est capable de révéler
des aspects d'un monde autrement réservés :
elle possede des moyens, pour cela, qui lui sont
exclusifs. Quels peuvent-ils étre ? Comme on
lobserve dés la premiere lecture, les anecdotes
de Cyrille Martinez ne font pas référence a des
faits par ailleurs cachés qui seraient précisé-
ment datables et situables : 'anecdote, au sens
que prend ce terme ici, n’est jamais une « petite
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histoire » (« pour la petite histoire, ajouterai que
le duc de Laverdiére était aussi 'amant de la
reine »), aucune anecdote, on pourra le vérifier,
ne travaille par indiscrétion, a la maniere des
leaks. La deuxiéme est une vertu performa-
tive, au sens le plus traditionnel de ce terme.
En disant une anecdote, on fait quelque chose
de particulier, d’ailleurs tout de suite pointé par
lauteur : on se reconnait entre pairs. La derniére,
enfin, est politique ou polémique. Dans les faits,
rien de moins anecdotique que les anecdotes :
on s’en méfie, leur attribue un certain pouvoir
de nuisance, les percoit comme des instruments
de manipulation, de persiflage. Dans un milieu,
la propagation d’une anecdote représente bien
souvent, pour les sujets qu'elle implique, un
risque réputationnel réel ou fantasmé.

Ces trois vertus sont intrinséquement liées,
génératrices les unes des autres. Cet entre-
lacement de forces ne peut se percevoir et se
comprendre que si l'on observe I'anecdote
non seulement comme un énoncé, ce quelle
est évidemment, mais aussi et surtout comme
un écosysteme. Une poétique de l'anecdote
ne peut trouver d’'intérét que si elle saisit dans
un méme mouvement des interactions situées
entre au moins quatre plans différents. D’abord,
celui de la syntaxe du discours anecdotique (la
variété d’aspects purement linguistiques qu'une
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anecdote peut prendre), et celui des circons-
tances dans lesquelles ce discours est produit
dans son usage ordinaire ; ensuite, celui de son
mode spécifique de circulation (les domaines ot
une anecdote peut se propager tout en conser-
vant ses pouvoirs) ; la poétique de 'anecdote
doit enfin et surtout se soucier d’apprécier I'effet
que peut avoir la littérarisation, au sens strict,
de ces formes de discours. La possibilité de litté-
rarisation des anecdotes qui circulent dans le
milieu poétique est une spécificité de ce milieu :
les mondes de Pentreprise, de 'armée, des Ch'tis
ne sauraient par eux-mémes littérariser leurs
anecdotes ; leur publication, qui peut coincider
parfois avec une littérarisation', consiste, par
nature, en une externalisation (dans le domaine
de la presse, par exemple). Ce n’est pas le cas de
la poésie, qui peut tres bien poétiser, comme C’est
le cas ici, ses propres anecdotes. En quoi cette
situation singuliére influe-t-elle sur la forme des
anecdotes et 'usage qu’on peut en faire ? Quelle
action cette littérarisation peut-elle prétendre
exercer sur ce milieu lui-méme ? Publier des
anecdotes dans le champ d’ou elles émanent et

1. Par exemple, lorsque Tolstoi raconte des anecdotes sur
larmée russe, dans ses Récits de Sébastopol (Paris, Payot,
2005), ou Robert Linhart, sur le travail a la chaine, dans
L’Etabli (Paris, Minuit, 1981).
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par les moyens quoffre ce champ est un geste
quelque peu paradoxal ou, plus précisément, a
contre-usage. Il a souvent été observé, en effet,
que, dans son fonctionnement social normal,
l'anecdote doit demeurer relativement réservée.
Par principe, elle est censée raconter des histoires
inédites, ce qui nécessite donc une certaine
privauté : on ne raconte pas nm’importe quelle
anecdote a n’importe qui, ne serait-ce que parce
que parfois, il y a un certain risque a la divulguer.
La littérarisation de 'anecdote ne procede donc
pas seulement par intensification de certains de ses
traits ordinaires (et abandon de certains autres)?,
comme lorsque la structure locutionnaire du
proverbe est reprise dans 'aphorisme. Pour des
raisons de nature et de fonctionnement contex-
tuelles, elle occasionne une coupure logique dont
on doit essayer d’apprécier quelques-unes des
conséquences, la maniere particuliere dont elle
affecte la littérature.

Dans les années 1930, André Jolles® appelait
« formes simples » des jeux du langage ordinaire

2. Tzvetan Todorov, « Lorigine des genres », La Notion de
littérature et autres essais, Paris, Seuil, « Points Essais », 1987.

3. André Jolles, Formes simples, trad. de l’allemand par
Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972.
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qui, sous certaines conditions, « passaient » dans
la littérature : gestes, devinettes, cas, légendes,
locutions, traits d’esprit, etc. Le terme d’anec-
dote apparait souvent dans ses textes, mais
jamais comme une catégorie spécifique, plutot
comme un synonyme vague, utile pour désigner
tantot certaines « locutions », tantOt certains
«cas» ou « mémorables » qui impliquent d’assez
brefs récits. Elle ne posseéde guere, pour Jolles, de
spécificité. Pourtant, et ce depuis Montaigne* au
moins, il est possible de repérer un usage bien
spécifique de l'anecdote : elle sert de point de
départ, et méme de matrice au développement
d’une écriture théorique. Ceci est particuliere-
ment sensible chez des penseurs peu ou prou
marqués par le pragmatisme comme Nelson

4. Depuis Cicéron, I'anecdote est employée, notamment,
dans les exordes pour attirer I’attention du public : cela fait
partie du recours au registre « simple » pour capter I’atten-
tion de l'auditoire. Cicéron l'explique notamment dans
le livre I de la Rhétorique a Hérennius. Toutefois, chez les
auteurs dont je parle, 'anecdote ne remplit pas avant tout
cette fonction de captatio benevolentiae, mais une fonction
théorique : elle favorise le démarrage d’une pensée sur un
sujet singulier, en forcant le tissu des raisons établie ou des
perspectives argumentatives instituées. Chez des auteurs
comme Voltaire et Diderot, surtout, si I'anecdote peut
servir parfois d’exemple destiné a prouver une argumen-
tation paradoxale, elle est utilisée aussi et surtout pour
ouvrir un champ nouveau de réflexion.
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Goodman, Arthur Danto, Mary McCarthy, Paul
Watzlawick. Lanecdote, cest 1a sa premiere
caractéristique, constitue la forme verbale d’une
expérience quon a désiré fixer parce quelle
contient en puissance la possibilité d’'un concept
qui n’existe pas encore. Ce que je ne peux encore
nommer, je commence par 'anecdoter. En cela,
I'anecdote est bien différente du proverbe ou de
la maxime — qui, eux, illustrent le plus souvent
une regle qui leur préexiste —, ou du « cas » (diffi-
cile), qui fonctionne comme un exercice et sert a
mettre a I'épreuve la régle (de droit, par exemple).
On se munit d’'une anecdote et, surtout, on la
publie lorsqu’on cherche a établir des regles ou
trouver des lois dont on ignore encore la forme
générale. Si le proverbe est rétrospectif (je le
prononce généralement pour renforcer le constat
d’une expérience passée), l'usage de Ilanec-
dote est prospectif : je tire d’elle quelque chose
qui pourrait bien me servir pour I'avenir — une
théorie, une hypothese, des résolutions morales,
une série de précautions a prendre. On comprend
alors pourquoi une anecdote douteuse ne vaut
rien. Devant une anecdote, nous raisonnons
toujours intuitivement (peut-étre inconsciem-
ment) par récurrence, comme devant une suite
numérique dont on voudrait démontrer telle
propriété. Si 'anecdote Al quon me raconte
est douteuse ou fausse, cela veut dire que le cas
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de figure particulier C1 quelle illustre (impli-
quant telle distribution de personnages précis)
n’est probablement pas possible, alors je considere
quil n’y a aucune chance pour que le cas de figure
général Cn (susceptible d’'impliquer n’importe
quel personnage du méme type), auquel 'anec-
dote me renvoie implicitement, puisse se produire,
dans le milieu, avec d’autres protagonistes. Si, par
exemple, un ami, disons un poete, me raconte,
alors que nous prenons un verre au Marché de
la poésie, place Saint-Sulpice, quOlivier Quintyn
expédie régulierement des lettres enthousiastes
et persuasives au gouvernement pour demander
que soit décernée la Légion d’honneur a Chris-
tophe Fiat, jaurai des doutes. Lanecdote me
paraitra ridicule a cause de I'invraisemblance des
actes quelle prétend révéler en les attribuant a ces
personnes réelles, mais aussi et surtout a cause de
I'impossibilité évidente des interactions quelle
met en scéne entre les types d’acteurs quelle
convoque dans son intrigue. En revanche, ’'anec-
dote qui ouvre cette préface peut étre racontée
d’une fagon crédible avec, comme protagoniste,
Cyrille Martinez, l'auteur de ce livre lui-méme.
Et elle est acceptable, posséde une certaine
valeur en tant qu'anecdote parce quon imagine
aisément que d’autres auteurs, au statut compa-
rable, dans le milieu, a celui de Cyrille, pourraient
occuper sa place.

VIII



LOGIQUE DE L'ANECDOTE

Plusieurs commentateurs, anthropologues, histo-
riens ont noté qu'avec les anecdotes, 'identité des
protagonistes importait peu. Telle histoire, illus-
trant la dévotion de la duchesse de Gladstone se
retenant de crier alors qu'elle a le doigt pincé dans
une portiére pour ne pas perturber son mariavant
un discours important, peut valoir aussi bien,
en tant quanecdote, avec, dans les roles princi-
paux, le Premier ministre britannique Benjamin
Disraeli et son épouse. De méme, dans l'intrigue
de certains récits destinés a illustrer I'attachement
d’un grand aristocrate mécéne pour son artiste
favori, peuvent aisément commuter, dans le role
principal, Holbein ou Diirer’. Il est fréquent, en
effet, quau gré de leur circulation, les anecdotes
subissent ce type de variations, cela certainement
afin de s’adapter aux modes du vraisemblable
(voire du compréhensible) qui prévaut dans les
zones ou des périodes ot elles sont échangées.
Moyennant quoi il n’est pas rare de rencontrer,
pour une anecdote donnée, plusieurs « versions »
un peu différentes. Uanecdote, en définitive, est
un schéma narratif plus qu'un récit.

Dans ce schéma, comptent avant tout, autant
que le theme de l'intrigue, les places qu'occupe le

5. Cité par Jean-Bruno Renard dans «De l'intérét des
anecdotes », Sociétés, 2011/4 (n° 114), URL : <www.cairn.
info/revue-societes-2011-4-page-33.htm>.
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protagoniste sur I'échiquier social, et notamment
les roles qu’il joue dans le milieu ot circule 'anec-
dote. L'anecdote raconte des histoires de positions
institutionnelles. Puisque le personnage n’est
quune variable dans la configuration sociale,
son nom, ses caractéristiques individuelles
peuvent alors, tout simplement, sauter. anony-
mation est la premiere opération manifeste de
littérarisation qu’effectue Martinez dans ce livre.
Si elle n’évite pas absolument toute dimension
polémique a son texte, puisque, chez lui comme
chez Proust, les personnes impliquées dans les
histoires originelles peuvent étre supposées, et
méme aisément devinées par qui appartient au
champ poétique, elle permet cependant d’attirer
lattention sur ce qui constitue certainement
l'intérét épistémique principal des anecdotes :
celui de nous révéler des formes d’interactions
sociales, des complicités, connivences institu-
tionnelles relativement inédites, peu accessibles
a un intervenant externe, un sociologue ou un
anthropologue qui menerait une enquéte, de
son point de vue disciplinaire, sur ce qu’il imagi-
nerait étre le « champ », le « terrain » de la poésie.

Les poetes, Pauteur du Poéte insupportable
comme celui de ces lignes, l'ont constaté, ne
racontent pas leurs anecdotes a n'importe qui ni a
n’importe quel moment. Les moments d’attente
et de détente avant ou apres lecture publique,
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conférence ou exposition, les lieux de convivia-
lité institutionnelle comme les cafés ou les diners
pendant les festivals ot ils sont invités, les instants
de vie éditoriale ot ils se retrouvent sans 'avoir
prévu sont les occasions principales ot peuvent
avoir lieu des échanges d’anecdotes. En revanche,
il est rare voire impossible qu’on s’en écrive par
mail, et encore plus rare quon en raconte a la
demande, un peu comme on répondrait & un
questionnaire ciblé qu'un institut d’enquéte vous
enverrait. Uéchange d’anecdotes est une activité
non seulement interne, par nature, mais aussi
codifiée. Il sapparente, dans son usage standard,
a un rituel de reconnaissance, un peu comme le
passage d’une ceinture au judo (en plus spontané,
et moins pompeux) ou, mieux, a la confession
d’un secret (en plus détendu et courant, aussi).
Il constitue donc une marque de considération
et d’intégration : si un poeéte vous raconte une
anecdote, surtout si elle est vraie et significa-
tive, cela veut dire qu’il vous reconnait une place
dans le milieu, pas nécessairement une place de
poete (quoique, a mon avis, ce soit le cas le plus
ordinaire) mais, plus généralement, une place
d’acteur dans la poésie. J’en déduis que 'espace
dans lequel circulent les anecdotes sur les poetes,
celui ou on se les échange, peut étre tenu pour
I'espace social vif de la poésie, disons encore :
le monde ordinaire de la poésie.
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Les lecteurs de Dante® ont parfois noté que ce
qui rend vraiment sensibles les différences des
multiples « mondes » de « Pautre monde » est
bien moins larchitecture globale, abstraite,
inspirée de Ptolémée, dans laquelle le poete
distribue et délimite ces mondes, que le type
d’anecdotes susceptible de s’échanger a linté-
rieur de chacun d’eux : les récits que confient
les ombres errantes, les images qu’ils déploient,
leur intonation propre, les réactions de ceux
qui les entendent, tout cela suggere fortement
les atmospheres spécifiques aux cercles dans
lesquels ils sont prononcés, I'état d’esprit, si 'on
peut dire, qui y régne. Le jugement divin, on le
sait, ne peut pas sarticuler dans les catégories
morales du langage des hommes, cependant, le
poete peut, lui, par la composition des histoires
qu’il fait narrer a ses personnages et la forme de
chacune d’elles, montrer au moins quel genre de
groupe constitue chaque ensemble d’ames péche-
resses, et induire la sensation d’une cohérence
propre au geste divin qui les a réunies en ce lieu
particulier de l'univers des morts.

Cette remarque importe pour comprendre
lintérét théorique principal du livre de

6. Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, trad. de
lespagnol (Argentine) par Francoise Rosset, Paris, Galli-
mard, « Arcades », 1987.
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Martinez. Poésie, écriture, on le sait, sont des
concepts vagues et flous’, on ne saurait les
appliquer avec grande certitude comme on
applique les concepts de chaise ou d’ordina-
teur : mimporte quoi ne peut pas étre de la
poésie, mais il n’est pas certain que Pon puisse
prédire quel objet, demain, en sera, ni fournir
une raison unique expliquant pourquoi tel
autre objet, aujourd’hui, en est. Cela confere,
on l'aura compris, a la structure du concept de
poésie certains aspects communs avec celle du
concept d’autre monde. Clest aussi la raison
pour laquelle définir formellement son exten-
sion actuelle, notamment sociale, pratique, son
«monde ordinaire », est quelque chose d’'impos-
sible. Nous avons tous fait cette expérience :
lorsque nous lisons des enquétes externes au
sujet de la poésie ou des écritures littéraires
actuelles — des essais de sociologie, d’anthro-
pologie ou méme de poétologie —, domine
soudain l'impression qu'elles nous parlent
d’autre chose que ce qui importe dans la poésie
dont nous faisons 'expérience, ou dans Iexis-
tence des poétes que nous connaissons. Elles
s’attachent a des réalités artificielles, construites

7. Richard Shusterman, L’Objet de la critique littéraire,
trad. de I'anglais (US) par Nicolas Vieillescazes, Paris,
Questions théoriques, « Saggio Casino », 2009.
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a partir de présupposés théoriques (de « fictions
théoriques® », comme I'écrit Eric Chauvier) ou
méthodologiques qui les déconnectent des
mondes poétiques que nous pouvons traverser.
Elles présentent, enfin, des hypotheses inutiles
pour comprendre et s’orienter dans ces mondes.

Parmi mes lecteurs, ceux qui ont enseigné
auront probablement fait un jour I'expérience
de cet éleve qui interrompt I'analyse formelle un
peu raffinée d’un texte pour demander au prof :
« Mais tout cela, est-ce que I'auteur y a pensé ? »

Je dois dire a ma charge que j’ai longtemps
été de ceux qui balayaient ce genre de questions
en retournant a qui me les posait des arguments
massues et préfabriqués : ce qui se passe « vrai-
ment » dans la téte de quelqu’un qui écrit,
personne n’en sait grand-chose... et surtout, ce
qui compte, Cest ce que nous pouvons inter-
préter maintenant, avec tous les outils théoriques
dont nous disposons ! Combien de fois ai-je
répété cela ? Cependant, la question « Est-ce que
lauteur y a pensé ? » n’a pas qu'un sens psycho-
logique, n’est pas quune question concernant
I'intentionnalité du créateur : de cela, mon éléve
se moque, ce sont des problémes philosophiques
historiques que moi seul lui impute. En réalité,
son « Il y pense » signifie plus banalement

8. Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, Paris, Allia, 2014.
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« Ca compte pour lui », et sa question renvoie
bien plus simplement a l'intérét que pourrait
éventuellement avoir I'analyse théorique qu'on
lui assene en dehors du monde scolaire ot elle
a été construite, et notamment dans le monde
ordinaire, concret, de la poésie. Est-ce que tout
¢a peut concerner un poete réel ? est-ce qu’il
peut en faire quelque chose pour son écriture ?
en tirer satisfaction ? seraient des questions
synonymes. Il faut bien 'avouer, peu d’analyses
scolaires ou universitaires actuelles passeraient
positivement I'épreuve qu’elles représentent.

On ne pourra pas reprocher cela au livre
de Martinez qui, a l'inverse, se concentre sur
ce qui intéresse en premier lieu les poetes. Les
anecdotes recueillies ici, en effet, ne Pont pas été
uniquement parce qu’elles étaient de « bonnes »
anecdotes, autrement dit, de vrais signes de
reconnaissance que s’envoient les poetes. Elles
présentent aussi, toutes, des histoires de recon-
naissance. Leurs principaux sujets restent
I’humiliation, le renoncement ou la persévé-
rance, les marques de considération justes ou
usurpées auxquelles est confronté I'écrivain
dans le cadre des relations quil peut nouer
avec son public, Cest-a-dire, ici, les personnes
qui, par leur action (leur travail), font exister
son écriture : agissent en sorte que ses perfor-
mances aient lieu, ses poemes soient imprimés,
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que ses droits soient payés, etc. Ecrire y apparait
alors comme un chainage de gestes institution-
nels variés et collectifs obsédé par la question
de la reconnaissance, cela précisément parce
que les instances et les formes de cette recon-
naissance sont toujours mal définies, floues,
vagues, surprenantes ou fuyantes. Le monde
ordinaire de la poésie offre alors I’exemple d’'un
espace oll, par essence, toute reconnaissance
semble a priori hors de portée, o1 le manque de
considération est la norme, o1 réussir ne peut
signifier autre chose qu'étre parvenu a avoir
abandonné tout espoir (de réussite). En cela,
le livre de Martinez ne propose pas simple-
ment une analyse interne de la maniere dont
se distribuent et s’exercent les pouvoirs a 'inté-
rieur du champ poétique, il offre aussi I'ima-
gerie la plus fine des traces de domination
inscrites en chacune des interactions institu-
tionnelles qu’occasionne Décriture poétique
quand elle se réalise socialement, j’entends par
la les marques d’un mépris ordinarisé qui ne
dévoile ni ses causes profondes ni son origine,
quacceptent et reproduisent méme ceux qui
le subissent. Sans les nommer, le livre d’anec-
dotes nous désigne ces marques, les distingue,
les enregistre.
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A cette époque, je gagne ma vie en animant des
ateliers d’écriture en milieu scolaire. Dans un lycée
du nord de Marseille, un éleve que mon inter-
vention ennuie releve soudain la téte et demande:
Eh, monsieur, vous étes un écrivain connu?

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour
répondre quun autre éleve, sortant lui aussi de
son demi-sommeil, prend la parole: S’il était
connu, tu crois vraiment qu’il serait venu dans
notre classe?



Une poete venait tout juste de mourir, et je
parlais d’elle avec un de mes amis qui lavait
bien connue. Il se rendait souvent chez elle pour
discuter de poésie et d’autres trucs. De lavis
général, ¢’était une bonne poete. Elle avait publié
des livres intéressants; sa modestie, sa gentillesse
lui avaient valu 'amitié de ses pairs. Et puis, un
cancer l'avait tuée. Je demandai a mon ami s’il
s’était rendu aux funérailles. Il dit oui, mais au
lieu de prendre lair triste de rigueur, il se mit a
rigoler. Il y avait une histoire drole derriére ca. Je
lui demandai de me la raconter.

Par un triste aprés-midi, au cimetiére du
Pére-Lachaise, la famille cotoyait les proches de
la défunte. Etaient aussi présentes des personnes
issues du milieu de la poésie: poetes, éditeurs,
animateurs de revues. Un poéte et performeur
qui avait a peu pres 'age de la défunte arriva a la
cérémonie avec un sac plastique a la main. Mon
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ami me dit qu’il avait immédiatement repéré
le sac. Connaissant le bonhomme, il avait senti
venir le coup.

On rendit hommage a la défunte, ensuite on
se recueillit.

Apres la cérémonie, le type portant le sac en
plastique s’approcha des poetes. Il sapitoya sur
le sort de leur amie commune, la pauvre, partir
si tot, quest-ce que Cest triste, puis il sécha ses
larmes, plongea la main dans son sac, en sortit
un paquet de tracts quiil se mit a distribuer:
Au fait, jorganise des performances la semaine
prochaine, ¢a se passe dans le 19%, soyez sympas,
essayez de venir.



Mon téléphone sonne. Je décroche. Mon inter-
locutrice me demande si je suis bien poéte. Je
dis: Oui, et vous? Elle dit: Je suis la directrice
de la boutique machin, cours Estienne-d’Orves.
Je lui demande si c’est bien la boutique de
fringues, avec de grandes vitrines, elle répond:
Oui, Cest celle-la. Je vois cette boutique, mais
ce que je ne vois pas, c’est le rapport avec la
poésie. Eh bien voila, je souhaite mettre en
place une opération consistant a offrir des
poemes a mes meilleurs clients. Et ces poemes,
j’ai pensé que vous pourriez les écrire. La direc-
trice de la boutique ajoute qu’elle préfére-
rait que ce soient des poémes originaux, des
inédits, des textes écrits expres pour 'opéra-
tion. Elle parle de son projet avec beaucoup
d’enthousiasme, elle I'expose avec fierté, et
méme si elle ne le dit pas clairement, je sens
bien quelle veut me faire comprendre que
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j’ai de la chance d’y étre associé, je suis privi-
légié. Jattends qu’elle ait fini sa présentation
pour lui demander: Combien? On n’a pas de
budget, elle répond, mais cela vous permettra
de vous faire connaitre aupres de nos clients. Ils
lisent de la poésie, vos clients? Non, enfin je ne
sais pas vraiment, mais je suppose que non, et
C’est justement 'occasion de les intéresser. Elle
enchaine en disant que je n’ai pas a m’inquiéter
sur la qualité du travail, on fera quelque chose
de soigné, on va prendre un beau papier et faire
une impression de qualité. Je lui demande si
elle a déja lu certains de mes textes. Pas du tout,
Cest le Centre de poésie qui m’a donné votre
numéro de téléphone, mais je ne demande pas
mieux que de vous lire, il parait que c’est bien,
ce que vous faites.



Un poete se rend dans un hypermarché breton,
avec la ferme intention de voler un ou deux livres
d’un romancier dont il a entendu parler mais
n’a jamais rien lu. Au moment de commettre le
larcin, le poete hésite car un type tourne autour
delatable, etilal’air dele surveiller. Le poete, trés
habile de ses mains, glisse rapidement deux livres
sous son manteau et quitte la partie « Librairie »
de Phypermarché. Il craint d’étre interpellé,
surtout que le type de tout a Pheure le suit. Le
poete se demande qui cela peut bien étre sinon un
vigile, ou bien l'auteur venu en personne veiller
sur ses ouvrages. Le poéte s’arréte et, s’adressant
a lautre: Vous étes sans doute 'auteur des deux
livres qui sont dans ma poche? Absolument,
répond le type, c’est moi qui ai écrit les livres
que vous étes en train de voler, et vous, qui étes-
vous? Le romancier n’a rien de menagcant, il se
montre plutdt doux et amical avec le voleur, et
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peut-étre méme un peu reconnaissant. Il semble
tirer une certaine fierté du fait que quelqu’'un
se risque a voler ses livres dans un endroit aussi
surveillé quun hypermarché breton. Aurait-il
percé le secret de ses faibles chiffres de ventes?
Sa littérature a peut-étre un caractere sulfu-
reux qui empéche ses lecteurs de se dévoiler en
se présentant a la caisse. Ils préferent passer ses
livres sous le manteau pour les lire en clandes-
tins. Le poete voleur et auteur des livres volés
quittent ensemble la surface de vente. Etonnam-
ment, le portique antivol ne se déclenche pas, les
deux hommes bavardent un long moment sur le
parking et, tres vite, ils deviennent amis. Le poete
publie des livres, le romancier aussi, une admira-
tion réciproque les lie 'un a autre, jusqu’au jour
ot le poete émet un jugement négatif sur la litté-
rature du romancier. A cause de ¢a et aussi pour
d’autres raisons, les deux hommes se fachent.
Le romancier accede a une large reconnaissance,
le poete fait une vidéo pour le site de son éditeur
dans laquelle il explique pourquoi il ne publie
plus de livres. Un jour, un peu par accident, ils
se retrouvent dans une maison bretonne ol
ils échangent des insultes et mettent un terme
définitif a leur relation.



Une dizaine d’années apres les faits, elle en voulait
encore aux responsables de cette manifestation
de poésie pour ce qu’ils lui avaient fait subir. Elle
avait été invitée a une espece de féte de la poésie
qui, au printemps, organise une série d’événe-
ments (lectures, expositions...) pour promou-
voir la poésie et la faire aimer aux Frangais.
Cette année-1a, le theme de la manifestation était
« Couleur femme ». Malgré cet intitulé désas-
treux, la poete accepta d’y participer. Elle fit
une série de lectures et donna un poéme pour
une anthologie. En découvrant ouvrage en
librairie, elle vit que sa biographie était fausse:
il était écrit qu’elle était née en 1931, profes-
seur de philo le jour, joueuse de bridge la
nuit, et passionnée d’Artaud. Cette biographie
n’était pas la sienne, c’était celle de son pere,
mort quelques années plus tot. Quand elle
appela le directeur de la manifestation pour lui
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demander des comptes (elle fit valoir qu’entre
parentheses, on lui avait demandé trois fois sa
bio), celui-ci prit Iaffaire a la 1égere. Ce genre de
choses arrivait, il n’y avait pas lieu de le prendre
mal. Choquée par sa réaction, la poete sortit de
ses gonds, elle dit au directeur que c’était un
incompétent, un malhonnéte, on se demandait
ce qu’il foutait I3, il ne méritait pas son poste. Le
directeur de la manifestation ne supporta pas
d’étre mis en cause. Plutdt que de reconnaitre
son erreur, il rangea la poete dans la catégorie
des chieuses et, comme elle insistait, il déclara
quil avait autre chose a faire et passa la main a
Iéditeur. Ce dernier se défaussa en mettant la
faute sur le compte d’une stagiaire. Quand la
poete lui fit remarquer qu’elle n’avait toujours
pas recu le livre, Péditeur lui répondit qu’il
nm’était pas prévu de donner d’exemplaires aux
auteurs: si elle voulait le livre, elle n’avait qu’a
Pacheter en librairie. La fausse biographie se
retrouva sur le site de la manifestation poétique
et la poéte mit longtemps a s’en défaire: dans
les années qui suivirent « Couleur femmes », on
la présenta comme étant née en 1931, profes-
seur de philo le jour, joueuse de bridge la nuit,
passionnée d’Artaud.



Les premiers écrivains que j’ai rencontrés étaient
des poetes et je m’ai pas rencontré de poete avant
mes vingt-huit ans. Avant de devenir moi-méme
écrivain, je n'avais jamais vu d’écrivains en
vrai. Il n’y avait pas d’écrivains dans ma famille
mais il y a une histoire familiale dans laquelle
on trouve un écrivain : cest mon pere qui me
I'a racontée. A la fin des années 1950, la grand-
meére de mon peére avait une piece en plus dans
son appartement d’Avignon, une piece qui ne
lui servait a rien. Elle en avait fait une chambre
quelle louait, en général a des hommes seuls.
Parmi ses locataires, il y eut cet homme
élégant, poli, aimable, bon payeur. Quelque
chose, chez lui, clochait: il ne mettait pas un
pied dehors, il ne sortait jamais de lappar-
tement. Le matin, il se rasait, il se coiffait, il
enfilait son costume, comme quelquun qui
se prépare a sortir pour aller au travail, pour
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chercher du travail, ou pour prendre I'air, pour
faire un tour, sauf que lui restait enfermé, il
passait la journée a faire on ne sait trop quoi,
il s’occupait. On trouvait ce comportement un
peu curieux, mais apres tout, le gars n’aimait
peut-étre pas sortir, c’était un casanier, il y en
a qui sont mieux entre quatre murs. On n’allait
pas faire des histoires a ce type qui, justement,
n'en faisait pas. Du moment qu’il payait et se
montrait poli, le reste le regardait. Un jour, il fit
savoir qu’il souhaitait lacher la location. Apres
avoir réglé son di, il s’en alla en remerciant la
grand-mere de l'avoir accueilli. Ce n’est que
bien aprés son départ quon apprit la vérité:
le type était recherché par la police, il était en
cavale et la chambre de la grand-mere lui avait
servi de planque.

Des années plus tard, mon pere revit ce type
a la télé, sur le plateau d’« Apostrophes ». Entre-
temps, il était devenu écrivain et, ce soir-la, il
venait présenter son nouveau livre. Apres avoir
entendu cette histoire, je me suis dit que, sil était
difficile de voir les écrivains en vrai, ¢’était parce
que la plupart étaient planqués, parce que les
écrivains occupaient dans la société une position
de planqués. Moi aussi, je me suis trouvé une
planque. Dans une bibliotheque. Le matin, je
me lave, je me rase, je me coiffe comme il faut,
je revéts Phabit de ’honnéte salarié, je me donne
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un air de respectabilité et je vais me planquer a
la bibliothéque ot je travaille et ou jécris des
anecdotes. Toujours sur le qui-vive, je quitterai
ce travail avant d’étre confondu.



Il existait différentes sortes de poetes et, pour
ma part, jappartenais a celle des performeurs.
Jétais de ceux qui lisent debout, le texte en
main, sonorisé, derriere un micro sur pied.
Il m’est arrivé, pour étre dans le ton d’une soirée
énervée, de gueuler mon texte ou de m’agiter
bizarrement. La plupart du temps, je ne faisais
pas de maniéres, mon port de téte était droit, ma
voix était claire, jétais sobre et concerné.

Je m’étais amusé a traduire littéralement
des chansons pop, des standards. Casse a travers,
Mauve vapeur, Méchant, Ma génération, Je veux
étre ton chien, Bonnes vibrations. Avec un ami
guitariste, j’avais monté un groupe, Jaune sous-
marin, afin de les interpréter. Pendant les cinq ou
six ans de son existence, Jaune sous-marin s’est
produit dans des pieces, dans des salles, sur des
plateaux et sur des scénes, un tourneur spécia-
lisé dans le rock I’a booké dans des festivals,
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il est passé en direct a la télévision frangaise un
soir apres 22 heures (tout en prétendant mettre
en lumiere la jeune création et des pratiques
barrées, le programmateur de I'émission de
télé lui reprocha de n’étre finalement qu'un
petit groupe merdique, ce qui était tout a fait
vrai). Le principe, faire entendre la langue rock
en frangais, lire en respectant les temps, sans
chanter, marchait plutot bien: les standards
prenaient un tour énigmatique et revétaient leur
sauvagerie initiale. Certaines personnes riaient,
d’autres étaient furieuses de la maniére dont les
idoles étaient traitées.

Jétais embarrassé car, au méme moment,
un performeur et metteur en sceéne utilisait le
méme principe de traduction littérale appli-
quée aux chansons pop. On ne manquait pas
de me rappeler nos similitudes. J’avais toujours
I'impression d’étre inféodé a ce performeur-
metteur en scéne dont le nom était nettement
plus connu que le mien.

Un soir, apres une lecture, je me suis retrouvé
a bavarder au bar avec le directeur d’un lieu de
création contemporaine. Une de ses amies s’est
invitée dans la conversation: s’adressant 2 moi,
elle a évoqué la toute premiere présentation de
ces traductions littérales, elle S'en souvenait tres
bien, elle en riait encore. Le directeur en avait
également gardé un souvenir tres vif : la premiere

22|



LE POETE PERFORMEUR QUI SE FIT VOLER SA FORMULE

s’ était déroulée a 'endroit méme ol nous bavar-
dions, a Marseille, dans le lieu qu’il dirigeait, lors
de la troisieme édition d’un festival qu’il avait
créé. Au cours de la discussion, il m’apprit que le
performeur-metteur en scéne était présent dans
la salle ce soir-la. Et, m’ayant vu, il avait tout
simplement décidé de s’approprier la formule.



Au cours d’un salon de la revue, une poéte me
raconta sa rencontre avec un poete consacré.
Quand elle était étudiante, elle multipliait les
entretiens avec des poétes contemporains afin
de nourrir ses recherches mais aussi, sans doute,
parce quelle avait simplement envie de faire la
connaissance des écrivains de son temps. Son
statut de thésarde lui servait de prétexte pour
rencontrer les écrivains qu’elle admirait, et qui,
le plus souvent, se trouvaient étre des poetes.
Elle parvint a entrer en contact avec un
poete consacré, également universitaire, spécia-
liste de la Renaissance. Ce poete avait été
remarqué dés ses premiers textes, publiés en
revue. Des livres ne tardérent pas a venir. Ils
firent forte impression et 'imposérent comme
I'un des meilleurs poetes de cette période parti-
culierement féconde. La poésie était dans une
période de grande effervescence: nouvelles
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voix, nouvelles pratiques, questionnements,
renouvellement formel et théorique, décloison-
nement, multiples lieux organisant des lectures,
coexistence des revues historiques et nouvelles,
maisons d’édition actives. S’il se passait quelque
chose de fort dans la littérature de recherche,
C’était bien dans le domaine de la poésie.

Le poete consacré avait de la chance d’étre
tombé dans une période de grande créativité; en
méme temps, son travail contribuait largement
a ce que cette période soit considérée comme
intéressante et forte. Si, vingt ans plus tard,
on avait compris que notre poete occuperait une
place de choix dans lhistoire littéraire, vingt ans
plus tot, la thésarde n’avait pas le moindre
doute sur 'importance de celui-ci. Ravi de voir
sa poésie valorisée par un travail académique,
le déja grand poete accepta U'entretien.

Alors qu’il commengait a parler de poésie, ou
plutot de sa poésie, de la place de choix que sa
poésie occupait dans le champ contemporain, le
poete consacré s’interrompit et pria la jeune fille
de bien vouloir prendre des notes, afin de ne pas
dilapider sa pensée, voyez-vous, il ne souhaitait
pas s’exprimer dans le vide. Décontenancée, la
thésarde n’osa s’opposer a ce déja grand poete,
elle sortit donc un carnet, un stylo et se mit a
retranscrire d’'une main légérement tremblante
les propos que son vis-a-vis lui dictait. Inquiet
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que sa parole soit dévoyée, celui-ci s’empara
du carnet et se mit & prendre des notes sur ce
quil disait. Au bout d’'un moment, il tendit le
carnet a I’étudiante et lui signifia que lentre-
tien était terminé. Elle bégaya un vague remer-
ciement puis rentra chez elle. Cette rencontre
avait beaucoup décue, elle ne s’attendait pas a
ce que ce poete de grande réputation agisse de
la sorte, elle était vexée d’avoir agi sous la dictée.
En s’asseyant a son bureau, elle ouvrit le carnet.
Le poete n’avait pas simplement pris des notes, il
lui avait écrit un texte inédit, peut-étre méme lui
avait-il donné un poeme.



Jétais assis en terrasse avec un de mes amis
poete. Nous buvions des verres en parlant de
musique et de livres, avant que la conversation
ne dévie sur la poésie. Nous avions commenté
nos dernieres lectures dans le domaine, nous
avions parlé des revues, nous avions parlé des
éditeurs, nous avions parlé des poetes, nous en
sommes venus a évoquer ce type, une figure
connue du milieu. Il ne jurait que par la poésie
expérimentale, terme générique regroupant
la performance, la poésie sonore et visuelle.
Ce gott exclusif pour ce genre de pratique 'ame-
nait & déconsidérer tout ce qui n’en faisait pas
strictement partie. Les autres formes, les autres
manieres de faire de la poésie étaient pour lui
dénuées d’intérét. On rencontrait, chez certains
pocetes, encore pas mal de réfractaires aux genres
dits expérimentaux. A I'inverse, du moins a ma
connaissance, les expérimentaux ne tombaient
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pas dans ce travers grossier : ils pouvaient parfai-
tement aimer une poésie plus traditionnelle,
fat-elle lyrique, ils prenaient garde a ne pas
se laisser dominer par des lignes de fracture
un peu ridicules et largement caricaturales.
Javais tendance a croire qu’il existait, d'une
part, les bons poetes, de Pautre, les mauvais. La
personne dont nous parlions, mon ami poete
et moi, était partisan d’une ligne dure: seul
existait a ses yeux le genre expérimental.

Lui-méme pratiquait la poésie performance
depuis plus de vingt ans. Il avait publié des livres,
et, surtout, avait dirigé une galerie ol s’étaient
produits de nombreux performeurs européens
et américains, dont certains étaient devenus
des stars de l’art contemporain. Notre amateur
de poésie expérimentale possédait des archives
importantes, ayant depuis longtemps systéma-
tiquement filmé ou enregistré les événements
auxquels il assistait.

Un soir, il se rendit, caméra en main, a une
lecture qui se tenait dans annexe parisienne
d’une université américaine. La soirée était
organisée par un poéte francais qui enseignait
la. 11 avait invité deux de ses collegues, deux
poetes francais largement associés a la scéne de
la poésie performance. A ces deux poetes s'était
agrégé un troisieme, sans doute a linitiative
de 'Université. C’était un poete anglais, assez
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agé, plutdt classique. Bien que son nom fit peu
connu en France, il jouissait d’'une immense
réputation en Angleterre, ol on le considérait
comme un candidat sérieux au prix Nobel. Ses
apparitions publiques étaient rares. Aussi sa
lecture parisienne constituait-elle un événe-
ment; preuve en était qu’elle avait été annoncée
dans un des plus grands quotidiens anglais.

La soirée commenca vers 20 heures. Uama-
teur de poésie filma les deux poetes perfor-
meurs frangais. Il les avait déja filmés a de
nombreuses reprises: c’étaient des poeétes qui
marchaient bien, qui tournaient beaucoup,
régulierement invités a se produire dans des
institutions. On aurait pu douter de intérét a
documenter une fois encore des performances
qui avaient déja été réalisées ailleurs, dans des
endroits peut-étre plus adaptés a ce type de
pratiques qu'une salle de cours ornée de boise-
ries, mais on pouvait penser que notre amateur
de poésie expérimentale souhaitait enrichir ses
archives, quitte a avoir deux fois une méme
performance, a titre comparatif, en quelque
sorte: scientifiquement, cela se tenait.

Quand le dernier performeur eut fini, le
grand poete anglais se leva et trimballa son
imposante silhouette vers la table en bois ot il
était prévu qu’il lise. Notre amateur de poésie
performance éteignit aussitdt sa caméra et

|29



LE POETE INSUPPORTABLE

la rangea dans son boitier. Alors que le poéte
anglais lisait ses poémes fameux, 'amateur de
poésie performance gagna le fond de la salle
en sifflotant. Tournant le dos au grand poete
anglais, il tua le temps en jetant un ceil aux
poemes visuels accrochés aux murs.



10

Appel téléphonique. Au bout du fil, une femme.
Son nom ne me dit rien. Elle travaille pour un
quotidien national qu’il m’arrive de lire. Elle me
propose d’écrire mon « journal de la semaine »,
soit une pleine page, publiée dans I'édition du
week-end. Elle m’explique que la liberté de ton
est totale, de méme que les themes abordés, en
accord avec l'actualité ou non. En gros, j’écris ce
que je veux, la seule contrainte est de proposer
un texte pour chaque jour de la semaine et que
I'ensemble corresponde a un calibrage précis.
Elle ajoute que C’est un brillant critique littéraire
qui m’a recommandé. Elle me demande si la
proposition m’intéresse. Je 'accepte avec joie. La
femme s’en réjouit. Elle utilise la formule Je me
réjouis que vous acceptiez notre proposition, apres
quoi elle m’explique comment les choses vont se
dérouler. Comme elle me demande enfin si j’ai
des questions, je pose celle de la rémunération.
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En fait, ce n’est pas payé, dit-elle, manifestement
embarrassée, auparavant, les écrivains recevaient
quelque chose mais la situation économique du
journal est telle quaujourd’hui, on ne peut plus
se le permettre.

Jai pris I'appel sur mon lieu de travail
Jaime bien mon travail a la bibliotheque mais
il me contraint a trente-cinqg heures de présence
hebdomadaire, et je déplore souvent qu’il me
laisse peu de temps pour écrire. J’écris donc
lentement, quelques heures volées, en début de
matinée, les week-ends, durant les congés. Je
suis un écrivain du dimanche, des jours fériés et
des congés payés. Ecrire un livre d’une centaine
de pages me prend entre deux et trois ans. Si
la littérature me rapportait davantage, je ne
travaillerais qu'a temps partiel. Le temps gagné
serait mis a profit pour écrire davantage. D’'un
autre coté, je pense qu’il vaut mieux éviter de
gagner sa vie avec ses écrits. Je fais remarquer
a mon interlocutrice que la littérature est une
activité gratuite, rares sont ceux qui consentent
a payer les écrivains, la oli personne n’imagi-
nerait demander a un graphiste de fournir une
image pour que dalle. La femme m’interrompt:
Ecoutez, je vais voir ce qu’on peut faire, on vous
rappelle tres vite. Cinq minutes plus tard, mon
téléphone sonne. C’est une des rédactrices en
chef du journal. Elle est désolée, c’est vrai que
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C’est honteux de ne pas payer les contribu-
tions d’écrivains, on vous propose 300 euros.
Heureux d’avoir eu gain de cause, je confirme
que je fournirai bien un texte au journal pour
la somme forfaitaire de 300 euros.

Jécris tranquillement mon «journal de la
semaine », le remets en temps voulu, la rédac-
trice en chef m’adresse un message dans lequel
elle dit adorer mon texte (elle ajoute qu’elle ne
dit pas ¢a a tous les écrivains qui contribuent
au journal, sans quoi elle ne sen sortirait pas).
La veille de la parution, jorganise une petite
soirée a la maison et, le samedi matin, je me
rends au kiosque. Les présentoirs a journaux
sont vides. Une pancarte annonce qu’en raison
d’une greve, la presse nationale n’a pu étre
distribuée. Prenant la mesure de mon désarroi,
le kiosquier me propose de me rabattre sur
Le Parisien. Jamais de la vie. De retour chez moi,
jécris a la rédactrice en chef pour lui demander
que ma contribution soit publiée la semaine
suivante. Elle me répond que C’est embétant
car le prochain «journal » est d’ores et déja
programmé, ca crée un décalage, ce n'est pas
comme ¢a quon procede, enfin bon, elle va
voir ce quil est possible de faire. En fin d’apres-
midi, un message m’informe que la gréve de la
distribution a été levée, les journaux nationaux
sont enfin disponibles. Au kiosque, jachete
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trois exemplaires. Mais il est trop tard pour
avoir des lecteurs. Qui a lu mon «journal de
la semaine », a part quelques abonnés? Sur le
moment, j’en ai été affecté. Heureusement que,
dans cette histoire, je n"aurai pas tout perdu:
j’aurai, apres négociation, gagné 300 euros.



11

Un samedi soir, deux de mes amis font une
lecture dans une institution parisienne. Je me
rends sur les lieux a 20 heures. Le hall est désert.
Je m’avance 2 la billetterie et demande au gar¢on
de me vendre une place. Il me fait remarquer que
jarrive un peu tard, la lecture est commencée
depuis une trentaine de minutes. Je m’en étonne:
le programme annongait la lecture a 20 heures.
19h 30, répond le gar¢on en pointant du doigt
le programme posé sur la banque d’accuelil,
Regardez, C’est écrit 19h30. Je lui demande s’il
est quand méme possible d’entrer. Non, une fois
que les lectures ont démarré, personne n’entre,
ici comme au théitre, on ne dérange pas la
représentation. Je n’insiste pas sur le fait qu’il ne
sagit pas d’'une représentation, je me rends au
bar, prends un verre de vin que je finis un quart
d’heure plus tard, lorsque la lecture s’acheve. Les
spectateurs sortent de la salle. ’en dénombre
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cing. Cinq spectateurs pour une jauge d’environ
cent cinquante places.

Je m’excuse aupres de mes deux amis d’étre
arrivé en retard, j’ai mal lu ’horaire, C’est idiot.
Ils rigolent: On se disait bien, il nous manquait
une sixieme personne. Et maintenant, allons
boire un verre. Cing spectateurs, c’est pas mal,
ironise un des poetes apres que les bieres ont
été servies, mais j’ai fait mieux, je détiens le
record, j’ai participé a une lecture devant zéro
spectateur.

Cette année-13, je participe a une biennale de
poésie. Il y a cinq ou six poetes lauréats, quatre
ou cinq poetes étrangers et moi, qui représente la
France. Nous sommes invités a faire une espeéce
de tournée durant laquelle nous donnerons des
lectures dans des centres de poésie, des galeries,
des musées, des médiatheques, des biblio-
théques. En complément de ce programme de
lectures publiques, un choix de textes doit étre
publié dans une anthologie, les poétes étrangers
faisant l'objet de traductions.

Les délégations de poetes étrangers sont
composées de poetes souvent célebres dans leur
pays d’origine méme si, dans le pays d’accueil
provisoire qui sappelle la France, on ne les
connait pas. Il s’agit justement de réparer cette
injustice et de faire connaitre leurs travaux aux
amateurs de poésie.
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Le jour ol nous devons intervenir dans une
bibliothéque de la région parisienne, il se met
a neiger. Il neige en abondance, durant tout
Papres-midi, ¢a ne s’arréte pas et, avec le froid,
la neige tient. Ce n’est pas une tempéte, il ne
faut pas exagérer, ce n'est qu'un beau jour de
neige comme on en voit a Paris tous les trois ou
quatre ans. Toute cette neige, cependant, a pour
effet de décourager les amateurs de poésie de se
rendre dans une bibliothéque de banlieue.

En général, les lectures de la biennale
attiraient pas mal de monde mais ce soir-la, il
n’y avait personne, et, entendons-nous bien,
quand je dis personne, c’est personne, c’est zéro
spectateur.

Pour les poetes, il va de soi que la rencontre
est annulée. La bibliothécaire qui avait souhaité
les accueillir dans son établissement fait part de
son désaccord: maintenant que tous ces poetes
sont 13, elle a bien envie de les entendre. Les poétes
arrivent des quatre coins de la planéte, et tant qua
étre venus jusque-la, dans cette médiatheque de
banlieue parisienne, autant lire, méme pour une
seule personne. Apres s’étre concertés, les poetes
décident de lire pour le seul plaisir de la bibliothé-
caire amatrice de poésie. Les lectures commencent
avec une seule personne dans I'assistance.

Au bout d’une dizaine de minutes, la porte
de lauditorium Sentrouvre, une silhouette se
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faufile dans la salle: un agent de la bibliotheque
municipale. Il sapproche de la bibliothécaire et
lui glisse quelques mots a l'oreille. La bibliothé-
caire se redresse sur son siege, hausse les épaules
d’un air désolé: il y a une fuite d’eau dans le hall,
elle doit intervenir sur-le-champ. Elle quitte
donc la salle, laissant les poetes venus des quatre
coins du monde faire 'expérience unique d’une
lecture devant une salle vide, zéro spectateur a la
biennale internationale de poésie.



12

Clest un éditeur de ma connaissance qui m’a
raconté cette histoire. I était régulierement soumis
aux choix éditoriaux a la fois opportunistes et pas
toujours cohérents de son P.-D.G. Lorsque ce
dernier décidait sur un coup de téte de publier
un livre catastrophique (parce que 'auteur était
dénué de talent ou parce que le texte était baclé),
Iéditeur déployait toutes les raisons possibles
pour len dissuader. Pour tenter de le convaincre,
il wavangait aucun argument littéraire, ou méme
commercial, il soulignait plutét le préjudice pour
la maison d’édition en termes d’image. Mais
léditeur avait rarement gain de cause vis-a-vis
du P-D.G.: il savait que son souhait d’investir
une partie de sa fortune dans I'édition littéraire
wétait pas motivé par des préoccupations litté-
raires ou par 'envie de défendre des esthétiques
audacieuses, ses soucis étaient plutét d’ordre
mondain. Il cherchait avant tout a se faire des
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amis, de fagon a asseoir sa position dans le milieu
littéraire parisien. Sopposer au P.-D.G.? Quelle
idée! Apres tout, C’était lui le chef, c’était lui qui
mettait de I'argent dans la boite (souvent, il faut
bien le dire, pour éponger les dettes). Il pouvait
a tout moment décider de fermer la maison, et
Iéditeur, se retrouver au chomage. Si le P-D.G.
tenait a éditer le livre de telle ou telle personne, en
général, éditeur s’exécutait.

Comme cela lui arrivait donc souvent, I’édi-
teur se retrouva a devoir éditer un texte imposé
parle P.-D.G., qui voyait 1a 'occasion de s’attirer
la bienveillance de lauteur: écrivain et direc-
teur d’une maison d’édition militante, publiant
essentiellement des essais philosophiques, un
peu de littérature, et deux revues; Pensemble
d’excellente facture. L’éditeur n’aimait pas du
tout le texte qui lui était imposé, il le jugeait
prétentieux, ampoulé. Si ¢a n’avait tenu qu’a
lui, il ne Paurait pas choisi. Mais, bien sur, la
décision ne lui appartenait pas. Conscient des
enjeux derriere cette publication, il ne chercha
méme pas a s’y opposer. Il savait précisément
ce que le P.-D.G. (qui, comme d’habitude,
navait pas lu le texte) allait lui répondre: Tu
comprends, pour nous, cest un allié intéres-
sant. Léditeur, résigné, s’attaqua au travail
sur le texte en compagnie de lauteur. Des les
premieres séances, celui-ci se montra odieux.
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Pendant un mois, ’éditeur travailla sous le
controdle de l'autre qui était prét a lui faire payer
le moindre impair par une remarque blessante.
Il disait une chose puis son contraire, il était
d’une mauvaise foi confondante. Les échanges
étaient tendus, parfois violents. L'éditeur prit
sur lui et décida de répondre aux attaques avec
humour, il ne se laissa pas déstabiliser, il fit
comme si 'auteur lui faisait des blagues. Tant
bien que mal, il parvint a établir le texte en
accord avec l'auteur.

Le bon & tirer fut signé, les fichiers envoyés
a l'impression. Quand le livre arriva en librairie,
I’éditeur en éprouva un grand soulagement: fini
de travailler avec ce poete insupportable. Pour
le lancement, on organisa une soirée de lecture
dans un théatre. U'éditeur, poli, diplomate, prit
place au premier rang. Le P.-D.G. était assis a ses
cOtés. Léditeur se rassurait en se disant quapres
cette soirée, ce serait vraiment fini, il n’aurait plus
affaire & ce type infernal. Le poéte commenca
donc la lecture. Léditeur dans la salle souffrait
d’entendre & nouveau ce texte quil jugeait
laborieux, lourd, prétentieux, pénible; tout a
fait a 'image de l'auteur, finalement. Comme
la lecture durait, il commenga a se demander si,
par hasard, le poete n’avait pas dans I'idée de lire
le livre en entier (c’était un livre bref, mais quand
méme). Et en effet, au bout d’une heure, le poete
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arriva au bout du texte. Dans sa conclusion, le
livre dessinait une sorte de boucle, qui ramenait
le lecteur au début. Ayant lu le livre en entier, le
poete relut donc le début, pour faire entendre
son petit procédé. Mais au lieu de s’arréter au
bout de quelques pages, il infligea a la salle (et
a son éditeur effondré) une seconde lecture
intégrale de son livre.



13

En marge d’un salon du livre ot il fait bon étre
invité, nous bavardions avec la femme qui était
chargée d’animer les débats. Nous étions cinq
écrivains, vivant tous a Paris, & prendre part a
une discussion durant laquelle elle nous fit part
de son différend avec un grand écrivain frangais
quelle connaissait depuis des lustres.

Au gré de ses fonctions dans le milieu des
lettres, elle ’avait activement soutenu, en I'invi-
tant a toutes sortes de manifestations. Mais
un récent déjeuner en sa compagnie les avait
mis en froid. D’humeur maussade, ’écrivain
s'était abstenu de faire les efforts nécessaires
pour rendre la conversation agréable, préfé-
rant balancer quelques piques a son vis-a-vis,
lui reprochant par exemple de s'étre servie de
lui pour faire carriéere dans les lettres. Quand
il ne disait pas des saloperies, il se plaignait de
son sort, il pleurnichait sur lui-méme. Il n’allait
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pas bien, il était tout déprimé, non pas pour des
raisons personnelles, mais parce que son statut
ne le satisfaisait pas; c’est le fait méme d’étre
écrivain qui lui cassait le moral. Comportement,
pour nous qui écoutions, difficile a comprendre:
I’écrivain en question jouissait d’une gloire a
laquelle chacun de nous aspirait. Tous ses livres
recevaient un accueil enthousiaste. Recensions
critiques élogieuses. Ouverture des cahiers
« Livres » des journaux nationaux. Comptes
rendus et photos de l'auteur dans les magazines.
Temps de parole a la télévision. Soutien incondi-
tionnel des libraires. Et, par-dessus le marché, le
public qui suit, un public fidéle et nombreux qui
fait de chacun de ses livres un succes de librairie.
I avait par le passé regu les prix littéraires les plus
prestigieux. Il était arrivé a ce stade ou, finale-
ment, seul le prix Nobel manquait a son CV.

Si avec tous ces titres de gloire, remarquai-je
en riant, il était toujours insatisfait, alors qu’en
était-il de nous autres, écrivains sans succes et
sans gloire? Sommes-nous condamnés a nous
plaindre, a souffrir chaque jour du manque
de reconnaissance et de l'absence de succes?
Sommes-nous condamnés a pleurer ce prix
Nobel qui se refuse a nous chaque année?
Avons-nous d’autre issue que de nous rendre
a Stockholm pour y prononcer un discours?
Il y a mille raisons de se plaindre de ce qui vous
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manque, contre trois ou quatre de se satisfaire
de ce quion a acquis péniblement. On sait que
le sort de ceux qui se mettent en téte d’écrire
est peu enviable. Ecrire est difficile, pas payé ou
trés mal, et Cest une activité presque toujours
considéré comme suspecte. Mais il y a aussi de
la joie, nous semble-t-il, a tirer de cette pratique.
Beaucoup de joie et peu de reconnaissance
publique, rien de neuf, nous savons tres bien
a quoi nous attendre, dés le début, on nous a
avertis qu’on ne recevrait au mieux qu’une sorte
de pourboire. Mais a entendre cette édifiante
histoire, on finirait par croire quun écrivain,
méme au faite de la gloire, est condamné a vivre
dans la frustration et angoisse : c’est pathé-
tique ! Existe-t-il des écrivains heureux?
M’ayant écouté, la femme reprit la parole.
Elle avait récemment été invitée a animer un
salon du livre qui se tenait en Vendée, dans
un village. Ce salon, nous dit-elle, ou plutot
cette féte du livre, réunissait exclusivement les
écrivains et les poétes qui vivaient dans le village.
Tels des félibres, ces écrivains se présentaient
comme des ouvriers de la plume et de la parole
qui prenaient plaisir a parler la langue de leur
enfance, celle que parlaient leurs aieux. Dans
leurs romans, dans leurs poemes, ils faisaient
I'éloge de leur village et de ses habitants, ils
célébraient la beauté des maisons et le charme
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des ruelles, ils faisaient connaitre les célébrités
locales, les artistes de la truelle, de la scie, du
marteau. Au cours des discussions quelle avait
menées, la femme avait été frappée par le fait
que les écrivains du village n’avaient pas de
« surmoi littéraire ». IIs n’avaient que faire des
prix littéraires. Ils ignoraient les recensions
critiques venant de la presse nationale. Ils ne
se souciaient pas des chiffres de ventes. Leur
importait seulement le fait d’étre lus par leur
famille, leurs amis, leurs voisins, leurs copains,
leurs collegues. Tout le reste était dénué de
sens. Ils se foutaient royalement des signes de
reconnaissance symbolique ou financiere. Ils
n’y pensaient méme pas. Et, conclut la femme
devant cinq écrivains parisiens en recherche de
succes et de gloire: Figurez-vous qu’ils étaient
tres heureux comme ¢a.



14

Jétais en train de manger du kangourou dans un
restaurant de Nantes. Une heure plus tot, javais
fait une lecture performance dans le cadre d’'un
festival international des arts et des écritures
contemporaines. J'avais performé devant un
public nantais, c’est-a-dire curieux, des gens
d’ages divers et des conditions sociales diffé-
rentes étaient venus me voir apres la perfor-
mance et m’avaient posé des tas de questions
concernant mon texte et ma fagon de le lire. Plus
tard, quand le serveur m’avait demandé quelle
cuisson pour moi a propos du kangourou, j’avais
répondu Aucune idée en haussant les épaules, et
la poete assise en face de moi avait éclaté de rire:
Tu 'aimes comment, ton kangourou?

Je ne connaissais pas cette poete person-
nellement. Mais je connaissais son travail.
Javais assisté a certaines de ses lectures. J’avais
lu quelques-uns de ses textes. En vertu de quoi
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jétais en mesure d’affirmer quelle avait une
facon de faire tout a fait originale, elle était
vraiment a part, on ne savait pas d’ot1 elle venait,
on aurait été bien incapable de I'imiter. Elle était
invitée dans de nombreux festivals et son nom
figurait au sommaire des meilleures revues. Elle
avait publié un premier livre remarqué. Elle était
la poeéte qui montait. J’étais bien content de faire
sa connaissance.

De retour a Paris, on s’écrivit, on se revit.
On échangeait sur nos pratiques d’écriture, on
commentait nos dernieres lectures, on se posait
des questions. Comment sait-on qu'un livre est
bon ? Pourquoi 'appat du gain ? Je la trouvais
spéciale dans sa maniere d’étre, et sa fagon
de penser était profondément originale. Pour
la décrire, je serais tenté d’utiliser la formule
Elle avait quelque chose qui wappartenait qu’'a
elle. A force de se voir, je crois qu’on a fini par
devenir amis. Un jour, elle m’annonga qu’elle
allait publier un livre chez un éditeur presti-
gieux. Cet éditeur m’avait, peu avant, refusé un
manuscrit dans des circonstances qui m’avaient
gonflé. imaginais la joie qui aurait été la mienne
s’il avait au contraire accepté mon texte. J’étais
content pour elle comme je laurais été pour
moi. Je peux me montrer jaloux vis-a-vis de ceux
qui obtiennent ce que je convoite, mais jamais
quand ce sont des écrivains que j’apprécie. Si elle
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allait étre publiée chez cet éditeur, c’est quelle
le méritait, C’est qu’elle était une bien meilleure
poete que moi.

Quand son livre sortit enfin en librairie,
la poete avait Dair triste. Je ne comprenais pas
pourquoi. J’essayais de lui transmettre un peu
de mon enthousiasme — enfin, de I’enthou-
siasme que j’aurais pu avoir si javais été a sa
place — mais elle trouvait toujours a redire. Elle
prétextait que I'éditeur avait pris son manus-
crit pour de mauvaises raisons. Elle prétendait
qu’il ne pouvait de toute fagon pas lui refuser
de texte, parce quelle faisait 'unanimité dans
le milieu. Des poétes importants la défendaient,
et il était difficile d’aller contre eux. Javais
du mal & croire que cet éditeur, connu pour
son indépendance d’esprit, efit pu se laisser
influencer au point de prendre une poete qu’il
n’aimait pas. Et quand bien méme il aurait agi
sous influence? Si mon amie bénéficiait de
soutiens importants, ¢’était parce que la singu-
larité de son travail avait attiré Pattention. Elle
écrivait comme personne. Ses lectures étaient
ahurissantes, méme s’il lui arrivait de s’effon-
drer en public, les jours ol elle se sentait mal. Et
puis, non, cette histoire d’unanimité ne tenait
pas: jelui fis remarquer que certains détestaient
son boulot (je citai quelques noms, par souci
de vraisemblance). Paradoxalement, le fait de
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savoir qu'elle avait des contempteurs parut la
consoler. Un instant, je crus voir une expression
joyeuse envahir son visage.

Elle n’avait pas d’emploi salarié, contrai-
rement a moi. Elle vivait dans des conditions
matérielles difficiles. Elle tirait presque un Smic
des lectures de poésie, quelle avait régulieres,
et bien payées. Méme s’il était compliqué de
s’en sortir avec si peu d’argent dans une ville
comme Paris, elle faisait partie des poetes les
mieux rémunérées. Elle semblait étouffer dans
ce milieu, elle ne supportait pas la maniére dont
on parlait d’elle, le sexisme dont elle se sentait
victime la faisait souffrir (la manifestation
« Couleur femmes » ’avait mise hors d’elle).
Pour se changer les idées, elle avait repris des
études, elle suivait un séminaire de sociologie
de la littérature dans lequel elle était forte-
ment investie. Bibliothécaire dans un établis-
sement de recherche en sciences sociales, je
laidais a faire des recherches bibliographiques,
jempruntais des livres sur ma carte de lecteur
et les lui communiquais (c’était, il faut le dire,
une handicapée sociale). Dans le cadre de ses
recherches, elle me convoquait régulierement
pour des entretiens. On continuait a se voir, on
passait des moments ensemble, on se lanqait
des invitations a déjeuner ou bien on se rejoi-
gnait au parc des Buttes-Chaumont.
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Pendant quelque mois, je fus trés pris. Mon
fils venait de naitre, et entre la famille, le travail,
Iécriture, je n’avais plus une minute de libre. Je
négligeai mon amie la poéte. A ses demandes de
rendez-vous, je répondais que j’étais désolé, mais
je mavais pas le temps.

Un jour, jappris par une connaissance
commune quelle avait quitté Paris. Elle était
retournée dans la petite ville de Belgique dont
elle était originaire. J’avais cru comprendre que
ses parents et son frére vivaient encore la-bas.
Choqué par ce départ brutal, je lui envoyai un
message lui reprochant, sur le ton de '’humour,
de ne pas m’avoir averti. Je la priais de donner
des nouvelles. Au bout de trois jours, elle envoya
sa réponse: J'ai cessé toute activité artistique
et par la méme mis fin au réseau relationnel
qui y était lié, je souhaite une bonne continua-
tion a toi et a ta famille.



15

Jétais arrivé a Sarajevo auréolé du titre de
jeune poete marseillais et je me retrouvais sur
un balcon en compagnie d’un type qui s’amu-
sait a me faire peur parce qu’il n’aimait pas
les Frangais. Six mois plus tot, javais lu, sur
un panneau d’affichage urbain, un appel a
candidature pour une biennale artistique. On
cherchait des jeunes artistes de la Méditerranée.
Etre jeune signifiait avoir moins de trente ans;
pour étre méditerranéen, il suffisait d’avoir une
adresse dans une des villes candidates (ici, donc,
Marseille) ; quant a étre artiste, C’est précisé-
ment ce qu’il fallait démontrer dans le dossier
de candidature. J’étais certain de répondre au
premier critere, quoique de justesse. Le second
ne posait aucune difficulté majeure, méme si,
mon appart étant mis en vente, j’allais devoir
me retrouver une nouvelle location. Quant au
troisieme, étre artiste, 13, je n’en savais rien.
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Je rédigeai trois petits textes pour l'occa-
sion. Trois petits textes qui furent qualifiés de
poeémes par le comité de sélection. Trois petits
textes qui me valurent de me rendre a Sarajevo
en qualité de jeune poete marseillais a qui 'on
demandait de faire une lecture dans le jardin
d’une villa du centre ancien, ou se déroulaient
les épreuves de littérature.

Le dernier jour de la biennale, il y eut une
féte de cloture. Un type m’y aborda, m’offrit a
boire: Je suis journaliste, et toi? Moi, je suis un
jeune poete envoyé a Sarajevo par la Ville de
Marseille. Viens chez moi, langa-t-il, je travaille
pour un journal, si tu veux bien, jaimerais
tinterviewer. Un Bosniaque avec lequel j’avais
fraternisé me glissa dans l'oreille: N’y va pas.
Je ne Pécoutai pas et me retrouvai bientdt dans
un appartement avec un journaliste, une jeune
fille et un petit gars costaud agité, nerveux. Le
journaliste nous installa sur le balcon, amena
des verres et une bouteille sans étiquette
remplie d’un inquiétant liquide trouble. Il mit
un CD de Massive Attack (album Mezzanine)
dans le lecteur et disparut avec la fille.

Jétais un jeune poete marseillais sur le
balcon d’'un immeuble de Sarajevo avec pour
seule compagnie le petit gars nerveux et
costaud, deux verres et une bouteille. Il était
3 ou 4 heures du matin, on écoutait Massive
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Attack, le gars costaud remplit mon verre d’un
liquide transparent qui des la premiere gorgée
confirma mes craintes. C’était de la bombe,
un alcool tres, tres fort. Le gars costaud me
fixait de son regard dur. II m’ordonnait de
boire. Je buvais, mais trop lentement a son
gott. Il m’insultait jusqua ce que je finisse
mon verre. Bois, con de Francais. Il m’insul-
tait, il rigolait, me resservait, m’ordonnait de
boire, et a nouveau il me couvrait d’insultes.
Son regard dur restait pointé sur moi. Il ne me
lachait pas une seconde. Quand il allait pisser,
je vidais mon verre dans les plantes du balcon.
Plusieurs fois, j’ai pensé profiter de son absence
pour m’échapper de 13, sortir discréetement de
lappartement et m’enfuir en courant. Mais
s’'il me rattrapait, quelle serait sa réaction? Je
choisis de ne pas bouger, je restai sur le balcon,
un verre jamais vide a la main.

Le jour se levait, Mezzanine passait en boucle,
je buvais sous le controéle de ce type qui m’insul-
tait et trouvait ¢a marrant. Je me demandais ce
qui se passait. Pourquoi le journaliste avait-il
disparu en me laissant seul avec ce dingue?

Au bout d’'un moment, le journaliste est
réapparu, alors que le petit gars costaud était de
plus en plus furieux contre moi. Le journaliste
'a attrapé par I’épaule et, en me désignant, a
déclaré: Je te présente un poete marseillais. Puis,
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s’adressant a moi: Je te présente un héros de
guerre. Le gars a approuvé: Je suis un guerrier. Il
m’a expliqué qu’il avait passé toute la guerre a la
frontiere, un des endroits les plus dangereux. Il a
enlevé son T-shirt. Son torse était bleu-vert, ses
muscles couverts de cicatrices. Il a commenté ses
blessures, expliquant dans quelles circonstances
on les lui avait infligées, puis, tout a coup, il s’est
mis a pleurer. Le jour s'était levé, il devait étre
6 ou 7 heures du matin, barres de logements a
perte de vue, Massive Attack en fond sonore, le
gars costaud en larmes. Les marques bleues et
vertes venaient des gaz qu’il avait inhalés durant
la guerre. Il m’a désigné un batiment : Tu vois, cet
immeuble, C’est chez moi, tu peux venir quand
tu veux, tu seras bien recu. Il m’a serré la main
avec chaleur, il s’exprimait a présent d’une voix
douce, il avait Pair abattu, inoffensif. Le journa-
liste I’a remercié de sa venue et I'a raccompagné
a la porte, en prétextant qu’il devait m’inter-
viewer. Dés que le gars est parti, j’ai demandé
des explications au journaliste. Le gars costaud
était le caid du quartier. Si le journaliste 'avait
fait venir chez lui, c’était pour bénéficier de sa
protection. Trés bien, mais dans ce cas, pourquoi
m’avoir attiré la? Il a rigolé et a dit: Parce que tu
es francais. Il m’a félicité de mon attitude, selon
lui, je m’en étais bien sorti, j’avais gardé mon
calme, je n’avais pas répondu aux provocations.
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Il a ajouté que si je m’étais montré agressif, si
javais insulté le caid, cela aurait pu avoir des
conséquences graves, les choses auraient certai-
nement mal tourné, le gars costaud s’en serait
certainement pris a moi physiquement, et lui
nmaurait rien fait pour me sauver. Tu ten fous,
de ce quion vit ici, t'es de passage, bient6t, tu
rentreras en France et Sarajevo ne sera pour toi
qu’un souvenir de voyage, tu te vanteras d’y étre
allé, peut-étre méme te vanteras-tu de ce qui
s’est passé cette nuit. Il m’a proposé un verre,
j’ai refusé, il a déclaré qu’il était temps que je
parte, j’étais d’accord. Mais avant de partir,
il m’a demandé d’aller saluer la jeune fille. Je
l'avais completement oubliée. Il a prétendu
quelle mattendait. Le journaliste m’a conduit
dans une toute petite chambre. La jeune fille était
allongée dans un lit une place. En me voyant,
elle a attrapé un coussin quelle a mis devant
son visage en hurlant: Non, non. Je suis sorti
de la chambre, je suis sorti de appartement,
j’ai quitté la cité, je suis allé me coucher, et le
lendemain j’ai pris I'avion pour Marseille. Avant
mon départ pour Sarajevo, javais averti I'agent
immobilier chargée de faire visiter mon appar-
tement a des acheteurs potentiels que jallais
m’absenter durant dix jours. Je pars a 'étranger,
avais-je signifié. Vers quelle destination paradi-
siaque ? mravait-elle demandé en forcant son
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sourire, faites-moi réver, monsieur Martinez. Je
vais en Bosnie, a Sarajevo. Son visage s’était alors
fermé, apparemment, j’avais dit une horreur.
Bien, avait-elle tranché, monsieur Martinez,
nous reprendrons les visites a votre retour de
vacances.
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Clest difficile pour un poete de publier dans les
revues. C’est difficile pour un poete de faire des
livres. C’est difficile pour un poete de trouver
un éditeur. Cest difficile pour un poete d’étre
présent dans les anthologies. C’est difficile pour
un poete d’étre invité a des festivals. Cest diffi-
cile pour un poete d’obtenir des bourses. Cest
difficile pour un poete d’aller en résidence et de
s’y faire payer. Cest difficile pour un poete de
gagner de largent. Clest difficile pour un poete
de récupérer I'argent qui lui est di. Cest diffi-
cile, pour un poete invité a faire une lecture a
Limoges, Nantes ou Rennes, de ne pas céder
quand on lui dit: Pourrais-tu avancer les billets
de train? on te remboursera. Cest parfois diffi-
cile, pour un poéte, de se faire envoyer le numéro
de revue dans laquelle est publié un de ses textes.
Cest toujours tres difficile, de se dire poete en
société. Mais ce qu’il y a de plus difficile, pour un
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poete, et de loin, ce sont les lectures publiques.
Jen ai vu perdre leurs moyens au point de buter
sur chaque mot. J’en ai vu pélir, trembler, lutter
pour articuler une phrase simple. J’en ai vu lire
comme des éléves de CEl. J’en ai vu devenir
aphones. J’en ai vu tomber dans les pommes.
Jen ai vu lire sous 'emprise de I'alcool. Jen ai
vu s’arréter au milieu d’une phrase et quitter la
salle en courant. Les premieres lectures sont des
épreuves terribles. J’ai lu pour la premiere fois
a Londres. Javais trés peur, évidemment, mais
je lisais en frangais devant une salle majoritai-
rement anglophone. Accompagné d’un DJ, on
m’avait sans doute pris pour un slameur, c’est-
a-dire une catégorie d’écrivains essentiellement
préoccupés par le phrasé, le rythme et le bon
mot. La deuxieme lecture fut terrifiante en cela
quelle eut lieu dans une institution, devant un
public averti.

A la bibliothéque universitaire ot je travail-
lais alors, javais fait la connaissance d’une
poete; une véritable poete, elle. J’en voulais pour
preuve quelle connaissait personnellement
un grand nombre de poétes contemporains, et
que sa bibliographie comptait trois ou quatre
monographies plus de nombreux textes en revue.
Elle me conseilla de donner des textes au type qui
travaillait a la bibliotheque du Centre de poésie.
Le type m’accueillit de maniere tres amicale, il
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était drole et détendu ; a la fin de la conversation,
il me promit de lire mes textes. Il tint parole car,
quelques semaines plus tard, je recus une invita-
tion a me produire au Centre pour ce qui S’appe-
lait la « Soirée des inédits ». Chaque année, le
Centre invitait trois ou quatre poetes, n’ayant pas
ou ayant peu publié (en tout cas, pas de livres),
a lire leurs textes en public. Les lectures étaient
payées (120 euros net) et les poetes inédits
étaient de surcroit invités a donner un texte
pour publication a la revue du Centre. Quand
je lui rapportai la nouvelle, la poéte de la biblio-
théque universitaire me dit que c’était trés bien :
la « Soirée des inédits » me permettrait de me
faire connaitre du milieu poétique marseillais.
Elle m’expliqua que cette soirée attirait, chaque
année, beaucoup de monde: des poetes, des
revuistes, des associatifs. A peu pres tout ce que la
ville de Marseille comptait de personnes impli-
quées dans la poésie se déplacait au Centre. Cette
nouvelle me terrorisa. Je doutais de ma capacité
a restituer a l'oral des textes de qualité douteuse.
Or il y aurait du monde, des personnes averties,
des férus qui allaient m’écouter, me juger. Les
semaines qui précéderent le jour de la lecture
furent terribles: 'idée de devoir me produire en
tant que poete devant une assemblée de poetes
provoqua chez moi des bouffées d’angoisse qui
me réveillaient la nuit.
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Cette édition des « inédits » fut d’'un bon
cru, a ce quon m’en a dit. Pour ma part, je
lus correctement — rien de fou, mais je n’avais
pas été ridicule, javais restitué mon texte de
maniere correcte, ¢’était déja pas mal. Je regus
quelques mots de félicitations de la part du
bibliothécaire du Centre, et la poéte de la BU
m’encouragea a poursuivre. Cétait tres gentil
de leur part mais, a mon avis, je ne soutenais
pas la comparaison avec un autre poete, nette-
ment meilleur. Sur les quatre poétes inédits,
il était largement au-dessus du lot. Sa poésie
était pensée, murie, extrémement référencée et
cependant originale. Son texte, déja tres bon,
était encore valorisé par sa maniere de le lire.
§’il y avait un bon poete parmi nous, ¢’était lui.

Je restai proche de ce poete. 1l allait de soi
quil serait bientdt reconnu comme un excellent
poete, en tout cas un des plus intéressants parmi
les jeunes. Ce ne fut pas le cas. Alors que je
trouvais des revues o1 publier, que jétais régulie-
rement invité a faire des lectures, pratiquement
personne ne s’intéressait a son travail. Certes,
ses textes étaient parfois obscurs, son caractere
n'était pas des plus facile, mais je voyais mal en
quoi cela constituait des obstacles: dans mon
idée, un espace aussi a la marge du marché du
livre que celui de la poésie se devait de promou-
voir les radicaux et les déviants (pour la simple
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raison que je croyais que tous les poetes étaient
radicaux et déviants). Au lieu de ¢a, on le rejeta.
11 fit Pexpérience cruelle d’étre un écrivain sans
livre. Un éditeur qui s'était engagé a publier
son manuscrit finit par renoncer. D’autres se
montrérent intéressés, mais aucun ne s’engagea.
Durant dix ans, le poete reprit sans cesse son
manuscrit sans pouvoir passer a autre chose.
Dix années a ressasser ses échecs, au point de
rependre a son compte I'expression d’« artiste
sans oeuvre » (en ricanant). Je trouvais ¢a injuste.
Il ne renonga pas pour autant. Il écrivit de
nouveaux textes. Il donnait des lectures, a 'occa-
sion. Devenu bibliothécaire par concours, il se
trouva vite en conflit avec le directeur de 'éta-
blissement ot il avait été affecté. Le ton monta,
les choses dégénerent. Les motifs du conflit
étaient flous. Le poete prétendait que son direc-
teur lui reprochait d’avoir écrit un texte dans
lequel il évoquait un fait divers sordide, I’his-
toire d’une mere de famille qui avait congelé ses
enfants. Mais le texte avait été publié dans une
revue tres confidentielle, et sauf a suivre de tres
pres la poésie contemporaine, on voyait mal
comment le directeur aurait pu tomber dessus.
Et puis méme, l'aurait-il lu, aurait-il été capable
de comprendre de quoi il retournait? Menacé
d’une action en justice, le poete décida de
préparer sa défense. Il demanda a des écrivains
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et a des philosophes qu’il estimait de produire
des lettres de soutien. A mon sens, ¢’était surtout
un prétexte pour constituer un dossier critique
a sa gloire. Les exégeses que I'absence de publi-
cations empéchait d’obtenir, il avait trouvé le
moyen de les avoir par des chemins détournés.
Ce m’était, au fond, qu’un juste retour des choses
par rapport a son manque de reconnaissance.

Je lui fis lire le présent texte, pour avoir son
avis. Il me dit que la conclusion était fausse. Il
prétendit n’avoir jamais cherché a « constituer
un dossier critique a sa gloire », il s’agissait, selon
lui, de dénoncer une censure. Ca le faisait marrer
d’étre appelé « artiste sans ceuvre », mais bon.
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C’était mon deuxiéme manuscrit. Je ’avais
envoyé a une dizaine d’éditeurs, ceux que je
préférais, ceux dont je lisais les livres. Cétait
a mon sens la meilleure solution pour qui
cherche a se faire éditer: s’adresser en priorité
a ceux quon aime, en espérant que lenvie
de travailler ensemble soit réciproque. Mes
demandes furent hélas contrariées. Je recus des
lettres de refus circonstanciées. On avait lu le
texte avec attention et, pour diverses raisons, on
avait décidé de ne pas le retenir pour publica-
tion. Bien qu’il s’agit d’un récit, je avais aussi
envoyé a un éditeur de poésie dont le catalogue
était composé de textes radicaux, aux formes
audacieuses, aux propos forts. Comme il venait
de publier un roman, je m’étais dit : Pourquoi
pas. Peu de temps apres m’étre rendu sur place
et avoir donné mon manuscrit en mains propres
a I’éditeur, je recus un courrier type disant que
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mon texte n’entrait pas dans le cadre des préoc-
cupations actuelles de la maison d’édition. En
gros, je m’étais trompé d’adresse.

Mon texte était une description du siege
de Sarajevo, pour moi, ce nétait pas de la
poésie mais plutdt un récit. Chez les éditeurs
de romans, le texte était considéré comme un
poeéme; inversement, il passait pour un roman
chez les éditeurs de poésie.

Cette confusion opérait aussi sur moi: les
romanciers que je connaissais me considéraient
comme un pocete, et les poetes que je connais-
sais avaient un doute sur le fait que je fasse
partie des leurs. Dans I'ensemble, c’est le statut
de poete qui emportait. Si on m’avait posé les
questions Qui étes-vous, quel titre vous corres-
pond?jaurais répondu: Je suis un écrivain. Mais
on ne me posait pas la question. On me désignait
d’autorité comme un poete. Invité a donner des
lectures, j’inscrivais Ecrivain sur la notice biobi-
bliographique qu'on me demandait en guise de
présentation. Ma notice était ensuite systéma-
tiquement corrigée par ceux qui me lavaient
demandée: le titre d’écrivain disparaissait au
profit de celui de poete-performeur. Objective-
ment, qu’est-ce qui faisait de moi un poéte plutot
quun romancier? Javais écrit peu de poésies.
Mais peut-étre écrivais-je des poésies sans le
savoir. A moins que le mot poéte ne désigne non
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pas celui qui écrit des poémes, mais plutét un
certain type d’écrivain, auquel je ressemblais.
D’un autre c6té, je n’avais publié aucun livre. Or,
un écrivain est avant tout quelqu'un qui publie
des monographies a compte d’éditeur (tirage a
plus de 500 exemplaires, diffusion en librairie).
C’est assez simple, de reconnaitre un écrivain,
la profession est soumise a une réglementation
précise. Poete, Cest autre chose, on fonctionne
différemment. On peut dire qu’on a des publica-
tions orales, qu'on est un poéte sonore, ou bien
un performeur qui ne laisse pas de traces. Tout
est possible.

Un soir d’hiver, alors que je mrattardais
sur mon lieu de travail, je recus un mail dans
lequel une femme, dont le nom ne me disait
absolument rien, me proposait d’éditer mon
texte sur le si¢ge de Sarajevo. Au cas ot celui-ci
serait encore libre de droits, prenait-elle soin
de préciser. Sur le coup, je me demandai qui
m’écrivait. Il me revint que, deux ans et demi en
arriére, j’avais répondu a une annonce qui disait:
Editeur canadien qui s'implante en France cherche
auteurs pour démarrer une collection de littéra-
ture (diffusion: Le Seuil). Le message que j’avais
sous les yeux était ce qu'on appelle une réponse
positive, c’était la premiere réponse positive que
m’adressait un éditeur (je passe ici sous silence
deux fausses promesses). J’avais sous les yeux le
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message tant attendu, celui qui est censé changer
ta vie en faisant de toi un écrivain. Ce n’était pas
du tout Iéditeur chez qui j’aurais imaginé sortir
mon premier livre, pourtant, dans 'année qui
suivit, mon récit sur le siege de Sarajevo arriva
dans les librairies francaises et québécoises.

(Jajoute que ce livre fit de moi un écrivain
canadien. Le si¢ge social de la maison d’édi-
tion étant situé au Canada, a Québec, jappris
qu'il m’était par exemple impossible de postuler
a un prix littéraire décerné en France, ces prix
étant réservés aux auteurs publiant dans une
maison d’édition francaise. Pendant les dix mois
qui séparerent la sortie de mon premier livre
du deuxiéme, je fus citoyen francais et auteur
canadien; ou, disons, un auteur francophone.)

Entre-temps, j’avais écrit un nouveau texte,
bien francais celui-ci. Il était si particulier que
j’étais bien en peine d’établir une liste d’éditeurs
susceptibles de le publier : il s’agissait des biblio-
graphies de tous les Premiers ministres et prési-
dents de la République francaise. Ne sachant
trop quoi faire de ce machin, je le fis lire autour
de moi, a des personnes de préférence bien
intentionnées, parmi lesquelles une poéte que
jappréciais particulierement. Il m’arrivait de lui
écrire. Attentive a ses contemporains, prompte
a aider les jeunes poetes, elle ne manquait pas
de me répondre.
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La poeéte aima le texte au point de vouloir
le faire lire & un directeur d’un centre d’art
contemporain. Un type curieux de tout, fou
de littérature. Son travail était tres apprécié, il
avait bonne réputation aupres des artistes. Je le
connaissais de vue, pour I’avoir déja croisé dans
les vernissages. Est-ce que j’étais d’accord pour
quon lui communique mon texte? Tu parles,
j’étais a fond. Le directeur du centre d’art le lut
tres vite. Beau travail, me dit-il dans un message
bref et direct, que voulez-vous faire de ce texte?
vous cherchez a I'éditer? Si C’est le cas, je vous
propose mon aide.

Le directeur de centre d’art soumit le texte
a plusieurs éditeurs, dont I'éditeur de poésie
radicale qui avait refusé mon précédent manus-
crit par courrier type. Celui-ci trouva le texte
intéressant, il ne ressemblait a aucun livre
présent dans son catalogue, ¢’était une maniere
objective de dresser le portrait de femmes et
hommes politiques de premier plan, on enten-
dait leurs discours, on reconnaissait leur voix,
on comprenait que les livres n’étaient pour eux
que des outils de propagande. Le directeur de
centre d’art me rapporta que le texte intéres-
sait 'éditeur. Ce dernier attendit trois ou quatre
mois avant de me proposer, de maniere ferme,
une publication.
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Ainsi, je devins un auteur de la maison d’édi-
tion de poésie radicale. Au cours de mes échanges
avec I'éditeur, je me gardais bien d’évoquer mon
livre sur le siege de Sarajevo. J’avais en téte la
lettre de refus, et son argument implacable:
votre texte ne cadre avec nos préoccupations.
Javais le sentiment que, si I'éditeur découvrait
qu’il m’avait refusé un texte par courrier type,
il me déconsidérerait aussitot. Un jour, I'éditeur
déclara: Mais tu ne m’avais pas dit que tu avais
publié un premier livre! Je m’excusai presque:
Oui, enfin, Cest un petit récit, un machin pas
formidable, écrit il y a longtemps. Je me le suis
procuré, poursuivit 'éditeur, je I'ai lu et il est
loin d’étre honteux, je 'ai beaucoup aimé.
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Nous étions deux ou trois auteurs, un verre
de vin a la main dans un salon du livre, réunis
autour de cette femme intimidante. Elle était
connue dans le monde de la littérature pour avoir
publié des récits et des ouvrages de critique d’art,
mais aussi pour avoir longtemps programmé des
rencontres littéraires dans un musée national.
Ce poste lui avait permis de faire la connais-
sance d’un grand nombre d’écrivains et poetes
de renom. Du moins ceux qui ne rechignaient
pas a apparaitre publiquement, pour une discus-
sion autour de leurs travaux (en général, roman-
ciers); et puis ceux qui donnaient une forme
vivante et directe de leur travail d’écriture en
donnant des lectures (en général, poetes). Cétait
une sommité intellectuelle, une personne au
jugement sir. Son ouverture aux formes les plus
novatrices ne §était jamais démentie. Fatale-
ment, certains de ces écrivains et poétes avaient
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fini par devenir ses amis. C’était le cas du grand
poete qui nous occupe ici, un poete que nous
admirions tous, et a propos duquel elle nous
livra cette anecdote.

En cinquante années de carriére, ce poete
avait publié des livres si forts et donné des
lectures tellement marquantes qu’il était devenu
une des figures principales du renouveau de la
poésie a la fin du xx° siecle. Il aurait été inima-
ginable de dresser un état de la poésie de cette
époque, fin xx°, début xx1°, sans mentionner
ses écrits. Toute anthologie poétique devait
Pavoir a son sommaire, sous peine de se discré-
diter (a mes yeux). Ses lecteurs étaient en petit
nombre, mais a peu pres tous le tenaient pour
un immense écrivain. Son éditeur principal,
ayant compris que cette ceuvre devait absolu-
ment s’inscrire sur le long terme, prenait soin
que tous ses ouvrages restent disponibles,
quand bien méme ils ne s’en vendraient que
deux ou trois dizaines d’exemplaires par an.
Son audace et son originalité avaient été recon-
nues et récompensées. Le grand prix de poésie
de ’Académie francaise était venu couronner
Iensemble d’une ceuvre pourtant loin d’étre
académique. Découvreur de formes écrites
et orales, il avait accédé au rang de classique
contemporain. Si quelqu'un méritait le titre de
grand poete, ¢’était bien lui.
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Ce grand poete faisait 'admiration de ses
pairs. Mais ces derniers avaient beaucoup de mal
a la lui exprimer. Sa timidité et son coté fuyant
les empéchaient de le complimenter comme ils
l'auraient voulu. 1l suffisait de le connaitre un
peu pour comprendre que les éloges ne seraient
pas pris au sérieux. Le moindre compliment
vous exposait a ses sarcasmes. Il refusait quon
le flatte. Cela n’avait rien d’une coquetterie: le
grand poeéte connaissait cette tendance qu’ont
les poetes a ériger un culte a certains d’entre eux,
maniere de valoriser leur art. Or le grand poete
refusait catégoriquement d’étre l'objet d’un
culte. Malgré tous ces signes de gloire, il n’avait
pas une haute estime de lui-méme, loin de 13, un
puissant sentiment d’échec I'habitait.

Sa reconnaissance était mince, comparée
a celle des peintres quil avait fréquentés, et
auxquels il avait donné de merveilleux textes
critiques, publiés en revue ou dans des catalogues
d’exposition. Méme si Cest difficile a mesurer,
j’incline & penser que ces textes ont beaucoup
contribué au prestige de ces peintres — sinon,
pourquoi aurait-on demandé au grand poete
d’en écrire. Alors que ces mémes peintres ne se
firent pas prier pour faire le portrait des philo-
sophes, des penseurs, comme témoignage d’une
amitié intellectuelle qui les valorisait, aucun
d’entre eux ne se compromit a faire le sien, de
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portrait. A croire que notre poéte ne méritait
pas d’avoir une image publique. Il avait un nom,
pas de visage. Et contrairement aux peintres,
aucun grand musée parisien ne lui ferait ’hon-
neur d’une rétrospective. Voici une différence de
traitement entre un peintre et un poete: 'acces a
la gloire se fait plus ou moins discrétement.

Il est révolu, le temps ot les poetes inspiraient
les peintres. II est loin, le réve d’artistes indéter-
minés, d’artistes sans disciplines, d’artistes qui
travaillent ensemble & des formes d’arts collectifs.

Un jour que le Grand Poete déjeunait avec
la femme qui nous racontait cette histoire, il lui
confia qu’il se sentait dépassé, il avait le sentiment
d’appartenir a une époque révolue. Son esthé-
tique, sa pensée méme étaient, croyait-il, rejetées
par les artistes et poétes plus jeunes. Par exemple,
il aimait René Char et il savait parfaitement que
René Char était moqué par beaucoup de jeunes
poetes. Le seul énoncé de son nom provoquait
Ihilarité. Le Grandiloquent du Vaucluse, riait-
on. Son amie s’étonna de sa remarque: en poésie
comme ailleurs, il y a des modes, certes, mais,
que je sache, un grand poéte n’est jamais dépassé,
C’est impossible, insista-t-elle, ca ne marche pas
comme ¢a. Tu le sais bien.

Le grand poete répondit & coté, préférant
continuer de se plaindre plutot que de discuter
des signes de prestige. Non, sa carriére ne valait
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pas grand-chose. On Toublierait bientot
complétement. On avait d’ailleurs commencé
a Poublier. Son amie ricana: publié chez des
éditeurs prestigieux, abondamment cité, et
commenté, traduit en plusieurs langues, il avait
recu tous les honneurs qu'un poete pouvait
espérer. Son nom, son ceuvre étaient connus de
tous ceux que la poésie intéressait. On sait bien
quun poete n’a pratiquement aucune chance
de connaitre le succes (en poésie, la notion
de best-seller n’existe pas; ni la vente des livres
ni les files d’attente lors des séances de signa-
ture ne constituent des éléments objectifs de
réussite); la gloire, par contre, est accessible
a certains. Et lui, justement, 'avait obtenue.
Comme il finit par le reconnaitre du bout des
levres, son amie lui demanda ce qui n’allait
pas. Enfin, quelles autres gratifications aurais-
tu aimé recevoir? Le poete grogna: Ce n’est pas
une histoire de gratification. Son amie insista:
Tu aurais aimé devenir un meilleur poéte que
tu ne les, tu aurais aimé étre un trés grand
poete, C’est ca? Eh bien, dans ce cas, dis-moi,
qUest-ce qu'un trés grand poete? Ecoute, dit
le grand poete, je vais te raconter une histoire,
et tu comprendras : « Apres plusieurs années
d’exil, un poete russe revient a Moscou pour
donner ce quon appelait alors un récital de
poésie. Célebre par le passé, il est persuadé
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que sa longue dissidence a fait qu’on I'a effacé
des mémoires. Il pense sincérement qu’on
I'a oublié. A sa grande surprise, un public
nombreux s’est déplacé pour le voir et ’écouter
lire: a’heure dite, la salle est pleine. Debout sur
la scene, il commence a lire son premier poéme
en tremblant. Il a choisi d’attaquer son récital
par un de ses meilleurs poemes, histoire de se
rassurer et d’essayer de capter lattention de
Pauditoire. A un moment, tétanisé, il lache la
feuille sur laquelle le poéme est écrit, s’arréte de
lire. Alors qu’il se baisse pour ramasser la feuille
de papier, le public récite de mémoire la suite
du poeme. »



19

Dans un entretien récent, un romancier francais
évoquait sa condition d’écrivain. Quand le
journaliste lui fit remarquer qu’il avait de la
chance de vivre du seul revenu de ses livres,
le romancier répondit que ce n’était pas de la
chance, c’était tout a fait normal. Tout travail
mérite salaire, clamait-il en en appelant au bon
sens. Jécris, je travaille, il est normal que je
sois payé en retour. Si les autres écrivains sont
obligés d’avoir un deuxiéme travail pour vivre
décemment, Cest leur probleme. Dans la suite
de lentretien, il sous-entendait que les écrivains
a faibles revenus étaient ceux qui se débrouil-
laient mal ou n’avaient pas le niveau (comme en
sport, il y aurait, d’un coté, les écrivains de haut
niveau, de 'autre, les amateurs). Si certains se
comportent comme des amateurs, ils resteront
des amateurs, tant pis pour eux. S’ils ne savent
pas monnayer leur talent, ils se feront exploiter.
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On n’a que ce quon mérite. Le romancier préci-
sait que lui aussi s’ était fait avoir sur ses premiers
livres, ¢a lui avait servi de lecon — maintenant,
C’est fini, il négocie a son avantage, il défend ses
intéréts (fort de appui de son puissant agent,
omettait-il de dire).

Le romancier se présentait comme un auto-
entrepreneur qui avait réussi. Il estimait que si
lui avait réussi, c’était a la portée de tous. Il suffi-
sait de s’en donner les moyens. Dans sa téte,
Clest I'absence de succes qui était une déviance
(dans la mienne, de téte, je pensais exactement
I'inverse). Le romancier semblait considérer
le succes comme la preuve tangible qu’on était
un écrivain véritable. Il faisait mine d’oublier
que son succes éditorial, il le devait au cinéma.
Au début de sa carriere, un de ses livres avait
été transposé sur grand écran, le film avait fait
énormément d’entrées, suite a quoi plusieurs
de ses livres devinrent des longs métrages.
Il semblait croire que si ses livres étaient
adaptés au cinéma, C’est parce qu’ils avaient une
qualité que d’autres n’avaient pas: des histoires
prenantes, excitantes, du souffle, de I'émotion.
Le romancier oubliait de dire que la publica-
tion de romans n’était qu'une étape de travail
en vue de I'accomplissement: le long métrage
de cinéma. Il oubliait de dire qu’il avait renoncé

N

a transmettre a ses lecteurs une expérience
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de lecture originale, expérience de lecture
consistant a visualiser le film a venir. Il aurait
tres bien pu se contenter d’écrire des scéna-
rios mais, tout compte fait, c’était plus intéres-
sant d’écrire d’abord un livre qui le ferait vivre
comme écrivain, avant de le vendre au cinéma.
De son point de vue, il n’y avait que les écrivains
a succes qui avaient pris la mesure de ce que doit
étre un écrivain aujourd’hui: quelqu’un avec
du savoir-faire, efficace, travailleur, capable de
comprendre les attentes du public, quelqu’un
qui sait comment faire fructifier son travail (en
deux mots, un pro). Les autres étaient renvoyés
au rang de réveurs, C’étaient des amateurs,
rien de plus, des poetes, et encore, coquetterie!
Formalistes, linguistes, grammairiens et poetes
dans le méme panier, ils étaient tout juste bons
a se battre pour obtenir de pauvres bourses et
des résidences d’écrivain plus ou moins bien
rémunérées.

Parmi les multiples résidences offertes aux
écrivains sans succes, un dispositif était parti-
culierement intéressant. Un conseil régional
proposait d’associer un auteur a une structure
d’accuell, en offrant a 'un et a Pautre une aide
financiére pour soutenir a la fois la création
littéraire et laction culturelle. Pour postuler,
les auteurs devaient avoir publié au moins un
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ouvrage a compte d’éditeur en langue frangaise
ou traduit en frangais (ou justifier de trois publi-
cations en revue, les jeunes auteurs étant égale-
ment encouragés a candidater). Les struc-
tures d’accueil pouvaient tout aussi bien étre
des bibliotheques que des lycées, des entre-
prises que des centres sociaux, des lieux cultu-
rels que des lieux non culturels. Les possibilités
étaient grandes, I'important était d’établir une
relation entre les habitants et la création litté-
raire. Lorganisme porteur recevait une aide
pouvant aller jusqua 10000 euros. Lauteur
percevait 2000 euros par mois de résidence,
sur une période de 10 mois. Le temps dédié au
projet de résidence était d’environ 30 %, contre
70 % consacré a son écriture personnelle. Tout
cela faisait de cette résidence d’écrivain 'une des
meilleures de France, une des plus convoitées.
Un lieu d’exposition consacré a I'image
document venait d’ouvrir a Paris. Aprés avoir
participé au montage du projet, une de mes
amies fut nommée vice-directrice. Environ
une année apres ouverture, elle me dit quelle
souhaitait faire résonner la littérature dans le lieu.
Je lui proposai d’organiser des lectures. Elle était
d’accord sur le principe. Je proposai de payer
chaque poete 250 euros net. La somme lui parut
exorbitante. Elle versait 150 euros aux socio-
logues, aux philosophes, aux sémiologues, aux
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historiens d’art qui venaient faire des confé-
rences sur les expos en cours, elle ne voyait pas
pourquoi les poetes seraient payés 250. Je fis
valoir que les sociologues, les philosophes, les
sémiologues et les historiens d’art qu’elle invitait
avaient tous des postes a I'Université, ils étaient
salariés, ils vivaient de leur enseignement et de
leurs travaux de recherche, on ne pouvait pas
comparer leur situation avec celle des poetes.
Les poetes devaient étre bien payés, et je dirais
méme que moins ils vendent de livres, plus on
devrait les payer. L'idée, C’est justement de ne
pas s’aligner sur le marché du livre, mais de
faire exactement le contraire. A la limite, moins
le gars vend, plus on le paie. Mes arguments ne
prirent pas. Ce fut 150 euros par poete, plus une
ou deux bieres a 'apéro et le repas du soir offert.

A mon invitation, des poetes que j’aimais
vinrent lire et performer dans la grande salle
d’exposition située au sous-sol. Les lectures
attirerent du monde, les poetes furent jugés
bons, ou déroutants, fous, bizarres, bref,
lobjectif de faire résonner la littérature dans le
lieu semblait atteint. Néanmoins, mon amie
trouvait que 150 euros, c’était encore trop.
Cherchant a trouver de l'argent, elle eut I'idée de
monter un projet de résidence d’écrivain aupres
du conseil régional. On s’y attela. Intrigué, un
des responsables du programme nous rendit
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visite. Il trouvait le projet intéressant, méme si
un peu inattendu de la part d’un poéte perfor-
meur. Trois ou quatre mois plus tard, il m’appela
pour me dire que le projet n’était pas retenu (je
demandai pourquoi, il me dit que les délibéra-
tions étaient confidentielles). Des lors, il n’y avait
plus de budget pour payer les auteurs et le
programmateur que j’étais. Dans ces conditions,
que faire de moi? Une poete avait eu vent de
mon projet de résidence. Elle se présenta comme
une poete sans le sou, en proie a de grandes diffi-
cultés financieéres. Y aurait-il moyen de faire une
résidence ici? Je lui donnai le contact de mon
amie, avec laquelle elle monta un dossier pour le
conseil régional, son projet fut retenu, elle percut
20000 euros, écrivit un nouveau livre, organisa
des lectures; de mon c6té, javais beaucoup de
mal & trouver du temps pour écrire, jécrivais a
la pause déjeuner, les week-ends, pendant mes
congés, tot le matin ou le soir, jécrivais comme
je pouvais, je ne mis plus un pied dans ce lieu
consacré a 'image document ol je ne me sentais
pas a ma place; je décidai de ne plus jamais
porter ma candidature pour des résidences.



20

Il existe une bourse qui permet aux écrivains
de dégager du temps pour se consacrer entie-
rement & un projet d’écriture. Les allocataires
ont le loisir de consacrer un mois, trois mois,
six mois voire une année complete, pour les
plus confirmés, au seul exercice de la littéra-
ture. Ceux qui, comme moi aujourd’hui, ont
une profession salariée et des droits d’auteur
symboliques, trouvent dans ce dispositif un
moyen unique d’écrire a plein temps. Pour une
fois, ils dégagent des revenus de leurs écrits,
pour une fois, ils ont 'impression de vivre de
leur plume.

Quand on me demande: Qu’est-ce que tu fais,
dans la vie ? Je réponds que je suis bibliothécaire,
ce qui présente I'avantage de couper court a la
conversation, les métiers de la documentation
étant considérés comme ennuyeux, statiques et
poussiéreux par ceux qui n’y connaissent rien
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(selon une idée recue, les bibliothécaires, espece
plongée dans un semi-coma, sont payés a lire et
a ranger les livres sur les rayonnages). Lauréat
de la bourse de création littéraire, je dirais sans
honte: Je suis un écrivain. Quand on me deman-
derait ensuite si je vivais de ¢a, je dirais: Oui, je
vis de ¢a, je suis payé pour écrire.

Grace a cette bourse, je me suis mis en dispo-
nibilité de mon travail. Durant quatre mois, je
ne ferais quécrire sans qu’aucune nécessité de
gagner ma vie a raison de trente-cinq heures de
travail hebdomadaire ne vienne empiéter sur
cette tiche que je me devais d’accomplir, cette
mission que je m’étais assignée, ce vice que
jentretenais.

Javais quitté mon travail depuis deux
jours quand le téléphone sonna. Une collegue
de la bibliotheque. Elle avait quelque chose de
désagréable a me dire. Une lettre, rédigée par
un de mes collegues avec lequel jentretenais
des rapports désastreux, et qui, un jour, m’avait
dit Toi, je Paurai, avait été adressée a la direc-
tion. Il y était écrit que je harcelais le personnel
sous ma responsabilité, que je faisais régner la
terreur dans I'équipe; plus grave, jétais accusé
d’avoir eu des gestes trés inconvenants vis-a-vis
d’une stagiaire, qui plus est une mineure. Sur ce
dernier point, la lettre précisait que des témoi-
gnages avaient été recueillis. Je risquais gros et,
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¢a tombait mal, je venais tout juste de prendre
congé de mon travail. Léloignement compli-
quait ma défense. J'envoyai quelques mails,
pour dénoncer une lettre calomnieuse. On ne
me répondit pas. Je passai donc le premier mois
de mon congé dans I'angoisse, puis je me mis
a écrire, au début avec difficulté, ensuite assez
facilement, j’essayai d’oublier les attaques 8 mon
encontre, je mis a profit mes trois mois de dispo-
nibilité pour écrire un livre aussi énervé que moi
alépoque, un livre qui traduisait tout a fait mon
état d’esprit, et qui s’appelait Musique rapide
et lente. Aprés quoi je retrouvai mon travail et
préparai ma défense.

Pour étre éligible a la bourse de création litté-
raire, il était indispensable d’avoir publié un
livre a compte d’éditeur. Le candidat était invité
a remplir un dossier comprenant une partie
administrative, une lettre de motivation, un
CV littéraire, la liste de ses publications (livres,
ouvrages collectifs, contributions en revue).
Le projet d’écriture devait étre présenté en
détail, et il était préférable qu'un extrait d’'une
vingtaine de pages l'accompagne. Elément
capital du dispositif, les auteurs devaient s’ins-
crire dans un genre: Bande dessinée, Littérature
jeunesse, Littérature étrangere, Poésie, Roman,
Théatre. Lors de ma premiere demande, j’avais
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pris conseil auprés d’'un de mes amis, un poéte
qui, par le passé, avait fait partie de la commis-
sion. Postule en poésie, m’avait-il recommandé,
Cest en tant que poete que tu es identifié. Il avait
raison. Méme si le texte que je présentai ressem-
blait a un roman, la bourse de création me fut
attribuée dans la catégorie Poésie.

Cinq ans aprés avoir obtenu la bourse,
je décidai de faire une nouvelle demande. Je
ne savais pas dans quelle catégorie déposer
ma demande: Poésie ou Roman? Mes deux
derniers livres avaient été identifiés comme des
romans. Ce n'est pas que je tenais particulie-
rement a étre un romancier, mais c’est dans le
rayon « Romans» que les libraires les avaient
classés, c’est avec 'indexation « Roman — France
— xxt¢ siecle » que les bibliothécaires les avaient
décrits. J’avais donc publié cinq livres parmi
lesquels un nombre variable de romans: tantot
un critique prétendait que j’en avais publié deux,
tantot on m’en attribuait trois, parfois le chiffre
montait jusqu’a quatre (il n’y avait au fond qu'un
seul de mes livres qui échappait a la catégorisa-
tion, les Bibliographies). J’aimais certains écrits
relevant assurément de la poésie et d’autres s’ins-
crivant sans aucun doute dans le roman. Mais
ceux que je préférais étaient dans Ientre-deux:
ce «ni poésie ni roman » qui a tant de mal a
trouver sa place sur le marché du livre. Je ne sais
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plus qui a écrit cette phrase: Dans mes romans,
je fais passer ma poésie en contrebande. 11 aurait
fallu, en plus des commissions Poésie et Roman,
ajouter celle de Littérature de contrebande. Cela
aurait été, je crois, plus en phase avec un certain
nombre de pratiques. Il y avait pas mal d’écri-
vains qui se foutaient de s’inscrire dans un genre
mais qui, pour se donner un peu de visibilité, ou
simplement pour avoir une place dans I'édition,
pour continuer de publier, faisaient croire qu’ils
écrivaient des romans (la catégorie générique
inscrite sous le titre de couverture suffit parfois
a esbroufer son monde). Ces écrivains-la ne
cherchaient pas a défendre un genre contre un
autre. Ce n’était pas leur propos, sauf peut-étre
a en rire. Les livres les plus nécessaires étaient
a mon avis ceux qui posaient la question des
conditions d’existence de la littérature, et des
livres de littérature, dans un monde qui s’en
désintéresse, s’en détourne ou s’en moque. Tel
est le sens de la lutte, tel est 'objet du combat.
Javais bien remarqué quon m’invitait de
moins en moins a faire des lectures de poésie.
Il ne m’avait pas non plus échappé que mes
livres n’étaient plus chroniqués sur les sites et
les revues proposant des recensions critiques de
poésie contemporaine — revues ou sites qui, soit
dit en passant, chroniquaient des livres d’artiste,
des livres d’esthétique et de philosophie de
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lart, de la théorie de la musique et méme des
romans écrits par des poetes trés reconnus.
Des personnes me rapportaient ce qu'on disait
de moi: en publiant des romans, des récits, des
textes narratifs, j’avais trahi la cause, j’étais en
quelque sorte un vendu. Si ¢’était le cas, je m’étais
vendu pour vraiment pas grand-chose: chaque
livre me rapportait moins de 2000 euros, pour
environ deux ans de travail.

Tout semblait indiquer que je devais
postuler en Roman mais, finalement, je choisis
la catégorie Poésie, au prétexte que cela m’avait
déja réussi. Et puis, a vrai dire, je ne me sentais
pas plus mal a Paise dans la posture du poete
que dans celle du romancier. Depuis ma précé-
dente demande, le formulaire avait évolué,
et ces évolutions me compliquaient la tiche:
chaque revue dans laquelle on avait publié
devait se voir attribuer un Genre littéraire. Je
déposai mon dossier avec un projet d’écri-
ture détaillé et vingt pages rédigées (rien de
plus quun brouillon passé au traitement de
texte). Six mois plus tard, alors que les résultats
n’allaient pas tarder a étre rendus, je regus un
coup de fil. En préambule, mon interlocuteur
tint a préciser le caractére confidentiel de notre
communication.

— Jene devrais pas vous appeler. Cette com-
munication doit rester strictement entre nous.
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Je promis de ne rien dire.

— Alors voila, vous n’avez pas la bourse.
La commission a jugé que votre projet d’écriture
ne reléve en aucune maniere de la poésie...

Sila phrase s’était arrétée la, aurais tres bien
compris ce qui justifiait le refus: une inadéqua-
tion au genre. Le probleme est que la phrase
avait une suite, que j’eus plus de mal a saisir.

— ... votre projet d’écriture ne releve en
aucune maniere de la poésie, contrairement a
vos livres précédents.

Je fis valoir que mes précédents livres avaient
été estampillés Roman, et que le projet que
j’avais présenté n’était pas tres différent.

— Je sais bien, mais la commission en a
décidé ainsi.

Je lui demandai s’il n’aurait pas mieux valu
que je postule dans la catégorie Roman.

— Non, justement, une fois que vous avez
obtenu une bourse en poésie, pour nous, vous
étes un poete. A moins de démontrer que tout
ce que vous avez écrit jusque-1a relevait non pas
de la poésie mais du roman. Ce qui reviendrait a
dire que vous nous avez trompés, que vous vous
étes arrangé, et que votre précédente bourse était
indue. Jusqu'a preuve du contraire, pour nous,
vous restez un poete.



21

Jétais un des cinq poetes invités a lire mes
textes dans un lieu associatif de Bordeaux. Les
lectures, payées 150 euros net, avaient lieu le
samedi et, pour mon confort personnel, j’étais
arrivé la veille. Peu aprés ma descente de train,
la fille qui dirigeait I'association m’apprit que,
le soir méme, un célebre poete américain
faisait une lecture performance au musée d’art
contemporain. Elle avait trés envie d’y aller, et,
comme je logeais chez elle, elle me proposa de
laccompagner.

Le poete américain comptait parmi les
principaux représentants de la poésie performée.
Depuis une quarantaine d’années, il utilisait les
lectures publiques comme un moyen de faire
de la littérature. Il avait trouvé dans cette forme
d’adresse une maniere de faire une poésie directe
et immédiatement puissante. Il se produisait
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régulierement en France, ou il jouissait d’'un
statut particulier. On le considérait comme une
star, terme totalement démodé mais qui lui allait
comme un gant. La fille de l'association n’avait
jamais eu 'occasion d’assister a une lecture du
poete américain. Pour ma part, je I'avais vu et
entendu a de nombreuses reprises. La premiere
fois, je m’en souviens trés bien, car ¢a m’avait
marqué, ¢’était & Marseille, au Centre de poésie.
Je m’étais rendu a cette soirée parce qu'a cette
période, jallais voir toutes les lectures de poetes,
sans distinction. Je ne connaissais presque rien a
la poésie contemporaine, j’avais simplement lu
quelques livres qui m’avaient plu et m’avaient
donné envie de m’y intéresser de plus pres.
Ce soir-la, je ne savais pas du tout qui était ce
poete américain que tout le monde autour de
moi semblait connaitre et apprécier. Son nom
ne me disait rien, son visage m’était étranger,
jaurais été incapable de citer un de ses poemes.
Au cours de la présentation, on lui avait accolé
des adjectifs un peu pesants, comme « culte »
ou « mythique ». De quoi me rendre sceptique.
Mais sa prestation mravait impressionné. En
sortant de la, je m’étais dit quelque chose dans le
genre: C’est ¢a que je veux faire. Depuis ce jour,
j’adorais ce poete. Il était bon, je le trouvais beau.
Et méme s’il lisait a chaque fois les mémes textes,
des textes anciens, puisquen réalité il avait
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depuis longtemps arrété d’écrire pour se consa-
crer presque exclusivement a la méditation, je ne
me lassais pas de le voir et de Pentendre.

A Bordeaux, l'auditorium du musée d’art
contemporain était aux trois quarts plein. La
lecture, gratuite, avait attiré des spectateurs
plutot jeunes: artistes ou bien étudiants d’école
d’art. Javais I'impression qua l'image de la
fille du lieu associatif, beaucoup s’apprétaient a
voir pour la toute premiere fois le plus connu
des poetes vivants. En préambule, la commis-
saire d’exposition du musée déclara a quel point
C’était pour elle, et pour l'institution, et pour
la Ville de Bordeaux, une joie et un honneur
d’accueillir le grand poete américain. Le poete
entra sur sceéne sous les applaudissements. Il prit
le micro et annonga le titre du premier poeme.
Cétait parti pour une demi-heure de poésie en
direct. Comme toujours, il lut ses poemes de
mémoire, et dans la langue originale, C’est-a-
dire en anglais, mais cette fois-ci, la traduction
frangaise était projetée simultanément sur un
écran placé au fond de la scéne.

La lecture-performance se conclut par
un pot. Alors qu’on buvait du vin, la fille qui
dirigeait le lieu associatif s’approcha du poete
américain et lui glissa une invitation pour
les lectures du lendemain. Le poete améri-
cain se montra d’une extréme gentillesse avec
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elle, il porta une grande attention a linvita-
tion qui lui était faite, il remercia la jeune fille
avec chaleur et déclara que, dans la mesure
o il serait encore a Bordeaux le lendemain, il
viendrait volontiers. Ce comportement n’avait
rien de surprenant de sa part: son amabi-
lité était proverbiale, sa bonté et sa douceur
comptaient beaucoup dans I’affection que les
amateurs de poésie lui portaient.

Le lendemain, a 18 h 55, la soirée de poésie
ne s’annongait pas tres bien. Il n’y avait pas
grand monde. La jeune fille qui tenait le lieu
comptait les absences et les défections. Elle avait
fait beaucoup d’efforts de communication, elle
s’était démenée pour ramener un maximum
de monde, et la plupart des gens qui s’étaient
engagés a venir lui avaient fait faux bond. Sil’on
comptait les auteurs, les éditeurs, les étudiants
d’école d’art et les artistes (auxquels on pouvait
ajouter quelques dizaines de lecteurs de poésie
contemporaine), il y avait, a Bordeaux, un
public susceptible d’étre intéressé par ce genre
d’événement. Or, ce soir-13, ils étaient une petite
vingtaine de personnes a s’étre déplacés. On
mit ¢a sur le compte de 'orage qui était tombé
vers six heures et demie, cela avait d(i décou-
rager certains a sortir de chez eux.

La jeune fille paraissait mal a l'aise vis-a-
vis de nous, les poetes invités. Il n’y avait
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pourtant pas de quoi. Pour ma part, je savais
a quoi m’attendre. Les lectures devant dix ou
vingt personnes, je connaissais, ¢a me déprimait
bien sir, ¢a me cassait le moral, ca me mettait
plus bas que terre, mais ¢a ne me faisait pas
peur. 11 fallait regarder les choses en face. Mon
lectorat, mon auditoire représentait quelques
dizaines de personnes au niveau national.
Cent personnes au grand maximum; allez, cent
vingt en comptant les copains, la famille. Il était
composé de personnes impliquées dans des
lieux artistiques programmant de la poésie, de
revuistes et d’éditeurs; certains étaient salariés,
la majorité travaillaient comme bénévoles.
Selon les jours, selon les circonstances, selon
la programmation dans laquelle les soirées de
lecture étaient inscrites, on croisait aussi des
étudiants férus de poésie sonore, des lecteurs
de poésie contemporaine, des curieux, des
personnes qui venaient 1a pour profiter du bar,
des passants qui, voyant qu’il se passait quelque
chose, avaient poussé la porte et s’étaient laissé
prendre. En réalité, le public des lectures était
majoritairement constitué de poetes. C’est une
regle a connaitre, pour comprendre la poésie
contemporaine: la plupart des lecteurs de
poésie sont poetes eux-mémes. Une autre chose
a savoir est que les poetes sont souvent éditeurs,
revuistes, programmateurs. Les poétes ne sont
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pas bétes au point d’attendre quon leur vienne
en aide, ils se regroupent, ils s’organisent, ils se
lisent les uns les autres, ils créent des revues, ils
trouvent de Pargent pour mettre en place des
lectures, bref, ils se prennent en main.

A 19 heures précises, le poete américain
poussa la porte vitrée du lieu associatif. Son
arrivée donna un tour nouveau a la soirée. La
maigre affluence se trouvait, 8 mon sens, large-
ment compensée par sa présence au rang des
spectateurs. Avant sa venue, j’étais un peu décu,
et brusquement jétais au comble de Pexcita-
tion. Je frissonnais a I'idée de performer devant
un de mes poetes préférés. Si je m’étais attendu
a ca! Il se passait quelque chose de magique.
La soirée s’annongcait mémorable. Un jour, j’en
parlerais avec joie.

Nous étions donc cinq poetes francais a
nous produire ce soir-1a. Dans une premiere
partie, on en entendrait trois, ensuite ce serait la
pause, et puis interviendraient les deux derniers.
On m’avait placé en quatrieme position, je lirais
juste apres la pause. On attendit jusqu’a 19h 30
que se pointent les retardataires (qui en fin de
compte ne vinrent pas). La soirée démarra.
La jeune fille avait demandé a chacun de nous
de ne pas lire trop longtemps; un quart d’heure
suffirait amplement. Le premier poete francais
s’en amusa en programmant un réveil qui, au
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bout de quinze minutes pile, sonna la fin de la
lecture. Le second poete lut ses textes en respec-
tant le temps qui lui était imparti, puis vint le
troisieme. Pendant les lectures, je jetai un ceil
au poete américain. Les yeux dans le vague, il
paraissait s’ennuyer. On comprend pourquoi:
les lectures étaient en frangcais, langue qu’il ne
parlait pas. Pendant la lecture du troisieme
poete francais, jobservai le poéte américain
avec inquiétude: il baillait, s’étirait, paupieres
lourdes, il fermait parfois les yeux, s’assoupis-
sait puis se réveillait en sursaut, écarquillait
soudain les yeux avec I'expression de quelqu'un
qui se dit: Mais qu’est-ce que je fais 1a ? Au bout
d’une vingtaine de minutes, le troisiéme poete
francais releva la téte et remercia le public de
lui avoir porté attention. Merci, C’était tres
bien. Applaudissements, fin de la premiere
partie. La fille de I'association prend la parole
et annonce quon fait une courte pause avant
d’entendre les deux derniers poétes. Le poete
américain met sa veste, il se leve, il est parti.
Un instant, jai pensé aller le voir pour le
supplier de rester encore, pour moi, rien que
pour moi, pour me faire plaisir. Mes membres
se sont figés, ma gorge s’est serrée. Je suis resté a
ma place. Apres la pause, il y avait encore moins
de monde qu’au début. Les gens avaient profité
du départ du poete américain pour sen aller

|95



LE POETE INSUPPORTABLE

aussi. On en avait assez entendu. On avait eu
sa dose de poésie contemporaine. Je lus devant
une assistance composée de dix personnes,
ensuite je me sotlai, et, le dimanche matin, je
regagnai Paris déprimé. Mais qu’est-ce qui m’a
pris d’étre poete?



22

Il y a, en littérature, deux catégories de textes.
Ceux écrits de maniére spontanée, sur décision
de l'auteur; et puis les textes de commande, dont
Pinitiative revient a un tiers.

Dans la premiere catégorie, lauteur décide
lui-méme du contenu, il choisit la forme, il
établit la longueur, il fait ce quil juge néces-
saire (il S'en explique ensuite avec son éditeur).
La deuxiéme catégorie est plus contrainte: le
commanditaire impose a Pauteur le nombre de
signes et la date de rendu (un theme est éventuel-
lement proposé). Autre différence notable: dans
la majorité des cas, les textes de commande
donnent lieu & rémunération. Ce qui est nette-
ment moins évident pour les textes spontanés.

Je produisais exclusivement des textes de
premiere catégorie, jusqu’au jour oll une revue
d’art contemporain prit contact avec moi. La
rédactrice en chef m’exposa la proposition par
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téléphone, ce qui, en résumé, donnait quelque
chose comme: Revue d’art contemporain semes-
trielle, distribuée dans les galeries et les musées
d’art contemporain, tirage a 18000 exemplaires,
constituée de reviews, de portraits, de chroniques,
offre une page a un écrivain, liberté de ton et de
sujet, mise a disposition d’'une maquettiste pour
mise en pages, rémunération 300 euros HT.

Je connaissais la revue pour I'avoir souvent
prise dans les galeries et les musées. Je visualisais
parfaitement les piles déposées pres de 'entrée.
Gratuite et agréable a lire, la revue touchait pas
mal de gens, pas forcément ceux qui lisaient les
revues littéraires, ce qui, me semblait-il, présen-
tait des avantages. Et puis, enfin une revue qui
payait ses contributeurs! J’avais tout lieu de me
réjouir, j’étais flatté qu'on me sollicite de la sorte,
¢a faisait un moment quon ne me proposait
plus rien, et ce coup de fil me remontait le moral.

Apres m’avoir présenté la revue, la rédac-
trice en chef déclara qu’elle préférait étre franche
avec moi. Elle ne m’avait jamais lu. Elle ne savait
pas qui j’étais. Elle n’avait méme jamais entendu
parler de moi avant quon lui souffle mon nom.
Mais dans la mesure ot une collaboratrice de la
revue lui avait assuré que j’étais un bon écrivain,
elle avait tout lieu de la croire.

Elle n'avait pas tort: dans le monde litté-
raire, je n’étais personne, un auteur inconnu,
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Clest-a-dire un auteur sans lecteurs (pour étre
franc 2 mon tour, je pense qulelle aurait pu
m’épargner ces remarques, merci bien, jétais
au courant). Sur le moment, je préférai changer
de sujet, de peur quelle en rajoute (je la sentais
capable de m’enfoncer davantage). Pour donner
un peu d’allant a la conversation, pour tenter de
me rassurer, je me renseignai sur 'identité de la
personne qui m’avait recommandée.

La rédactrice en chef prononga le nom d’une
critique d’art que je connaissais un peu, enfin,
je ne la connaissais pas personnellement, mais je
voyais bien de qui il sagissait. Un ami commun
lui avait transmis mon premier et, a cette époque,
unique livre. Apres I'avoir lu, elle avait donné son
exemplaire du livre a un critique littéraire, qui en
avait parlé en bien dans une émission de radio
pour laquelle il officiait alors, au titre de chroni-
queur — plus tard, j’y reviendrai, je deviendrais
proche de ce critique littéraire.

La rédactrice en chef en vint a des détails
pratiques (facturation, calibrage et date de rendu)
et déclara: Voila la proposition, je crois avoir a
peu preés tout dit, qu’en pensez-vous? Je répondis
que jacceptais la commande. Je suis ravie,
s'exclama-t-elle avec un enthousiasme forcé, et
tres génant. Avant de raccrocher, elle ajouta une
toute derniere chose: Ah oui, sinon, j’ai oublié
de vous dire que chaque numéro est thématique,
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libre a vous d’en tenir compte ou pas, a priori,
vous en étes exempté, généralement, les auteurs
préferent faire ce qu’ils veulent, mais pour votre
information, vous devez savoir que le prochain
numéro portera sur le theme de I'édition.

Javais accepté la commande sans avoir
la moindre idée de la maniere dont jallais
y répondre. Mais j’avais le temps, le texte devait
étre rendu sous deux mois. Cependant, je me
mis trés vite au travail. Joptai pour la solution la
plus simple: puiser dans la masse de mes inédits
pour ressortir un texte que je n’avais jamais fini
et qui me semblait digne d’étre publié. Il suffirait
de le retravailler en sorte de le faire correspondre
au format souhaité. Dans ces cas-la, si tout va
bien, I'affaire est rapidement réglée, en quelques
jours, on a répondu a la commande. Les textes
inédits, ce n’est pas ¢a qui manquait, j’en avais
plein mon ordi. ’en sélectionnai un, le corrigeai,
l'adaptai au calibrage.

A la relecture, le texte me sembla tenir le
coup. Rien de fou, mais c’est pas mal, cette
histoire du Pays oti la vie west pas chere, les
champs et les terrains vagues brutalement trans-
formés en une immense zone commerciale, les
villes alentour renvoyées au statut de zone de
chalandise, le centre commercial qui devient le
centre de 'activité humaine, qui offre travail et
loisir aux habitants, qui les nourrit et les amuse,
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qui les fait vivre et les contraint, c’est du vécu,
le périurbain, je connais ¢a par cceur, Avignon-
Nord, Auchan-Le Pontet, allez la-bas un samedi
faire un bowling, vous allez voir, c’est a se flinguer.
Il me restait pas mal de temps avant la
date limite d’envoi. Je décidai d’attendre avant
d’adresser son texte a la rédactrice en chef. On ne
sait jamais ce qui peut arriver, une idée peut
germer tardivement et se révéler labonne. Or, une
fois qu'on a remis un texte et quil est validé, il est
difficile de revenir dessus. Je me gardai du temps
de réflexion. Je repensai au théme: DPédition,
’édition, tiens, c’est pas mal, je pourrais peut-
étre écrire quelque chose la-dessus. Mettons
un texte o, justement, je décrirais le processus
’édition. Par exemple le travail d’une revue avec
un auteur, depuis la prise de contact jusqu’au bon
a tirer. Ce serait une espéce de correspondance
dans laquelle on verrait comment I'écrivain est
contacté, sur quels criteres il est sélectionné, de
quelle maniére on lui parle, a quelles formules
on a recours, comment on lui présente les choses,
comment il les prend, quelle réponse il fournit.
Ensuite, on assisterait aux différentes phases de
travail: envoi du texte, retour de lecture, correc-
tions, relecture, corrections, relecture, validation,
avant d’aboutir a la publication.
Jécrivis un texte qui commencait de la sorte:
Monsieur, je préfere étre franche avec vous, je ne
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vous connais pas, je ne vous ai jamais lu, mais
on m’a dit le plus grand bien de votre travail.
Cela se finissait, apres une série d’accidents,
de retards, de ratés, d’incompréhensions, par
des félicitations réciproques: Texte formidable,
nous sommes heureux de vous avoir accueilli
dans notre revue, mais non, c’est moi qui vous
remercie, je suis heureux et fier d’avoir contribué
a une si belle revue.

Jugeant ce second texte meilleur que le
premier, je envoyai un matin a la rédactrice
en chef. En début d’aprés-midi, mon téléphone
sonna. La rédactrice en chef. Cest peu dire
que le texte I'embarrassait. Elle ne le trouvait
pas mauvais, ce n’était pas ¢a, mais... elle ne
se sentait pas de le faire paraitre dans la revue.
Apparemment, elle ne se sentait pas non plus
de m’adresser une fin de non-recevoir (sans
doute était-il trop tard pour contacter un autre
écrivain capable, au pied levé, d’occuper la
page qui m’était allouée). Aussi me demanda-
t-elle si, par hasard, je n’aurais pas autre chose
a lui soumettre. J’ai failli dire non. Normale-
ment, j’aurais dii dire : Non, pas question, C’est
ce texte et rien d’autre. Mais je ne souhaitais pas
m’aliéner la critique d’art qui m’avait gentiment
invité a écrire dans la revue, je ne voulais pas
la mettre mal vis-a-vis de la rédactrice en chef.
Ensuite, il y avait quand méme 300 euros HT
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a la clé, ce m’était pas rien pour un tout petit
texte, C’était méme extrémement bien payé.
Enfin, ¢a me faisait une publication, et j’en avais
rarement. Pour ces trois raisons, je n’ai pas dit
non, c’est ce texte ou rien d’autre, j’ai déclaré a
la rédactrice en chef que j’avais en effet un autre
texte & proposer. J’ai raccroché, je lui ai envoyé
par mail Le Pays ot la vie w'est pas chere et, moins
d’une heure plus tard, j’ai recu une réponse de
la rédactrice en chef: ce texte me convient tres
bien! Merci beaucoup (au ton de sa voix, elle
avait Pair plus soulagée que conquise).

Une ou deux années avaient passé. Je
prenais un verre avec le critique littéraire dont
j’ai parlé au début de cette anecdote. Pour dire
quelque chose de marrant, je lui racontai I’his-
toire du texte refusé par la revue d’art contem-
porain. A ma grande surprise, le critique litté-
raire était au courant de laffaire. La critique
d’art lui avait raconté qu’elle avait pris connais-
sance de mon premier texte, le tout premier
que j’avais proposé. Et elle I'avait trouvé tres
bon. Et elle avait trés mal pris que la rédactrice
en chef refuse de le publier. Les deux personnes
s’étaient engueulées et la critique d’art avait
trouvé la une bonne raison de quitter cette
revue, avec laquelle elle était en désaccord, sans
parler de cette rédactrice en chef qui commen-
¢ait a sérieusement la gonfler.
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Une de mes copines venait d’intégrer le comité
de rédaction d’une revue de poésie. On sait que
les revues sont des outils essentiels a la recherche,
aussi bien en littérature que dans les sciences.
Dans le domaine littéraire, celle-ci était consi-
dérée comme 'une des plus importantes de la
période charniére entre la fin du xx°siecle et
la premiere décennie du siecle suivant. Il suffi-
sait de jeter un ceil aux anciens numéros pour
se rendre compte du travail accompli: la revue
avait permis I'’émergence de formes nouvelles,
elle avait publié des poetes de renom, elle avait
ouvert ses pages a des poetes débutants qui,
des années plus tard, avaient accédé au rang
de classiques contemporains. Au cours de ses
quinze années d’existence, la revue avait connu
des brouilles, des disputes, des conflits. Rien
d’anormal la-dedans: les disputes, les conflits
et les luttes font partie de la vie d’une revue de
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recherche. Comme ma copine se disait fiere de
faire partie du comité de lecture, je sautai sur
Poccasion et lui remis un texte. Elle le lut, rigola,
et me promit de le soumettre au comité.

A cette époque, j’avais beaucoup de mal a
me considérer comme poete. J’avais 'impres-
sion de I'étre devenu un peu malgré moi: a force
de fréquenter des poetes, javais fini par leur
étre associé. Avais-je pour autant écrit des textes
quon aurait immédiatement pris pour des
poemes? Certainement pas. J’avais lu la théorie
selon laquelle C’est le lecteur qui fait le poéme. Si
le lecteur est convaincu, pour certaines raisons,
que le texte qu’il a sous les yeux est un poeme,
le poeme apparaitra. « Ce n’est pas la présence
de qualités poétiques qui impose un certain type
d’attention, mais C’est le fait de préter un certain
type d’attention qui conduit a 'émergence de
certaines qualités poétiques. » Des lors, le poeme
ressortirait de [lhallucination. Cette théorie
précise que le lecteur ne décide pas seul que ce
quil a sous les yeux est bel et bien un poéme,
Cest aussi la communauté interprétative a
laquelle il appartient qui lui suggere ce choix. Le
lecteur lit et désigne ce qu’il lit en fonction d’un
contexte institutionnel, d’une situation et des
normes d’interprétation qui lui ont été incul-
quées. Je comprenais cette théorie, jen avais
fait Pexpérience. Quand je croyais avoir écrit
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un roman, on me disait que c’était de la poésie
— et inversement. C’est souvent le nom de I'édi-
teur qui signait mon appartenance a un genre
ou a un autre, alors méme que ma pratique était
inchangée. Du coup, je n’ai jamais vraiment su
si ce que j’écrivais relevait de la poésie ou pas.
Je laisse 'imposition des catégories génériques
a d’autres. Je me suis rangé a I'idée que C’est au
lecteur de décider.

Je m’étais lancé dans Pentreprise suivante:
rédiger des bibliographies de personnalités
politiques. J’avais commencé par des respon-
sables de parti, j’avais enchainé avec les Premiers
ministres et présidents de la V¢ République,
et, pour finir, j’avais établi celles des candi-
dats déclarés a I’élection présidentielle, dont la
campagne venait précisément de démarrer.

A la revue, je proposai la bibliographie du
candidat centriste. Les titres des monographies
écrites par Frangois Bayrou (c’était le nom du
centriste) ou les ouvrages collectifs auxquels
ce Bayrou Francois avait contribué apparais-
saient sous la forme d’une liste structurée
selon la Dewey — ce systeme de classification
encyclopédique qui permet aux bibliotheques
publiques d’organiser leur fonds documen-
taire. En complément, des notes de bas de
page fournissaient des éléments de contexte ou
donnaient une idée du contenu.
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Au cours d’une de ces réunions de travail
qui servent a sélectionner certains textes, a en
écarter d’autres, de sorte qu'a la fin, le sommaire
de la revue est en général établi, on examina donc
la bibliographie de Frangois Bayrou. Ma copine me
raconta comment les choses se passérent.

Le fondateur de la revue, qui cumulait les
titres de poete, d’éditeur et d’universitaire, prit
mon texte et lut la bibliographie du candidat
centriste a voix haute. Il ne fit aucun commen-
taire sur le texte lui-méme, sur son principe,
sur sa composition, sur ce que cela signifiait
d’écrire une bibliographie plutét qu'un poeme.
Il semblait considérer que I'énoncé des titres
était suffisamment éloquent, pas la peine d’en
rajouter, cette bibliographie 'amusait, chaque
titre lui arrachait un ricanement:

Projet d’espoir

Reléve

Frangois Bayrou. Confidences

Hors des sentiers battus

Au nom du tiers état

Une France fraternelle

La Francophonie, fresque et mosaique

Oui. Plaidoyer pour la Constitution européenne

Léditeur de la revue fit remarquer quil ne
voyait pas en quoi cette énumération était drole,
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Frangois Bayrou était une personne respectable,
et, d’ailleurs, il n’excluait pas de voter pour lui.
Cette annonce surprit les membres du comité de
lecture, qui étaient exclusivement de gauche. On
crut d’abord a une blague, avant de se raviser.
C’était au contraire une déclaration sérieuse:
pour ’éditeur, Frangois Bayrou était un candidat
integre et réfléchi, un homme cultivé, fin, intel-
ligent, il portait un projet politique sensé, il
n’y avait pas lieu de se foutre de lui. Il conclut
en disant que, d’ailleurs, c’était décidé, il allait
lui donner son suffrage, et, vous savez quoi, il
s’en fout que ¢a vous plaise ou pas. Le fondateur
de la revue se demanda a voix haute comment
on pouvait penser voter pour un type avec une
bibliographie pareille. Il reprit la lecture de la
bibliographie, ricanant de plus belle:

Jean Lecanuet

Le Mouvement républicain populaire, le MRP"

Conseil national de ’'UDF*

Il y a cent ans... la renaissance des universités
frangaises, textes législatifs et débats parlemen-
taires (1885-1896)

Le Droit au sens

La Décennie des malappris

1. Histoire d’un grand parti frangais.
2. Samedi 22 juin 1996, Issy-les-Moulineaux.
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Les Etats généraux de I'Université®

Le Rayonnement international de Francis
Jammes.

Henri IV: le roi libre*

IIs portaient Pécharpe blanche®

Legascon maritime de Bayonne et duval &’ Adour®

Béarnais dans la Pampa’

La discussion s’envenima, 'un raillant la faible
conscience politique de lautre, 'autre répli-
quant qu’il n’avait pas de lecons a recevoir d’'un
professeur des universités. Tandis que lui, au
cas ol lautre ne l'avait pas compris, vivait de
minima sociaux. Les deux hommes se fAchérent
si bien que Iéditeur lacha la revue sur-le-champ,
sans méme attendre de publier le numéro en
préparation.

En perdant son éditeur, la revue cessa de
paraitre.

3. Intervention de Frangois Bayrou, ministre de I’'Education
nationale, de ’Enseignement supérieur et de la Recherche,
grand amphithéatre de la Sorbonne, 18 juin 1996.

4. Précédemment paru sous le titre: Le Roi libre.

5. Laventure des premiers réformés, des guerres de religion a
I’édit de Nantes, de la Révocation a la Révolution.

6. La jaquette porte la mention: Grammaire/vocabulaire,
guide de conversation, proverbes et dictons, morceaux
choisis, noéls gascons.

7. Sujet: Béarn (France) -- Emigration et immigration
-- XIX“ siécle.
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Le fondateur prit contact avec d’autres
éditeurs dans le but que 'un d’eux accepte
d’en assurer la publication, « I’héberge », selon
I'expression convenue, et le fasse profiter de son
circuit de diffusion. Entreprise délicate, quand
on sait que les revues ne sont presque jamais
bénéficiaires : au mieux peut-on espérer équili-
brer les comptes. Pendant plusieurs semaines,
le fondateur multiplia les rendez-vous au cours
desquels il s’évertuait a faire adhérer son inter-
locuteur au projet poétique et politique de la
revue. Il y parvint. Le fondateur était, il est vrai,
une personnalité reconnue du monde intellec-
tuel et artistique. On I'écoutait, il avait fait ses
preuves. Bientot, la revue redémarra avec un
tout nouvel éditeur, le quatrieme dans 'histoire
de la revue. On reprit le numéro en cours.

Je recus les épreuves de mon texte plus
d’un an apres le dernier comité de lecture. Les
élections présidentielles étaient passées. Francois
Bayrou avait perdu mais il avait obtenu un score
adeux chiffres au premier tour, il avait pesé sur le
scrutin. A la relecture, sa bibliographie me parut
caricaturale. Sujette a des moqueries faciles, elle
risquait de me faire passer pour un satiriste,
ce dont je me gardais bien, C’était un texte
sérieux, a visée académique. A ma connaissance,
personne n’avait entrepris ce travail. Aucun
catalogue de bibliotheque, pas méme celui de
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la Bibliotheque nationale de France, ne donnait
la liste exhaustive des publications des hommes
politiques. A la bibliographie de Frangois
Bayrou, je pensai substituer celle d’'un ancien
Premier ministre, un dénommé Dominique de
Villepin. Dominique de Villepin était également
poete. 1l était 'auteur de recueils et d’essais sur
la poésie. Cétait un poete au lyrisme si excessif
qu’il en devenait comique. Je trouvais amusant
de lui fournir une publication dans une revue
nettement plus soucieuse de création contem-
poraine que celles qui accueillaient générale-
ment ses poémes. Bien qu'un peu dérouté par
ce changement de derniére minute, le fondateur
accepta. Et la bibliographie de Frangois Bayrou,
a Porigine du conflit, ne fut jamais, jamais
publiée, ohé ohé.



24

Tous les écrivains ont des histoires concernant
leur premier manuscrit. Au début, un anonyme,
modeste salarié, a écrit un texte et il se dit que ce
texte pourrait faire un livre. Il ne sait pas ce que
¢a vaut mais bon, tant qu’a lavoir écrit, il 'envoie
a des éditeurs. Rapidement, les lettres de refus
s’accumulent. Cet individu, qui n’a aucun contact
dans le milieu de I'édition, comprend que ce sera
dur, de parvenir a ses fins. Il se résigne a n’étre
jamais publié. Puis il se dit que, perdu pour perdu,
pourquoi ne pas envoyer son texte a cet éditeur,
le plus grand de tous a ses yeux, celui auquel il
navait jusqu'alors pas osé s'adresser, imaginant
que ses chances de réussite étaient nulles. Une
semaine plus tard, le téléphone sonne. Cest lui,
au bout du fil, Cest le grand éditeur. Un éditeur
exigeant, réputé, dur mais honnéte; un homme
intimidant, surtout pour un novice. Bref, il a lu
votre texte et demande a vous rencontrer. Apres
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examen de vos agendas respectifs, rendez-vous est
pris. Vous vous y rendez, la gorge nouée. La main
tremblante, vous poussez la porte de la maison
d’édition. La voix éteinte, vous donnez votre
nom a 'accueil. La secrétaire attrape le téléphone
et annonce que vous étes la. Elle se tourne vers
vous et déclare: Il vous attend. Apres vous avoir
proposé un café, histoire de donner un tour
convivial a Pentrevue, I'éditeur en vient rapide-
ment aux faits: A quelques détails pres, que nous
corrigerons sans peine, votre texte me plait, je
souhaiterais le publier, vous étes d’accord? Clest
a peine si vous ouvrez la bouche pour dire oui,
évidemment. Bien, a présent, 'éditeur souhaite en
savoir davantage sur vous, age, profession, a quel
moment vous étes-vous mis a écrire, que lisez-
vous, quels sont vos écrivains de référence. Au
cours de ses prises de parole, il vous explique deux
ou trois choses qu'un jeune écrivain doit savoir.
Il déclare enfin qu’il va faire établir le contrat au
plus vite, et vous quitte sur ces mots promet-
teurs: A trés bientot. Pour vous remettre de vos
émotions, vous décidez de rentrer chez vous a
pied. Sur le chemin, vous prenez conscience que
vous étes en train de devenir écrivain, une carriere
s’ouvre a vous, la reconnaissance arrive, le succés
suit, et bientot vous étes un écrivain réputé, de
Iavis général, un tres bon écrivain. Comme on ne
manque pas de vous interroger sur votre entrée
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en littérature, vous écrivez un récit évoquant ce
fameux manuscrit, votre premier ou peut-étre le
second que vous ayez écrit, le premier abouti, en
tout cas (le tout premier, en y repensant, ¢’était
vraiment n’importe quoi, passons-le sous silence,
de toute facon, il a été détruit). A tort, vous
pensiez que ce deuxiéme manuscrit, donc, n’inté-
resserait personne: cest pourtant grace a ce texte,
et I'appui inconditionnel de votre éditeur, que
votre vie aura pris un tour nouveau, c’est grace a
ce texte-1a que vous serez devenu écrivain.

J’ai une histoire assez proche de celle-ci, a la
différence qu’elle finit comme elle a commencé:
sur un échec. Clest T'histoire d’'un texte que je
naurais pas di écrire, d'un manuscrit que je
naurais pas dit promouvoir, d'un livre que je
naurais pas di publier. Le probléeme, c’est que
j’ai longtemps été persuadé du contraire.

Ce texte-1a, j’avais eu un mal de chien a I'écrire
et plus encore a le faire publier. Je n’aurais pas
cru rencontrer autant de difficultés a trouver un
éditeur car au début, l'affaire paraissait entendue:
quelques semaines aprés que j’eus fini le manuscrit,
un éditeur s’engagea a le publier. Il faut dire que
jétais introduit dans cette maison d’édition en
tant que collaborateur a la revue littéraire qu'elle
publiait chaque mois. J’y produisais des textes dits
« de création » mais aussi, a la demande du direc-
teur de la revue, des critiques de livres récents.
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Javais méme appartenu a un treés informel et
tres éphémere comité de lecture. Je n’ai pas
souvenir que ce comité de lecture ait servi a autre
chose qu'adresser aux auteurs des lettres de refus
argumentées, mais ¢a faisait partie du boulot.

Il se trouvait que le directeur de la revue litté-
raire travaillait également pour la maison comme
assistant d’édition. Sans étre éditeur lui-méme,
il Iui arrivait de proposer des textes a I'éditeur
officiel, un type plutdt riche, qui faisait plus
P-D.G. quéditeur. Ce type semblait tres riche, car
il évoluait dans un milieu ot les gens avaient peu
d’argent. Sa fortune impressionnait. Comparé aux
écrivains ou aux employés de sa maison d’édition,
Cest vrai qu’il était trés riche. Mais comparé aux
gens tres riches, il ne faisait pas le poids. Il tenait
au titre d’éditeur mais, avec beaucoup de lucidité,
tout le monde I'appelait le P.-D.G.

Je donnai donc mon manuscrit a lassistant
d’édition. 1l le lut rapidement et émit le souhait
quil fat publié par la maison qui le salariait.
C’était un souhait, cela ne m’assurait de rien.
Ce m'était pas lui qui décidait des publications,
cette prérogative appartenait au P.-D.G. Il restait
donc une derniere étape a franchir. Apres I'avoir
lu, yimaginais que le secrétaire d’édition allait
donner mon texte au P.-D.G., lequel ensuite le
lirait et rendrait un avis sur le texte (il I'accepte-
rait pour édition, ou le refuserait). Surtout pas !
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s'exclama le secrétaire d’édition en agitant les
avant-bras, je ne vais pas lui donner a lire, trés
mauvaise idée, grossiere erreur, s'il y a vraiment
une chose a ne pas faire, c’est de lui donner un
manuscrit a lire, je vais plutot lui vendre le truc
en quelques mots, je vais construire un argumen-
taire, lui dire en gros de quoi parle le texte et te
mettre en valeur, qui tu es, d’ol1 tu viens, ce que tu
peux nous apporter, ce sera largement suffisant.

A la fin de I’été, je requs un coup de fil de
lassistant d’édition: j’ai parlé de ton texte au
chef, cCest bon, il est OK, nous allons faire un
livre ensemble.

Deux mois plus tard, je n’avais toujours
pas la moindre idée de la date de sortie de son
livre (sans méme parler de I’établissement du
contrat). Quand je demandais a I'assistant d’édi-
tion a quel moment ils allaient enfin se mettre au
travail (par la, entendais corriger le texte, entrer
de plain-pied dans le travail éditorial), il me
demandait d’attendre.

Attendre quoi?

Lassistant d’édition déclara que c’était trop
tot. Trop tét? Oui, continua-t-il, on a encore
le temps. Comme tu le sais, nous sortons des
livres de maniere saisonniere, et désormais
nous avons décidé de mettre en place des sortes
de thématiques. C’est, si tu veux, une stratégie
qui a pour but de nous donner plus de visibilité
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vis-a-vis des médias. Au printemps, nous édite-
rons des premiers livres écrits par des femmes;
en septembre, nous proposerons des romans
écrits par des cinéastes. Les journalistes sont
comme c¢a, ils veulent des thématiques, ils ont
besoin de catégories, eh bien, nous allons leur
en donner: d’abord la catégorie des « Premiers
romans de jeunes filles », ensuite celle des
« Romans de cinéastes ». Ne t’affole pas. Sois
patient. Ton tour viendra.

Aprés tout, puisque [lassistant éditorial
m’assurait que ¢’était bon, je n’avais qu’a le croire.
Je devais prendre mon mal en patience, attendre
un peu, ne pas céder a I'affolement. Cette maniere
de regrouper les publications par theme n’était
pas faite pour me rassurer. Je me demandais dans
quelle thématique mon texte pourrait m’inscrire.
Livres de jeunes poetes? Pas str que le P-D.G.
soit emballé. J’avais beau ne rien connaitre au
marketing littéraire, parler de « Livres de poete »
ne me semblait pas treés vendeur.

Les semaines passerent. Inquiet de ne recevoir
aucun signe, pas méme un petit message amical
dont le secrétaire d’édition était pourtant coutu-
mier, je décidai de lui écrire. Pas de réponse.
Je lui téléphonai. Je lui téléphonai plusieurs fois,
alternant entre son numéro professionnel et
son portable. A chaque fois: messagerie. Je lui
demandais de me rappeler. Il ne me rappelait pas.
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Jessayais de me raisonner: Mets-toi a sa place,
il est pris par son travail, un livre a finir dans
I'urgence, du courrier en retard, des rendez-vous
a honorer, des piles de manuscrits a dépouiller,
pas une minute a consacrer a ton affaire, attends.
Je ne tins pas longtemps, je craquai, lui écrivis a
nouveau. Je lui envoyais des messages de plus en
plus courts, dont le ton trahissait mon anxiété
croissante. Au début, je lui demandais des
nouvelles avec détachement, glissant en fin de
message, sous une apparence légere, un petit « Et
pour le livre, quoi de neuf? » A la fin, je passais
outre les formules d’ameublement et lui deman-
dais simplement de m’adresser un signe de vie.
Aucun signe ne vint. Javais compris le
message, on m’avait supprimé du programme,
j’étais bon pour me trouver un nouvel éditeur.
Jenvoyai donc le manuscrit a un deuxiéme
éditeur qui, six mois plus tard, me fit un retour.
Si ce deuxieéme éditeur avait tardé a donner une
réponse, c’est parce que précisément, selon ses
termes, il ne parvenait pas a prendre de décision.
Il hésitait. Je lui suggérai de prendre un mois
avant de se décider. L'éditeur accepta ce délai.
Un mois plus tard, il hésitait encore. Deux mois
plus tard, il hésitait toujours. Trois mois plus
tard, il refusa le texte au prétexte qu’il s’appa-
rentait non pas a de la littérature mais plutot a
des écrits d’artiste. J’en fus quitte d’une lettre
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de refus tellement remplie de louanges que je
me demande encore pourquoi 'éditeur n’a pas
voulu du texte. Celui-la me conseilla d’envoyer
mon texte a I'un de ses confréres, en prétextant
que ce dernier le publierait certainement.

Le deuxieme éditeur avait vu juste. J’envoyai
mon texte 3 un troisieme éditeur qui, en effet,
Paccepta. J’étais fou de joie. C’était pour moi un
grand éditeur, si lon en jugeait a son catalogue,
bien qu’il fit minuscule en termes financiers.
Cet éditeur publiait essentiellement de la poésie,
non pas par gout exclusif, mais parce que, selon
lui, cétait la quil se passait des choses intéres-
santes. Réflexion faite, il n’y avait que lui pour
éditer mon texte. Je me demandais comment
javais pu penser faire affaire avec les deux
premiers éditeurs.

Au mois de septembre, le livre arriva en
librairie, dans un nombre restreint de librai-
ries. Septembre est une période particuliere en
cela que seuls les romans y sont valorisés. On
dirait que les lecteurs du mois de septembre sont
disposés a lire uniquement des romans (alors
qua partir de fin octobre, début novembre,
les lecteurs s’ouvrent comme par miracle aux
genres déviants: poésie, esthétique). Je savais
donc & quoi m’attendre: mon livre, par sa forme,
par son propos, passerait inapercu. Seulement,
on a beau se persuader qu’on n’a aucune chance,
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quil ne faut rien espérer, persiste un tout petit
espoir que le livre émerge.

Une semaine apres la sortie du livre, je recus
un coup de fil de I'éditeur: Il y a un papier sur
ton livre, dans le magazine machin (une publi-
cation nationale, assez prisée des libraires), enfin
bon, ne te réjouis pas trop vite, tu verras, article
n’est pas tres aimable.

Je me rendis dans la librairie la plus proche
de chez moi, celle ou jachetais la plupart de
mes livres neufs. La, debout pres de la caisse, je
lus la toute premiere recension critique dans la
presse écrite nationale jamais consacrée a un de
mes livres. Un article moqueur, violent, assassin.
Le critique prenait un plaisir manifeste a ridicu-
liser le livre, qu’il réduisait a des effets de style
vains. Et §’il citait le nom d’un grand écrivain
auquel, imaginait-il, je me référais, ce n’était
que pour souligner la différence de niveau entre
nous. Un gouffre nous séparait. Je n’étais qu'un
pauvre épigone. L'expérience de lecture procurée
par mon livre lui évoquait I'écoute d’un disque
live d’'une chanteuse de variétés qui chantait
faux. Apres avoir reposé la revue, je m’ouvris
a la libraire qui scannait des codes-barres en
caisse. Elle apprit au passage que j’étais écrivain
(disons, aspirant écrivain). Au lieu de compatir
a mon malheur, elle se moqua de moi: Tous les
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mémes, ces auteurs, incapables d’encaisser les
critiques!

Je rentrai chez moi doublement vexé.
Jappelai éditeur:

— Quand méme, autant de violence, tu
trouves pas ¢a bizarre?

— Je me fais la méme réflexion, quon
sattaque a des auteurs qui représentent un pou-
voir, les puissants, je comprends, mais quon
s’en prenne a toi, j’ai du mal a saisir. Je voulais
te demander quelque chose: tu connais I'auteur
de Particle?

— Pas du tout, son nom ne me dit rien, j’ai
vérifié sur la liste des services de presse, Cest toi
qui I’as mis sur la liste.

— Attends, dit Péditeur, ca me revient, je
crois que C’est un type qui écrit une poésie assez
nulle, il me semble lui avoir refusé un manuscrit
il n’y a pas longtemps.

Cette chronique désastreuse fut la seule que
recut le livre qui avait été si dur a écrire et si
long a publier. Et aujourd’hui encore, je ne veux
plus entendre parler de ce livre-1a. Il appartient
a ma bibliographie, je ne peux rien contre ¢a.
Le mieux, évidemment, aurait été que je ne
Pécrive pas. Ce livre-1, jaurais mieux fait de ne
pas Iécrire.
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