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En publiant L’Art comme expérience en 1934 (traduit en France en 2005), 
John Dewey proposait une théorie continuiste de l’expérience : non
seulement les expériences ordinaires ne sont pas essentiellement 
diff érentes des expériences artistiques mais, plus encore, c’est l’ensemble 
de notre vie quotidienne qui peut faire l’objet d’expériences esthétiques. 
Par là, Dewey formulait une esthétique pragmatiste dont les enjeux 
conceptuels et politiques restent d’une grande actualité.
Roberta Dreon met en évidence la pertinence des positions du philo-
sophe américain en les confrontant avec des réfl exions plus récentes 
(Arthur Danto, Noël Carroll, Richard Shusterman), mais aussi avec 
les débats anthropologiques sur la nature du langage, de l’expérience
et de l’art. Si les théories de Dewey ont été influencées par celles 

de Bronisław Malinowski et de Franz Boas, 
elles permettent, en retour, de reconsidérer 
certains travaux majeurs en anthropo logie de l’art 
(Cliff ord Geertz, Alfred Gell).
Sortir de la tour d’ivoire souligne ainsi la valeur 
inclusive de la philo sophie de John Dewey : 
celle-ci nous permet de repenser nos conceptions 

de l’art et les oppositions binaires qui les structurent traditionnellement 
(beaux-arts vs arts populaires ; artistique vs utile ; art vs vie), mais aussi de 
comprendre le fonctionnement des œuvres d’art dans le réseau continu 
de notre expérience et de nos relations à autrui.

Roberta Dreon est professeur à l’université Ca’ Foscari de Venise. Elle a publié 
plusieurs ouvrages, parmi lesquels : Esperienza e tempo (2003), sur la pensée 
de Heidegger, et Il sentire e la parola (2007), sur les liens entre langue et 
perception. Elle est l’auteur de nombreux articles consacrés à l’herméneu-
tique, la phénoménologie et le pragmatisme.
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La Fondation Barnes, à la fois musée et école d’art, à Philadelphie. C’est dans les locaux de la Fondation Barnes (alors sise à Lower Merion, 
dans la banlieue de Philadelphie), que Dewey donna les conférences sur l’art regroupées par la suite sous le titre L’Art comme expérience 
(Art as Experience, 1934). [Photo : © leblogdesarah.com. Tous droits réservés.]
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Préface à l’édition française

Relisant Pour sortir de la tour d’ivoire, plus de trois ans après sa 
publication en italien, je vois nettement le fil qui en relie les 
différents chapitres. Il n’a cessé de me guider dans mon inter-
prétation de l’esthétique de Dewey et de la constance avec 
laquelle celui-ci a défendu un naturalisme culturel capable 
de nous affranchir de tout dualisme entre nature et culture, 
comme de rendre l’esthétique et l’artistique, dans la pluralité 
de leurs formes, à l’expérience humaine commune, au-delà 
des espaces clos et exclusifs des tours d’ivoire auxquelles ils 
ont été cantonnés – et dont la dernière variante est, ironie du 
sort, celle du marché de l’art.

Ce que nous appelons « art » aujourd’hui apparaît, de 
manière diffuse, comme une forme intense et raffinée de 
commerce avec le monde où les expériences passées elles-
mêmes, dans ce qu’elles pouvaient avoir d’« instrumental », 
peuvent devenir source de plaisir ou de souffrance immédiate. 
De ce point de vue, la confrontation avec l’anthropologie 
s’accorde davantage avec ce que suggère la lecture de Dewey 
– pour Dewey, en effet, la production et la jouissance artis-
tiques ne se conçoivent qu’à la lumière des rapports qu’elles 
entretiennent avec d’autres pratiques signifiantes, à contre-
courant de la tendance à la séparation et à l’autoréférentialité 



préface à l’édition française

8

caractéristiques de la tradition esthétique moderne, ainsi que 
du cloisonnement typique des sociétés industrielles avancées.

Dès lors, la question est de savoir de quelles manières les 
arts sont à même de répondre à nos besoins d’êtres humains 
dont la constitution naturelle est comme doublée d’une dimen-
sion sociale, à laquelle notre survie est subordonnée sur tous les 
plans, et d’une culture sans laquelle des organismes qui, comme 
les nôtres, ne sont pas équipés d’une gamme de réactions 
pré déterminée, seraient sans doute incapables de répondre aux 
sollicitations de leur environnement. Le pragmatiste américain 
s’est toujours montré hostile à toute forme de réductionnisme 
naturaliste, tout en restant en permanence attentif aux condi-
tions dans lesquelles la vie humaine se développe, et dont tout 
être pourvu d’un corps fini, et aux capacités de connaissance 
limitées, doit impérativement tenir compte.

L’enjeu n’est cependant pas exclusivement épistémologique. 
Pour un philosophe qui a constamment critiqué les sophismes 
intellectualistes dont l’histoire de la pensée est encombrée, ce 
serait chose impossible. Le positionnement politique est en 
fait central, et comme cela apparaît notamment dans les écrits 
politiques1 appartenant à la même période que Expérience et 
nature et L’Art comme expérience, il entre dans des relations 
étroites avec le naturalisme culturel de Dewey, la manière 
dont ces deux termes sont entrelacés constituant à coup sûr la 
marque la plus caractéristique de son esthétique, si inhabituelle.

C’est en tout cas dans cette direction que les recherches 
menées à partir des contributions théoriques de Dewey 
méritent d’être poursuivies, y compris quant au rôle joué par la 
consommation esthétique et les pratiques artistiques, dans leurs 

1. Voir John Dewey, Écrits politiques, traduction et présentation par Jean-
Pierre Cometti et Joëlle Zask, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philo-
sophie », 2016.
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manifestations les plus disparates, dans notre forme de vie et 
dans les conditions sociales actuelles, si l’on veut en apprécier les 
implications politiques et économiques, à partir d’une approche 
anthropologique naturaliste comme celle qui a été mentionnée.

Dewey peut paraître bien loin de la figure de l’esthète raffiné 
européen, mais il n’a absolument rien à voir avec la vision carica-
turale du pragmatiste américain qu’une philosophie continen-
tale décrit comme grossier, entièrement tourné vers la recherche 
du profit et des satisfactions instrumentales. Une approche 
philosophique ouverte, non confinée aux spécialités étroites 
de sa discipline, lui a au contraire permis d’avoir clairement 
conscience que la tentative de fournir aux masses un accès à 
l’art et au plaisir esthétique débouche sur un mécanisme d’éva-
sion ou de compensation futile, tant que les conditions dans 
lesquelles les individus vivent et travaillent restent in changées, 
et que la possibilité de faire entrer la pensée et les émotions 
dans les conditions de vie quotidienne demeure inaccessible au 
plus grand nombre2. À bien y regarder, le problème que pose 
Dewey n’est pas très éloigné des préoccupations de Schiller 
dans sa Lettre sur l’éducation esthétique de l’homme. Pour autant, 
les moyens qu’il met en œuvre en vue d’une solution sont très 
différents, tout comme ceux qui – nécessairement ouverts et 
sans garantie de succès – ont orienté ma recherche.

Je souhaite ici remercier Jean-Pierre Cometti pour avoir mis en 
œuvre la traduction de ce livre – c’était pour moi un honneur non 
seulement qu’il soit traduit en français, mais que ce soit Jean-
Pierre qui en ait eu l’idée. Malheureusement, parmi d’autres 
choses plus importantes, il n’a pas pu assister à la publication 

2. Tant que la possibilité de « prendre librement part à une vie enrichie par 
l’imagination et le plaisir esthétique » demeure inaccessible à la plupart, 
comme le suggère clairement « [l]’individualisme ancien et le nouveau » (ibid.).
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de ce livre en français. Son décès est une grande perte ; son rôle 
d’interprète toujours fin et de penseur jamais banal a été un 
exemple et un encouragement pour moi. Son humanité et sa 
générosité étaient peu communes ; elles me manqueront.

Je remercie chaleureusement Jérôme Orsoni pour le soin 
qu’il a apporté à cette traduction, pour l’agilité avec laquelle il 
a abordé mes développements, souvent compliqués de subor-
données, d’incises et de beaucoup d’autres choses. Je remercie 
aussi, bien entendu, les Questions théoriques pour l’accueil 
qu’elles ont réservé à ce livre.

Venise, janvier 2016
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Introduction

En quel sens l’esthétique de John Dewey peut-elle être qualifiée 
d’inclusive ? L’idée que le style philosophique du pragmatiste 
américain et que ses propositions puissent être articulés en ce 
sens, déjà développée dans un ouvrage précédent, n’a, depuis, 
cessé de se renforcer : aussi m’efforcerai-je ici d’excéder large-
ment le cadre de ce premier travail.

L’esthétique, en tant que discipline philosophique née au 
milieu du xviiie siècle, s’est définie, pour une large part, à partir 
de ce qu’elle excluait – connaissance d’ordre sensible et non 
intellectuelle, jugement subjectif dépourvu de toute prise cogni-
tive sur l’objet, philosophie de l’art et non de la nature, contem-
plation des formes étrangère à tout intérêt pratique, réflexion 
sur l’art en tant que tel et non sur les pratiques humaines ou 
leurs implications anthropologiques, sociales, politiques.

Il me faut d’abord préciser que le substantif « esthétique » 
employé dans le titre l’est en un sens fonctionnel, pour caracté-
riser un certain corpus de discours et de propositions théoriques. 
À mon sens, les caractères fondamentaux qui distinguent cet 
ensemble de réflexions en termes inclusifs sont au moins de 
deux ordres. Il s’agit, d’une part, de l’extension explicite des 
aspects esthétiques à des qualités qui appartiennent à l’expérience 
en tant que telle, et, d’autre part, de l’extension de l’artistique 
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bien au-delà de l’environnement élitaire de ce qu’on appelle les 
« Beaux-Arts » ou le « grand Art », mais aussi au-delà de l’arti-
sanat auquel il est si souvent opposé, à toutes les pratiques vitales 
humaines qui, à divers titres, peuvent être caractérisées de la 
sorte. Je partirai donc du premier sens qui fait apparaître l’esthé-
tique de Dewey comme résolument inclusive par rapport à la 
tradition disciplinaire moderne qui porte ce nom.

Quant au terme « aujourd’hui » qui figure dans le sous-titre, 
si les thèses de Dewey font, bien souvent, l’objet d’une inter-
prétation qui, parfois, les reconstruit et les articule en détail, 
l’approche que j’ai choisie pour les aborder consiste davantage à 
les exposer aux discussions philosophiques et scientifiques qui les 
ont suivies. Le présupposé qui me guide – personnel et évidem-
ment tout à fait discutable – est qu’il ne vaut la peine de conti-
nuer à s’intéresser à ce qu’a dit un philosophe qu’à la condition 
de ressentir comme actuelles les questions qu’il pose, de tenir ce 
qu’il a écrit pour suffisamment riche pour permettre des discus-
sions ultérieures, et de considérer que ce qu’il a dit ne relève pas 
d’un passé dont nous ne parviendrions plus à tirer les fruits. En 
même temps, je continue de croire que l’exposition d’un certain 
style d’écriture à d’autres styles, à d’autres concepts et vocabulaires, 
à d’autres manières d’articuler les questions, ainsi qu’à d’autres 
questions, n’est pas seulement féconde d’un point de vue heuris-
tique, mais qu’elle peut, du moins en partie, s’avérer nécessaire sur 
le plan éthique, pour réorienter les points de vue, en interroger 
les présupposés, la légitimité, les possibilités de les étendre, 
voire les endiguer. Si nos manières d’être en relation avec le 
monde demeurent au centre de la réflexion proprement philo-
sophique, l’entrelacement complexe des interactions effectives 
rend nécessaire la confrontation avec d’autres façons de les 
considérer – par exemple, en ce qui nous concerne, les langages 
littéraires ou les recherches ethnologiques et les interpréta-
tions anthropologiques. Mais il y a une autre présupposition 
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1. l’extension de l’esthétique

qui motive la nécessité d’une confrontation, au-delà des limites 
des recherches philosophiques ; c’est la reconnaissance que ces 
dernières se situent, elles aussi, à l’intérieur de pratiques du monde 
qui caractérisent nos existences, qui constituent certaines des 
« transactions » possibles avec les autres et avec les choses – même 
si, à maints égards, elles apparaissent singulières. Renonçant à la 
prétention de formuler un discours transcendantal, et nous devons 
tenter de parcourir le monde dont nous faisons partie. La seule 
distance que nous pouvons et devons prendre consiste à changer 
de point de vue, à considérer les choses selon une autre perspec-
tive, et à réorienter l’approche qui est habituellement la nôtre.

1. L’extension de l’esthétique

Pour comprendre ce que Dewey veut dire par « qualité esthé-
tique » de l’expérience, il est nécessaire de se référer au cadre 
anthropologique ou même ontologique plus large dont Thomas 
Alexander rend compte dans un article intitulé de manière 
significative : « The Aesthetics of Reality », dans les termes 
d’une éco-ontologie ou d’une ontologie écologique. Il s’agit de 
l’idée d’une « ontology of environed or ecological situated being1 », 
ou encore de la thèse naturaliste selon laquelle les organismes 
humains, de même que les autres organismes vivants, ne sont 
pas tout d’abord des consciences ou des esprits autonomes aptes 
à connaître une réalité tout aussi indépendante. Mais ils ne 
sont pas non plus des machines fonctionnant de façon autiste, 
qui agiraient et se développeraient d’une certaine manière 
qui serait inscrite et prescrite dans leur hardware. Ce sont 

1. Thomas Alexander, The Aesthetics of Reality: The Development of Dewey’s 
Ecological Theory of Experience, in F. Thomas Burke, D. Micah Ester, Robert 
B. Talisse (dir.), Dewey’s Logical Theory: New Studies and Interpretations, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2002, p. 5.
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des êtres corporels dont la vie, à tous les niveaux, dépend de 
leur environnement –, et en particulier d’un environnement 
ouvert et dynamique, qui inclut d’autres organismes, tout en 
étant pourtant naturellement social, partagé, en participation, 
et qui inclut tout aussi naturellement les échanges entre les 
organismes et l’environnement et entre les organismes entre 
eux, c’est-à-dire : les relations, les sentiments, les significations, 
les évaluations qui se sédimentent.

En partant d’une approche environnementale de ce 
type, très éloignée du subjectivisme moderne, on parvient à 
comprendre que nos expériences primaires sont tout d’abord de 
type qualitatif, affectif, esthétique, et forment même continuel-
lement l’arrière-plan d’interactions proprement cognitives avec 
l’environnement dans lequel la réflexion joue un rôle décisif, 
lorsqu’elle revient analytiquement sur les divers aspects de 
l’expérience immédiate pour résoudre un problème déterminé. 
Si nous nous reconnaissons en fait comme des êtres dépen-
dants du monde qui nous entoure pour notre survie corporelle, 
sociale, culturelle, la première chose qui s’indique dans toute 
notre expérience est celle de notre vulnérabilité et de notre 
précarité, car, structurellement, toutes nos interactions sont 
d’emblée caractérisées par la façon dont elles sont éprouvées, et 
par la qualité avec laquelle elles sont perçues. Toute situation est 
sentie qualitativement, sous une forme tout d’abord irréfléchie. 
C’est seulement dans un deuxième temps, quand quelque chose 
ne fonctionne pas comme d’habitude, qu’elle peut faire l’objet 
d’un retour réflexif, au cours de laquelle l’expérience n’est pas 
épuisée par la connaissance, mais « a lieu à l’intérieur du spectre 
qualitativement plus riche de la vie elle-même2 ».

2. Ibid., p. 19. J’ai été heureuse de trouver une confirmation de ce type 
d’approche des questions d’esthétique chez Dewey non seulement dans le 
texte d’Alexander, mais aussi chez Richard Shusterman, en particulier dans 
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1. l’extension de l’esthétique

La possibilité de jouir ou de souffrir de ce qui a lieu, de ce 
point de vue, n’est pas quelque chose de marginal ou d’ultérieur par 
rapport à la perception supposée de données sensorielles élémen-
taires. Elle est bien au contraire primaire et constitue le fond à 
partir duquel, ensuite, il est certainement possible, et souvent 
nécessaire, pour des raisons spécifiques, de distinguer analyti-
quement les différentes composantes sensorielles impliquées 
dans une certaine interaction entre mon organisme dans toute 
sa complexité – proprioceptive, motrice, environnementale – et 
les situations naturelles et sociales avec lesquelles il est aux prises.

Dans cette perspective, il n’est donc pas nécessaire de recourir 
à une forme d’émergentisme ou de survenance des qualités 
esthétiques de notre expérience par rapport aux qualités non 

son texte, Dewey’s Art as Experience: The Psychological Background ( Journal 
of Aesthetic Education, 44, 1, 2010, p. 26-43) – je le remercie de me l’avoir 
signalé. Dans cet article, l’auteur soutient que « la notion clef de l’expé-
rience esthétique peut être vue comme émergeant essentiellement de son 
analyse précédente de la notion plus générale d’expérience immédiate et 
de sa thèse selon laquelle l’unité qualitative sentie immédiatement est le 
terrain nécessaire à toute forme de vie mentalement cohérente, y compris 
notre perception (aisthesis) de l’unité artistique et de ses qualités » (p. 34). 
De plus, Shusterman soutient que cette thèse de Dewey trouve ses racines 
philosophiques dans la conception de la vie mentale qui émerge des 
Principles of Psychology de William James. Je ne doute pas que cette affir-
mation soit fondée, et elle ouvre tout un champ de recherche d’un grand 
intérêt. Toutefois, il me semble plus proche de l’approche de Dewey de 
parler, comme je l’ai fait et comme je cherche à le faire, d’un arrière-plan 
anthropo logique et même ontologique, comme le fait Alexander, plutôt que 
psycho logique. Gregory Fernando Pappas, dans son John Dewey’s Ethics: 
Democracy as Experience, Bloomington, Indiana University Press, 2008, et 
Steven Fesmire, dans son John Dewey and Moral Imagination. Pragmatism in 
Ethics, Bloomington, Indiana University Press, 2003, attribuent eux aussi 
un rôle central à l’arrière-plan qualitatif de l’expérience humaine dans leurs 
interprétations de Dewey. On trouvera une discussion plus élaborée de leurs 
travaux dans le dernier chapitre.
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esthétiques (sensorielles ? physiques ?), pour éviter de tomber 
dans le réductionnisme. Je soutiens qu’il s’agit en fait de carac-
térisations primaires de l’expérience, susceptibles d’être ensuite 
spécifiées d’une façon ou d’une autre à des fins épistémo logiques 
et pratiques spécifiques ; mais de telles spécifications émergent 
justement de différenciations, d’analyses et de formes de catégo-
risation conceptuelle qui viennent après coup3.

D’autre part, bien que, dans certains cas, cet appel à un 
fond qualitatif riche et signifiant ait pu laisser penser que nous 
pourrions avoir affaire à un énième recours au mythe d’un donné 
prélinguistique sur lequel se fonderaient le langage, la connais-
sance et la pensée, il convient de rappeler tout de suite que Dewey 
l’a compris comme un tissu plein de significations. Il ne s’agit 
certes pas tant de significations conceptuelles raffinées que de 
connotations affectives, existentielles, esthétiques ou qualitatives 
qui caractérisent tout d’abord nos relations avec l’environnement, 
l’impact qu’il a sur nous, le fait qu’il soit menaçant et effrayant 

3. Je renvoie au débat sur les concepts et les qualités esthétiques qui est 
en particulier à l ’origine de deux articles de Frank Sibley, « Aesthetic 
Concepts », The Philosophical Review, 68, 4, 1959, p. 421-450 et « Aesthetic 
and Nonaesthetic », The Philosophical Review, 74, 2, 1965, p. 135-159. Pour 
Sibley, non seulement les concepts et qualités esthétiques excèdent le cadre 
des disciplines artistiques, mais on les trouve dans les discours de tous les 
jours, les pratiques les plus ordinaires. Je soutiens en outre que Sibley voulait 
évidemment éviter les formes de réductionnisme de l’esthétique au physique 
– comme le démontrent à la fois sa réticence à définir plus précisément les 
qualités non esthétiques desquelles émergeraient les qualités esthétiques, 
sa façon de parler en termes d’émergence, et enfin sa thèse sur l’absence de 
principes logiques ou, du moins, de règles stables pour inférer les unes des 
autres. Toutefois, la question est mal posée d’un point de vue deweyien, 
elle est faussée par le sophisme typiquement philosophique qui consiste à 
admettre les résultats de la recherche comme des éléments premiers capables 
de décrire plus authentiquement la réalité. Il s’agit plutôt de renverser totale-
ment la manière dont le problème est posé pour le résoudre ou le dissoudre.
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ou confortable et accueillant. Mais même les significations plus 
proprement intellectuelles qui sont le résultat de recherches 
précédentes se déposent à leur tour dans nos expériences quoti-
diennes, habituelles et les plus irréfléchies ; elles les enrichissent 
ou les améliorent, et en tout cas les modifient, en contribuant à 
déterminer un environnement ouvert et dynamique qui n’est pas 
donné une fois pour toutes. Elles aussi deviennent donc l’objet 
d’une jouissance ou d’une souffrance immédiates et, en ce sens, 
elles ne diffèrent pas des autres ; elles ne sont pas tant perçues 
comme telles que comme contribuant à reformuler constamment 
les interactions en cours4.

De plus, ce genre de significations, dont notre expérience 
du monde apparaît chargée, implique d’emblée des formes 
de proto-évaluation implicite de ce qui a lieu et est immé dia-
tement perçu comme favorable ou défavorable pour moi ou 
pour les autres. L’évaluation dont je parle ne vient pas s’ajouter, 
dans un deuxième temps, à un simple enregistrement de ce 
qui a lieu – comme un jugement assertif ou encore comme la 
coloration émotive qui s’ajouterait à une certaine réception des 
faits. À nouveau, même en ce qui concerne la distinction entre 
faits et valeurs, entre l’enregistrement d’un état de choses et 
son évaluation, d’un point de vue deweyien, nous avons affaire 
à un type d’intervention réflexive sur des expériences qui ont 
déjà eu lieu dans leur intégrité, et qui ne réclament ce type 
d’analyse que parce que la situation est problématique, sans 
pour autant constituer une donnée primaire5. C’est ce que nous 

4. Pour une discussion plus détaillée de ce type d’obsessions formulées en 
particulier par Richard Rorty (« La métaphysique de Dewey », Conséquences du 
pragmatisme, trad. fr. J.-P. Cometti, Paris, Seuil, 1993), je renvoie au premier 
chapitre de cet ouvrage. La question est plus spécifique, mais il existe de 
nombreux points de contact.
5. Sur ce point, voir les positions de Putnam à la fin de Raison, vérité et 
histoire, trad. fr. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1984.
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verrons plus précisément lorsque nous nous tournerons vers 
une conception cognitive des émotions comme celle, pourtant 
souple, de Martha Nussbaum6.

Le terrain de l’esthétique devient donc – rien de moins – 
celui de l’expérience, ou mieux : celui du fond qualitatif de nos 
expériences réflexives, différées en vue d’autres expériences, 
et donc plus analytiques parce qu’orientées par des problèmes 
et des buts particuliers. Sans doute est-il permis d’interpréter 
cet aspect de manière négative, comme un manque de spéci-
ficité et de catégories suffisamment précises pour comprendre 
des phénomènes plus détaillés – pour prendre un exemple, 
le développement des arts depuis Dada, dans une histoire de 
l’art qui se comprend elle-même comme unique, linéaire et 
progressive. Tout cela n’a cependant pas une portée seulement 
théorique, mais aussi clairement progressiste et démocratique 
puisque, comme le dit Dewey, si nombre de nos pratiques 
habituelles sont devenues anesthétiques dans le monde 
contemporain – in primis le travail, mais aussi la politique 
ou la recherche scientifique –, il faut y voir l’aboutissement 
d’un processus qui n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît et qu’il 
convient d’interroger. La possibilité de jouir d’un travail simple 
et ordinaire, des relations avec les autres, ou celle de profiter 
d’une exploitation moins incontrôlée des ressources naturelles, 
sont en fait des manières de réaliser une vie riche et pleine, à 
laquelle prennent part le plus grand nombre de personnes. 
Une réflexion philosophique pragmatiste, comme le reconnaît 
Dewey, doit au moins chercher à rendre compte des raisons 
pour lesquelles ce genre de possibilités demeure inaccessible au 
plus grand nombre. C’est sur ces thèmes que se conclut – ou 
s’ouvre – le dernier chapitre de ce livre.

6. Voir infra, chap. iii, p. 101 sq.
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La critique de la « museum conception of art » et du présupposé 
selon lequel les productions méritant d’être considérées comme 
étant véritablement de l’art seraient des « choses éthérées », 
révèle combien Dewey était conscient de la nécessité d’histo-
riciser notre concept d’art. Il s’agit évidemment d’une inter-
prétation de l’art – substantif presque toujours au singulier 
et dont la première lettre est souvent composée en capitale – 
typi quement moderne et occidentale, dont Dewey soulignait 
déjà dans les années 1930 qu’elle est liée, sur le plan politique, à 
l’affirmation des nationalismes européens, tandis que, sur le plan 
des présupposés théoriques plus ou moins implicites, elle est 
solidaire des dualismes, souvent religieux et moraux plutôt que 
philosophiques, de l’âme et du corps, de la matière et de l’esprit. 
Expérience et nature avait fait valoir la nécessité de retrouver la 
richesse du terme « art », terme qui ne désigne pas seulement ces 
activités auxquelles nous nous référons effectivement au moyen 
de cette expression, mais tout type de capacités impliquant une 
forme de savoir principalement pratique, opératif. C’est dans ce 
contexte que Dewey rappelle les racines sociales de la fracture 
entre classe servile et classe libre, que l’on retrouve entre les 
théories principalement contemplatives et les technai produc-
tives – avant d’attirer l’attention sur sa transposition étrange, à 
la fin du Moyen Âge, à la Renaissance puis à l’époque moderne, 
pour caractériser les beaux-arts en un sens purement contem-
platif, par opposition aux arts utiles, serviles et, par conséquent, 
inférieurs. Mais cette conscience des limites culturelles, histo-
riques et géographiques de notre conception de l’art n’empêche 
pas Dewey de reconnaître que, comme nous l’avons dit précé-
demment, la qualité esthétique de nos expériences est résolu-
ment étrangère et extérieure à nos idées sur les arts, qu’ils soient 
supérieurs ou inférieurs.
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D’autant qu’il nous encourage à prêter attention à la pluralité 
des pratiques artistiques courantes, car si les productions artis-
tiques savantes contemporaines ne parviennent pas à satisfaire 
les besoins d’intensification de la vie, d’autres formes de satis-
faction peuvent être recherchées dans les productions populaires, 
à la radio, au cinéma ou à la télévision, dans ce que d’autres ont 
appelé plus tard l’industrie culturelle, et qu’on peut aussi appeler 
industrie du divertissement ou du spectacle. Nous pouvons donc 
affirmer, à partir de Dewey, que le fait de reconnaître la natura-
lité des pratiques artistiques dans les formes de vie humaine les 
plus disparates ne veut pas dire que l’on tombe dans une forme 
d’anhistoricisme naïf ni de conservatisme politique. Le sens en 
est plutôt la reconnaissance du caractère lourdement ethno-
centriste – outre sa myopie sur le plan éthique et social – de la 
conception des arts du xixe siècle – la contemplation désinté-
ressée et autonome par rapport aux autres sphères de valeurs, et 
dépourvue substantiellement de portée cognitive.

Comme l’a soutenu Noël Carroll, nous devrions nous abstenir 
de considérer notre conception des arts comme le modèle à partir 
duquel il nous est permis d’établir quelles autres activités, parmi 
celles qui d’une façon ou d’une autre semblent appartenir à la 
catégorie des « comportements artifiants », sont effectivement 
des formes d’art, car il s’agit évidemment d’un geste ethnocen-
triste7. En outre, comme l’a montré Dennis Dutton, cette opéra-
tion est d’autant moins justifiée que, très souvent, nos tentatives 
philosophiques de définition de l’art prétendent réaliser cette 
tâche à partir de cas limites, comme le pop art ou le minima-
lisme, en étendant, de manière problématique voire illicite, ce 

7. Je me réfère à l’article « Art and Human Nature », The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 62, 2, 2004, p. 95-107. La formule « comportements artifiants » 
est d’Ellen Dissanayake, qui l’emploie fréquemment dans ses écrits. Pour 
une discussion de ces textes, je renvoie à l’avant-dernier chapitre.
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qui s’applique à des cas plutôt singuliers à l’art en tant que tel – 
ou à ce que nous présumons que l’art est ou devrait être8. Non 
seulement  la conception de l’art de la fin du xixe siècle et les 
tentatives plus récentes de le définir se révèlent inadéquates pour 
comprendre des expériences artistiques culturellement diffé-
rentes des nôtres mais, à bien y regarder, comme l’a de nouveau 
souligné Carroll dans une perspective qui, sous cet aspect, entre 
en résonance avec celle de Dewey, nous aussi, nous considérons 
de fait comme artistiques, en un sens plus ou moins large, de 
nombreuses pratiques inhérentes à notre propre forme de vie, 
et qui excèdent de façon notable la notion du xixe siècle de la 
contemplation désintéressée.

Pourquoi refuser de reconnaître que le chant est une partie 
intégrante et, à certains moments, très importante de notre vie – 
et pas seulement quand nous assistons à un concert de musique 
savante, mais aussi lorsque le chant vient de façon « naturelle », 
en chantant des berceuses ou en accompagnant le sommeil 
avec des sons, avec une mélodie ? Ou encore en pleurant la 
mort de quelqu’un avec un chant funèbre ? Pourquoi nier que 
le fait d’écouter et de raconter des histoires soit quelque chose 
de répandu dans les formes de vie les plus diverses et qu’en un 
certain sens, il s’agit de quelque chose de nécessaire pour vivre9 ? 
Pourquoi ne pas considérer que décorer les lieux où nous vivons, 
les objets dont nous nous servons, singulariser nos vêtements, 
et peut-être même nos corps, ne sont pas des choses si margi-
nales et, au fond, sans importance pour nos vies ?

8. Cf. Denis Dutton, « A Naturalist Definition of Art », The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, 64, 3, 2006, p. 367-377 (ici, p. 368).
9. Wolfgang Iser pose des questions analogues à propos de la fiction litté-
raire. Voir, en particulier, « The Anthropological Dimension of Literary 
Fictions », New Literary History, 21, 4, 1990, p. 939-955.
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Cela ne signifie pas que nous devions réduire un faisceau 
d’activités diverses à des fondements biologiques substan-
tiels. Comme le soutenait Dewey, l’unique « lieu commun 
biologique » dont nous devrions tenir compte, c’est que nous 
sommes des organismes radicalement dépendants de l’envi-
ronnement, et que les interactions – naturelles, sociales, cultu-
relles – que nous avons avec lui sont nécessaires à notre vie à 
tous les niveaux. Il n’en résulte pas non plus que nous recou-
rions dogmatiquement à une nature humaine substantielle. 
Nous devrions plutôt nous demander à quelles significations, 
à quelles fonctions et à quelles instances ces comportements 
peuvent répondre et pourquoi ils peuvent parfois si impor-
tants pour nous – tout en maintenant rigoureusement une 
saine attitude pluraliste, antiessentialiste, et non réduction-
niste. C’est ce qui donne son sens, au moins en partie, à la place 
que tient, dans ce livre, la confrontation des thèses de Dewey 
avec l’anthropologie, dans une perspective visant précisément 
à éviter les oppositions entre naturel et culturel – parfois même 
contre le raidissement de certains spécialistes.

3. Quelques mots sur les chapitres

Le premier chapitre s’attaque d’emblée aux racines naturelles 
des pratiques artistiques dans le tissu qualitatif de l’expé-
rience primaire. Pour Dewey, existe une continuité de fond 
entre les expériences éminemment artistiques et le champ plus 
large des interactions entre un organisme humain et l’envi-
ron nement naturel et social dont il dépend. Elle a lieu soit à 
travers la thématisation explicite de la « qualité esthétique » de 
l’expérience, soit via la caractérisation du relief phénoménolo-
gique propre à certaines expériences par rapport au va-et-vient 
habituel, particulièrement distrait ou seulement silencieux, des 
pratiques quotidiennes. C’est ce qui nous permet de considérer 
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la possibilité de percevoir comme telle chacune des expériences 
particulières pour ses caractéristiques matérielles et formelles. 
Il s’agit ici de reconnaître des formes de conscience non réduc-
tibles au plan cognitif, mais propres à l’ordre de l’émotion.

Cela rend nécessaire une première confrontation du natura-
lisme de Dewey avec le débat contemporain sur la naturalisa-
tion, dont le cadre conceptuel apparaît trop strict par rapport 
à l’ouverture de ses propositions. Sur le versant opposé, se 
pose toutefois la question de savoir si l’appel à un fond quali-
tatif de l’expérience ne nous engage pas dans une nouvelle 
forme de fondationnalisme. Quelle est, en outre, l’efficacité 
d’un type d’approche naturaliste comme celui du pragmatiste 
américain, par rapport au développement des arts occiden-
taux au xxe siècle, et en particulier par rapport aux difficultés 
du public à comprendre et à participer à des formes d’expé-
rience commune qui accompagnent souvent les pratiques artis-
tiques les plus innovantes ? Ces questions, largement ouvertes, 
demandent à être posées sur le fond d’une considération plus 
ample, d’inspiration anthropologique.

Les deuxième et troisième chapitres abordent la question 
du rôle des émotions dans les arts. Le point de départ en est la 
reconnaissance de l’importance des composantes émotionnelles 
qui non seulement caractérisent (mais jusqu’à quel point ?) une 
grande partie des pratiques artistiques dans le monde occidental 
récent mais qui, plus généralement, imprègnent les relations 
des hommes entre eux ainsi que – d’abord et surtout, c’est-à-
dire presque en tous lieux et en tout temps – leurs relations avec 
l’environnement naturel. Car le fait de ne pas prendre explici-
tement en compte l’importance des implications émotionnelles 
dans les pratiques artistiques au sens large – qu’on pense, par 
exemple, à l’immense consommation de programmes télévisés, 
désormais universelle, ou presque – nous priverait certai nement 
des défenses qu’appelle leur capacité d’agir sur nos vies.
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Une telle exigence anthropologique doit également tenir 
compte des critiques philosophiques issues, pour la plupart, de 
la conception expressionniste des arts comme occasions ou lieux 
d’extériorisation de sentiments préexistants – de l’artiste ou du 
public. Le deuxième chapitre s’attache en particulier à recons-
truire les thèses de Dewey à ce propos, car elles permettent 
de reconnaître l’importance des aspects émotionnels dans les 
pratiques artistiques, tout en ne cédant pas à une forme d’expres-
sionnisme émotionnel dont on connaît déjà pour une large part 
la faiblesse. La conception des émotions qui s’y manifeste est 
de type adverbial, plutôt que substantiel, comme qualité, ton, 
modalité des relations entre un organisme et son environnement 
naturel et social. Il ne s’agit donc pas de donner aux émotions le 
statut de choses singulières dans l’esprit ou dans l’âme, d’abord 
privées puis rendues publiques par des moyens linguistiques ou 
artistiques, mais de les penser comme des fonctions de l’envi-
ronnement, capables de dire des choses signifiantes à propos de 
nos interactions avec celui-ci. Nous présenterons alors quelques 
considérations sur l’esprit et les sujets individuels, interprétés 
en un sens émergentiste, comme des instances médiales, plutôt 
que primaires, incluses dans l’environnement des échanges 
expérientiels où nous nous trouvons immergés depuis toujours. 
La question du rôle des composantes émotionnelles dans les 
expériences principalement artistiques n’est pas vouée à demeurer 
prisonnière des termes traditionnels des contenus expressifs. Les 
aspects émotionnels qui caractérisent aussi une interaction artis-
tique sont tout d’abord des qualités d’interactions auxquelles ils 
ne préexistent pas, au moins dans la forme qu’ils prennent ici et 
maintenant ; ils servent de critères sensibles de sélection, d’orien-
tation et de contrôle de l’efficacité de l’expérience qu’une certaine 
pratique artistique contribue à configurer.

Mais nous ne sommes ici qu’au début du problème. Le 
chapitre suivant cherche donc à pénétrer dans l’entrelacement 
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de la sensibilité, des significations et des langages reliés aux 
émotions, d’une manière qui s’avère souvent presque inextri-
cable en littérature. J’examinerai tout d’abord la structure 
organique ou corporelle des émotions et leur portée séman-
tique immédiate, à partir d’une confrontation avec les thèses de 
Martha Nussbaum. Bien que celle-ci défende une conception 
non intellectualiste de la connaissance, ses thèses conservent 
une certaine rigidité dualiste, à la fois quant à la manière de 
comprendre la connaissance inhérente aux émotions et à l’inter-
prétation des aspects corporels impliqués par les émotions en 
termes physiques. Une approche deweyienne permet d’assou-
plir ce type de rigidité et d’éviter de retomber dans des formes, 
aussi raffinées soient-elles, de dualisme. À ce titre, la confronta-
tion avec la langue de Saba, et son mélange de dialecte triestin 
et d’italien, dans son court roman, Ernesto10, sera de nature 
à faire apparaître les limites d’une conception des émotions 
comme contenus propositionnels impliquant une évaluation, en 
même temps qu’elle permettra de mettre en relief la façon dont 
le langage parlé et écrit constitue lui-même un tissu qualitatif 
dense, qui entrelace le dit et le non-dit, et s’avère capable non 
seulement de restituer, mais d’articuler une sensibilité particu-
lièrement intense, dans laquelle le corps, loin de se réduire à la 
physicalité, se comprend dans toute sa dimension émotionnelle.

Suivent deux chapitres consacrés à la confrontation entre 
l’esthétique inclusive de Dewey et l’anthropologie : celle, 
désormais classique, de Franz Boas et Bronisław Malinowski, 
mais aussi celle, plus actuelle, de Clifford Geertz, et enfin 
celles, contemporaines, d’Alfred Gell et d’Ellen Dissanayake. 
Il s’agit d’une confrontation dont les fondements historiques 
et textuels, en ce qui concerne les deux premiers auteurs, sont 

10. Umberto Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1995 ; trad. fr. R. de Ceccaty, 
Paris, Seuil, 2010.
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reconstruits au début du quatrième chapitre. Mais de manière 
plus générale, le rapprochement se fonde sur le fait qu’ils 
partagent certaines hypothèses, à commencer par l’idée selon 
laquelle les arts ne peuvent être compris que dans le cadre des 
interactions entre les hommes et le monde auquel ils appar-
tiennent. Ce sont des « comportements artifiants » en ce sens 
qu’ils configurent certaines des modalités de base des rapports 
entre les organismes humains et l’environnement naturel et 
social dont ils font partie. C’est sur ce fond que les pratiques 
artistiques apparaissent en continuité avec les autres pratiques 
vitales et qu’elles ne s’avèrent compréhensibles que dans leur 
stricte connexion avec les formes de vie dans lesquelles elles 
s’enracinent. J’ajouterai à cette discussion des thèses partagées 
par Dewey et les approches anthropologiques des arts que si 
ces formes de vie sont en grande partie interprétées comme des 
phénomènes culturels, la perspective de Dewey ne se démarque 
pas moins des paradigmes intellectualistes de la culture.

Le chapitre iv, en particulier, met l’accent sur certains 
aspects de la proximité entre Dewey et les positions de Boas et 
de Malinowski, sans occulter toutefois les différences. Il s’agit 
de divergences d’épaisseur et de goût divers, pouvant être 
résumées, comme cela apparaîtra dans le cours du chapitre v, 
dans la façon dont Dewey met l’accent sur certains aspects de 
l’expérience naturelle plutôt que culturelle. Outre la contribu-
tion qu’elles apportent au naturalisme culturel de Dewey, ces 
confrontations permettent d’aborder de manière plus détaillée 
des questions comme celles de la forme, de la technique, de 
la fonctionnalité. Je renvoie bien entendu à la lecture de ces 
chapitres pour les questions spécifiques. Dans cette introduc-
tion, je voudrais souligner que ce genre de comparaison des 
approches, des catégories, des résultats entre philosophie et 
anthropologie – mais aussi avec d’autres manières de considérer 
les arts – est désormais nécessaire pour qui entend soutenir 
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sérieusement que les arts sont des pratiques qui se situent dans 
la continuité de l’ensemble des pratiques vitales propres à nos 
formes de vie ; et qu’une philosophie est à l’évidence stérile si 
elle ne se montre pas capable d’interpréter le rôle qu’elles jouent 
dans le tissu plus amples de nos interactions avec les autres et le 
monde naturel. Mais cela ne signifie pas que les compétences 
ne doivent pas rester distinctes. Bien au contraire. Une inter-
rogation philosophique des résultats de l’anthropologie donne 
beaucoup à penser, en particulier lorsqu’elle débouche sur une 
salutaire réorientation des questions.

L’ouvrage s’achève sur un excursus concernant la conception 
moderne de l’esthétique. En l’espèce, il s’agit de comprendre 
si l’esthétique et l’éthique ont quelque chose en commun, et 
en particulier si notre sensibilité environnementale est déjà 
porteuse d’évaluations dans lesquelles l’esthétique et l’éthique 
ne sont pas nettement dissociables. Ce type d’approche inter-
prétative conduit à une conception radicalement immanentiste 
de l’esthétique et de la morale : les lieux de la sensibilité esthé-
tique et de l’évaluation éthique sont constitués tout d’abord par 
le terrain commun de la complexité de nos pratiques vitales, par 
le fond qualitativement dense des relations, des significations, des 
histoires par lesquelles nous agissons quoti dien nement. Mais, à 
partir de ce point, l’approche devient, au moins en partie, reven-
dicative : c’est un fond riche et à multiples facettes, et le fait que 
nous le retrouvions dans les pratiques et les choix ordinaires, 
dans le travail quotidien, et pas seulement dans les pratiques que 
nous appelons artistiques, peut impliquer une intensification de 
la vie et son accomplissement – un accomplissement certes fini 
et partiel, mais au bout du compte, comme je l’ai dit, complè-
tement immanent et débarrassé de toute résignation ascétique.
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I.

L’ESTHÉTIQUE, LES PRATIQUES ARTISTIQUES  
ET LES BEAUXARTS

Donner des ordres, poser des 
questions, raconter, bavarder… 
tout cela fait partie de notre 
histoire naturelle tout comme 
marcher, manger, boire, jouer1.

Dans Expérience et nature, Dewey soutient que « l’art (ce 
mode d’activité chargé de significations dont la possession est 
immédiatement plaisante) est l’aboutissement complet de la 
nature2 ». D’autre part, dans L’Art comme expérience, il suggère 
avec insistance que pour comprendre ce que sont les arts, nous 
ne devons pas nous tourner d’abord vers les produits finis que 
l’on trouve dans les musées et dans les expositions, où ils sont 
séparés des activités dans lesquelles ils ont leur origine, ainsi 
que des autres pratiques du monde qui les caractérisent. Il nous 
faut plutôt revenir à la manière dont nos expériences ordinaires 
sont structurées, aux pratiques non nécessairement artistiques 

1. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. fr. Fr. Dastur, 
M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, É. Rigal, Gallimard, « Bibliothèque 
de philosophie », 2005, § 25.
2. John Dewey, Expérience et nature, trad. fr. J. Zask, Paris, Gallimard, 
2012, p. 325.
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ou éminemment esthétiques, et apprécier en quoi les arts sont la 
source d’une extension et d’une intensification de la vie humaine, 
répondant significativement au besoin de jouir de nos relations 
avec l’environnement3. C’est précisément à partir de l’écrit 
de 1925, dans un chapitre intitulé « Experience, Nature and Art », 
puis avec l’ouvrage de 1934, que Dewey élabore une conception 
des arts qui attribue à leur enracinement naturel un rôle central. 
Les phénomènes artistiques y sont alors considérés comme des 
élaborations et des raffinements des qualités esthétiques carac-
térisant nos expériences du monde en général. Pour une concep-
tion comme celle-là, l’adjectif « esthétique », rapporté à une 
expérience, s’applique à toutes les interactions des organismes 
humains avec l’environnement auquel ils appartiennent, car nous 
en percevons immédiatement les effets, qu’ils s’avèrent ou non à 
notre avantage. De ce point de vue, le fait d’être immédiatement 
perçu est une relation déjà riche de signification, en ce qu’elle 
est d’emblée subie ou appréciée comme telle. La qualité d’une 
certaine relation avec l’environnement – c’est-à-dire ce qu’elle 
signifie tout d’abord pour nous qui en dépendons structurel-
lement – peut être perçue comme telle et, en ce sens, devenir 
consciente. Il faut toutefois souligner que, pour Dewey, aussi bien 
les significations que la forme de conscience de l’expérience non 
réfléchie caractérisant tout d’abord nos échanges quotidiens avec 
ce qui nous entoure et à quoi nous sommes radicalement exposés, 
ne se laissent pas réduire à un ordre cognitif primaire, mais plutôt 
à une sensibilité connotée affectivement ou émotionnellement4.

3. Ce passage, abordé par Dewey dans Expérience et nature (ibid., p. 328-329), 
se situe dans le contexte d’une redéfinition de l’utile, reprise de manière signi-
ficative par Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, Expérience et 
nature. The Horizons of Feeling, Albany, State University of New York Press, 
1987, p. 199.
4. Je ne suis donc pas du tout d’accord avec Giovanni Matteucci quand il 
soutient que, dans L’Art comme expérience, par rapport à Expérience et nature, 
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3. quelques mots sur les chapitres

L’entrelacement est évidemment complexe. Il présuppose 
qu’on redéfinisse profondément les notions traditionnelles 
d’expérience, d’esthétique, de perception et de signification, mais 
aussi – on pourrait dire, peut-être, plus en amont – du concept 
de nature et de la place que l’homme y occupe.

Sans avoir la prétention de clarifier chacun de ces aspects, 
je chercherai dans un premier temps à démêler l’écheveau 
conceptuel et lexical deweyien pour considérer ensuite la possi-
bilité d’interpréter le naturalisme de Dewey en termes fonda-
tionnalistes ou réductionnistes. En conclusion de ce chapitre, 
il sera intéressant de tester la capacité dont les thèses qu’il 
défend peuvent se recommander pour répondre efficacement 
à certaines interrogations sur les rapports plutôt complexes que 
les arts contemporains entretiennent avec le monde extra-artis-
tique, avec un public plus vaste que celui des initiés. En effet, 
comme le dit expressément le philosophe américain,

on peut assurément dire qu’une philosophie de l’art est stérile, si 
elle ne nous rend pas conscients de la fonction de l’art par rapport 

dans la description des interactions expérientielles en termes consomma-
toires, l’ordre sémantique perd sa centralité. Il la perd seulement si l’on 
restreint le champ de la signification à la référence à quelque chose d’autre, 
tandis qu’il me semble qu’ici, l’accent continue d’être mis sur la possibilité 
de sentir et de percevoir les significations dont l’expérience primaire est déjà 
chargée, sans être orienté primairement dans un sens cognitif (cf. Giovanni 
Matteucci, « Presentazione », dans John Dewey, Arte come esperienza, 
Palerme, Aesthetica, 2007, p. 18). Par ailleurs, Matteucci souligne à juste 
titre un renforcement ultérieur de la position anti-épistémologique de Dewey 
dans L’Art comme expérience. Voir, sur ce point, parmi d’autres passages perti-
nents, l’étude « L’antropologia dell’esperienza in Dewey », dans son livre Il 
sapere estetico come prassi antropologica. Cassirer, Gehelen e la configurazione del 
sensibile, Pisa, ETS, 2010, p. 137. Le texte auquel je ferai ensuite référence ici 
est John Dewey, L’Art comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti (dir.), Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2010.
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à d’autres modes d’expérience, si elle ne nous montre pas pourquoi 
cette fonction est réalisée de façon si insuffisante, et si elle ne 
suggère pas les conditions qui permettraient que cette fonction 
soit remplie avec succès5.

1. Lieu commun biologique et qualité esthétique

Dans une perspective heuristique, on peut trouver un point 
de départ, au début de L’Art comme expérience, dans le chapitre 
consacré à la « créature vivante », c’est-à-dire à l’organisme 
humain. L’intention de prendre de façon décisive ses distances 
avec une position subjectiviste s’y fait sentir jusque dans les 
choix lexicaux qui portent apparemment l’empreinte du 
matérialisme6. En cherchant à définir les conditions essen-
tielles de la vie, Dewey soutient que :

La première remarque est que l’existence se déroule dans un 
environnement ; pas seulement dans cet environnement mais à 
cause de lui, par le biais de ses interactions avec lui. Aucune créature 
ne peut vivre à l’intérieur des limites de son enveloppe cutanée : ses 
organes sous-cutanés sont des liens avec l’environnement au-delà 
de son enveloppe corporelle, auquel, afin de vivre, il doit faire face 
en s’y adaptant et en se défendant, mais aussi en le conquérant. 
À chaque instant, l’être vivant est exposé à des dangers provenant 
de son environnement, et à chaque instant, il doit puiser dans son 

5. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 43.
6. Sur l’usage tout sauf innocent du terme « organisme » qui « fut délibéré-
ment proposé par Dewey et Mead comme un substitut matérialiste à l’entité 
spirituelle et mentale avec laquelle la philosophie traditionnelle, aussi bien 
moderne que classique, a cherché à rendre compte des traits distinctifs des êtres 
humains », voir Vincent M. Colapietro, « Embodied, Enculturated Agents », 
in Casey Haskins, David I. Seiple, Dewey reconfigured: Essays on Deweyan 
Pragmatism, Albany, State University of New York Press, 1999, p. 71 sq.
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1. lieu commun biologique et qualité esthétique

environnement de quoi satisfaire ses besoins. La vie et le destin 
d’un être vivant sont liés à ses échanges avec son environnement, 
des échanges qui ne sont pas externes mais très intimes7.

C’est précisément ce « lieu commun biologique » qui, selon 
Dewey, est à l’origine des racines esthétiques de l’expérience. 
Si chaque organisme, en fait, et celui de l’être humain au plus 
haut degré de complexité, ne se constitue comme tel que dans 
l’interaction avec un environnement dont il dépend et auquel 
il est radicalement exposé, il ne lui arrive pas moins de se 
trouver dans des situations où il jouit ou souffre, et qu’il perçoit 
comme menaçantes ou accueillantes, favorables à son existence. 
Ces connotations imprègnent d’emblée les situations où nous 
nous trouvons : elles se manifestent comme des qualités de l’expé-
rience esthétique qui permettent à cette dernière, dès le niveau 
des relations préréflexives avec l’environnement à l’arrière-plan 
des processus cognitifs explicites, de se révéler riche des significa-
tions dont on jouit ou souffre immédiatement, et que les arts au 
sens strict sont capables de porter jusqu’à leur plus haut degré – 
ce qui, par ailleurs, n’exclut pas du tout que, dans des expériences 
de ce type, les résultats des enquêtes précédentes, ou des signi-
fications élaborées sur un fond cognitif, soient sédimentés et 
immédiatement présents à la conscience.

L’influence de Darwin sur la pensée de Dewey ne conduit 
donc pas celui-ci à interpréter de manière mécaniste ou physi-
caliste les rapports des organismes avec les environnements 
auxquels ils appartiennent et dont ils dépendent. Lesdits 
organismes sont tenus pour totalement exposés à l’envi ron-
nement ; la constitution même du vivant comme tel en dépend8. 

7. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 45-46.
8. La question de l’influence de Darwin sur Dewey est plutôt complexe. 
En tout cas, le sens profondément antidogmatique de l’appropriation de la 
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En parlant d’organisme et d’environnement naturel et social, 
de vie et de besoins, le philosophe américain entend se séparer 
radicalement de l’interprétation traditionnelle des rapports 
entre l’homme et le monde dans les termes de l’opposition 
entre sujet et objet. Ce type de position interdit de concevoir 
la vie humaine in primis comme conscience (ou comme esprit, 
ou comme cerveau), c’est-à-dire comme une entité autonome 
et autodéterminée dont l’éventuel accès à la réalité extérieure 
consisterait en une expérience réalisant une jonction entre des 
images mentales, des qualia subjectifs, des contenus immédiats 
de la conscience et la réalité à travers l’ancrage majeur de la 
perception sensorielle9. Au lieu de cela, la vie apparaît structurel-

pensée du scientifique de la part de Dewey est clair dans son essai de 1910, The 
Influence of Darwin on Philosophy (ou encore The Influence of Darwin on Philo-
sophy and Other Essays in Contemporary Thought, édité par Larry A. Hickman, 
SIU Press, Carbondale-Edwardsville, 2007, p. 5-12) ; trad. fr. Cl. Gauthier 
et S. Madelrieux (dir.), L’Influence de Darwin sur la philosophie et autres essais, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2016. Un cadre bien plus valide, même 
s’il est synthétique, me semble être celui offert par Mario Alcaro et Romeo 
Bufalo en introduction à l’ouvrage qu’ils ont édité, John Dewey Oggi (Abramo, 
Catanzaro 1996), qui souligne les divergences entre la pensée de Darwin 
et le soi-disant « darwinisme social » qui doit être attribué à Spencer (voir, 
en particulier, § 1, « Evoluzionismo e pragmatismo », p. 9 sq.) L’ouvrage de 
Jerome A. Popp insiste aussi sur l’intonation profondément antidéterministe 
du darwinisme et de son interprétation par Dewey. Toutefois, à partir de cela, 
l’auteur propose une combinaison de la pensée de Dewey avec celle de Daniel 
Dennett et avec les positions de Richard Dawkins sur le caractère génétique 
de l’évolutionnisme qui me semblent plutôt problématiques, de même que sa 
thèse selon laquelle l’intonation fondamentale de la pensée de Dewey serait 
de type épistémologique plutôt que pratique et politique (cf. Jerome A. Popp, 
Evolution’s First Philosopher. John Dewey and the Continuity of Nathure, State 
University of New York Press, New York, 2007).
9. Sur ce point, voir Hilary Putnam, The Threefold Cord: Mind, Body, 
and World, New York, Columbia University Press, 1999, en particulier la 
deuxième postface : « Are appearances “qualia”? ».
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1. lieu commun biologique et qualité esthétique

lement enracinée dans un environnement naturel dont dépend 
sa constitution, l’environnement lui-même ne se réduisant 
absolument pas à une somme d’entités physiques ; il consiste 
bien davantage en un processus dynamique et ouvert dont 
font partie non seulement les relations strictement physiques 
ou animales, comme la respiration ou la transpiration, mais les 
interactions symboliques, les rapports sociaux, la signification, 
de source spécifiquement anthropologique, à même de rétroagir 
sur l’environnement lui-même, en le modifiant, en l’enrichis-
sant, et parfois en l’appauvrissant.

Dans un cadre de ce type, l’expérience ne peut donc plus 
être confinée à un environnement privé ou subjectif où deux 
types d’entités séparées et autonomes sont supposés entrer en 
relation. Elle est plutôt le théâtre d’interactions réciproques à 
travers lesquelles les organismes humains et l’envi ron nement 
se déterminent comme tels selon des relations signifiantes 
que nous percevons, apprécions ou subissons en fonction de 
leurs effets immédiats. Mais la perception que nous en avons 
peut aussi devenir consciente et prendre une importance par 
rapport à un arrière-plan de qualités esthétiques qui, elles, ne 
sont pas toujours conscientes. De plus, ces qualités peuvent 
être considérées comme des signes qui, renvoyant à d’autres 
choses que nous, nous conduisent à différer notre jouissance 
ou notre souffrance immédiates pour adopter une attitude 
cognitive, analytique et réflexive.

Ainsi, selon Dewey, l’expérience ordinaire est déjà carac-
térisée par des qualités esthétiques dans la mesure où chaque 
type d’interactions entre un organisme et son environnement 
l’expose à celui-ci. L’environnement est perçu – had ou felt, 
plutôt que percepted ou known – comme menaçant et hostile ou 
comme favorable et confortable, comme dangereux et suscep-
tible de nous détruire ou comme porteur d’une satisfaction et 
d’un développement. De ce point de vue, chaque transaction 
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humaine avec l’environnement est déjà pleine de sens, et elle 
ne se réduit cependant pas à une activité cognitive, sous la 
forme d’expériences réflexivement analytiques tendant à inter-
venir sur les strates d’expériences antérieures de manière à les 
interpréter, les clarifier, introduire des distinctions fonction-
nelles pour affronter les difficultés intervenant dans l’expé-
rience primaire. Parfois, les réponses habituelles se révèlent 
inopportunes et inadéquates et elles obligent ceux qui vivent 
une certaine situation à suspendre et à reporter leur jouissance 
ou leur souffrance pour revenir analytiquement sur les diffé-
rents aspects de l’interaction en cours. C’est ici que se situe la 
distinction deweyienne entre les différents modes de significa-
tion. D’un côté, quelque chose peut être signifié en vue d’autre 
chose – comme le symptôme pour la maladie – ou encore 
en relation à d’autres signes et à des complexes de discours 
– les paroles comme parties du discours argumentatif ou les 
symboles logiques et mathématiques. De l’autre, une certaine 
relation entre un organisme et son environnement peut signifier 
immédiatement un danger ou peut être perçue comme joyeuse 
et favorable. Dans ce dernier cas, comme dans l’appréciation 
des qualités sensorielles d’un tableau, Dewey remarque que 
l’expérience est pleine de signification, non comme le véhicule 
qui transporte de la marchandise, mais par analogie avec la 
mère qui porte en son sein un enfant faisant encore partie de 
son organisme même10.

10. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 122 ; trad. fr. cit, p. 206. 
Il faudrait se demander si, et jusqu’à quel point, l’expression de la signifi-
cation peut être assimilée au transport d’une marchandise par un véhicule. 
Mais ce n’est évidemment pas le lieu de le faire. Sur la conception du langage 
chez Dewey, qui n’est en fait pas simple, et s’avère même ambiguë sous 
certains aspects, on peut lire J.E. Tiles, Dewey, Routledge, London-New 
York, 1990, chap. iv, « Language and Self ». Le chapitre déjà cité de mon 
livre Il sentire e la parola, op. cit., p. 165-207, aborde le sujet.
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1. lieu commun biologique et qualité esthétique

Ces considérations nous permettent ainsi de souligner que 
pour Dewey, la qualité esthétique d’une expérience n’a pas le 
sens d’une réification : il n’y a pas tout d’abord une expérience 
à laquelle s’ajoute ensuite un sentiment, une émotion, une 
certaine entité présente peut-être dans l’âme, dans l’esprit 
ou dans le cerveau du sujet et qui, de là, serait transférée par 
projection sur la réalité extérieure. C’est la même interaction 
organico-environnementale qui se constitue et qui s’articule 
dynamiquement avec une intonation particulière dans chacun 
de ses aspects et qui, selon Dewey, lui confère unité et indivi-
dualité, ou qui fait de cette expérience un unicum par rapport aux 
autres. Si la référence à un environnement affectif, émotionnel, 
largement esthétique plutôt que spécifiquement sensoriel est 
claire, l’intention est tout aussi claire d’éviter les hypostases falla-
cieuses qui introduiraient – et ont effectivement introduit – des 
problèmes artificiels dans les traitements modernes de l’expé-
rience. La qualité esthétique est interprétée en un sens adverbial 
ou adjectival, ou encore « modal », caractéristique d’une transac-
tion entre un organisme et l’environnement, qui appartient par 
conséquent de façon primaire à leur relation, à leur manière 
d’interagir, plutôt qu’au pôle subjectif ou au pôle objectif11.

Une caractérisation de ce type exclut de ramener le 
discours de Dewey sur les qualités esthétiques de l’expérience 
au problème traditionnel des qualia, c’est-à-dire à l’idée d’un 
contenu expérientiel objectif qui s’interposerait entre nous et 
la réalité extérieure. On a affaire, dans ce cas, comme l’a bien 
résumé Putnam, à une image :

11. Cf. l’essai de Giovanni Matteucci, « Percepiamo le qualità estetice? », 
Studi di estetica, 27, Estetica analitica/1, p. 222, qui parvient à la conclusion 
selon laquelle « [e]n ce sens, “esthétique” est considéré comme l’indice modal 
du perçu, ou encore comme les affections adverbiales de traits rencontrés 
dans le visage intime du monde ».
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[Image qui] est essentiellement celle de Berkeley : les qualités dont 
nous sommes conscients quand nous rencontrons une pomme – la 
rougeur de la peau, la blancheur de l’intérieur, la douceur que nous 
sentons quand nous la ramassons – sont dans l’esprit du specta-
teur, et non « là dehors »12.

Chaud ou froid, rouge ou noir, aigre, tendre ou doux, sont en 
revanche des caractères « transactionnels », pour recourir au 
vocabulaire de Putnam. Ils n’appartiennent pas à nos images 
internes des choses plutôt qu’aux objets, déjà définis quant 
à leurs propriétés avant de faire partie d’une quelconque 
expérience du monde. Ils concernent plutôt les choses mêmes 
dans la mesure où, précisément, nous en faisons l’expérience, 
et dans la mesure où les organismes humains font partie du 
monde que notre expérience contribue aussi à délimiter.

La répartition traditionnelle, d’origine lockéenne, entre 
propriétés primaires et propriétés secondaires s’avère donc 
déplacée en ce qu’elle prétend confiner les connotations affec-
tives, qualitatives, vagues et imprécises, soustraites à la mathé-
matisation, au territoire de la subjectivité. En même temps, 
selon l’approche empiriste classique, nous devrions reconnaître 
une pleine objectivité à certaines propriétés sensorielles dès lors 
qu’elles peuvent être traduites ou rectifiées en termes quanti-
tatifs – ici, l’objectivité pleine fait référence à leur prétendue 
capacité à capturer la réalité telle qu’elle est. Dans la perspec-
tive deweyienne, ce que l’on a appelé la « mathématisation 
de la nature » consiste en une forme d’expérience réflexive, 
de second degré par rapport à l’expérience primaire, esthé-
tiquement pourvue de signification. Une telle opération est 
pleinement légitime dans la mesure où elle admet le caractère 
dérivé ou réflexif de l’analyse, où elle renonce à la réduction de 

12. Hilary Putnam, The Threefold Cord: Mind, Body, and World, op. cit., p. 151.
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2. une perception pas seulement sensorielle

toutes les expériences en termes cognitifs et reconnaît que les 
mêmes activités cognitives tendent à résoudre des questions 
qui naissent dans l’expérience non primairement cognitive ; on 
mesure leur efficacité à leur capacité à revenir à l’expérience 
primaire et à l’enrichir de significations qui peuvent à leur tour 
faire l’objet d’une jouissance immédiate13. L’attribution d’un 
statut ontologique et épistémologique primaire aux produits 
de l’enquête analytique par rapport à la densité qualitative de 
l’expérience immédiate est au contraire fallacieuse.

2. Une perception pas seulement sensorielle

De ce point de vue, il devient important d’expliciter plus en 
détail les rapports de la conception deweyienne de la qualité 
esthétique avec la perception sensorielle, et en particulier le 
privilège qu’on leur a traditionnellement accordé d’être l’unique 
voie d’accès au réel, le lieu où se vérifierait l’action causale 
exercée sur nous par le monde extérieur. C’est une question de 
grande importance qui doit toutefois être abordée à la lumière 
de l’usage que Dewey fait du mot « perception » dans L’Art 
comme expérience, en relation avec la question de l’origine de 
l’artistique dans l’esthétique :

Comment se fait-il que la fabrication ordinaire d’objets courants 
se transforme en un processus de création proprement artistique ? 
Comment se fait-il que le plaisir que des scènes et des situations 
nous offrent quotidiennement se transforme en cette satisfaction 

13. L’expression « méthode expérimentale », avancée dans le premier 
chapitre d’Expérience et nature, va précisément dans cette direction. En ce 
qui concerne la mathématisation de la nature, la référence est évidemment 
le § 9 du livre d’Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, trad. fr. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.
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particulière qui accompagne généralement une expérience 
proprement esthétique ? […] Si la qualité esthétique et artistique 
demeure dans chaque expérience ordinaire, comment expliquer le 
pourquoi et le comment de son échec répété à devenir explicite14 ?

C’est pour répondre à des questions de ce genre – ou encore 
à la situation d’aliénation et d’« exténuation de l’esthétique » 
déjà présente dans la société qui lui était contemporaine – que 
Dewey introduit l’idée d’une expérience, c’est-à-dire du type 
d’expérience de nature unitaire et complète, par opposition aux 
va-et-vient de l’expérience commune, faite d’interruptions, de 
fragments, de reprises, et qui ne comporte pas toujours un début 
et une fin. L’aspect unitaire et complet de certaines expériences 
particulières, par lequel elles se distinguent de l’agitation à 
laquelle nous sommes le plus souvent confrontés, serait préci-
sément lié à la qualité esthétique particulière dont elles sont 
imprégnées. Celle-ci serait en fait à l’origine de la sélection de ces 
stimuli environnementaux vécus comme significatifs, au détri-
ment d’autres, négligés en raison de ce qui les rend inadaptés à 
une situation donnée. On lui devrait donc l’intégration des diffé-
rentes composantes en jeu dans le cours d’une interaction – et, 
en ce sens, l’art en constituerait un cas paradigmatique.

C’est justement sur cet aspect que se concentre la critique 
de Richard Shusterman ; il reprend, en l’approfondissant, les 
arguments qui ont conduit Richard Rorty à accuser la concep-
tion deweyienne de la nature de fondationnalisme et à y voir une 
métaphysique de l’expérience. Avant de nous y arrêter, il nous faut 
encore prêter attention à ce qui fait de l’expérience une expérience 
et à ce qui lui confère ce relief phénoméno logique, apte à la 
faire émerger avec les traits de l’individualité unique et unitaire 
sur un arrière-plan expérientiel « indifférencié », « dispersé », 

14. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 43-44.
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« monotone » et « inerte », caractéristique de l’« anesthétique15 ». 
Une expérience – telle que nous éprouvons le besoin de lui 
associer une telle marque linguistique – ne se présente pas seule-
ment comme une histoire, avec un début, une évolution et une 
fin, mais comme un mouvement  rythmique au sein duquel les 
différents aspects de l’inter action en cours sont enrichis par leur 
appartenance à un tout. Sa capacité à se détacher de l’arrière-plan 
indistinct par rapport auquel elle acquiert une certaine vivacité 
apparaît liée à une forme de sentir irréfléchi, à une jouissance 
ou une souffrance non médiates, au moins en première instance, 
distinctes d’analyses de second ordre. Une telle jouissance ou 
souffrance en question deviennent conscientes de constituer une 
expérience, par rapport à l’environnement, lorsque sont perçues 
ou lorsque deviennent conscientes les relations qualitatives – 
entre faire et subir – qui caractérisent l’interaction particulière 
entre un organisme et son environnement. Quant à la pratique 
artistique et à la réalisation des œuvres d’art, c’est une sensibi-
lité exacerbée aux connexions réciproques entre ce qui est fait et 
l’effet produit chez celui qui en fait l’expérience qui en constitue 
la marque. Par exemple, les implications structurelles du subir 
peuvent être si intensément perçues qu’elles en deviennent 

15. L’anesthétique ou le non-esthétique sont bien loin de configurer un 
règne autonome d’objets ou d’expériences spécifiques, indifférentes en soi 
aux valeurs cognitives, éthico-morales, politiques, pratiques ou religieuses. 
Thomas Alexander souligne comment la distinction entre une expérience, 
d’une part, et un arrière-plan dispersé – et qui a tendance à être indistinct, 
incomplet et insatisfaisant – d’interactions entre les organismes humains et 
l’environnement, d’autre part, répond à la critique sur les prétendus excès 
d’optimisme de l’enquête deweyienne sur l’art (John Dewey’s Theory of Art, 
Expérience et nature. The Horizons of Feeling, op. cit., p. 198 sq.). Le retour à 
la naturalité de l’art constitue de ce point de vue une critique radicale de la 
situation « esthétiquement exténuée » de la vie contemporaine, comme cela 
apparaît bien dans les deux premiers chapitres de l’ouvrage de 1934.
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explicites dans l’action du peintre, lequel intègre à son art l’effet 
qu’il est susceptible de provoquer, ou du céramiste qui intègre 
à son travail, outre l’usage auquel ce qu’il produit est destiné, et 
dès le niveau des dispositions motrices, la qualité esthétique des 
effets visuels et tactiles qui lui sont liés.

Dewey parle ici de « perception » en un sens qui appelle 
quelques remarques par rapport à l’identification habituelle 
– tout court* – de l’acte de percevoir avec l’expérience filtrée 
par les canaux sensoriels. On relève en outre des différences 
notables par rapport au traitement qui sera ultérieurement celui 
de la perception dans La Logique ou la théorie de l’enquête. Ce 
concept sera alors considéré comme une catégorie fondamenta-
lement cognitive, mais ces différences me semblent conciliables 
en ce que cette dernière manière de voir peut être considérée 
comme l’accomplissement de la critique de la conception de la 
perception en termes primairement sensoriels16.

Déjà dans Expérience et nature, Dewey avait introduit le terme 
perception, lequel est synonyme de awareness (« conscience »), 
dans le cadre d’un chapitre entièrement destiné à montrer que 
la conscience n’est pas le règne clos et autodéterminé de la certi-
tude de soi, qu’elle n’est pas le point zéro d’où il conviendrait de 
partir pour vérifier la possibilité éventuelle d’un accès à ce que 
l’on se représente comme la réalité extérieure, ni la dimension 
toute subjective de l’expérience, ce qui reviendrait à lui attribuer 
un statut fondamentalement interne à la conscience. Les thèses 
avancées tendent en revanche à soutenir que la conscience est une 

* Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont composés en français dans le 
texte original.
16. J’ai abordé le thème de la perception dans Logique. La théorie de l ’enquête 
(trad. fr. G. Deladalle, Paris, PUF, 1993) dans le chapitre iv de mon précé-
dent ouvrage, Il sentire e la parola (op. cit.) : « Esperienza e linguaggio: le 
riposte del “naturalismo culturale“ di Dewey », p. 165 sq.
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partie de la nature, qu’elle n’est pas un phénomène émergent ou 
intermittent, pas plus qu’elle n’est primairement ou émi nemment 
réductible à un phénomène de type cognitif. Comme le dit 
Dewey dans L’Art comme expérience, alors qu’il cherche à distin-
guer la perception de la sensation17, par rapport au simple fait de 
sentir ce que les choses nous font et de s’y laisser complè tement 
absorber, mais aussi par rapport au fait de les comprendre comme 
des moyens en vue d’autres choses, d’en reporter le plaisir ou 
la peine immédiats en fonction des connexions possibles avec 
d’autres choses et d’autres événements, la perception naît quand 
on devient conscient des significations dont nos relations avec 
l’environnement sont déjà riches, ou encore quand le besoin 
d’une connexion structurelle de l’organisme avec l’envi ron-
nement devient conscient. Si « la conscience, celle d’un être qui 
possède le langage, dénote le fait d’avoir conscience, ou la percep-
tion de significations18 », elle s’édifie sur un continuum de signifi-
cations en formation et en transformation qui caractérise ce que 
– à la faveur d’une réification subreptice – nous avons l’habitude 
d’appeler « esprit », et elle devrait plutôt être comprise comme 
la caractérisation adverbiale des interactions spécifiquement 
humaines avec l’environnement. La situation est analogue à celle 
de la lecture, lorsque nous percevons ou devenons conscients de 
certaines significations particulières, sur le fond d’un continuum 
de significations dont nous sommes conscients sans les perce-
voir comme telles à proprement parler, et qui laissent toutefois la 
possibilité de suppositions intermittentes et distinctes, lesquelles 
deviennent conscientes avec plus de relief ou de vivacité.

Dans l’ouvrage de 1934, percevoir veut dire devenir conscient 
des relations entre le faire et le subir impliquées dans chaque 
expérience, et donc être conscient des significations qualitatives 

17. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 361.
18. Idem. Et Expérience et nature, op. cit., p. 279.
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dont sont riches les interactions en cours. En particulier, Dewey 
fait une distinction entre perception et simple reconnaissance. 
Si cette dernière confère une courbure cognitive à la percep-
tion, c’est parce que nous nous empressons d’y mettre un terme 
pour cataloguer ce qui est reconnu sous une étiquette qui nous 
permette de le liquider pour passer à ce à quoi il renvoie19. La 
perception, en revanche, implique une vivacité, une conscience 
qui dérive de la participation de l’organisme tout entier, incluant 
ses composantes synesthétiques et motrices, à ce qui est perçu, 
qui permet l’extension de tout l’organisme vers l’environnement, 
plutôt que de se contenir en lui-même en se limitant à enregistrer 
ce qui vient de l’extérieur20. En ce sens plein, le fait de percevoir 
ne résulte donc pas de la somme d’une perception sensorielle et 
d’une émotion ; il se configure comme une sensibilité structurée 
émotionnellement et organiquement, permettant d’accueillir les 
significations qualitatives dont chaque expérience est pleine et 
selon lesquelles elle s’articule dynamiquement.

Une conception de ce type réclame ainsi explicitement une 
critique supplémentaire du resserrement de la notion de percep-
tion autour des affections sensibles. Dewey juge illégitime non 
seulement cette limitation, mais aussi son encadrement en termes 

19. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 107-108.
20. Dewey fait une distinction entre « impulse » et « impulsion », entre une inter-
prétation de l’interaction humaine avec l’environnement en termes de stimulus 
ponctuel par rapport auquel l’organisme serait purement passif, et une concep-
tion de la relation au monde comme prédisposition active et sélective de l’orga-
nisme dans la totalité de ses aspects moteurs et synesthétiques, mais aussi 
à partir du souvenir des expériences passées et en attente des expériences à 
venir. La distinction rappelle le texte de 1896, « The Reflex Arc Concept in 
Psychology » (The Early Works, Vol. 5: 1895-1899. Early Essays, Carbondale-
Edwardsville, London-Amsterdam, Southern Illinois UP, p. 96-109) qui 
contestait le modèle stimulus-réponse comme paradigme du comportement 
humain, au profit d’une conception pour laquelle ce n’est pas le soi-disant arc 
réflexe qui est central, mais plutôt une sorte de « circuit organique ».
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cognitifs. C’est surtout l’attribution à la perception des sens d’un 
rôle privilégié par rapport aux autres modalités d’accès au monde 
qui est critiquable, dans la mesure où ses contenus, les sense data 
qu’elle permettrait d’enregistrer dériveraient de choses présentes 
et réelles et non d’entités absentes parce que passées ou futures – 
dans l’attente ou dans la mémoire, par exemple –, imaginaires ou 
même fictives – produites par l’imagination ou l’activité onirique. 
En résumé, Expérience et nature conteste aussi bien (I) la thèse 
selon laquelle « il existe un mode de conscience ou de conscience 
d’une chose particulière qui est original, primitif, simple, et 
qui se réfère immédiatement et intrinsèquement à des choses 
dans l’espace situé à l’extérieur de l’organisme au moment de la 
perception », que (II) la thèse selon laquelle ce type de référence 
est structurellement et immédiatement de nature cognitive. Dans 
La Logique ou la théorie de l’enquête, Dewey soutenait déjà que 
la perception cognitivement orientée est l’objet d’un jugement 
inférentiel : si on considère les traits factuels des perceptions 
des objets présents dans l’espace, il s’avère que « celles-ci, quand 
elles sont cognitives, loin d’être primitives et innocentes, sont 
des exemplaires de formes de conscience qui ont été hautement 
et astucieusement sélectionnées21 ». Dans l’ouvrage de 1938, en 
particulier, Dewey soulignera la complémentarité entre la notion 
de perception sensible et celle d’idée : en résumant le discours 
complexe articulé sur ce thème, on pourrait dire que, pour lui, 
il faut toujours avoir conscience que le foyer d’observations qui 
nous fait percevoir certains faits au détriment des autres est guidé 
par les difficultés et les questions que nous pose une situation 
complexe et indéterminée, par rapport à laquelle nos réponses 
habituelles s’avèrent inadéquates. Par conséquent, les données 
que nous percevons ne sont pas des faits, des circonstances, des 
éléments neutres et primaires, qui constitueraient le degré zéro 

21. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 304.
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de chacune de nos connaissances successives du monde, mais 
pourraient être parfois des « coups du sort », assumés (taken plutôt 
que given) et sélectionnés comme ces aspects existentiels au sein 
d’une situation complexe et problématique dont nous devons 
tenir compte dans la recherche d’une solution possible22.

Dans Expérience et nature, en revanche, l’argument dirigé 
contre la supposition que la perception sensible constitue notre 
point de contact le plus solide avec le monde extérieur s’appuie 
sur la contestation de la localisation périphérique du début du 
processus de perception sensorielle des objets présents ici et 
maintenant dans l’espace, par rapport à des activités comme la 
mémoire ou l’imagination, de position plus centrale et donc plus 
éloignée des points de contact avec la réalité extérieure. Partant 
de la thèse selon laquelle « la séparation entre la peau et l’inté-
rieur du corps n’est pas tranchée », Dewey soutient que « de fait, 
il n’existe aucune chose qui soit un événement nerveux exclu si-
vement périphérique » parce que les conditions internes du corps 
– la circulation sanguine, les fonctions endocrines, les activités 
antérieures, les connexions neuronales ouvertes ou au contraire 
bloquées – « conditionnent la détermination d’une occurrence 
périphérique ». À son tour, l’excitation périphérique, ou sensation, 
ne voyage pas seule comme un stimulus qui devient conscient 
dans sa prétendue pureté, mais elle est codéterminée par d’autres 
événements qui l’accompagnent et l’intègrent. Par conséquent, 
la distinction entre la périphérie et le centre dans l’origine d’une 
forme de conscience est le fruit d’un acte de réflexion et d’analyse. 
La position qui voudrait y voir un fait premier est dogmatique. 
Du coup, l’idée que la perception sensorielle diffère intrinsè-
quement des autres formes de conscience, et qu’elle bénéficie 

22. Pour une reconstruction de la signification du terme « perception » dans 
Logic. The Theory of Inquiry, je renvoie au chapitre de mon livre cité supra, 
p. 42, n. 16.
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d’un primat cognitif par rapport aux autres, comme degré zéro 
de toute évidence possible, se révèle tout aussi dogmatique23.

C’est cette ligne que semble suivre Dewey dans L’Art comme 
expérience quand il situe le début d’une expérience spécifique 
dans une impulsion de l’organisme tout entier vers l’environ-
nement, plutôt que dans une stimulation ponctuelle que l’orga-
nisme se limiterait à absorber et enregistrer, en contestant ainsi 
comme artificielle l’idée d’une limite, située dans l’épiderme, 
entre l’organisme interne et l’environnement. Cette limite est 
souvent justifiée par les circonstances, mais elle est plus souvent 
encore simplement conventionnelle, comme le montrent, selon 
Dewey, non seulement les phénomènes de la respiration et de la 
nutrition, mais aussi l’utilisation d’instruments – de l’enclume 
pour le forgeron à la plume pour l’écrivain –, qui distingue 
clairement l’être humain des autres organismes naturels24.

23. Ces indications de Dewey peuvent être lues comme des anticipations de 
certains résultats de la neuroesthétique. Semir Zeki, dans son Inner Vision: 
An Exploration of Art and the Brain, Oxford University Press, 1999, soutient que 
l’idée essentiellement passive de la perception dérivant d’une image imprimée 
sur la rétine et transférée au cortex visuel, où elle serait essentiellement reçue et 
décodée, est erronée. Aujourd’hui, on tend à voir dans les fonctions rétiniennes 
seulement un stade initial de la perception visuelle, par rapport à un processus 
bien plus complexe et en grande partie actif qui aurait lieu fondamentalement 
dans certaines aires cérébrales : le rôle de la rétine serait d’enregistrer les varia-
tions d’intensité de la lumière et les différences dans sa composition spectrale, 
tandis que la plus grande partie des « puissants mécanismes qui permettent 
de rejeter les informations superflues et de sélectionner seulement celles qui 
sont nécessaires à la représentation des caractères permanents et essentiels des 
objets » serait assignée au cortex (p. 14). Qu’ensuite cette conception de la vision 
comme processus actif doive être assimilée à une recherche des traits immuables 
et permanents et que les arts visuels puissent être reconduits à une recherche 
complémentaire de l’essentiel me semble en revanche plus problématique.
24. Sur la conception des instruments de Dewey, on peut consulter Larry A. 
Hick man, John Dewey’s pragmatic Technology, Bloomington-Indianapolis, 
Indiana UP, 1992.
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Ainsi, dans l’ouvrage consacré aux arts, les aspects proprement  
sensoriels du percevoir ne sont pas exclus de la conception de 
la perception comprise comme conscience des relations signi-
fiantes avec l’environnement, mais ils en sont partie intégrante, 
ni séparée, toutefois, ni privilégiée par rapport aux composantes 
qu’on pourrait dire sémantiques, émotionnelles, motrices, etc. Si 
la caractéristique d’une perception « esthétique » ou « artistique », 
par rapport à la perception ordinaire, est d’être plus complète 
et unifiée, cela est dû à une pluralité d’aspects, en particulier à 
la pleine intégration plurisensorielle, considérée comme plus 
originelle par rapport à la scission entre les canaux tactiles et les 
prédispositions motrices des parcours spécifiquement visuels et 
auditifs. Mais le relief par rapport à la continuité de l’expérience 
habituelle est dû aussi à l’intense incorporation des significa-
tions qui dérivent de la rapidité des habitudes perceptives soit 
des artistes, soit des spectateurs, aussi bien que de l’expérience 
du monde commun, qui constituent toutes deux les « organes » 
grâce auxquels les perceptions actuelles ont lieu25.

C’est dans un tel cadre théorique qu’il est dès lors possible 
de comprendre la formule deweyienne selon laquelle percevoir 
est un mode de participation à des événements naturels d’où 
émerge la conscience. Il s’agit de ces interactions avec l’envi-
ronnement qui peuvent devenir conscientes dans les organismes 
humains où elles sont impliquées, parce que ces derniers sont 
justement capables de jouir des significations de leurs relations 
avec la nature et sont doués de langage26.

25. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 163-164.
26. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 314.
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Ces thèses sur les origines naturelles de l’art ou sur l’enraci-
nement des formes artistiques plus raffinées dans les qualités 
esthétiques propres à chaque expérience de manière plus ou 
moins consistante, en particulier les expériences présentant un 
relief caractéristique par rapport au cours continu des événe-
ments, peuvent être considérées dans leur rapport avec le débat 
contemporain. Les discussions qui se sont développées dans la 
philosophie américaine, après que certains de ses représentants 
ont revendiqué un héritage pragmatiste ou une appartenance à 
cette tradition, méritent à cet égard une attention particulière27.

La première question qui se pose concerne l’accusation 
de réductionnisme qui pèse sur l’enracinement de l’artistique 
dans l’esthétique. Cet enracinement s’insère dans la concep-
tion singulière du naturalisme propre à Dewey, d’une manière 
qui se distingue profondément des conceptions qui se sont 
imposées après lui chez certains auteurs qui, comme Quine, 
Putnam, Davidson et Rorty, se sont directement ou indirecte-
ment réclamés de sa pensée.

Nos remarques précédentes sur l’« intonation » esthétique 
des interactions entre un organisme et son environnement 

27. Il faut rappeler que ces quinze dernières années ont vu nombre de publi-
cations paraître sur le néopragmatisme. Entre autres, on peut mentionner : 
David L. Hildebrand, Beyond Realism and Antirealism: John Dewey and 
the Neopragmatists, Nashville, Vanderbildt University Press, 2003, Joseph 
Margolis, Reinventing Pragmatism. American Philosophy at the End of the 
Twentieth Century, Ithaca, Cornell University Press, 2002 et Pragma-
tism Without Foundations: Reconciling Realism and Relativism, London-
New York, Continuum, 2007 ; Hilary Putnam, Pragmatism: an Open 
Question, Blackwell, Oxford, 1995, Richard Shusterman, L’Art à l ’ état vif, 
trad. fr. Chr. Noille, Paris, Minuit, 1992 ; John J. Stuhr, Pragmatism and 
Classical American Philosophy, New York, Oxford University Press, 2000.
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devraient suffire à rendre inadéquate l’étiquette de réduction-
nisme naturaliste appliquée à la réflexion de Dewey.

À vouloir résumer, de manière aussi synthétique que possible, 
la conception deweyienne de la nature, nous pouvons dire tout 
d’abord qu’elle est étrangère à l’idée d’une somme de choses et 
qu’elle se constitue au contraire d’histoires, d’événements, de 
relations se consolidant également dans les choses. La nature 
inclut l’homme, mais cette partie qu’est l’homme l’enrichit de 
strates de significations et de composantes largement cultu-
relles qui la modifient radicalement en rétroagissant sur elle. 
D’autre part, la vie des organismes animaux les plus simples 
eux-mêmes est conçue, par Dewey, comme une forme d’inter-
action avec un environnement, même si, au sein du règne animal, 
les modalités de réponse s’avèrent plus rigides, moins articulées 
et non conscientes – ce qui ne signifie pas qu’elles soient subor-
données tout court * à une forme mécaniste de causalité efficiente.

D’autres éléments, propres à la philosophie de Dewey, 
s’ajoutent à cela, en particulier une conception des sciences 
qui critique sévèrement les dogmatismes substantialistes et 
mécanistes de la science newtonienne, tout en étant attentive 
à l’évolution de la physique, de la biologie et de la psychologie 
du xxe siècle28. L’attention constante que Dewey a accordée aux 
analyses scientifiques, comme cela apparaît clairement dans le 
premier chapitre de Expérience et nature, semble précisément 
motivée par la nécessité de libérer la réflexion philosophique 
du dualisme entre expérience et nature, la première étant partie 
intégrante de la seconde, enracinée en elle et émergeant à partir 
d’elle, tout en étant capable, comme nous l’avons vu, de rétroagir 
sur elle et d’en modifier la configuration dynamique. La conviction 
somme toute naïve selon laquelle les sciences contemporaines, là 

28. Sur ce point, voir John Dewey, La Quête de certitude, trad. fr. P. Savidan, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 2014.
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où elles sont le plus conscientes d’elles-mêmes, reconnaîtraient 
l’enracinement de leurs recherches dans les matériaux de l’expé-
rience primaire ; l’idée que leurs problèmes correspondent à ceux 
que rencontre cette dernière et la conviction qu’il est nécessaire 
de revenir à celle-ci, afin de l’enrichir des significations qu’elle 
renferme ; ces convictions ont leur contrepartie dans la constance 
avec laquelle Dewey critique les sophismes intellectualistes qui 
réduisent l’expérience à un phénomène exclusivement cognitif, 
jusqu’à identifier les objets produits par les analyses scientifiques 
avec les objets authentiquement « réels29 ».

S’agissant des thèmes discutés dans ce chapitre en parti-
culier, il me semble nécessaire de souligner que la découverte 
des racines des arts dans les qualités esthétiques de l’expérience 
est profondément éloignée d’une forme de réductionnisme 
du psychique ou du mental au physique, ou de toute tentative 
d’apporter une solution matérialiste au problème du dualisme 
esprit/corps ; elle tend bien davantage vers une forme de conti-
nuité telle que l’émergence de nouvelles qualités rétroagit sur ce 
qui les précède, en le modifiant radicalement. Au demeurant, 
le fait de soutenir que les interactions des organismes humains 
présentent parfois des caractères esthétiques veut dire qu’on 
leur attribue une signification non essentiellement cognitive, 
étroitement liée à nos réponses à l’environnement, selon qu’elles 
sont source de confort ou de crainte. Cela ne veut pas dire qu’il 
s’agit de « projections subjectives » sur la réalité ; au contraire, 
l’environnement est toujours déjà perçu, d’une manière ou 
d’une autre, comme un tissu qualitatif, car nous lui sommes 
structurellement exposés, nous en dépendons pour notre survie, 

29. Dewey est revenu sur ce point dans un écrit important des dernières 
années, Experience, Knowledge and Value: A Rejoinder, in Paul Arthur 
Schlipp (dir.), The Philosophy of John Dewey [1951], La Salle, Northern 
University & Southern Illois University Press, 1939, p. 517-608.
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et rien n’est jamais purement physique pour des organismes 
humains. Cette intonation qualitative-émotive concerne 
aussi bien les activités les plus habituelles ou élémentaires, 
comme la respiration, que des activités plus raffinées comme 
l’usage et la sélection de matériaux déterminés pour produire 
une œuvre d’art. Nos expériences sont toujours déjà orientées 
d’une certaine manière, elles sont déjà riches de significations 
qualitatives, raison pour laquelle il est impensable de soutenir 
que notre expérience est constituée de données matérielles 
primaires, élémentaires et neutres, auxquelles seraient attri-
bués, mais seulement ensuite, un sens, une interprétation ou 
bien encore une superstructure mentale.

D’autre part, définir les qualités esthétiques de l’expérience 
comme les racines des formes plus complexes de l’artistique 
ne veut pas dire que l’on réduit ces dernières aux premières, 
puisque les aspects qui caractérisent le fait de produire et 
d’admirer une œuvre d’art ne s’épuisent pas dans la transpo-
sition des qualités esthétiques. En réalité, ces qualités sont 
associées à une transformation articulée de matériaux existen-
tiels, guidée, sélectionnée et unifiée par l’intonation qualitative 
qui permet à chaque œuvre de répondre aux exigences de la 
situation dont elle est issue. Aussi l’expression ne doit-elle pas 
être conçue comme la simple extériorisation de quelque chose 
de préconstitué, comme un exutoire émotionnel, ou comme la 
transposition de quelque chose de déjà complet, mais comme la 
construction d’une nouvelle inter action complexe qui, à travers 
les obstacles qu’elle rencontre, peut faire naître des significa-
tions innovantes et qui propose, à qui la reçoit, de nouvelles 
possibilités d’expérience du monde commun. Les matériaux 
provenant de l’expérience passée et partagée sont réélaborés à 
travers le filtre des vécus individuels, des habitudes motrices 
et perceptives, aussi bien de celui qui produit l’œuvre d’art que 
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de celui qui la reçoit, d’où résultent des formes de sensibilité 
conscientes de l’épaisseur qualitative de l’expérience30.

On doit à Joseph Margolis un examen attentif de la question 
de la naturalisation, laquelle a dominé la philo sophie analytique 
au moins depuis l’essai de Quine sur l’épistémologie naturalisée. 
Cet examen a conduit à s’interroger, sur le naturalisme de Dewey 
et d’autres pragmatistes, une partie de ceux qui participaient au 
débat analytique se réclamant explicitement de cette tradition – 
de Quine à Putnam et à Rorty, en passant par Davidson, comme 
le soutient Margolis31. La formule que propose Margolis pour 
désigner la philosophie de Dewey, « naturelle, mais pas naturali-
sable », me semble lui convenir parfaitement. Margolis part de la 
définition des traits caractéristiques du naturalisme « standard ». 
Selon sa reconstruction, voici ce qui serait fondamental32 :

30. Sur l’expression, voir en particulier les chapitres iv et v de L’Art comme 
expérience. On abordera spécifiquement cette question dans le chapitre ii.
31. Willard Van Orman Quine, Relativité de l ’ontologie et autres essais, 
trad. fr. J. Largeault, Paris, Aubier, 2008. La profonde distance entre le 
naturalisme de Dewey et le naturalisme scientifique contemporain apparaît 
tout aussi évidente dans la reconstruction des thèses fondamentales de cette 
position philosophique proposée par Mario De Caro dans son Introduction, 
écrite avec David MacArthur, à Naturalism in Question, Cambridge, Harvard 
University Press, 2004, p. 1-7, tout comme dans sa synthèse Il naturalismo 
scientifico contemporeano: caratteri e problemi, P. Costa, F. Michelini, Natura 
senza fine. Il naturalismo moderno e le sue forme, EDB, Bologna, 2006, p. 85-95.
32. Cf. Joseph Margolis, Reinventing Pragmatism. American Philosophy at 
the End of the Twentieth Century, op. cit., p. 6-7. Je ne partage donc pas la 
position de Popp, exprimée dans son Evolution’s First Philosopher, pour 
lequel, avant tout, « [l]e naturalisme philosophique simpliciter est la concep-
tion selon laquelle les conclusions scientifiques sont des éléments appropriés 
à l’intérieur des arguments philosophiques » (p. 11), mais, dans le cas de 
Dewey et de Daniel Dennett, on doit parler d’une forme d’« ultranatura-
lisme ». Ces deux auteurs seraient plus que naturalistes, et ce « quelque chose 
de plus » concernerait la pertinence potentielle de la théorie évolutionniste 
en qui concerne les problèmes philosophiques (p. 11-12).
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I. Les explications véridiques seraient constituées de clari-
fications de type causal ;

II. Les explications causales seraient délimitées par la 
« clôture causale du physique » ;

III. Chaque description, analyse, explication des phénomènes 
mentaux et culturels serait susceptible d’être paraphrasée dans les 
termes des doctrines I et II ci-dessus, ou bien elle se conformerait 
à un genre de survenance, ce qui revient à dire qu’un changement 
au niveau mental ou culturel ne peut avoir lieu sans un change-
ment qui lui corresponde au niveau physique ;

IV. Les enquêtes, les théories, les revendications qui ne 
satisfont pas les conditions énumérées ci-dessus et qui, par 
conséquent, ne sont pas des explications épistémologiques, 
seraient privées de sens ou philosophiquement illégitimes.

Si tels sont les points qui caractérisent les théories naturalistes, 
il est évident que les propositions de Dewey n’entrent pas dans 
cette classe ; non seulement elles lui sont incompatibles, mais 
elles s’opposent à cette forme de réductionnisme, de physica-
lisme et d’éliminativisme.

En quoi consisterait dès lors le naturalisme de Dewey ? Tout 
d’abord, comme il le souligne lui-même, être naturaliste signifie 
que l’on renonce à faire intervenir des causes surnaturelles ou 
extramondaines pour expliquer le cours des événements – 
non seulement la providence ou la vengeance divine, mais des 
essences de type platonicien, des substances ou d’autres types 
d’entités fixes, étrangères au cours temporel et aux situations 
de nos expériences33.

En un sens plus précis, à présent, le naturalisme de Dewey 
me semble en grande partie compatible avec la synthèse 

33. Sur ce point, voir Une foi commune, trad. fr. P. Di Masio, Paris, 
La Découverte, 2011.
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proposée par Thomas Alexander, qui, à propos des rapports 
entre l’esprit et le corps, mais aussi du soi et du monde, a parlé 
d’une forme d’émergentisme qu’il tient pour manifeste dans 
la philosophie de Dewey, en se référant spécifiquement aux 
chapitres centraux d’Expérience et nature :

L’émergentisme soutient que la nature est capable d’engendrer 
ou de faire évoluer de nouvelles modalités d’ordre et de créer 
de nouvelles configurations [features] irréductibles aux condi-
tions qui les précèdent. Ainsi, la matière est nécessaire à la vie, 
mais la vie ne peut pas être réduite à la physique ; la vie est néces-
saire à la conscience, mais la conscience ne peut pas être réduite 
à la neurophysiologie. Il est important de souligner, au moins en 
ce qui concerne l’émergentisme de Dewey, que (1) les caracté-
ristiques émergentes ne sont pas des « propriétés survenantes », 
mais des transformations créatives et des reconstructions de la 
nature, que (2) la nature ne peut pas être identifiée aux objets de la 
physique, comme c’est le cas avec le naturalisme matérialiste, mais 
qu’elle est l’environnement créatif dans lequel ont lieu des événe-
ments de tout type, et que (3) la nouveauté, l’individualité et la 
relation sont des caractéristiques [features] répandues dans la nature.

Par conséquent, conclut Alexander :

C’est une erreur de lire Dewey comme s’il appartenait à la tradi-
tion naturaliste, mécaniste et réductionniste de Démocrite, 
Hobbes, Spencer ou Dennett. Ce n’est pas non plus un épiphé-
noménaliste qui traite la conscience à la manière d’un produit 
collatéral important, comme Santayana ou Paul Churchland34.

34. Thomas M. Alexander, The Art of Life: Dewey’s Aesthetics, in Larry A. 
Hickman, Reading Dewey. Interpretations for a Postmodern Generation, 
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1998, p. 19.
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L’autre versant de l’accusation de réductionnisme est l’accu-
sation de fondationnalisme, adressée à la métaphysique de 
Dewey en particulier par Rorty, qui a principalement contribué 
à remettre au goût du jour le nom et la pensée du philosophe 
américain, en le lisant avec le second Wittgenstein et le premier 
Heidegger, pour mettre en évidence une tentative commune, 
selon lui, de dépasser la conception de la philosophie comme 
miroir de la nature et de la concevoir, de façon plus ou moins 
explicite, comme une thérapie destinée à dissoudre les images 
erronées du monde sédimentées dans notre langage quotidien, 
et surtout dans le langage spécialisé des philosophes.

La question qui se pose ici est sans doute plus spécifique 
que celle à laquelle Rorty s’est intéressé dans divers essais35. 
Il s’agit de savoir si la thèse selon laquelle les formes raffi-
nées des arts s’enracinent dans les qualités esthétiques de notre 
expérience du monde n’est qu’une autre version de la position 
typiquement métaphysique qui voit dans les aspects symbo-
liques et signifiants, spirituels ou latu sensu linguistiques propres 
aux arts l’expression d’une strate prélinguistique de données 
immédiates. Le rejet de Rorty concerne plus généralement 
l’hypothèse d’une métaphysique de l’expérience prélinguis-
tique, inconsciente et immédiatement donnée, supposée servir 
de fondement aux activités linguistiques et cognitives, fidèle 
au mythe du donné immédiat dans lequel s’ancre fermement 
le monde des significations et des discours.

35. Voir Richard Rorty, « Dewey’s Metaphysics », art. cit., et Richard 
Rorty, « La métaphysique de Dewey », Conséquences du pragmatisme, trad. fr. 
J.-P. Cometti, Paris, Seuil, 1993, p. 167-191.
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Cette critique a été discutée et reformulée il y a quelques 
années par Richard Shusterman, l’un des défenseurs les plus 
convaincus d’une remise au goût du jour de l’esthétique 
deweyienne dans ses rapports avec la vie et la société actuelle 
dans un texte intitulé : « Dewey on Experience: Foundation or 
Reconstruction36 ? » La reformulation de Shusterman est plus 
intéressante pour nous que la version de Rorty car elle convient 
mieux à la version spécifique de la critique qui nous intéresse ici.

Shusterman souligne que le remplacement de la catégorie 
d’« expérience » par celle de « langage » proposé par Rorty n’est 
pas intrinsèquement immunisé contre des formes dogma-
tiques de fondation. Il admet que Dewey a succombé, sous 
certains aspects, à ce type de tentation philosophique, mais 
cela ne signifie pas que le recours à l’expérience dans ses formes 
pré cognitives et prélinguistiques s’en trouve pour autant inévi-
tablement compromis. Ce qui pose question concerne les 
fonctions d’unification, de contrôle, de sélection de ce qui est 
pertinent, ainsi que les fonctions d’orientation et de prolon-
gement qui, dans une situation déterminée, sont attribuées 
exclusivement à une qualité esthétique ineffable dont on 
fait immédiatement l’expérience37. Shusterman pense que le 
discours de Dewey se révélerait plus cohérent et s’accorde-
rait davantage avec le style antidogmatique et antidualiste de 
sa pensée si, au lieu d’attribuer à la qualité esthétique un rôle 
aussi décisif dans chaque situation particulière, il admettait 
que l’habitude et l’attention, par exemple – et ce, même si c’est 

36. Richard Shusterman, « Dewey on Experience: Foundation or Recons-
truction ? » in Casey Haskins, David I. Seiple (éd.), Dewey Reconfigured, 
op. cit., p. 193-219.
37. Shusterman fait référence, en particulier, à l’essai « Qualitative Thought » 
de John Dewey, The Later Works, Vol. 5: 1929-1930, Carbondale-Edwards-
ville, Southern Illinois University Press, 1988, p. 243-262, et à Logic. The 
Theory of Inquiry, op. cit.
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souvent le cas, dans d’autres situations – peuvent fonctionner 
comme des critères efficaces de pertinence, de discernement 
et de contrôle, sans qu’il soit nécessaire de recourir à une 
unique qualité esthétique, au fondement d’une expérience ou 
de ses élaborations au sens cognitif et, ajouterai-je, artistique. 
Mais l’accent mis sur l’expérience immédiate traduit en fait, 
selon Shusterman, l’intention de « célébrer l’importance de 
cette expérience non discursive38 », intention qu’il partage avec 
Dewey et développe à sa manière.

Shusterman a raison de souligner les excès de Dewey quand 
il fait de la qualité esthétique un critère de discrimination, de 
sélection, d’unification et de vérification de toute expérience. 
C’est ce que l’on constate notamment dans L’Art comme 
expérience, quand Dewey semble faire de la qualité esthétique 
la seule origine du relief phénoménologique qu’une expérience 
parvient à acquérir par rapport aux va-et-vient de nos transac-
tions ordinaires avec le monde. Une telle position mérite toute-
fois un peu plus d’attention.

Une première remarque concerne la caractérisation de la 
qualité comme ineffable et inconsciente. À propos de sa supposée 
ineffabilité, le discours de Dewey n’est pas aussi simple qu’il y 
paraît. Il s’agit d’une question complexe que j’ai discutée ailleurs 
et que l’on peut résumer en trois points39. (I) Certains interprètes 
de Dewey, en particulier Sandra Rosenthal et Patrick Bourgeois, 
ont soutenu que la notion d’expérience brute et ineffable, que l’on 
trouve effectivement dans les textes du philosophe américain, est 
comprise dans les termes d’un concept limite ou d’une abstrac-
tion philosophique d’un unique moment d’interaction entre 
l’organisme et l’environnement, pour éviter d’avoir à réintroduire 
des formes de dualisme et de dogmatisme explicitement rejetées 

38. Richard Shusterman, « Dewey on Experience », art. cit., p. 204.
39. Voir Roberta Dreon, Il sentire e la parola, Mimesis, Milano, 2007, chap. i, § 4.
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par sa pensée. Il s’agit à l’évidence d’une notion corrélée à celle 
de l’expérience linguistique réfléchie et analytique, et qui n’est 
pas pensable de façon autonome. (II) Un deuxième élément à 
considérer est que l’expérience immédiate apparaît muette par 
rapport à ce que Dewey, dans la Logique, appelle « discourse », 
c’est-à-dire non pas par rapport au langage tout court * – dont les 
aspects qualitatifs et « consommatoires » sont soulignés –, comme 
dans la comparaison avec l’argumentation rationnelle propre à 
l’enquête pratique et scientifique. (III) Enfin, sans vouloir de la 
sorte amender toutes les incohérences de la pensée de Dewey, il 
faut encore rappeler que dans Expérience et nature, émerge une 
conception du langage qui reconnaît à ce dernier la possibilité de 
rétroagir sur la sensibilité humaine, la différenciant ainsi radica-
lement de la sensibilité animale.

Quant à la qualification du caractère esthétique d’une 
expérience en termes inconscients, il me semble qu’on a affaire 
ici à une déformation, déterminée par le modèle standard de 
la fondation du cognitif et du linguistique dans la donation 
présumée d’un percept compris de façon massive, faussement 
attribuée à Dewey. Le discours ne fonctionnerait qu’à la condi-
tion de comprendre l’être ou le devenir conscient d’une chose en 
termes exclusivement cognitifs, mais le philosophe américain a 
fait valoir à plusieurs reprises la nécessité d’élargir la notion philo-
sophique de conscience, c’est-à-dire de ne pas la restreindre au 
domaine de la connaissance, de portée beaucoup plus restreinte 
que ce qu’indique le même mot dans le langage quotidien. 
Comme nous l’avons vu, c’est dans ce cadre qu’il faut inscrire la 
référence à la perception comme forme de conscience immédiate 
des significations des relations expérientielles, c’est-à-dire de 
la qualité esthétique de toute expérience. Ajoutons à cela que 
Dewey a expressément parlé de l’émotion, dans laquelle la qualité 
esthétique d’une expérience esthétique s’articulerait, comme de la 
source d’une forme de conscience déterminée par l’interruption 
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de nos habitudes de réponse dès le niveau sensorimoteur, avec 
un déplacement de l’attention de ce que nous voulons accomplir 
vers ce que nous sommes en train de faire. Cet argument, nous le 
verrons, joue un rôle central dans le chapitre suivant.

Une autre mise au point nécessaire, à propos des critiques 
de Rorty et de Shusterman, concerne un aspect de la compa-
raison de la qualité esthétique au mythe du donné immédiat. 
S’il est probablement vrai que, pour Dewey, le caractère des 
situations dont nous faisons l’expérience immédiate (et qu’il 
décrit, dans certains passages, comme brut, macroscopique, 
cru – je dirais : inarticulé) est indubitablement esthétique, cela 
ne revient pas du tout à en parler comme dépourvu de signi-
fication, neutre et transparent, ni à le concevoir comme une 
unité d’abord élémentaire à laquelle s’ajouteraient ensuite des 
significations, et sur laquelle on édifierait une superstructure 
cognitive. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Pour Dewey, 
en effet, l’expérience n’a pas lieu dans l’intériorité d’un sujet, 
mais dans l’extériorité des interactions d’un organisme avec son 
environnement et à travers lesquelles ces derniers se constituent 
– même si c’est de manière et à des degrés différents. L’impact 
de l’environnement sur un organisme est ce que celui-ci lui fait ; 
il ne se réduit pas à un enregistrement ascétique, en ce qu’il est 
toujours déjà orienté selon ce que cet environnement présente 
de favorable ou de néfaste pour son existence, d’agréable et 
d’accueillant ou au contraire d’effrayant et qu’il faut fuir. Toute 
interaction est donc toujours d’emblée signifiante, au moins 
en ce sens qu’elle donne une certaine direction plutôt qu’une 
autre au mouvement en cours. Il en va de même quand l’expé-
rience immédiate est perçue comme un tout inarticulé, car la 
distinction analytique est justement une expérience de second 
ordre, réflexive, qui revient sur ce qui a lieu, pour distinguer et 
chercher à comprendre, car si quelque chose est interrompu, nos 
réponses habituelles cessent de fonctionner, et nous ne savons 
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pas quoi faire. Dewey insiste constamment sur ce point, mais 
il ne s’agit évidemment que d’une partie de la question.

L’autre partie concerne la circularité entre l’expérience 
immédiate et l’expérience réflexive. Dewey a toujours répété que 
nos expériences réflexives proviennent des exigences de l’expé-
rience immédiate, des difficultés et des marges d’indétermination 
qui lui sont propres, et qui, de ce fait, réclament une analyse de 
nature à distinguer les facteurs en jeu, une enquête proprement 
intellectuelle, mais plus souvent pratique, de nature à démêler 
le nœud de significations qualitatives qui nous empêche d’aller 
de l’avant. Ainsi, les résultats de l’analyse sont-ils confirmés 
ou s’avèrent-ils inadéquats, non pas en raison de leur corres-
pondance présumée avec la réalité, mais dans la mesure où ils 
répondent plus ou moins efficacement aux questions posées 
par l’expérience immédiate. Les significations élaborées dans le 
cours des interactions réfléchies sont donc à leur tour incorpo-
rées et sédimentées dans notre expérience immédiate, de telle 
sorte qu’elles puissent ensuite faire l’objet d’une possession et 
d’un plaisir immédiats. Soutenir que les arts s’enracinent dans 
la qualité esthétique des interactions des organismes humains 
avec l’environnement n’implique donc pas qu’elles s’épuisent en 
elle, ni qu’elles trouvent en elle leur fondation ultime, puisque 
les produits des élaborations raffinées des qualités esthétiques 
dont les arts sont la source font à leur tour partie de notre 
expérience primaire, non réflexive, qu’ils agissent sur elle et la 
modifient, la rendent plus riche ou l’appauvrissent. Les signifi-
cations complexes des arts, au sens spécifique, produites dans le 
cours des élaborations articulées des matériaux sélectionnés, font 
également partie de notre expérience immédiate ; elles contri-
buent à l’enrichir ou à la modifier. Pensons, par exemple, aux 
embarras que suscitèrent l’impressionnisme, puis l’expression-
nisme, à la fin du xixe siècle et au début du xxe, en voulant 
abstraire la seule composante sensorielle. Après un siècle, nous 
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avons appris à voir immédiatement la cathédrale de Rouen ou 
un mandrill, à voir et à apprécier immédiatement un paysage 
ou une figure animale, en fonction des styles interprétatifs et 
des manières d’expérimenter propres à Monet ou à Marc40. 
On pourrait soutenir que les significations de la peinture d’un 
paysage de Cézanne, pour un homme occidental de culture 
moyenne, font désormais partie de la façon dont il apprécie 
la nature, qu’il y prenne ou non du plaisir. Cette circularité est 
particulièrement manifeste dans le monde actuel, où l’immense 
diffusion des arts anciens par la technologie modifie de fait nos 
manières de percevoir les choses et agit à son tour sur elles. Il 
serait dès lors possible de comparer avec le ready-made, le pop art 
ou l’art conceptuel la conception esthétique de Dewey, en dépit 
du rôle central que joue chez lui l’expérience – rôle qui semble 
à première vue interdire un tel rapprochement.

5. Monde et mondes de l’art : quelles connexions possibles ?

Ces considérations me permettent justement de passer au 
dernier groupe de questions que je voulais aborder dans 
ce chapitre. Je veux parler du faisceau de problèmes qui se 
condensent dans la question de savoir si une conception natura-
liste des phénomènes artistiques comme celle de Dewey est 
encore actuelle, c’est-à-dire capable de répondre aux exigences 
des arts contemporains et aux questions qu’ils posent.

On peut faire une première série de remarques en se 
tournant vers la ligne analytique de l’art contemporain41 – du 

40. Sur ce point, voir Erwin Panofsky, « Contribution au problème de la 
description d’œuvres appartenant aux arts plastiques », La Perspective comme 
forme symbolique, trad. fr. Guy Ballangé, Paris, Minuit, 1975.
41. Cf. Filiberto Menna, La linea analitica dell ’arte moderna. Le figure e le 
icone, Torino, Einaudi, 1983.
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ready-made de Duchamp à l’art contemporain –, mais aussi 
vers le pop art, autrement dit vers ces formes artistiques qui 
ont probablement contribué à déplacer le centre d’intérêt des 
théories analytiques de l’art, en marginalisant le rôle de l’expé-
rience, au profit de notion débouchant sur une « anesthésie 
sémantique », au sens de Danto. À en croire l’intéressante 
reconstruction de ce processus proposée par Shusterman dans 
« The End of Aesthetic Experience42 », le débat esthétique se 
serait déplacé progressivement, au cours du siècle dernier, d’une 
position fortement centrée sur la notion d’expérience, comme 
celle de Dewey – et aussi d’une conception de l’expérience 
évitant l’insularité présumée de ses modalités exclusivement et 
spécifiquement esthétiques, tenues pour distinctes des autres 
modalités d’expérience, comme celle de Monroe Beardsley – 
à des théories qui attribuent un rôle prédominant aux aspects 
sémantiques, au point de marginaliser complètement l’expé-
rience – de la théorie des indiscernables de Danto à la théorie 
institutionnelle de Dickie, entre autres. La conception de 
Goodman – qui, tout en partant d’une conception continuiste 
des arts, des sciences, des techniques et du monde, débouche 
sur une sémantisation des catégories interprétatives des arts –, 
serait à l’origine de ce déplacement43.

Un point de contact important entre les propositions artis-
tiques et théoriques de ce type et la réflexion de Dewey est 
pourtant constitué par l’insistance de ce dernier sur le processus 
d’élaboration du produit artistique, sur l’activité qui en est la 

42. Richard Shusterman, « La fin de l’expérience esthétique », Le Style à 
l ’état vif, Somaesthétique, art populaire et art de vivre, trad. fr. Th. Mondémé, 
Questions théoriques, « Ruby theory », 2014, p. 35-73.
43. Pour une reconstruction du débat esthétique dans le champ analytique 
des définitions de l’art, voir Paulo D’Angelo, La definizione dell ’arte, in 
Richard Shusterman (dir.), Introduzione all ’estetica analitica, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, p. 3-36.
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source, plutôt que sur l’objet qui en résulte. Mais il est évident 
que ce genre de propositions réduit consciemment et forte-
ment l’apport de l’expérience sensible ; du moins entend-elle en 
montrer le peu de pertinence, raison pour laquelle la distance 
avec les idées de Dewey est apparemment si grande. Pensons 
aux chaises de Kosuth, qui, si l’on veut, mettent précisément en 
scène l’indifférence du « mode de présentation sensible [d’un 
objet par rapport à] la signification tautologique qu’on entend 
véhiculer44 ». Et pourtant, comme on l’a observé, non seulement 
ce type d’œuvres parasite en un certain sens les œuvres d’art 
antérieures, en ce qu’elles sont dépourvues de qualités esthétiques 
pertinentes45, mais Danto lui-même, par exemple, a soutenu 
expressément qu’avec In Advance of the Broken Arm ou Brillo Box, 
il ne s’agit pas de quitter le sensible pour parvenir à la signification 
purifiée du voile de l’esthétique, comme cela serait le cas dans la 
conception schopenhauerienne de l’art, puisque l’appréciation de 
l’œuvre consisterait justement dans la perception, dans le fait de 
sentir la tension qui se crée entre elle et la chose apparemment 
identique, perçue sensiblement et dont on se sert d’ordinaire46.

Ceci, sans compter que les arts des dernières décennies sont 
allés dans les directions les plus disparates, y compris celles qui 
pourraient épouser une conception naturaliste non naïve de l’art 
comme celle de Dewey : je fais référence à des propositions aussi 
diverses que celle de Beuys, de Louise Bourgeois ou de Marina 
Abramovi , mais plus loin dans le temps, je pense à l’actionnisme 
viennois, pour lequel les éléments sensibles – liés aux sens et aux 

44. Cf. Joseph Kosuth, « Art after Philosophy », Art after Philosophy and After. 
Collected Writings, 1966-1990, Cambridge-London, MIT Press, 1991, p. 13-32.
45. Cf. Nick Zangwill, « Are there Counterexamples to Aesthetic Theories 
of Art? », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 60, 2, p. 111-118, cité 
dans Paolo D’Angelo, Introduzione all ’estetica analitica, op. cit., p. 22.
46. Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l ’art, trad. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Paris, « Seuil », 1993.
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sentiments – se révèlent déjà pris dans des formes de significa-
tion fortes, même si elles ne sont pas assimilables à des concepts, 
et veulent souvent s’imposer de façon agressive.

Une étude analytique de l’influence de la pensée de Dewey 
sur la scène artistique américaine a été menée par Stewart 
Buettner, qui a reconstruit les relations au niveau institutionnel 
– surtout avec le Federal Art Project, qui a levé des fonds pour 
l’art américain après la Grande Dépression, ainsi qu’avec le 
Black Moutain College, en Caroline du Nord – aussi bien qu’au 
niveau des auteurs, des artistes et des critiques47. Comme l’a 
récemment bien résumé Marco Senaldi48, l’influence de Dewey 
a principalement touché, d’un côté, Joseph Albers et son projet 
éducatif et, de l’autre, l’expressionnisme abstrait, aussi bien 
Pollock par le biais de son maître Benton et du critique Harold 
Rosenberg, le célèbre inventeur du terme « action painting », 
que Robert Motherwell, Franz Kline et Willem De Kooning. 
Ultérieurement, des relations de dépendance ont été recons-
truites avec Cage, Cunningham et Rauschenberg, c’est-à-dire 
avec le happening et le pop art.

Si l’influence de Dewey sur les exemples que nous venons 
de citer ne fait pas de doute, la question formulée par Senaldi 
s’impose particulièrement à l’attention, l’art qui a été le plus 
influencé par le philosophe américain ayant produit des résul-
tats opposés à ceux qu’il espérait obtenir :

[l]e retour aux sources de l’expérience vivante a produit un 
art qui s’est détaché de manière retentissante de la « vie de la 

47. Stewart Buettner, « John Dewey et les arts plastiques », trad. fr. Chr. Domino, 
dans John Dewey, L’Art comme expérience (postface), p. 561-582.
48. Marco Senaldi, « L’Art comme expérience e l ’arte contemporanea », in 
Luigi Russo (dir.), Esperienza estetica. A partire di John Dewey, Aesthetica 
Preprint: Supplementa, no 21, dicembre 2007, p. 49-60.
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communauté organique ». Le fait que toutes les œuvres d’art que 
nous avons citées aient rencontré une forte résistance du public 
fait clairement comprendre que le retour à l’expérience qui était 
promu a été perçu comme traumatique49.

Il s’agit, si l’on veut, de la dernière variante de l’interprétation 
que Gadamer a donnée du Vergangenheitscharakter der Kunst : 
l’art n’appartient pas au présent parce que, plus d’un siècle 
après, nous avons du mal à adhérer immédiatement au monde 
que les œuvres d’art de « notre époque » nous ouvrent, parce 
que, pour reconnaître en elles les significations ou les valeurs 
en vigueur dans la société actuelle, nous devons dépasser un 
décalage initial qui se dresse devant nous comme un obstacle50. 
Ou, pour le dire en termes kantiens, les propositions actuelles 
de l’art semblent incapables de contribuer à l’extension et à 
la réorganisation d’un sens commun, d’un Gemeinsinn, qui 
apparaît désormais loin d’être réalisé51.

Aux prises avec ce problème, Shusterman a remis en cause la 
division traditionnelle entre les arts populaires ou arts de masse, 
et les Fine Arts ; il a défendu la nécessité de revenir à une esthé-
tique pragmatiste capable de retrouver et de vivifier l’esthé-
tique diffuse dans notre expérience quotidienne, conscient 
du danger que représente pour la croissance sociale, au sens 
démocratique de la culture contemporaine, le fait que les arts 
suivent une voie indifférente des exigences du public, le but 
n’étant pas de répondre passivement à ses demandes, mais de 

49. Ibid., p. 57.
50. Hans-Georg Gadamer, Ende der Kunst ?—Von Hegels Lehre vom 
Vergangenheitscharakter der Kunst bis zur Anti-Kunst von heute, Gesammelte 
Werke, vol. VIII-IX, Mohr, Tübingen, 1993, p. 206-220.
51. Sur ce point, cf. Pietro Montani, Estetica ed ermeneutica, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, p. 30 sq.
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lui permettre, sous des formes accessibles, d’apprécier pleine-
ment, et de manière non aliénée, la vie52.

Martin Jay a défendu une position différente. Pour lui, les 
théories de Dewey peuvent être interprétées comme le fonde-
ment de propositions artistiques qui désorientent fortement 
le spectateur, ce qui, dans un esprit adornien, constituerait 
une ressource contre le nivellement du conformisme esthé-
tique, dans une société dominée par le caractère omniprésent 
des images53.

Je ne veux pas sous-évaluer la complexité de la question en 
prétendant en détenir la solution. Il me semble toutefois que 
l’articulation d’une conception ouverte et processuelle de la 
nature, comme celle de Dewey, où les composantes culturelles 
et techniques n’apparaissent pas seulement comme se produi-
sant en elle, mais qui leur attribue le pouvoir de la modifier 
radicalement, de rétroagir sur elle – j’ai dit précédemment 
de l’intensifier, mais aussi de l’épuiser –, pourrait répondre 
mieux que d’autres théories à la question de la contemporanéité. 
De ce point de vue, peut-être, une élaboration approfondie des 
continuités que Dewey a découvertes entre la nature, l’art et la 
technique pourrait s’avérer féconde.

52. Richard Shusterman, « Forme et funk : le défi esthétique de l ’art 
populaire », L’Art à l ’ état vif, op. cit., chap. iv, p. 137 sq.
53. Cf. Martin Jay, « Somaesthetics and Democracy: Dewey and Contem-
porary Body Art », Journal of Aesthetic Education, 36, 4, 2002, cité par Marco 
Senaldi, L’Art comme expérience e l ’arte contemporanea, op. cit.
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II.

EXPRESSIONS, ÉMOTIONS ET SUJETS  
DANS LES ARTS

Il nous semble d’ordinaire tout à fait sensé de soutenir qu’une 
certaine poésie exprime la joie de vivre, et nous comprenons 
facilement un interlocuteur disant d’un certain tableau qu’il 
exprime la tristesse, la colère ou la peur. D’autre part, l’idée que 
les arts sont expressifs et que cette expressivité compte parmi 
les caractéristiques qui les rendent intéressants est peut-être le 
lieu commun le plus répandu, présent dans les avis esthétiques 
les plus raffinés comme dans les opinions plus ordinaires.

La question devient toutefois beaucoup plus compliquée 
quand on cherche à comprendre ce que le terme « expression » 
peut signifier, en particulier lorsqu’on se propose de clarifier le 
rôle joué par les émotions individuelles, la sensibilité ou l’apport 
des individus. Cependant, au cours du xxe siècle et jusqu’à ces 
dernières années, une série de critiques, appartenant à divers 
fronts, semblent avoir montré que ces catégories ne permet-
taient pas de comprendre et d’articuler les phénomènes artis-
tiques ou encore leur origine dogmatique et dualiste.

Si l’herméneutique a apporté une contribution décisive contre 
les conceptions subjectivistes de l’expérience de l’art, en parti-
culier dans sa critique des notions d’Erlebnis, de différenciation 
et de conscience esthétique, sur le versant phénoménologique, 
Merleau-Ponty a proposé une interprétation des expressions 
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artistiques et linguistiques qui innovait radicalement, y compris 
par rapport à son propre horizon culturel. Si Goodman a opéré 
une transformation décisive du concept d’expression sur le plan 
des relations de référence, les arguments de Wittgenstein contre 
le mythe du langage privé, contre les conceptions réifiantes des 
significations et les conceptions pictographiques du langage, ainsi 
que son analyse de l’opposition entre interne et externe, ont été 
repris pour mettre en évidence les limites d’une interprétation 
des arts en termes d’expression subjective.

Grâce à ce type d’instruments conceptuels et d’arguments 
philosophiques, on a pu révéler la faiblesse des conceptions 
des arts comme langage des émotions indicibles de Suzanne 
Langer, des thèses de Collingwood et de Croce sur l’intuition 
esthétique comme expression des émotions, de l’hypothèse de 
Santayana à propos de la qualité esthétique comme projec-
tion ou objectivation d’un état subjectif, etc. Parmi les études 
critiques récentes dans cette direction, on peut retenir celles 
de Nigel Warburton, de Garry Hagberg, et, plus loin de nous, 
celle de Bouwsma dans The Expression Theory of Art1.

Sommes-nous alors contraints d’abandonner ce genre de 
catégories philosophiques pour parler d’art et d’en épurer notre 
vocabulaire, compromis métaphysiquement d’une manière ou 
d’une autre ?

Un constat banal, mais non sans importance, nous conduit 
à répondre par la négative : il est indéniable que les expériences 
artistiques les plus disparates sur le plan culturel, géographique, 

1. Cf. Nigel Warburton, The Art Question, Oxon-New York, Routledge, 
2003 ; Garry L. Hagberg, Art as Language. Wittgenstein, Meaning, and 
Aesthetic Theory, Ithaca-London, Cornell University Press, 1995 ; Oets 
Kolk Bouwsma, The Expression Theory of Art, in Max Black (ed.), Philoso-
phical Analysis: A Collection of Essays, New York, Books for Library Press, 
1950 et 1971, p. 71-96.
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historique, forment une sorte de « saturation émotionnelle2 », 
qu’elles se caractérisent par une implication émotionnelle plus 
ou moins intense, plus ou moins contrôlée, mais qui y joue 
un rôle indéniablement important. Il semble donc indispen-
sable, pour qui entend s’intéresser aux pratiques artistiques, 
d’en considérer explicitement les composantes émotionnelles 
– c’est-à-dire de considérer celles-ci comme des modes d’inter-
action d’un organisme humain avec l’environnement dont il 
dépend structurellement et qu’il contribue à son tour à carto-
graphier, à déterminer, à construire3.

L’unique manière d’aborder la question consiste-t-elle pour 
autant à soutenir que les arts expriment des émotions, que les 
émotions sont des contenus substantiels d’un sujet, de son âme 
ou de son esprit, et que les arts font office de véhicule pour les 
transmettre à l’extérieur ?

Comme on l’a déjà fait remarquer, la façon dont Dewey traite 
l’approche du langage par la tradition philosophique repose sur 
le refus de rejeter les catégories compromises et sur la tenta-
tive de réinterpréter les termes de la tradition, en ayant le plus 
souvent recours aux usages du langage ordinaire, sans jamais 
tenir ses propres choix lexicaux pour innocents4. À propos, en 

2. Je dois cette formule efficace à Denis Dutton, A Naturalist Definition 
of Art, op. cit., p. 371.
3. Sur ce point en particulier, je ne peux pas ne pas être d’accord avec Ellen 
Dissanayake, que je discuterai explicitement dans l’avant-dernier chapitre de 
ce livre. On peut voir en particulier le texte écrit avec Steven Brown, « The 
Arts are More than Aesthetics: Neuroaesthetics as Narrow Aesthetics », in 
Martin Skov et Oshin Vartanian (ed.), Neuroaesthetics, New York, Baywood 
Publishing, 2009, p. 48 sq. À l’évidence, la discussion reste totalement ouverte 
quant à la façon dont on doit tenir compte des composantes émotionnelles 
qui caractérisent si fréquemment les pratiques esthétiques.
4. Sur l ’approche de Dewey du langage philosophique, voir l ’Introduc-
tion de Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, Expérience et 
nature, op. cit., p. xi-xxi, mais aussi Vincent M. Colapietro, Embodied, 



expressions, émotions et sujets dans les arts

72

particulier, du thème abordé dans ce chapitre, on doit reconnaître 
que Dewey est parvenu à forger une conception de l’expression 
artistique et de l’objet expressif capable de prendre radicalement 
ses distances avec le « principe de l’expression comme extério-
risation des sentiments5 », en s’interdisant de tomber dans le 
dualisme de la représentation extérieure d’un contenu intérieur 
qui la précède, sans renoncer toutefois à articuler le caractère 
central de la composante émotionnelle et de la contribution 
individuelle propre aux phénomènes expressifs.

C’est ce que montre non seulement sa réélaboration en 
profondeur de la notion d’expérience, mais aussi sa conception 
de l’émotion, ou mieux de la qualité émotionnelle de l’expé-
rience, avec la distance qu’elle prend à l’égard de toute tentative 
de réification et d’attribution à un environnement psychique 
distinct de la dimension physique. En même temps, Dewey est 
resté résolument réservé à l’égard des conceptions qui privilé-
gient l’expérience privée, et qui la soustraient à la rationalité 
et au langage. La troisième composante de cette reconcep-
tion complexe concerne enfin la réinterprétation du sujet, de 
l’esprit et du soi individuel, dans le cours de l’expérience, au 
profit d’une conception capable d’échapper à l’opposition entre 
dualisme et réductionnisme, au sein du « naturalisme culturel » 
qu’il a professé et pratiqué.

1. Les émotions en fonction de l’environnement,
au-delà du dualisme intérieur-extérieur

Un des aspects qui caractérisent la conception de l’expres-
sion élaborée par Dewey réside avant tout dans le caractère 

Enculturated Agents, in Casey Haskins, David I. Seiple, Dewey reconfigured: 
Essays on Deweyian Pragmatism, art. cit., p. 71.
5. Giovanni Matteucci, « Presentazione », art. op. cit., p. 19.
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central qu’il attribue à la composante émotionnelle, bien qu’elle 
ait conduit à de nombreux malentendus, dont la polémique 
avec Croce et les tentatives de rapprocher les propos du philo-
sophe américain, relatifs à l’expression artistique, d’une forme 
d’idéalisme « organique » offre un exemple6. Comme on l’a 
fait valoir7, toutefois, ce genre de lecture néglige au moins un 
point sur lequel les remarques de Dewey ont toujours été très 
claires : l’émotion ne constitue pas le contenu objectuel des 
œuvres d’art ; sa fonction est plutôt celle d’un principe qui 
dirige, contrôle et sélectionne les matériaux sur lesquels l’acte 
expressif exerce une action transformatrice. En y regardant 
bien, cette version synthétique des connexions entre émotions 
et expressions contient déjà au moins deux aspects qui la 
distinguent en profondeur de la notion crocienne des arts : d’un 
côté, précisément, l’idée que l’expression artistique équivaut à 

6. Le premier à avancer ce type de lecture fut Stephen C. Pepper, dans 
son Some Questions on Dewey’s Aesthetics, in Paul Arthur Schilpp (ed.), 
The Philosophy of John Dewey, La Salle, Nothern University & Southern 
Illinois University Press, 1939 (1951), p. 371-389, suivi par Benedetto Croce 
lui-même, « Intorno all’estetica del Dewey », La Critica, 38, 1940, p. 348-353 
et « Intorno all’estetica e alla teoria del conoscere del Dewey », Quaderni della 
critica, 16, 1950, p. 60-68. Mais d’autres ont participé au débat, divisé entre 
ceux qui défendaient l’inspiration idéaliste de l’esthétique de Dewey et ses 
conséquences étrangères à la dimension pragmatiste de son épistémologie et 
ceux qui, à l’inverse, ont justement interprété L’Art comme expérince comme 
le produit réfléchi de la théorie de l’expérience de Dewey. Cette dernière 
position est du reste le point de départ inévitable qui a conduit à l’étude 
de l’œuvre complète de Dewey, rendue possible désormais par l’édition 
intégrale de ses écrits sous la direction de Jo Ann Boydston pour la Southern 
Illinois University Press. Pour une reconstruction concluante des aspects de 
la question, on se reportera au premier chapitre, intitulé « The Pepper-Croce 
Thesis », de Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, Expérience 
et nature. The Horizons of Feeling, op. cit.
7. Cf. Luigi Russo, « La polemica tra Croce e Dewey e l ’arte come 
esperienza », Rivista di studi crociani, 5, 1968, p. 201-216.
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l’intuition d’un sentiment, quoique purifié et rendu universel, 
ou à la production de l’une de ses images ; et de l’autre, l’idée 
que cette image se situe dans un environnement spirituel, 
mental ou psychique, indifférent en principe aux matériaux et 
aux techniques artisanaux dans lesquels elle pourra ensuite et 
éventuellement être communiquée8.

Nous reviendrons plus tard sur ces éléments. Considérons à 
présent les composantes de la conception de l’émotion élaborée 
par Dewey.

Comme cela a déjà été souligné en 19789, il faut adopter 
une perspective continuiste et unitaire, au sens d’une matura-
tion et d’une élaboration progressives des thèmes, à la fois en 
ce qui concerne l’interprétation de L’Art comme expérience par 
rapport au contexte plus large de l’œuvre deweyienne10, et 
plus particulièrement à propos du thème de l’émotion, qu’on 
ne saurait restreindre aux indications certes décisives, mais 
limitées, que propose l’œuvre de 1934. En particulier, White-
house remonte à deux articles de jeunesse regroupés sous le titre 
de « The Theory of Emotion11 », auxquels il convient d’ajouter 

8. Cf. Benedetto Croce, Bréviaire d’esthétique, trad. fr. Georges Bourgin, 
Paris, Éditions du Félin, 2005, en particulier chap. i, « Qu’est-ce que l’art ? », 
et les essais « Intuition et expression » et « Expression et communication » 
de son Esthétique.
9. Voir P.G. Whitehouse, The Meaning of “Emotion” in Dewey’s L’Art comme 
expérience, in Jim E. Tiles (ed.), John Dewey: Critical Assessments, Vol. 3: 
Value, Conduct and Art, London-New York, Routledge, 1992, p. 379-390.
10. En Italie, on doit mentionner, au nombre des défenseurs de la thèse 
continuiste, Aldo Visalberghi, qui la soutient depuis son premier travail sur 
le philosophe américain, John Dewey, Firenza, La Nuova Italia, 1951 ; cette 
inteprétation a été reprise et développée de manière efficace par Giordana 
Szpunar, Ricostruire la filosofia. Il rapporto individuo-ambiente nel pensiero 
di John Dewey, Roma, Arcane, 2004.
11. John Dewey, The Theory of Emotion, The Early Works, Vol. 4, Carbon-
dale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1971, p. 152-188. 
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un texte remontant aux premières années de ce qui est considéré 
comme la pleine maturité du philosophe américain, « What are 
States of Mind?12 », ainsi que d’autres remarques importantes du 
chapitre d’Expérience et nature consacré à l’art. Le premier titre 
mentionné regroupe deux articles que Dewey a publiés succes-
sivement dans la Psychological Review : « Emotional Attitudes » 
a paru en novembre 1894 et « The Significance of Emotion », en 
janvier 1895. Son intérêt pour l’interprétation des phénomènes 
émotionnels s’avère ainsi très précoce, motivé en grande partie, 
en cette première occasion, par la nécessité de se confronter aux 
positions des deux grands théoriciens ayant exercé une influence 
décisive sur ses positions idéalistes de jeunesse, William James, 
d’une part, et Charles Darwin, de l’autre. Les deux auteurs ont 
formulé des conceptions des émotions différentes, et en grande 
partie incompatibles. Dewey se trouvait dans cette position diffi-
cile de les discuter ensemble, de les critiquer, mais aussi d’assumer 
ce qu’elles avaient de fertile pour en tenter une synthèse – ce qui 
explique peut-être le langage parfois embarrassé et l’argumenta-
tion non linéaire qui caractérisent ses écrits par rapport au style 
alerte dans lequel il s’adresse généralement au lecteur.

Il s’agissait de contester le présupposé traditionnel de la 
théorie de Darwin au sujet des expressions émotionnelles, 
lequel tenait pour acquises à la fois la distinction entre la dimen-
sion psychique de l’événement émotionnel et sa manifestation 

Rappelons que Jim E. Tiles, dans son The Fortunes of “Functionnalism”, in 
Casey Haskins, David I. Seiple (eds.), Dewey Reconfigured, op. cit., p. 39-61, 
a défendu avec raison le caractère central de cet essai, avec ceux sur l’arc 
réflexe et l’effort (The Reflex Arc Concept in Psychology et The Psychology of 
Effort, The Early Works, Vol. 5, respectivement p. 96-109 et p. 151-163) dans 
la reconception critique de ses positions initiales et dans l’élaboration de la 
pensée de la maturité de Dewey.
12. John Dewey, What are States of Mind ?, The Middle Works, Vol. 7, Carbon-
dale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1979, p. 31-43.
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corporelle, et l’antériorité de la première sur la seconde, inter-
prétée comme extériorisation d’un mouvement intérieur13. 
Dans le même temps, toutefois, il fallait conserver le principe 
explicatif de la survie pour comprendre l’attitude émotionnelle, 
en la soustrayant à la conception des dispositions corporelles 
comme expressions des émotions. Sur l’autre versant, il fallait 
maintenir l’émancipation de la dimension organique des événe-
ments émotionnels par rapport à la simple expression d’états 
affectifs ou mentaux les précédant, et éviter ainsi la réduction 
des émotions au sentiment corporel impliqué dans l’« affirmation 
“inconsidérée” » de James selon laquelle « nous sommes tristes 
parce que nous pleurons, nous sommes en colère parce que nous 
nous battons, nous avons peur parce que nous tremblons14 ».

Dans cette phrase, Dewey élabore déjà une conception de 
l’émotion qui, au lieu d’en faire un phénomène psychique ou le 
sentiment d’un état psychologique particulier, la définit comme 
un mode de comportement de l’organisme dans la plénitude de 
ses inter actions avec des situations et leurs aspects particuliers. 
Par rapport à Darwin, Dewey souligne comment la fonction-
nalité des relations corporelles ne doit pas être comprise en 
relation aux émotions elles-mêmes, mais par rapport à des 
mouvements qui, jusqu’au moment où nous ressentons inten-
sément une nouvelle émotion, se déroulent sans interruption 
et sans que nous en soyons conscients, selon une orientation 
téléologique vers leur objet qui n’est pas remise en question. 
Au lieu d’interpréter les émotions comme des extériorisations 

13. Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l ’homme et les animaux, 
trad. fr. D. Férault, Paris, Rivages, 2001.
14. John Dewey, The Theory of Emotion, op. cit., p. 171. Dewey cite naturel-
lement la célèbre thèse de James contenue dans le chapitre consacré au 
thème de l’émotion de ses The Principles of Psychology, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 1981.
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sur le plan physique d’états d’âme antérieurs (lecture selon 
laquelle il devient difficile de comprendre quelle peut bien 
en être la signification adaptative), il faut les interpréter dans 
leur relation aux réponses habituelles données par le passé 
à l’environnement avec lequel les organismes sont en inter-
action, réponses qui entrent en crise en modifiant les circons-
tances de la relation elle-même. L’augmentation du rythme 
cardiaque ou son ralentissement, l’intensification de la respi-
ration ou son relâchement, la fuite, le sourire, l’étreinte doivent 
être compris en référence à des mouvements antérieurement 
utiles, à des habitudes comportementales ou à des actions déjà 
signifiantes du corps, parce que déjà orientées de manière non 
problématique vers les objets poursuivis par l’organisme tout 
entier. L’émotion, de ce point de vue, marque l’interruption de 
l’habitude, d’une modalité de réponse habituelle, dans laquelle 
les aspects physiologiques et leurs significations constituent  
primairement un tout, au sein duquel on ne peut faire de 
distinctions qu’à la lumière d’une analyse rétrospective. Elle 
consiste en une nouvelle modalité de comportement marquée 
par une forme de tension et d’hésitation temporaire quant à la 
réponse à donner à une sollicitation environnementale déter-
minée : ce qui est dérangé, ou momentanément suspendu, c’est 
la connexion unitaire entre activité sensorimotrice (comme la 
vue, le toucher, l’ouïe) et activité motrice-végétative (du cœur, 
de l’estomac ou des autres organismes internes régulés par 
le système nerveux sympathique), qui fusionnent générale-
ment dans des actes unitaires où les réponses habituelles, pour 
la plupart non conscientes et non thématiques, trouvent leur 
origine. Mais la signification immédiatement inhérente aux 
interactions de l’organisme avec l’environnement, dont elles 
dépendent et qu’elles contribuent à leur tour à déterminer, 
serait elle aussi suspendue. C’est pour cette raison qu’il serait 
judicieux de parler désormais de dispositions ou d’attitudes 
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émotionnelles parce que la connexion non problématique d’un 
mouvement utile avec son terminus ad quem devient incertaine, 
et qu’à la place d’un mouvement complet qui parvient tacite-
ment à son objet, il reste une disposition objective suspendue.

Ensuite, par rapport au traitement de James, Dewey 
manifeste d’emblée une tendance antidualiste à considérer 
l’émotion comme une conduite intégrale, dans laquelle les 
aspects significatifs, et en particulier l’orientation intention-
nelle vers un objet – la peur de l’ours des Américains qui vivent 
à l’orée d’immenses forêts – n’est pas distincte de mon senti-
ment corporel de tension musculaire au moment de fuir, de 
l’agitation qui maintient l’intensité paroxystique du battement 
de mon cœur, de l’essoufflement qui soutient mes jambes et, en 
même temps, leur fait obstacle. Avec James, ce qui est réfuté, 
c’est l’approche traditionnelle des émotions dans les termes 
d’une antériorité du psychique, du mental ou de l’affectif sur 
le physique qui en constituerait une simple extériorisation. 
En même temps, on évite les pièges réductionnistes inhérents 
à certaines formulations de James, surtout présents dans les 
nombreuses reprises de la théorie James-Lange des émotions15. 
Au niveau de l’expérience émotionnelle, Dewey soutient en 
fait que « [c]’est la discrimination, et non l’intégration, qui est 
le vrai problème », et que la distinction entre l’objet vers lequel 
notre émotion est dirigée et notre réponse émotionnelle est de 
nature interprétative. Pour employer le vocabulaire de la neuro-
physiologie, nous pourrions soutenir que la différenciation entre 
la perception extéroceptive des stimuli provenant de l’extérieur 
de notre corps et perçus à sa surface, par rapport à la perception 

15. Sur ce point, voir Richard Shusterman, Conscience du corps. Pour une 
soma-esthétique, trad. fr. N. Vieillescazes, Combas, Éditions de l’Éclat, 
2007. Voir aussi Alessia Ruco, L’esperienza emotiva tra James e Dewey, 
Aisthesis, 2008/1, p. 13-27.



79

1. les émotions en fonction de l’environnement

proprioceptive de notre orientation et des dispositions motrices 
de notre corps, mais aussi par rapport à la perception intéro-
ceptive ou viscérale, est secondaire, c’est-à-dire qu’on peut en 
suivre la trace par une analyse réflexive qui tend à distinguer 
des aspects dont nous faisons d’abord une expérience unitaire. 
Dans la tension émotionnelle, l’organisme dans sa totalité 
cherche à élaborer concrètement une nouvelle habitude de 
réponse, un nouveau mouvement d’emblée physique et signi-
fiant, et en mesure de répondre avec une efficacité renouvelée 
à la crise ou à l’inhibition dans laquelle l’habitude précédente 
est entrée. D’autre part, la possibilité propre à l’émotion d’être 
l’une des façons dont l’organisme devient conscient est liée 
justement à cette tension, plutôt qu’à la distinction entre une 
phase proprement psychique et une composante physique ou 
physiologique du phénomène émotionnel.

À ce niveau de l’élaboration de la question, le jeune philo-
sophe américain privilégiait donc déjà une interprétation de 
l’émotion comme modalité ou qualité d’un comportement et, 
plus généralement, d’une certaine expérience de l’environne-
ment, plutôt qu’une vision substantialiste. Il considérait comme 
centrale sa caractérisation en un sens intentionnel, c’est-à-dire 
qu’il soutenait que ce qu’elle concerne avant tout n’est pas l’inté-
riorité privée présumée du langage, mais ses relations structu-
relles avec l’environnement, et en particulier ses modalités de 
réponse non habituelles et ordinaires, où intervient la nécessité 
de choisir ce qu’il faut faire. Le troisième élément qu’il retiendra 
dans ses interprétations ultérieures des émotions réside dans 
l’hypothèse selon laquelle les expériences caractérisées par une 
forte prééminence émotionnelle comporteraient une forme de 
prise de conscience non primairement cognitive des compo-
santes actives et passives en jeu, c’est-à-dire une approche 
caractérisée par une crise, une sorte de blocage de la consom-
mation immédiate de l’expérience qui conduit à se focaliser 
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affectivement sur les composantes subjectives et environ-
nementales. En d’autres termes, déjà à ce niveau de l’élabo-
ration de la question, les remarques de Dewey apparaissent 
très éloignées et de l’inscription du sentir émotionnel dans 
un environnement psychique ou subjectif primairement privé, 
d’une part, et de l’opposition dualiste entre l’affectif, ou l’émo-
tionnel, et l’intellectuel, d’autre part. Comme il le dira plus tard, 
l’émotion est un mode de conscience parce qu’elle comporte 
une tension ou une rupture dans le comportement de réponse 
consolidé, qui devient donc conscient ou thématique, « réflexif » 
et non « immédiat16 ».

2. Les émotions sont-elles dans l’esprit ?

Dans l’article « What are States of Mind? », comme c’est souvent 
le cas, Dewey commence son interprétation par l’analyse  de 
l’expression « état d’esprit » dans le discours ordinaire, où il lui 
semble possible de trouver des indications meilleures que celles 
que l’on trouve dans de nombreux ouvrages d’épistémologie, 
lesquels lui paraissent faussés par les dualismes entre le corps et 
l’esprit ou entre l’esprit, le sujet ou la conscience, d’une part, et le 
monde ou la réalité matérielle, de l’autre. En anglais courant, dire 
de quelqu’un qu’il se trouve dans un « state of mind » déterminé 
revient à lui attribuer une certaine disposition comportemen-
tale dans son rapport aux choses et aux individus autour de lui 
– on fait référence, en particulier, à une forme d’irritation ou du 
moins d’impatience dans le rapport aux unes et aux autres. Ainsi, 

16. Sur cette conception des émotions comme forme de conscience comprise 
en un sens non primairement cognitif, il serait intéressant de vérifier certaines 
continuités avec des positions plus récentes dans le domaine scientifique, 
comme celles de Antonio Damasio, Le Sentiment même de soi: corps, émotions, 
conscience, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999.
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« un état d’esprit est essentiellement une attitude ou une dispo-
sition émotionnelle telle que cette attitude ou disposition sont 
caractéristiques de certaines conditions d’un agent organique17 ».

Les états d’esprit ne sont donc pas équivalents aux émotions, 
mais ils concernent « les sensations, les idées, les images, les 
volitions et les soi-disant états de conscience18 » dans la mesure 
où, avant d’être réifiés en substances, ou même seulement en 
événements psychiques autonomes, ils font référence aux façons 
dont un organisme vivant est disposé dans son rapport avec 
l’environnement autour de lui – modalités que caractérise une 
certaine qualité émotionnelle. Le génitif n’est pas compris 
au sens possessif, comme si un certain état appartenait à une 
certaine dimension spéciale appelée esprit ; il est compris dans 
les termes d’une qualité permettant une expérience déterminée, 
une interaction particulière entre un organisme et l’environ-
nement auquel il appartient ; on y a affaire à une disposition 
qui n’est pas seulement mise en acte, mais perçue comme telle, 
et devenant consciente comme un aspect caractérisant un soi 
individuel à cause de la tension émotionnelle qui se crée.

Pour Dewey, ce qui est fondamental, c’est d’interpréter ce 
genre de phénomènes à partir du donné primaire de chaque 
expérience, laquelle n’est pas constituée par un esprit ou par 
une conscience séparée ou indépendante d’un monde et d’une 
réalité brute et indifférente qui se limite à s’offrir comme telle 
dans nos perceptions, mais s’avère parfois une « moving complex 
situation19 » dans laquelle un organisme vivant se trouve devoir 
lutter dans un monde dont il dépend, en donnant des réponses 
toujours intéressées – à la différence des entités inorganiques. 

17. John Dewey, » What are States of Mind? », The Middle Works, Vol. 7, 
op. cit., p. 33.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 37.
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D’autre part, ses réponses contribuent à modifier l’envi ron-
nement autour de lui, parce que ses actions et ses passions 
agissent à leur tour sur lui dans une forme d’adaptation 
réciproque et toujours dynamique. En partant de cette situa-
tion médiane ou intermédiaire, dans laquelle les organismes 
vivants se trouvent toujours déjà situés en relation de dépen-
dance circulaire à un monde dont ils sont en même temps une 
partie structurelle, on évite, selon Dewey, le genre de méprises 
dirimantes au sujet des phénomènes mentaux et émotionnels, 
à l’origine de la séparation entre un environnement psychique 
indépendant et un corps purement physique, séparation qui ne 
permet pas d’expliquer comment l’un peut exercer une influence 
causale sur l’autre. Il s’agit plutôt d’apprécier comment, dans le 
cas humain, les interactions organiques se réalisent en termes 
mentaux, c’est-à-dire comment elles parviennent à un degré de 
conscience et de complexité sémantique propre à leur niveau 
d’échange avec l’environnement. Dewey remarque notamment  
que c’est de cette façon qu’il est possible de défendre le plus 
efficacement la théorie des émotions de William James, 
pour qui les résonances ou réverbérations organiques d’une 
émotion ne doivent pas être comprises comme les conséquences 
au niveau de l’expression corporelle d’états mentaux précé-
dents, mais comme le « matériau mental » lui-même20 dont 
sont constituées nos dispositions émotionnelles par rapport 
au monde autour de nous. La conception traditionnelle selon 
laquelle une émotion ou un sentiment déterminent une certaine 
expression du visage ou une certaine posture comme des consé-
quences extérieures ou purement physiques d’un état intérieur 

20. Ibid., p. 34 et p. 36. Sur la pertinence de la théorie des émotions de James 
pour Dewey, voir Jim E. Tiles, Dewey, Routledge, London-New York, 1988, 
p. 35 sq. et Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, Expérience 
et nature, op. cit., p. 137.
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ne se justifie qu’à la condition d’accepter comme un donné 
primaire le dualisme entre l’esprit et le corps, l’organisme et 
l’environnement. Elle cesse de l’être dès lors que l’on interprète 
les composantes physiques ou physiologiques des comporte-
ments humains comme le tissu effectif dont sont constituées 
les actions et les réactions signifiantes, orientées plus ou moins 
efficacement par les échanges structurels avec l’environnement.

D’autre part, cela n’implique en rien que la distinction 
entre un organisme vivant, un esprit individuel ou un soi et 
l’environnement vers lequel il est disposé d’une certaine façon 
ne soit pas valable, ni qu’elle soit fallacieuse. Pour Dewey, il 
s’agit simplement d’une différence dérivée par rapport à une 
interaction et une interdépendance circulaires. En particu-
lier, la distinction interviendrait comme un type d’expérience 
réflexive par rapport à l’immédiateté des interconnexions 
réciproques organico-environnementales, et elle répondrait à 
l’exigence de considérer analytiquement les composantes des 
interactions qui ont lieu afin de pouvoir contrôler plus efficace-
ment les rapports entre moyens et fins lorsque les habitudes de 
réponse consolidées deviennent problématiques et que se crée 
une tension émotionnelle au sujet de ce qu’il faut faire, ce qui 
conduit à admettre consciemment l’intrication du tissu expéri-
mental. Notamment, ce type d’interprétation rend évidentes les 
limites d’une caractérisation de l’émotion en termes irration-
nels ou ineffables : comme Dewey le soutient dans La Quête 
de certitude, si « [l]’aspect émotionnel d’un comportement de 
réponse est sa qualité immédiate21 », cela veut dire qu’une situa-
tion de tension au sujet de ce qu’il faut faire est sans aucun 
doute expérimentée, ou vécue comme telle, mais elle ne peut 
pas être séparée de l’exigence  d’une considération réfléchie 
pour sortir de l’impasse* qui s’est créée. Elle est à l’origine d’une 

21. John Dewey, La Quête de certitude, op. cit.
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analyse des composantes en jeu dans l’expérience immédiate 
de la tension qui, précisément en tant que telle, en produit 
une première forme de conscience. Nous pourrions dire qu’il 
s’agit d’un mode d’être conscient principalement émotionnel 
plutôt que cognitif, à condition de ne pas rigidifier ce type de 
distinction dans une forme de dualisme dogmatique, mais de 
la comprendre comme une différence d’accent.

L’écrit de 1912 se conclut en attribuant la genèse et le succès 
de la réification du mental ou du psychique, d’une part, et du 
corporel ou du purement physique, d’autre part, à leur défini-
tion comme données primaires, pour des motifs sociaux et 
religieux, en plus d’une certaine complaisance isolationniste 
typique de l’art dramatique et de la littérature, mais aussi de 
tant de psychologies.

3. Implication et participation émotionnelle

Le chapitre de l’ouvrage de 1925, intitulé « Experience, Nature 
and Art », reprend brièvement le thème de l’émotion, mais en 
introduisant une modification décisive qui met en question 
l’interprétation traditionnelle de l’art comme expression 
des émotions, et en particulier, l’implication selon laquelle 
une œuvre d’art authentique comporterait la réduction des 
matériaux, et des moyens dans lesquels elle se réalise, à de 
simples instruments extérieurs d’extériorisation d’une émotion 
déjà donnée par ailleurs22. De nouveau, la critique d’une telle 

22. Il n’est pas exclu que Dewey fasse justement référence à la théorie de 
Croce – son Bréviaire d’esthétique avait déjà été élaboré sous la forme de 
conférences suite à l’invitation du Rice Institute de Houston, Texas. Comme 
on le sait, dans la production esthétique de langue anglaise, une conception 
idéaliste en de nombreux points semblable sera développée par Collingwood 
dans ses Principles of Art de 1928. La polémique est certainement orientée 
contre Santayana, comme l’a souligné Thomas M. Alexander, John Dewey’s 
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conception de l’art fait référence à la signification du mot 
émotion dans la vie et le langage quotidiens :

L’émotion au sens ordinaire du terme est provoquée par certains 
objets, physiques et personnels ; elle est une réponse à une situa-
tion objective. Elle n’est pas quelque chose qui existe quelque 
part en soi et modifie des matériaux à travers lesquels s’exprimer. 
L’émotion indique une participation intime, parfois vive, parfois 
plus calme, à certaines situations naturelles ou existentielles ; il 
s’agit pour ainsi dire d’une attitude ou d’une disposition qui existe 
en fonction de choses objectives23.

La supposition selon laquelle l’émotion constituerait tout 
d’abord le donné d’une conscience individuelle autonome, 
indépendante du monde dans lequel elle pourrait ensuite 
réintroduire les matériaux pour qu’ils soient rendus publics, 
contredit ce que suggère le langage ordinaire, où il apparaît 
évident que nous avons peur de quelque chose, nous nous 
réjouissons d’une rencontre, nous nous préoccupons de notre 
vie, ou nous ressentons une forme de répulsion lorsque nous 
sommes confrontés à certains comportements. En d’autres 
termes, plutôt qu’un état d’esprit enfermé dans une dimen-
sion intérieure, l’émotion est considérée dans notre vie quoti-
dienne comme la qualité ou la modalité de réponse à certaines 
situations vécues, et elle met en évidence, au contraire, notre 
exposition structurelle à l’environnement.

Theory of Art, Expérience et nature, op. cit., p. 213 sq. Il me semble manifeste 
qu’à la fin du chapitre, Dewey se confronte au débat qui lui est contempo-
rain. C’est aussi la raison pour laquelle tout de suite après qu’il a discuté 
ce genre d’interprétations de l’art, il se confronte à la théorie de la « forme 
signifiante », sur laquelle Clive Bell, dans son Art de 1914, avait insisté.
23. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 353-354.
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L’Art comme expérience revient sur cet aspect, en soulignant en 
quoi l’émotion concerne un soi, bien qu’elle ne lui appartienne 
que dans la mesure où il est « impliqué dans la progression des 
événements vers un aboutissement que l’on désire ou que l’on 
craint24 ». Il n’est donc pas nécessaire qu’un sujet projette ses 
émotions sur la nature, puisqu’il en fait immédiatement l’expé-
rience comme hostile, ou favorable, en fonction de ce sur quoi 
le rythme des interactions qui constitue l’organisme individuel 
met l’accent. Celui-ci devient alors un individu, un soi, grâce 
aux qualités émotionnelles de ses expériences, qui signalent en 
fait une rupture dans le rythme de l’intégration à l’environne-
ment qui devient ainsi conscient25. En simplifiant les termes de 
la question, l’émotion ne concerne pas primairement un individu 
isolé et sa dimension intérieure, qu’il projette ensuite sur un autre 
individu, sur quelque chose ou sur une situation entière, comme 
le veut le schéma traditionnel de la projection empathique26. 
Et cela, simplement parce que la conscience en soi est une 
abstraction ou un produit tardif de l’expérience. Elle relève plutôt 
des façons dont un certain individu est parfois disposé envers 

24. Ibid. ; L’Art comme expérience, op. cit., p. 91.
25. Ibid., op. cit., p. 47-48. Sur cette base, il serait intéressant d’élargir le 
discours pour réviser le thème de l’empathie comme projection de senti-
ments et d’émotions subjectives sur les autres, qui a été finalement repris 
par certains défenseurs de la « neuroesthétique » à partir du rôle attribué 
aux « neurones miroirs » – sur ce point, voir David Freedberg, « Empatia, 
movimento ed emozione », in Giovanni Lucignani, Andrea Pinotti (dir.), 
Immagin della mente. Neuroscienze, arte, filosofia, Rafaello Cortina, Milano, 
2007, p. 13-67, et aussi David Freedberg, Vittorio Gallese, Motion, 
« Emotion and Empathy in aesthetic Experience », Trends in Cognitive 
Sciences, 11, 5, p. 197-203.
26. En ce qui concerne la notion traditionnelle, « subjectocentrée », de 
l’empathie, voir en particulier et l’Esthétique de Theodor Lipps et l’essai de 
Moritz Geiger, Essenza e significato dell ’empatia, in Andrea Pinotti (dir.), 
Estetica ed empatia, Milano, Guerini e Associati, 1997.
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l’environnement auquel il appartient toujours, ainsi qu’envers 
la totalité de son organisme. Elle revient aux relations dans 
lesquelles les situations que nous vivons sont perçues comme 
immédiatement signifiantes. L’individualité et la conscience ne 
sont pas des phénomènes originaires ; elles émergent bien davan-
tage comme des facteurs des interactions émotionnellement 
structurantes entre l’organisme et l’environnement.

Il faut apporter une précision supplémentaire concernant 
la distinction entre simple effort et émotion : à la différence de 
l’effort, qui offre une réponse instinctive, presque automatique 
aux sollicitations environnementales, l’émotion a une qualité 
signifiante qui la caractérise immédiatement, justement dans la 
mesure où elle comporte une référence intentionnelle ou objec-
tive au sens large, c’est-à-dire qu’elle indique le confort ou le 
danger qu’une situation déterminée offre ou oppose à un soi.

Mais l’aspect le plus articulé, dans l’ouvrage de 1934, concerne 
le rôle de l’émotion, dans le domaine de l’expression, artistique 
en particulier, qui guide, sélectionne les matériaux, contrôle et 
réunit. Avant d’aborder ce sujet, il convient d’apporter quelques 
précisions sur la position du soi, toujours impliqué émotionnel-
lement dans les expériences qu’il fait, et auquel Dewey reconnaît 
une fonction décisive dans l’expression artistique.

4. Sujets, esprits et consciences

Le sixième chapitre d’Expérience et nature : « Nature, Mind and 
the Subject », est consacré aux thèmes du sujet, du soi indivi-
duel, de l’esprit, de la conscience. S’y ajoutent certaines indica-
tions du chap. viii, « Existence, Ideas and Consciousness ». 
Dewey y prend d’emblée position contre le subjectivisme 
idéaliste et les formes conscientialistes d’interprétation de 
l’expérience :



expressions, émotions et sujets dans les arts

88

La personnalité, le soi ou la subjectivité sont des fonctions ultimes 
qui émergent à partir d’inter actions organiques et sociales dont 
l’organisation est hautement complexe27.

Il entend souligner que les individualités subjectives ne se 
situent pas au début d’un processus de constitution du monde, 
ni même de l’expérience, mais qu’elles font partie de ces 
facteurs qui se constituent à l’intérieur de l’expérience elle-
même, dans les interactions avec un environnement naturel, 
d’emblée partagé et public. De plus, pour que se produisent, 
chez les parties impliquées dans les processus de jouissance ou 
de souffrance immédiates, déjà constituées par la sensibilité 
émotionnelle et les analyses réflexives qui s’ensuivent, de telles 
formes de conscience, il est nécessaire que les interactions en 
cours atteignent un degré de grande complexité. C’est en ce 
sens que l’individualité humaine peut se distinguer de manière 
décisive dans le contexte de sa continuité avec les processus 
naturels dont elle est issue et auxquels elle répond28.

Cela ne signifie pas – il s’agit d’un fait de grande importance 
dans le domaine de l’expression artistique – que les sujets ne 
sont pas reconnus comme des facteurs pertinents et, par suite, 
décisifs de l’expérience humaine ; il s’agit plutôt de voir en eux 
des « agents[s] qui réorganise[nt] et reconstruise[nt] à nouveaux 

27. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 196.
28. Comme le soutient Vincent M. Colapietro dans l’essai cité précédem-
ment, le choix de Dewey de définir le sujet comme « organisme humain » 
n’est en rien réductionniste, mais bien polémique, orientée contre les 
dualismes défendus indûment par les positions de type spiritualiste. « Le 
sujet humain n’est autre que l’organisme humain ; mais dans le cours de 
l’expérience, cet organisme se transforme radicalement dans et à travers ses 
interactions avec les autres » (Vincent M. Colapietro, « Embodied, Encultu-
rated Agents », in Casey Haskins, David I. Seiple, Dewey reconfigured: Essays 
on Deweyian Pragmatism, art. cit., p. 70).
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frais un ordre préexistant29 ». Le soi, en d’autres termes, occupe 
une position médiane dans l’environnement des transactions 
qui ont déjà eu lieu et qui ont généralement déjà pris la forme 
d’un équilibre mobile, mais consolidé. Ce sont des événements 
qui ne se déroulent pas par rapport à une réalité en soi, ni par 
rapport à l’expérience tout court*, comme en ce qui concerne 
l’expérience qui se déroule sans obstacles, dans la mesure où « il 
n’est pas juste ou pertinent de dire : “je fais l’expérience de” ou 
“je pense”. On dirait plus justement “ça” fait une expérience ou 
“ça” pense30 ». Dans l’interaction expérientielle, l’individu singu-
lier émerge comme tel d’une forme d’expérience « préperson-
nelle », pour recourir au terme employé par Merleau-Ponty31, 
quand il se sent remis en cause, en première personne, en raison 
de ce qu’il a fait ou de ce qu’il a vécu, parce qu’il se trouve dans 
une situation d’incertitude ou d’indétermination qui l’oblige 
à reconsidérer réflexivement ce dont il a fait l’expérience et à 
supposer consciemment sa propre individualité. Dire « je » veut 
dire s’engager dans un traitement, endosser une responsabilité 
en tenant compte de certaines conséquences ; cela ne signifie pas 
être l’auteur, la source, l’origine de la constitution :

29. John Dewey, Expérience et nature, p. 204. Je suis donc d’accord avec la 
thèse de Colapietro qui défend Dewey contre l’accusation d’avoir rendu 
vain le sujet individuel, accusation portée en particulier par John E. Smith 
(John Dewey: Philosopher of Experience, in Reason and God, New Haven, Yale 
University Press, 1961, p. 92-114) et Richard J. Bernstein ( John Dewey, 
New York, Washington Square Press, 1966) : on ne trouve pas dans les 
thèses du philosophe américain une doctrine systématique de la subjecti-
vité, mais une série d’indications qui permettent de la repenser comme un 
événement non réductible de l’expérience, qui en émerge et qui est capable 
de rétroagir sur les conditions naturelles et culturelles de son apparition.
30. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 218.
31. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Galli-
mard, Paris, 1945.
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Dire en signifiant réellement quelque chose « je pense, je crois, je 
désire » plutôt que « ça pense, ça croit, ça désire », c’est accepter 
et affirmer une responsabilité et énoncer une revendication. Cela 
ne signifie pas que le soi est la source ou l’auteur de la pensée ou 
de l’affection, ni qu’il est son siège exclusif 32.

Le je émerge donc comme un phénomène naturel et en même 
temps social. Il intervient comme un événement qui a lieu 
quand un organisme est impliqué dans l’expérience de l’envi-
ronnement dont il dépend et il répond à la demande sociale 
de rendre compte de certaines actions, d’attribuer la respon-
sabilité des conséquences de certaines activités. D’un côté, 
donc, l’esprit ne doit pas être conçu comme quelque chose de 
primairement individuel, mais il se constitue comme tel socia-
lement : il « correspond lui-même à un système dans lequel 
les significations font l’objet de croyances, d’une reconnais-
sance, d’une ignorance, d’une acceptation ou d’un rejet, d’une 
attente et d’une valorisation, toutes choses qui ont été insti-
tuées sous l’influence de la coutume et de la tradition33 » – il 
n’est pas, en revanche, le pôle qui enregistre une perception du 
monde là dehors, déjà déterminé comme tel, et qui le reflète 
en une image fidèle. D’autre part, la structure participative 
de l’expérience humaine, enracinée dans le langage, permet 
de faire une distinction entre l’esprit et le soi, entre les possi-
bilités et les modalités d’un comportement commun et des 
relations réflexives qui s’avèrent donc dérivées, dans la mesure 
où l’accent est mis tout d’abord sur les rapports entre le soi et 
le monde et, en particulier, les autres individualités desquelles 
il peut ou il doit se distinguer. En d’autres termes, la question 
de la réflexivité ne se joue pas dans les profondeurs privées 

32. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 218.
33. Ibid., p. 170, op. cit., p. 206.
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d’une conscience isolée et autonome, mais elle naît comme 
une instance de différenciation, de reconnaissance et d’affir-
mation d’une responsabilité dans le cours des expériences et 
des activités auxquelles on participe34.

Dire d’une perception, d’un acte de reconnaissance, d’un 
certain comportement qu’ils sont subjectifs signifie alors que 
l’on soutient qu’ils m’appartiennent, qu’ils m’impliquent en 
première personne et que je peux être tenu d’en répondre. En 
revanche, cela n’implique pas que, parce que ce type d’impli-
cation se vérifie, la perception, la reconnaissance, le compor-
tement en question ne disent pas quelque chose du monde 
dont je fais l’expérience – comme si l’on disait que, parce que 
l’attribut de cette maison est d’être à moi, ma propriété interdit 
à la maison d’être comme elle est en soi. En d’autres termes, de 
la référence subjective de quelque chose, on ne peut pas inférer 
la négation de sa structure intentionnelle.

Expérience et nature soutient que les exagérations du subjec-
tivisme indiquent effectivement un phénomène authentique, 
mais qui a été mal compris. Elles sont apparues avec l’huma-
nisme, en réponse au primat divin typique de l’époque médié-
vale, mais en particulier en réponse à la doctrine médiévale selon 
laquelle le salut (ou la damnation) concerne l’âme individuelle. 
Or, le nœud qui est au centre de cette déformation concerne la 
supposition que la séparation du sujet de l’objet est un donné 
primaire, conception selon laquelle ce dont on fait l’expérience 
est compris comme indépendant de la manière dont on en fait 
l’expérience, et les modes d’expérience du monde sont séparés 
et déterminés de façon autonome par rapport au monde dont 
on fait l’expérience.

34. Cf. Vincent M. Colapietro, « Embodied, Enculturated Agents », art. cit., 
p. 71 et Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, Expérience et 
nature, op. cit., p. 160-161.
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Les contributions ultérieures sur ce thème sont avant tout 
destinées à interpréter le phénomène en termes non substan-
tiels, comme la qualité mentale qui serait typique des relations 
organico-environnementales à un degré élevé de complexité 
et de liberté, et à souligner l’ouverture structurelle au monde ; 
ce qui vient compléter la critique de l’interprétation tradition-
nelle de ces phénomènes comme inhérents à un envi ron nement 
privé. En même temps, la position de Dewey se distingue égale-
ment de la conception réductionniste de l’esprit individuel, 
de la conscience et du sujet qui les ramène à des processus 
neuro physiologiques où les difficultés du solipsisme subjecti-
viste et de la substantialisation des représentations mentales se 
dissolvent dans une forme de monisme physicaliste35.

La Quête de la certitude propose, quant à elle, de considérer 
l’esprit comme la qualité typique d’un ensemble de réponses – 
émotionnelles, délibératives, intellectuelles – à l’incertain. Cette 
qualité caractériserait la vie humaine, les êtres inanimés n’étant 
pas en mesure de réagir à des situations problématiques et se 
limitant à des réactions standards. Seuls les organismes pourvus 
d’une structure complexe, en interaction avec un environne-
ment tout aussi complexe, perçoivent le caractère problématique 
des choses, l’incertitude quant à ce qu’il faut faire, selon des 
formes de conscience qui vont des modalités les plus émotion-
nelles à celles où les composantes intellectuelles deviennent 
dominantes. L’intelligence s’avère donc une composante de 
l’esprit : c’est la qualité d’une expérience confrontée de manière 
explicite à un problème, obligée à mettre en œuvre une stratégie 

35. Je me limite ici à observer que, de ce point de vue, Dewey nous fournit 
au moins quelques indices pour dépasser le débat entre le dualisme et le 
monisme dans la compréhension des connexions esprit-corps, aussi bien que 
pour opérer un rapprochement non réductionniste avec certaines contribu-
tions des neurosciences.
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pour améliorer ses échanges avec l’envi ron nement, en raison 
d’une impossibilité de s’en tenir à une stratégie habituelle, 
devenue dès lors problématique et consciente.

Dans L’Art comme expérience, le souci d’éviter toute réifi-
cation de l’esprit, autant que toute position qui l’isolerait 
dans un environnement psychique séparé, conduit Dewey à 
faire appel aux ressources du langage ordinaire. Une atten-
tion à ses usages permet de mettre en évidence la composante 
intentionnelle ou le lien structurel avec l’environnement de 
chaque comportement humain, ainsi que la nature verbale du 
mot « mind ». « Garder à l’esprit », « venir à l’esprit », « avoir à 
l’esprit », « avoir la présence d’esprit » renvoient à la mémoire, 
au dessein, à l’attention, à l’observation intéressée et, de façon 
plus générale, au souci ou à la préoccupation pour les choses ou 
les individus parmi lesquels il se trouve que nous vivons. Dans 
le langage ordinaire, « esprit » « ne dénote jamais quelque chose 
d’indépendant et d’isolé du monde des personnes et des choses ; 
il s’emploie toujours en référence à des situations, des événe-
ments, des objets, des personnes et des groupes36 ».

Les significations qui résultent de nos pratiques des choses 
et de ce que nous faisons avec les autres font partie d’un soi 
en train de se faire, lequel, loin de jouir d’une structure indépen-
dante du monde auquel il appartient, se constitue au contraire 
sur un arrière-plan mobile, dans un processus continu d’assi-
milation et de reconstruction de la préoccupation, de la parti-
cipation à ce qui est en train d’avoir lieu, et de l’attention qu’on 
y porte. Dans cette perspective, la « conscience » est interprétée 
comme un phénomène plus restreint que l’esprit, qui appar-
tient aux composantes « intermittentes » et de premier plan, 
lesquelles se focalisent de temps en temps sur une interaction 
particulière à partir d’un arrière-plan, d’un « préconscient », qui 

36. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 268 ; tr. fr. op. cit., p. 428.
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fonctionne silencieusement comme cet ensemble des compor-
tements organiques, des habitudes comportementales, des 
tendances implicites à la sélection, au rejet, à la classification, 
qui guident implicitement nos comportements plus conscients.

5. Actes et objets expressifs

L’Art comme expérience consacre deux chapitres au thème de 
l’expression. Ces chapitres peuvent être lus comme la dissolu-
tion d’une série de stéréotypes interprétatifs à propos du carac-
tère expressif des arts, aussi bien que comme la réélaboration 
antidogmatique des termes en question.

Tout d’abord, la conception des actes d’expression comme 
formes d’interaction complexe entre un organisme et l’envi-
ronnement, et en particulier ces expériences dans lesquelles 
se produisent de profondes transformations des composantes 
en jeu, marginalise les lieux communs répandus à propos de 
l’expression. On considère souvent celle-ci, même lorsqu’elle 
est associée à des matériaux et des moyens artistiques, comme 
une simple extériorisation d’un contenu intérieur, immatériel, 
spirituel, ou « éthéré », pour emprunter ce terme à Dewey, déjà 
déterminé comme tel avant que les instruments physiques lui 
permettant de s’extérioriser et d’être communiqué en termes 
publiquement reconnaissables ne soient mis en place37.

37. De ce point de vue, les conceptions comme celle de Croce et de Colling-
wood tombent aussi sous la critique de Dewey. Selon ces conceptions, 
l’intuition esthétique, si elle n’est pas distincte de l’expression, et qu’elle se 
réalise même proprement et seulement en elle, est toutefois comprise comme 
un phénomène purement spirituel ou immatériel, totalement indépen-
dant du moment suivant et parfaitement accessoire de sa communication 
par des matériaux et des moyens techniques. Dans cette perspective, les 
affinités sont remarquables avec la critique que Merleau-Ponty formule des 
conceptions traditionnelles du langage comme expression à l’extérieur de 
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L’acte expressif consiste bien davantage en une expérience 
complexe, à partir d’une relation organico-environnementale où 
les rapports de détermination s’avèrent réciproques, circulaires 
et structurés de manière dynamique, les interactions se carac-
térisant également par une forme émotionnelle de conscience, 
déterminée par l’interruption momentanée des habitudes de 
réponse consolidées dans des situations de la vie ordinaire. Ce qui 
fait d’un acte qu’il est expressif, ce n’est pas la présence en lui de 
la représentation d’une chose préexistante – un état d’âme, une 
impression, une idée, une signification –, mais l’effectuation 
d’une transformation et d’une réélaboration constructives de 
matériaux et d’expériences antérieurs, capables de produire une 
expérience innovante du monde commun, de la dire ou de la 
présenter à d’autres susceptibles de l’apprécier. Pour expliquer 
ce qu’il veut dire en soutenant que l’expression est une transfor-
mation, Dewey exploite la proximité étymologique des termes 
« exprimer » et « presser », en rappelant comment même le fait de 
presser le jus des raisins ne consiste pas dans la simple expulsion 
ou la simple restitution à l’extérieur du grain de son contenu, car 
où une opération de type mécanique comme celle-ci comporte 
une interaction de la matière première avec la pression du 
pressoir, la séparation de la peau et des pépins, le filtrage – si tel 
n’était pas le cas, n’importe qui serait capable de produire du vin, 
et les compétences techniques du vigneron seraient superflues38.

Dans l’interprétation qu’en propose Dewey, les matériaux 
sur lesquels agit l’activité de transformation et de réélaboration 
expressive semblent distincts, mais ils présentent ceci de commun 
qu’ils n’appartiennent pas à une intériorité privée, puisqu’ils 

significations logiques déjà constituées indépendamment des instruments 
lexicaux qui les véhiculeraient ensuite. Voir, entre autres, les premières pages 
de Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969.
38. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 124-125.
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sont les produits d’expériences individuelles ou collectives 
d’un monde commun et partagé. Il ne s’agit pas seulement de 
sons, de couleurs, d’éléments tactiles, mais aussi de dispositions 
organiques motrices-perceptives, d’habitudes de comportement, 
de capacités dynamiques et de maîtrise technique, s’ajoutant 
au bagage des significations dérivées des expériences réflexives 
antérieures, désormais sédimentées et incorporées jusque dans 
des formes d’expérience moins médiates propres à des individus 
aux prises avec d’autres circonstances environnementales.

L’individualité de l’artiste et celle du spectateur jouent un 
rôle décisif, mais médian ou intermédiaire, dans la pratique 
qui modifie et réélabore les matériaux, la création artistique ne 
se concevant pas ex nihilo, à la manière de la création divine, 
mais précisément comme une intervention agissant sur des 
expériences et des significations antérieures, appartenant à un 
monde commun et soumises au « filtre de l’expérience indivi-
duelle ». D’autre part, les composantes et l’arrière-plan environ-
nementaux et organiques partagés et prépersonnels, ainsi que les 
individualités impliquées dans leur transformation, se trouvent 
pris dans un processus de détermination réciproque et dynamique 
tel que l’expérience expressive à laquelle ils prennent part ne se 
limite pas à agir sur les matériaux et les moyens sémantiques, 
organiques et environnementaux, mais rétroagit sur les sujets 
eux-mêmes, les remettant en cause, et contribuant ainsi à déter-
miner leur soi selon un certain parcours expérientiel.

Enfin, pour en venir aux principes qui orientent l’activité 
de réélaboration qui définit l’expression artistique dans l’inter-
prétation deweyienne – outre les matériaux et les facteurs actifs 
et passifs des transformations en cours –, les émotions (ou 
mieux : une forme de sensibilité et de conscience émotion-
nelle) jouent un rôle de ligne directrice, de critère de sélection 
et de réorganisation des matériaux, d’équilibre des compo-
santes au sein d’un complexe unitaire ; elles règlent ainsi à la 
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fois l’activité artistique et la possibilité d’apprécier les œuvres 
d’art. De ce point de vue, l’idée selon laquelle les arts consiste-
raient essen tiel lement dans l’expression d’émotions ou d’états 
d’âme, ineffables, soustraits à leur caractère privé et rendus 
universels uniquement par l’expression artistique, est résolu-
ment exclue39. En d’autres termes, la thèse selon laquelle les 
émotions en constitueraient le contenu objectuel : ce que les 
œuvres d’art exprimeraient, se révèle insoutenable. À ce sujet, 
la distinction que Dewey propose entre l’accès d’émotion et 
l’expression artistique est utile : le premier constitue toujours 
une forme d’expérience immédiate, dans laquelle la colère ou 
la joie sont vécues pour soi : on donne libre cours aux passions 
dans lesquelles on est absorbé, complètement pris comme on 
l’est par son implication directe dans une situation. Les cris de 
fureur ou les sourires sont certainement éloquents pour ceux 
qui y assistent (et dans cette perspective, ils font bien référence 
à autre chose qu’eux-mêmes), mais cela ne vaut que pour les 
autres individus, pas pour celui qui est totalement impliqué 
dans l’accès. En revanche, un acte expressif implique une qualité 
émotionnelle qui, comme nous l’avons vu, comporte l’inter-
ruption d’une habitude de réponse précédemment consolidée, 
une résistance au cours habituel des choses, et la nécessité d’un 
choix, d’une sélection ou d’un tri entre plusieurs possibilités de 
réponse à l’impulsion vers laquelle l’organisme est orienté40. 

39. On peut citer, d’une part, les thèses de Suzanne K. Langer (voir Feeling 
and Form, London, Routledge and Kegan Paul, 1953) et, de l’autre, celles 
de Croce ou Collingwood (The Principles of Art, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1938, 1958).
40. À propos de la comparaison entre expression véritable et a « mere act 
of discharge », voir Thomas M. Alexander, John Dewey’s Theory of Art, 
Expérience et nature, op. cit., p. 219, sq. Pour la distinction entre impulsion 
et réflexe, « impulsion » et « impulse », voir John Dewey, L’Art comme expérience, 
op. cit., p. 115. Cette distinction me semble puiser ses racines dans la critique 
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La sensibilité émotionnelle est donc déjà porteuse d’une forme 
de conscience, déterminée par une hésitation ou une suspen-
sion momentanée de l’expérience en cours. Cette crise, ou 
ce blocage, conduit à percevoir explicitement les termes de 
la situation actuelle et à réfléchir ou analyser les interactions 
qui ont eu lieu. C’est donc de cette façon que se manifeste la 
continuité entre la sensation affective et les pratiques cogni-
tives, délibératives et plus médiates par rapport à l’apprécia-
tion directe des événements en fonction du poids qu’ils font 
peser directement sur nous. C’est de là que provient l’insistance 
du philosophe à repenser les connexions entre « une pensée 
empreinte d’émotion et des sentiments dont la substance est 
faite de significations ou d’idées », afin de mettre en question 
la séparation nette qui leur a été historiquement imposée41.

Il faut encore ajouter que la même composante émotion-
nelle, qui agit sur les matériaux et sur les expériences antérieures 
en les sélectionnant, en les réélaborant, en les unifiant, n’est 
pas laissée indemne par l’action exercée ; elle subit à son tour 
une transformation dans le cours de l’acte expressif, passant 
d’un état brut et indéfini à un état plus déterminé et raffiné. 
C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut pas soutenir 
que l’émotion au niveau expressif précède tout court l’acte de son 
expression et demeure fondamentalement étrangère aux moyens 
techniques et aux matériaux dans lesquels elle s’extériorise-
rait, pour en rester au stéréotype interprétatif de cet argument. 
L’émotion ne se détermine bien davantage comme telle que 
dans le cours de l’expression, elle se définit seulement à travers 

de l’arc réflexe élaborée par Dewey dans l’essai de 1896, précédemment 
cité. Sur ce point, je renvoie à mon ouvrage déjà cité, Il sentire e la parola.
41. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 139. Sur ce point, il faut 
renvoyer aux deux essais déjà cités, « Qualitative Thought » et « Affective 
Thought ».
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le choix du medium expressif qui convient le mieux à une situa-
tion spécifique, dont elle subit la réaction ou la modification, et 
qui lui confère son trait esthétique particulier, en la caractérisant 
par rapport à une origine commune aux émotions ordinaires. 
Au lieu de préexister à l’expression artistique, l’émotion est à 
son tour façonnée et configurée à travers l’expérience de celui 
qui la produit ou de celui qui l’apprécie. Si la signification de 
l’effort est massive et inarticulée, celle de l’émotion peut être 
plus fine et plus articulée, elle peut nous en dire plus sur notre 
relation avec la situation dont nous faisons l’expérience.

Mais que veut-on dire quand on soutient qu’une œuvre d’art 
est expressive ? Sans hésiter, Dewey affirme qu’on soutient ainsi 
que l’œuvre d’art « dit quelque chose42 ». Au début du chap. v 
de L’Art comme expérience, il précise tout d’abord que le « dire » 
peut être signifié par le verbe « représenter », tout en prenant 
soin de distinguer la représentation comprise comme « repro-
duction littérale » d’une prétendue réalité en soi – catégorie 
traditionnellement employée pour interpréter les arts dits 
figuratifs, naturalistes ou mimétiques – de la représentation 
comprise comme présentant, offrant ou proposant quelque 
chose à l’appréciation. Toutefois, ce qui est présenté, le contenu 
proposé, n’est pas la reproduction transparente ou purement 
descriptive de quelque chose de préexistant, en particulier d’un 
quelconque type d’objectivité, mais une expérience du monde 
commun qui est nouvelle, en ce que, partant de matériaux et 
d’expériences qui font partie d’une tradition commune, les uns 
et les autres connaissent une transformation expressive élaborée 
ultérieurement par « l’alambic de l’expérience personnelle » de 
ceux qui y prennent du plaisir. Pour eux, à qui l’œuvre d’art 
s’adresse inévitablement, dans la mesure où elle en vient à faire 
partie de leur expérience du monde commun, le processus de 

42. Ibid., p. 88, op. cit., p. 154.
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sélection, de filtrage et d’unification guidé par la sensibilité 
émotionnelle est aussi valable. Ce processus agit à partir d’une 
certaine propension organique, percepto-motrice – un affinage 
des capacités à reconnaître des sons, des couleurs, des matières, 
une familiarité avec les postures et les mouvements artistiques 
–, ainsi qu’à partir de la richesse plus ou moins grande des 
significations des interactions antérieures sédimentées dans 
l’expérience actuelle de l’observateur ou de l’auditeur. Fonda-
mentalement, pour Dewey, il ne s’agit donc pas tant d’un 
nouveau contenu objectuel que, précisément, d’une nouvelle 
expérience, c’est-à-dire d’une nouvelle possibilité d’interaction 
avec l’environnement qui, faisant participer ceux qui l’appré-
cient à un faire commun qu’ils reprendront et continueront 
ultérieurement, peut dire « quelque chose sur la nature de leur 
propre expérience du monde à ceux qui y trouvent du plaisir43 ». 
L’œuvre d’art communique ainsi inévitablement, au sens du 
mot « communication » défini dans La logique ou la Théorie de 
l’enquête, c’est-à-dire : faire quelque chose en commun. C’est 
précisément à partir de là qu’il est possible de parler de langages 
des arts44.

43. Ibid., p. 154.
44. C’est justement pour cette raison qu’il est problématique d’opposer 
l’expression et l’affirmation, ou encore la signification dont on fait immédia-
tement l’expérience dans les arts et les signaux ou significations verbales, qui 
ne comporteraient pas tant une nouvelle expérience pour celui qui les apprécie 
qu’une indication pour y parvenir. J’ai discuté cette question des significations 
du « langage » chez Dewey et des connexions entre langage et expérience dans 
mon livre Il sentire e la parola, op. cit., chap. iv, « Esperienza e linguaggio: le 
riposte del “naturalismo culturale” di John Dewey », p. 165-207.
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III.

LANGAGE ET CORPS DES ÉMOTIONS :
DEWEY, NUSSBAUM ET LA LANGUE DE SABA

La conception des émotions élaborée par Dewey au cours de sa 
longue activité de recherche apparaît stimulante au regard des 
débats sur lesquels ont actuellement débouché les approches 
philosophiques, épistémologiques et esthétiques, ainsi que la 
pluralité des études scientifiques, depuis la psychologie tradi-
tionnelle et la psychanalyse, à la neurophysiologie et aux 
sciences cognitives en général.

Comme on a cherché à le montrer dans le chapitre précédent, 
l’interprétation de Dewey repose sur une critique de la tradition 
qui l’oppose aux formes de réductionnisme, tant dualistes que 
monistes, au nom d’une inspiration structurellement antisubjec-
tiviste et antisubstantialiste. Des premiers écrits de 1894-1895 
jusqu’à Expérience et nature et L’Art comme expérience, Dewey s’est 
efforcé de défendre une conception des émotions qui s’attache à 
y voir, non pas des états mentaux substantiels, mais des qualités 
des interactions des organismes humains avec l’environnement 
naturel et social dont ils font partie. Les limites de la position 
selon laquelle les aspects corporels superficiels ou profonds 
constitueraient des manifestations d’un état mental antérieur y 
apparaissent dès lors évidentes. En même temps, dès le début, 
Dewey a adopté une attitude critique à l’égard du type de réduc-
tionnisme qui frappe une théorie comme celle de James – « nous 
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sommes tristes parce que nous pleurons, nous sommes en colère 
parce que nous nous battons, nous avons peur parce que nous 
tremblons1 ». La dimension organique et corporelle des interac-
tions avec l’environnement apparaît au contraire d’une grande 
portée pour l’orientation du mouvement et de l’action. Non 
seulement le physique et le psychique apparaissent comme des 
aspects d’une interaction que seule la réflexion permet de disso-
cier, au moyen de l’analyse, mais le dualisme présumé qui oppose 
sensibilité et cognition s’avère tout aussi artificiel. Le sentiment 
de la qualité esthétique qui imprègne la relation avec l’environne-
ment est en fait interprété comme chargé des significations que 
l’environnement lui-même implique pour l’existence et le bien-
être de l’organisme humain qui s’y trouve impliqué, et comme 
une première forme émotionnelle de conscience. En outre, la 
critique de la conception subjectiviste des émotions et de l’expé-
rience est tout aussi nette. Loin de les attribuer à une subjecti-
vité privée, elle les comprend en termes relationnels, comme des 
fonctions de l’appartenance et de l’interaction de l’organisme 
humain avec les situations naturelles, sociales et culturelles dans 
lesquelles il est enraciné et avec lesquelles il interagit.

Les thèses de Dewey sur ce sujet peuvent, pour une large 
part, être partagées et développées, mais elles demandent à être 
repensées à la lumière des discussions de ces dernières années. 
Elles ne peuvent fournir des instruments à une exploration des 
mondes artistiques plus fine qu’à la condition d’être réarticulées.

La conception proposée par Martha Nussbaum dans son 
Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions2 me semble y 

1. John Dewey, « The Theory of Emotions », op. cit., p. 171. Dewey cite 
naturellement la célèbre thèse de James dans le chapitre consacré au thème 
des émotions dans ses The Principles of Psychology, op. cit., p. 1066.
2. Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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être propice, dans la mesure où elle a le mérite de soutenir une 
théorie cognitive, mais non intellectualiste, des émotions, une 
théorie en mesure de se confronter à la complexité des détails 
problématiques que le thème implique, mais aussi aux sollici-
tations raffinées et provocantes qui proviennent de la musique 
et de la littérature en particulier. De plus, il faut rappeler qu’une 
des positions paradigmatiques à laquelle la philosophe fait 
référence pour déterminer ses propres positions est la théorie 
James-Lange des émotions. Or, si la conception deweyienne 
ne dérive pas de celle des Principles of Psychology, il est toutefois 
indiscutable qu’elle a eu une grande importance pour le plus 
jeune des pragmatistes américains, comme on peut le constater 
dès ses premiers écrits sur la question.

Je consacrerai la première partie de ce chapitre à une recons-
truction synthétique de l’approche de Nussbaum, en m’atta-
chant surtout à mettre en évidence deux maux dont cette 
approche me semble souffrir. Le premier concerne le contenu 
propositionnel associé au jugement évaluatif implicite dans 
l’émotion ; le deuxième, les aspects corporels liés à l’émoti-
vité, considérés comme importants mais non essentiels dans 
la définition du phénomène. Dans un deuxième temps, je me 
tournerai vers Dewey et la manière de reformuler ce genre de 
problèmes qui permet à ce dernier d’y apporter des réponses. 
La troisième et dernière partie s’attachera plus particulièrement 
à une œuvre littéraire – Ernesto d’Umberto Saba. L’expérience 
émotionnelle y est centrale, mais elle me semble impliquer 
des conceptions ou des images du langage et de la sensibilité 
corporelle et émotionnelle différentes de celles que défend 
Martha Nussbaum.
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1. Que signifie le fait d’attribuer un contenu cognitif aux émotions ?
Quelques remarques sur Upheavals of Thought

Dans l’ouvrage qui réunit et réélabore profondément une partie 
des idées sur lesquelles elle a travaillé ces dernières années, 
Martha Nussbaum propose une conception néo-stoïcienne des 
émotions, fondée sur une interprétation cognitive. L’essentiel 
de sa thèse consiste à soutenir que les émotions renferment 
des jugements de valeur, ou encore que, loin de pouvoir être 
caractérisées comme des tendances ou des comportements 
profondément irrationnels, elles sont porteuses d’informations 
importantes sur le monde qui nous entoure. En particulier, 
elles équivaudraient à des jugements sur les objets de notre 
environnement et les individus avec lesquels nous sommes en 
relation, des jugements concernant la signification de ces objets 
ou de ces individus, pour notre bien-être. Conçues de la sorte, 
les émotions permettraient d’établir que nous ne sommes pas, 
structurellement, des êtres autosuffisants, et que nous avons 
besoin, pour notre subsistance et notre prospérité, de choses 
et d’êtres que nous ne contrôlons pas pleinement, voire qui 
échappent totalement à notre contrôle.

S’efforçant d’éviter des formes de cognitivisme rigide, 
la philosophe américaine réussit toutefois à affiner suffisam-
ment sa propre théorie pour pouvoir affronter la complexité des 
phénomènes en question, bien que son approche reste dualiste au 
regard d’une perspective deweyienne. Mais procédons par étapes.

Pour défendre sa propre conception, Nussbaum se réfère 
à une conception opposée – ou, plus précisément, une version 
quelque peu simplifiée – pour laquelle les émotions, étrangères 
à la connaissance, sont interprétables comme des phénomènes 
structurellement irrationnels. D’où la nécessité de les exclure 
de la morale et de l’éthique, dans la mesure où, pouvant être 
considérées comme étrangères au vrai et au faux, au bien et au 
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mal, au juste et à l’injuste, elles constitueraient un phénomène 
en soi, ce qui permettrait, du coup, de les associer aux arts, 
compris au sens moderne, dès lors qu’elles se rattacheraient 
à un règne autonome et séparé de toute instance mondaine.

Les propositions de la philosophe américaine ne peuvent 
donc pas être accusées de dualisme entre le cognitif et l’irra-
tionnel – notre expérience émotionnelle du monde est riche de 
sens pour notre orientation dans le monde. Mais elles flirtent 
avec un dualisme irrésolu entre le cognitif et le corporel, l’intel-
ligence et la sensibilité, lié à la fois à une conception rigide de 
la connaissance et à une conception physicaliste du corps. Le 
passage où Martha Nussbaum reconstruit la position qu’elle 
critique fait clairement apparaître que la conception qui tient 
les émotions pour des énergies non pensantes, sans rapport 
avec nos manières de percevoir le monde et de l’interpréter, 
est tout simplement associée à l’idée d’une base physique des 
phénomènes émotionnels. « Parfois, la conception opposée 
est liée à l’idée que les émotions sont “physiques” plutôt 
qu’“intellectuelles”, comme si cela suffisait à les rendre non 
intelligentes plutôt qu’intelligentes3 » – comme s’il suffisait de 
revendiquer le rôle de la physiologie dans les émotions pour les 
considérer comme irrationnelles. Il est clair qu’ici, le véritable 
objet de la polémique est le réductionnisme physicaliste qui 
identifie ou réduit les émotions à des états physiques, et en 
particulier à des conditions neurophysiologiques. La « source 
extrêmement influente de la position opposée4 » serait ainsi 
constituée par la théorie de James et Lange. Nussbaum semble 
manquer de prudence dans son appréciation des thèses avancées 
par William James dans ses Principles of Psychology. Pour de 
nombreux interprètes, en effet, James ne serait pas guidé par des 

3. Ibid., p. 25.
4. Ibid., p. 25, n. 7.
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intentions réductionnistes, mais par le souci de réaffirmer le rôle 
central de la sensibilité corporelle dans les émotions, par opposi-
tion à la thèse jusqu’alors nettement majoritaire, qui interprétait 
les aspects corporels comme les expressions extérieures d’états 
psychiques intérieurs. Dewey lui-même, comme je l’ai souligné 
dans le chapitre précédent, oriente sa lecture dans cette direc-
tion, même s’il ne manque pas de reprocher à son aîné pragma-
tiste de s’être laissé aller à quelques formulations malheureuses5. 
Il n’en est pas moins vrai que les thèses de James comportent des 
conséquences réductionnistes, et que l’interprétation restreinte à 
laquelle elles ont parfois donné lieu a débouché sur « des concep-
tions hydrauliques et mécanistes des émotions6 ». Nussbaum a 
parfai tement conscience de l’existence de recherches impor-
tantes sur les aspects neurophysiologiques des phénomènes 
émotionnels qui, comme celles d’Antonio Damasio et de Joseph 
LeDoux, ne peuvent pas être simplement liquidées comme des 
théories réductionnistes7. De plus, la philosophe américaine 
admet que certaines expériences corporelles intenses peuvent 
enrichir la signification cognitive des émotions elle-même. 
Pourtant, un présupposé fondamental de nature dualiste n’en 
persiste pas moins dans l’ouvrage tout entier, comme le suggère 
d’emblée l’introduction :

5. Pour une comparaison intéressante des positions de James et Dewey 
sur les émotions, voir le travail déjà cité de Richard Shusterman, Body 
Consciousness. A Philosophy of Mindfulness ad Somaesthetics, op. cit., en particu-
lier les deux derniers chapitres, consacrés respectivement aux deux pragma-
tistes américains. Dans le chapitre consacré à James, Shusterman, en accord 
avec Dewey, réfute la lecture réductionniste de ses thèses sur les émotions, 
en même temps qu’il met en évidence la manière dont le plus jeune des 
deux philosophes a repris de nombreuses remarques au plus âgé, corrigeant 
sa position dualiste en ce qui concerne le problème du corps et de l’esprit.
6. Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, cit, p. 25, n. 7.
7. Ibid., p. 114 sq.
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Si nous concevions réellement les émotions comme des coups ou 
des éclats dans notre corps, nous laisserions de côté ce qu’il y a 
en elles de plus dérangeant. Que la vie serait simple si le chagrin 
était simplement une douleur dans la jambe, ou la jalousie, une 
mauvaise douleur dans le dos. La jalousie et le chagrin nous 
torturent mentalement : ce sont nos pensées au sujet des objets qui 
sont la source de l’agonie – et, dans d’autres cas, de la jouissance8.

Manifestement, Martha Nussbaum ne parvient pas à admettre 
que l’expérience corporelle n’est pas autre chose que la pensée, 
mais que celle-ci s’enracine et se nourrit de la première, de la 
même façon qu’elle est toujours déjà orientée et mise en perspec-
tive, pleine d’une signification déjà présente dans les mains, dans 
les positions du corps, dans les mouvements environnants qui la 
caractérisent en permanence. En d’autres termes, elle n’envisage 
jamais la possibilité que le « voir comme » puisse s’articuler dans 
le corps – le « voir comme », dans son interprétation des émotions 
comme processus à deux phases, appartient à la première phase 
de formulation d’un jugement de valeur. En réalité, l’alternative 
présupposée oppose l’interprétation de la jalousie ou du chagrin 
comme phénomènes physico-corporels et celle qui y voit des 
« tortures mentales ». C’est ce que confirme la suite de l’examen, 
au moment où l’auteur aborde la question de la définition des 
émotions et de la place que sont susceptibles d’y prendre des 
éléments liés au corps. La question qui guide l’enquête est signi-
ficative : « Y a-t-il des éléments non cognitifs nécessaires9 ? » 
Nussbaum part ainsi du présupposé que notre sensibilité, c’est-
à-dire « le fait que nous ayons des sentiments », constitue « proba-
blement une condition nécessaire de notre vie mentale10 », mais 

8. Ibid., p. 16.
9. Ibid., p. 56.
10. Ibid., p. 57.
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elle la qualifie d’emblée comme un ensemble d’aspects non cogni-
tifs, dont elle soutient que nous avons de vraies raisons d’affirmer 
qu’ils font partie du chagrin, de la jalousie ou de la jouissance.

En substance, Nussbaum avance trois arguments : il y a des 
cas de douleur où nous enregistrons des altérations de la pression 
sanguine, mais nous ne pouvons pas pour autant soutenir que 
les tétraplégiques ne ressentent pas la douleur (1) ; de plus, les 
recherches physiologiques ne peuvent pas laisser de côté les 
identifications d’épisodes émotionnels dont les seuls témoins 
sont les patients, sur la base de leur propre expérience (2) ; 
enfin, on n’est jamais parvenu à identifier des corrélations 
constantes entre des états et des processus physiques, et des 
expériences émotionnelles. Si le premier argument peut être 
ramené en substance au troisième – qu’on n’enregistre aucun 
état physique chez certains individus qui disent ressentir une 
douleur, cela n’implique pas qu’ils ne perçoivent pas une autre 
sensation corporelle –, émerge ici une conception rigide du 
corporel, comme quelque chose qui doit être corrélé de manière 
stable et mécanique au mental. Nussbaum suppose qu’à défaut 
d’une série de réactions physiques liées de manière stable à 
une émotion – ou à défaut d’isoler une aire corticale précise 
correspondant à une ou des émotions déterminées –, l’expé-
rience corporelle ne constitue pas un élément pertinent et non 
marginal de la définition des émotions. Or, le comportement 
humain manifeste un niveau élevé de flexibilité qu’on ne peut 
imputer uniquement à la pensée, à la connaissance ou à l’éva-
luation, même comprises comme autonomes, et qui se rapporte 
déjà à la grande variété des réponses motrices. Par conséquent, 
si est juste la thèse selon laquelle la variabilité des comporte-
ments corporels corrélés aux émotions les exclut de la défini-
tion de ces dernières, elle devrait également s’appliquer aux 
contenus cognitifs des émotions, dont la flexibilité est certai-
nement très élevée.
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À la différence du premier, le second argument contient une 
indication avec laquelle on peut en grande partie être d’accord, 
à condition toutefois de l’interpréter autrement. Certes, tout 
discours scientifique parasite le langage ordinaire qui articule 
nos expériences à sa manière. Mais cela ne veut pas dire que 
ces expériences ne tiennent aucun compte du corps. Le langage 
scientifique ne parvient pas à l’épuiser.

Un autre aspect de la théorie des émotions proposée par 
Nussbaum me semble problématique. Il concerne l’idée stoïcienne 
du caractère central du jugement de valeur ; il me semble que même 
les révisions apportées dans l’ouvrage de 2001 ne permettent 
pas de le sauver. Mais à nouveau, procédons par étapes.

Nussbaum soutient qu’il est nécessaire d’apporter deux 
corrections de fond à la conception stoïcienne. La première 
concerne la conception de la connaissance que sous-tend le 
caractère cognitif attribué aux émotions. Le jugement qui en 
constitue la colonne vertébrale ne devrait pas être compris – ni 
principalement, ni primairement – dans les termes d’un contenu 
propositionnel linguistiquement formulable, car cela impli-
querait l’attribution d’une vie sans affects à la fois aux enfants 
encore capables de parler et aux animaux. Cela nous interdirait 
également de comprendre le rôle et le mode de fonctionnement 
des « bouleversements de la pensée » dans les arts non verbaux 
comme la musique in primis, mais aussi les arts visuels. L’inten-
sité souvent perturbante de la douleur du petit enfant séparé de 
sa mère, autant que les expressions de joie qui se manifestent 
lors de l’allaitement ou dans l’étreinte protectrice, font peser la 
charge de la preuve sur ceux qui, comme les stoïciens, défendent 
une conception dissociant le monde de l’enfance de toute vie 
émotionnelle, à contre-courant de nos expériences les plus quoti-
diennes. D’autre part, non seulement nos expériences avec les 
animaux domestiques, mais aussi les études éthologiques nous 
conduisent désormais à reconnaître explicitement la complexité 
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des relations animales, et à étudier les formes de la douleur et 
du chagrin dont certaines espèces sont capables. Enfin, soutenir 
que la musique est extérieure au langage verbal – soit dans une 
acception fondationnaliste, soit en un sens non dogmatique – ne 
peut nous empêcher de nous demander comment l’expérience 
émotionnelle de l’auditeur est influencée au moins en partie par 
l’écoute d’une certaine pièce musicale.

La solution de Nussbaum est centrée sur une extension de 
la conception de la connaissance ou de la pensée au-delà des 
limites du verbal. Mais une telle extension n’est pas du même 
ordre que la conception deweyienne aux termes de laquelle 
une forme de sensibilité esthétique, ou de conscience liée à 
l’exposition radicale d’un organisme à l’environnement, est 
déjà à l’œuvre dans les interactions d’un organisme humain 
avec l’environnement auquel il appartient, dont il dépend et 
qu’il contribue à construire. Elle reste également éloignée d’une 
vision phénoménologique, comme chez Merleau-Ponty, par 
exemple, pour qui la connaissance dans sa dimension concep-
tuelle, abstraite et virtuelle, procède de formes d’orientation 
dans le monde enracinées dans les dispositions motrices, dans 
l’orientation corporelle, dans le savoir présent dans les mains 
de celui qui fait quelque chose, manipule, saisit, etc. Nussbaum 
prend au contraire une direction substantiellement opposée, 
qui reproduit au niveau de la connaissance la structure dicho-
tomique du jugement propre aux stoïciens.

Le point de départ en est dans une conception du jugement 
comme processus à deux phases, ou comme « assentiment à une 
apparence11 ». En premier lieu, j’aurais conscience que quelque 
chose a lieu, ce premier avoir lieu n’impliquant aucune métaphy-
sique car, à ce stade, je ne prétends pas que ma représentation 
interne supposée reflète fidèlement la réalité extérieure. Seule 

11. Ibid., p. 37.
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ma croyance au sujet de la façon dont les choses m’apparaissent, 
dont je les vois ou dont je les interprète est ici concernée. En 
deuxième lieu, un assentiment s’ajouterait à cette première 
apparence, mais aussi la possibilité de le nier, ou simplement 
de le suspendre. En pensant la connaissance impliquée dans les 
émotions sous la forme d’une évaluation du monde fondée sur 
une combinaison ou une prédication de ce genre, les processus 
cognitifs pourraient donc être compris en termes non linguis-
tiques au sens strict. En fait, le caractère verbal de la reconnais-
sance impliquée dans la façon dont les choses m’apparaissent ou 
de l’assentiment que je pourrais donner n’y est en rien impliqué. 
Nous pourrions ainsi facilement considérer l’assentiment à 
l’apparence qu’enveloppe une émotion comme propre à des 
êtres (encore) incapables de prononcer la moindre parole ou à 
des contextes dans lesquels la verbalité ne semble jouer aucun 
rôle, ou un rôle marginal12. Il s’agit de savoir, d’un côté, si la 
signification du monde environnant en termes de bien-être doit 
toujours passer par un processus prédicatif ou combinatoire et, 
de l’autre, si les modalités d’exercice de la pensée, mais aussi 
du langage, sont tout d’abord de type prédicatif ou combina-
toire. La référence à la littérature sur laquelle insiste Nussbaum 
devrait, me semble-t-il, enlever de la force à cette manière de 
concevoir la connaissance et le langage.

L’autre révision importante de la conception stoïcienne 
des émotions – dont le contenu semble largement partagé 
par l’auteur – concerne la supposition explicite de leur struc-
ture narrative. Une « forme trop intellectuelle de cognitivisme » 
empêcherait « une pleine compréhension du contenu cognitif 
spécifique des émotions13 », elle s’attarderait exclusivement sur 
le contenu informatif actuel dont les événements émotionnels 

12. Ibid., p. 125, sq.
13. Ibid., p. 177.
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sont porteurs, empêchant ainsi la compréhension des racines 
historiques des émotions présentes, dont la source réside dans 
les relations significatives de l’enfance et de la vie néonatale. 
Reconnaître l’épaisseur temporelle des émotions permettrait en 
revanche de résoudre les nombreux cas dans lesquels il semble 
inévitable de les interpréter en termes irrationnels – simplement  
parce que nous ne disposons pas de toutes les parties de l’his-
toire qui en éclairent le parcours. De plus, cela permettrait de 
comprendre le « rôle important de l’imagination, et donc de 
l’art de la narration, dans la compréhension de l’émotion et le 
développement émotionnel14 ». À partir d’une confrontation 
sans préjugés avec la psychanalyse des « relations objectives », 
Nussbaum met en évidence la manière dont la narration, dès la 
petite enfance, permet une exposition imaginative à des situa-
tions et à des relations émotionnelles très riches, susceptible de 
dessiner une sorte de première cartographie protégée – dans la 
mesure où elle n’est pas exposée à l’environnement réel – de la 
complexité du monde émotionnel. De plus, elle offrirait aussi des 
possibilités effectives de réélaboration, dans des conditions ne 
serait-ce qu’en partie moins dangereuses, des relations émotion-
nelles précédemment vécues sans avoir trouvé d’issue positive.

2. Sentir, savoir, dire
Une comparaison avec Dewey

La position de Nussbaum s’illustre dans une autre thèse fonda-
mentale qui s’accorde avec la lecture de Dewey. Il s’agit de 
l’idée selon laquelle, loin d’être enfermées dans notre intério-
rité privée présumée, séparées structurellement des autres et 
du monde que nous partageons avec eux, les émotions ont un 
caractère relationnel. Elles montrent notre dépendance radicale 

14. Ibid., p. 179.
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à l’égard de l’environnement naturel et social dont nous faisons 
partie, et elles disent quelque chose des situations d’interaction 
avec d’autres forces organiques, environnementales et cultu-
relles. Pour Dewey, l’idée que la survie, autant que la déter-
mination et la prospérité des organismes, et en particulier les 
organismes humains, dépendent de l’environnement dans lequel 
ils s’enracinent et qu’ils contribuent à leur tour à déterminer en 
agissant sur celui-ci n’est pas seulement l’un des « lieux communs 
bio logiques15 ». C’est aussi la matrice qui rend d’emblée signi-
fiante chacune de nos expériences du monde ou, pour employer 
son vocabulaire, qui fait de chacune de nos interactions avec 
l’environnement qu’elle s’accompagne toujours d’une qualité 
esthétique immédiatement perçue16. L’exposition radicale de 
l’organisme à l’environnement implique qu’il en perçoive tout 
de suite le caractère menaçant ou accueillant, chaud et confor-
table ou dangereux et plein d’obstacles, favorable et réjouissant 
ou dérangeant, sombre et étranger. Nos relations avec l’environ-
nement naturel et humain, et en particulier les relations émotion-
nelles, sont d’emblée porteuses d’indications pertinentes pour 
ce que Nussbaum appelle notre bien-être et notre prospérité. Si 
donc la référence à l’individualité s’impose, c’est parce que dans 
l’interaction continue avec le monde dont nous faisons partie, 
il y va de l’individualité elle-même et du sentiment de sa vulné-
rabilité face à des forces soustraites à son contrôle – et certai-
nement pas parce qu’il s’agit d’un environnement fait de vécus 
subjectifs, par principe inaccessible aux autres.

15. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 47.
16. Sur la notion de qualité esthétique, centrale dans l’ouvrage de 1925, 
Expérience et nature, je renvoie au premier chapitre de ce volume, ainsi 
qu’au chapitre i, « John Dewey: l’estetico nell’esperienza », de mon Il sentire 
e la parola, op. cit.
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Mais une différence profonde se dessine. Dewey refuse de 
caractériser ce type d’expérience en termes cognitifs, à la fois 
parce qu’il considère que les termes « connaissance », « cogni-
tion », « raison » doivent être réservés à des modalités différentes 
d’interaction avec l’environnement, et parce qu’il considère que 
la sensibilité contient des éléments d’évaluation – pour employer 
les termes de la philosophe américaine. Autrement dit, chaque 
expérience immédiate des choses, de ce qu’elles nous font, se 
configure déjà sous la forme d’un « sentir comme », d’un percevoir 
sémantiquement orienté, auquel ne s’ajoute pas dans un second 
temps la possibilité ou non d’un assentiment, puisque l’assenti-
ment ou sa négation sont déjà inhérents à la qualité esthétique 
qu’enveloppe l’expérience immédiate. D’autre part, Dewey pense 
qu’il est erroné de considérer toute forme d’expérience en termes 
éminemment cognitifs : si chacune de nos interactions environ-
nementales est toujours riche de signification, si elle dit quelque 
chose de pertinent sur le monde qui nous entoure, il faut encore 
faire la part du sophisme épistémologique qui consiste à étendre 
exagérément le modèle de la connaissance, comprise comme 
processus en acte. D’autres critiques de ce genre sont adressées 
à la tradition moderne par un auteur qui n’en est pas moins un 
ardent défenseur de la raison humaine, qu’il considère pourtant 
comme souvent capable de nous fournir de meilleurs moyens 
de contrôle – tout en ayant conscience qu’il s’agit d’un contrôle 
partiel ou de solutions à des difficultés par rapport auxquelles 
d’autres stratégies de réponse laissent les situations trop indéter-
minées pour permettre une réaction certes limitée, mais efficace.

Pour Dewey, l’enquête cognitive doit être comprise comme 
un type d’expérience réflexive qui revient analytiquement sur 
l’expérience immédiate, laquelle ne va pas de soi, mais pose 
des problèmes par rapport à nos habitudes de comporte-
ment ordinaires. À ses yeux, la connaissance consiste en un 
processus de discrimination, de suspension de la jouissance ou 
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de la souffrance immédiate, en vue de ce que les choses peuvent 
ultérieurement impliquer. L’analyse répond aux exigences de 
détermination impliquées dans l’expérience immédiate, et 
celle-ci est à son tour enrichie par les produits de la réflexion – 
de la connaissance, non plus en tant que processus en acte, mais 
comme ensemble des résultats des enquêtes précédentes. Celles-
ci sont assimilées et stratifiées dans l’expérience immédiate et 
elles deviennent à leur tour susceptibles d’être perçues immédia-
tement, pour ce qu’elles nous font, au lieu d’être dirigées vers 
quelque chose d’autre. La raison opère donc comme un retour 
réflexif, permettant de discriminer les matériaux des expériences 
où les qualités immédiatement perçues en nous nous submergent 
ou nous comblent. De la même façon, considérer la cognition 
comme le modèle ou comme l’essence de tout type d’expé-
rience, c’est méconnaître toutes les interactions qui n’appellent 
aucune problématisation plus ou moins abstraite par rapport 
au contexte concerné, et qui, à la limite, nous condamnent à 
l’inaction, là où ce commerce avec l’environnement va en grande 
partie de soi, comme tel est le plus souvent le cas, aussi bien 
pour la vie que pour l’environnement.

De ce point de vue, la plasticité et le degré de raffinement de 
la théorie de Nussbaum ne suffisent pas à neutraliser les objec-
tions qui viennent d’être adressées aux approches cognitives des 
émotions : leur présupposé non problématisé consiste dans « l’idée 
selon laquelle le jugement est l’unité de base de toute expérience17 ». 
Cette thèse peut être reformulée dans les termes de Dewey, de 
manière à nuancer la critique de la position de Nussbaum.

D’une part, l’idée que le contenu essentiel d’une émotion 
consiste en – ou est réductible à – un jugement évaluatif se 
fonde sur l’ignorance d’autres formes possibles de sensibilité, 

17. Marianna Bergamaschi Ganapini, « Emozioni, giudizi e valori », Aisthesis, 
2008, 1, p. 63-72.
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de conscience du monde, non cognitives, explicitement discri-
minantes et analytiques. En d’autres termes, de nombreux types 
d’expérience possèdent la capacité de dire quelque chose de 
signifiant sur l’environnement qui nous entoure, sans que leur 
contenu soit conceptuel ou primairement articulé dans une 
forme prédicative. La sensibilité qualitative ou affective, centrée 
sur ce que les choses nous font – qui n’est pas réductible à la 
perception de qualités sensorielles, mais dans laquelle elles 
apparaissent plutôt incluses – est pleine de significations et elle 
a la capacité de comprendre implicitement l’environnement, 
ainsi que la valeur pour notre bien-être des forces naturelles 
et sociales avec lesquelles nous interagissons. D’autre part, le 
fait de concevoir les jugements de valeur, au sens large, comme 
intégrant un certain mode d’apparition des choses, suscep-
tible de faire ensuite l’objet d’un assentiment, de sa négation 
ou de sa suspension, revient à partir d’éléments qui sont en 
réalité issus d’analyses conceptuelles antérieures et à en faire 
le modèle standard de la connaissance émotionnelle à laquelle 
Nussbaum tient tant. Pour employer un autre vocabulaire, 
cette démarche revient à donner indûment à la connaissance 
– qui est une modalité spécifique et raffinée de notre rapport 
aux choses – un statut premier par rapport à une compréhen-
sion en grande partie implicite et émotionnellement située par 
laquelle nous sommes tout d’abord et principalement ouverts 
au monde18. Martha Nussbaum part de la simple apparence 
des choses, laquelle n’implique pas la supposition métaphy-
sique d’une restitution fidèle de l’image de la réalité extérieure, 
mais elle interprète explicitement l’assentiment comme une 

18. Je fais évidemment référence à Martin Heidegger, en particulier au § 13 
de Être et temps « § 13. Exemplification de l’être-à... à partir d’un mode 
dérivé : la connaissance du monde », trad. fr. du texte de la dixième édition 
par E. Martineau, Paris, Authentica, 1985.
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opération après coup. N’ignore-t-on pas ainsi le fait que chaque 
voir comme est déjà orienté en un sens ou en un autre, qu’il 
est porteur d’une évaluation déjà inhérente à la sensibilité, 
dans la mesure où elle dépend de l’exposition radicale de notre 
organisme à l’environnement dont il fait partie ?

La question des modes de connexion au langage de la sensibi-
lité émotionnelle, de même que son éventuel statut pré linguistique 
ou linguistique au sens large, est d’un ordre différent . On peut 
trouver dans le langage littéraire des suggestions intéressantes, 
à ce propos. Je reviendrai sur cet argument dans le paragraphe 
suivant. Pour le moment, poursuivons la confrontation entre les 
positions de Nussbaum et celles de Dewey.

Selon les cognitivistes, identifier les émotions à des 
jugements de valeur revient à ne pas tenir compte de la référence 
intentionnelle propre à ces ces mêmes émotions. Mais ce point 
de vue dérive à nouveau d’une conception de l’intentionna-
lité centrée sur le modèle épistémologique, et du modèle selon 
lequel la pluralité même des manières dont un objet s’offre à 
nous est comprise comme un ensemble de variations à partir 
de la relation cognitive à l’objet. Effectivement, pour une 
conception réductionniste des émotions qui les réduit à des 
états physiques, éventuellement à des connexions neurophysio-
logiques, le problème du rapport à l’objet de la peur, de la 
douleur, de la jouissance reste entier. Or ce n’est manifeste-
ment pas le cas pour Dewey – et peut-être pas non plus pour 
James –, car l’expérience immédiate est toujours déjà située dans 
un contexte environnemental, et la qualité esthétique peut être 
perçue comme la qualité d’une situation. Il s’agit d’une modalité 
de référence intentionnelle non ponctuelle ; ce qui est perçu est 
avant tout une situation dans son intégrité, tandis que la possibi-
lité de se focaliser sur un détail ne vient qu’ensuite. C’est ici que 
Dewey parvient à caractériser une modalité émotionnelle d’inte-
raction entre un organisme humain et l’environnement naturel 
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et social, par rapport à une expérience de dimension qualita-
tive immédiate tout court. Dans l’émotion, la référence à un 
objet devient explicite – sans que cela implique un enga gement 
métaphysique eu égard au concept d’objet –, en ce sens que la 
peur est la peur de quelque chose ou de quelqu’un en parti-
culier, comme l’amour tend vers un être déterminé plus qu’il 
ne concerne une situation environnementale complexe. Dans 
l’émotion, en d’autres termes, un aspect particulier d’une situa-
tion intégrale s’impose à la sensibilité, un élément est perçu de 
manière explicite par rapport à la qualité émanant d’un contexte 
à l’arrière-plan. C’est justement pour cette raison que le sentir 
émotionnel peut engendrer une première forme de conscience 
de type non cognitif et, précisément, esthétique.

Venons-en à présent à la question du corps et de son rôle 
dans la définition des phénomènes émotionnels.

Nous avons vu que dans son interprétation, Nussbaum 
souligne la richesse des « coloris » qu’un ensemble d’expériences 
sensibles et corporelles, reliées entre elles, fût-ce par l’imagi-
nation, sont en mesure de conférer à une émotion. Pourtant, 
Nussbaum ne continue pas moins à soutenir que, dans la 
mesure où les relations ou les actions physiques stables ne 
sont pas corrélées de manière constante à des comportements 
cognitifs, ces aspects n’occupent qu’une place marginale dans 
la définition des émotions, dont le contenu fondamental serait 
de type propositionnel ou consisterait au moins en une évalua-
tion préverbale se substituant à la manière dont un contexte 
déterminé s’est déjà donné à nous précédemment. Ce type 
d’argument  nous a déjà semblé relever d’une conception étroite 
du corps, comme quelque chose de purement physique qui doit 
pouvoir être ramené à des termes invariables, soumis à des lois 
de correspondance biunivoque, au risque d’exclure ces aspects 
comme marginaux. Faut-il y voir la seule façon d’interpréter 
les composantes naturelles de nos expériences émotionnelles ?
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Pour Dewey, l’interaction entre un organisme complexe, 
en particulier un organisme aussi complexe que l’organisme 
humain, avec l’environnement auquel il appartient, dont il 
dépend, et qu’il contribue à son tour à construire, n’est jamais un 
échange purement physique ; elle est toujours pourvue de sens. 
C’est pourquoi l’exposition radicale de l’organisme à l’environ-
nement fait qu’il est perçu d’une certaine manière, avec une 
certaine qualité, au regard de l’orientation qu’il impose à l’orga-
nisme et des possibilités qu’il ouvre, étant entendu que, d’autre 
part, l’environnement n’est déterminé ni totalement ni défini-
tivement avant que les échanges avec les organismes qui en 
font partie n’aient eu lieu, parce qu’il se constitue, lui aussi, en 
même temps, en un sens naturel et social, physique et culturel.

Pour entrer dans les détails, il me semble que la théorie de 
Nussbaum exige d’être révisée en ce sens, quant à la distinction 
qu’elle cherche à tracer entre appétits physiques et émotions. 
À ses yeux, un simple appétit physique comme la faim doit 
être compris comme « une poussée [ayant lieu] de manière 
rela ti vement indépendante du monde, comme résultat de la 
condition corporelle de l’animal, cette condition expliquant 
que l’appétit représente un objet qu’il cherche alors. […] Les 
émotions, quant à elles, sont tirées vers l’existence par leur objet, 
et par l’apparente importance de l’objet. En ce sens, l’inten-
tionnalité est au cœur même des émotions19 ».

La distinction rappelle, ne fût-ce qu’en partie, celle que 
propose Dewey au début du chapitre consacré à l’acte expressif 
dans L’Art comme expérience, entre impulse et impulsion, distinc-
tion qui se fonde à son tour sur une différenciation établie 
des années auparavant entre arc réflexe et circuit organique20. 

19. Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, op. cit., p. 131.
20. John Dewey, « The Reflex Arc Concept in Psychology », Early Essays 
de The Early Works, art. cit.
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Le stimulus ponctuel (impulse) subi par l’organisme, auquel 
devrait correspondre une réponse motrice tout aussi ponctuelle, 
« ne constitue qu’une partie, même lorsqu’il est instinctif, du 
mécanisme d’une adaptation accrue à l’environnement21 ». Pour 
comprendre le rapport humain avec l’environnement, il est préci-
sément nécessaire de montrer comment l’arc réflexe n’est qu’une 
section abstraite d’une interaction plus complexe, qui implique 
une impulsion (impulsion), c’est-à-dire « un mouvement  vers 
l’extérieur et vers l’avant de tout l’organisme », une propension 
à exposer certains stimuli environnementaux au détriment de 
certains autres, à explorer le contexte dans lequel nous nous 
trouvons déjà en suivant des parcours parfois particuliers. Par 
conséquent, à l’arc réflexe, il faut substituer la notion de circuit 
organique, afin d’expliciter le fait qu’on ne peut pas reconnaître 
un début aux interactions entre un organisme et son environne-
ment, en un point de totale passivité (le stimulus de la psycho-
logie comportementaliste) ou de totale activité (l’appétit qui 
partirait de l’organisme indépendamment de l’envi ron nement). 
Bien qu’il y ait ici des différences remarquables entre les distinc-
tions proposées par les deux auteurs, il me semble que la thèse 
deweyienne vaut aussi pour la comparaison entre le soi-disant 
simple appétit et l’émotion : on doit reconnaître que, même 
dans ce cas, le premier pôle de la distinction est un élément 
abstrait. Même les appétits, ou du moins les appétits humains 
(mais Nussbaum elle-même conçoit que cela vaut au moins pour 
certaines espèces animales), ne sont jamais, ou presque jamais, 
simplement physiques, mais déjà signifiants. Même les relations 
avec les choses et les autres organismes de l’environnement orien-
tées vers la simple survie comportent des évaluations rudimen-
taires pour notre prospérité, pour recourir une nouvelle fois à 
l’une de ses formulations. Réciproquement, il n’est pas facile 

21. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 115.
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(c’est presque toujours le produit d’une analyse abstraite) de 
distinguer la pertinence de quelque chose pour notre bien-être, 
de l’aspect de satisfaction corporelle qui lui est attaché. En fait, 
Nussbaum elle-même se trouve aux prises avec des cas limites 
qui estompent les limites entre l’appétit physique et l’émotion : 
c’est le cas de la sexualité humaine, de l’amour érotique, mais 
aussi du dégoût, où les composantes organiques sont parti-
culièrement lourdes, tout en apparaissant pourtant d’emblée 
chargées d’implications interprétatives. Mais c’est aussi le cas 
de la fatigue et du sommeil, pour lesquels une approche réduc-
tionniste comme l’approche strictement pharmacologique des 
troubles du sommeil et de l’insomnie se révèle totalement inadé-
quate. Entre autres, Nussbaum rappelle comment, même chez le 
nourrisson, la satisfaction de la faim est indiscernable du senti-
ment de protection et d’assouvissement produit par l’allaitement 
et l’étreinte maternelle22. La philosophe fait encore référence 
au cas des singes étudiés par Bowlby : « Ayant le choix entre 
une source dure et mécanique de nourriture et un objet doux 
et accueillant mais qui ne nourrit pas, les singes s’agrippaient 
presque immédiatement à ce dernier23. »

Je note toutefois une autre indication intéressante pour 
reconsidérer le rôle du corps dans les relations émotionnelles ; 
elle vient de Dewey. Comme cela était déjà clair dans ses écrits 
de jeunesse sur ces thèmes, le problème du corps n’est pas celui 
– ou du moins pas entièrement – de l’expression physique d’un 
état émotionnel interne ; il peut être interprété dans les termes 
d’une crise dans les habitudes de réponse ordinaire, et en grande 
partie implicite, propres à certaines situations environnemen-
tales, se révélant brusquement inadéquates. Comme on peut le 
lire en particulier dans Human Nature and Conduct, une habitude 

22. Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, op. cit., p. 190-191.
23. Ibid., p. 186.
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de comportement n’est jamais seulement motrice ou physiolo-
gique, même si elle a lieu sans que des raisonnements explicites, 
des évaluations ou d’autres activités de type principalement 
analytique soient nécessaires. L’habitude incorporée dans mes 
muscles apparaît en fait déjà signifiante, parce qu’une modalité 
de réponse jusqu’à présent efficace aux sollicitations de l’envi-
ronnement s’est déposée en elle. En réalité, le fait qu’elle exclue 
des opérations explicites de type intellectuel n’empêche pas 
qu’elle ait une qualité signifiante, silencieuse ou implicite, pour 
ainsi dire, simplement parce que tout fonctionne normalement, 
sans soulever de difficultés. De la même façon, dans la crise 
émotionnelle, la physiologie et la signification sont solidaires, à 
ceci près que la crise en question permet aux relations de devenir 
conscientes, d’avoir un relief phénoménologique, justement 
parce que la signification incorporée dans un certain mouve-
ment de mes membres n’est plus capable de répondre efficace-
ment aux sollicitations qui me viennent de l’environnement et 
des autres individus avec lesquels je le partage.

Pourtant, nous devrions peut-être pousser plus avant 
la question du corps, non seulement en ce qui concerne les 
manifestations physiques supposées d’un état intérieur, au vu 
des mouvements par lesquels nous répondons à la stimula-
tion, mais aussi en ce qui concerne la dimension corporelle 
de la focalisation intentionnelle. Est-il bien vrai que la perte 
du corps qui nous manque dans le deuil n’est pas essentielle 
à la définition du deuil, le corps de la mère de l’enfant qui 
fait pour la première fois l’expérience de son absence, le corps 
d’autrui désiré dans la pulsion érotique, le corps de celui qui 
nous menace ? En d’autres termes, quelles sont les dimen-
sions corporelles impliquées dans les relations émotionnelles, 
et jusqu’à quel point l’importance, non seulement du corps 
proprement dit, mais surtout de celui d’autrui pour ma dimen-
sion affective, peut-elle être considérée comme marginale ? 
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Peut-être est-il finalement juste de soutenir que les émotions, 
avec d’autres phénomènes, nous font faire l’expérience depuis 
notre naissance du caractère indispensable, en bien ou en mal, 
des autres en chair et en os pour notre bien-être. Les autres, 
dont nous faisons l’expérience dans les émotions qu’ils suscitent, 
sont loin d’être de simples machines physiques. Ils apparaissent 
d’emblée radicalement signifiants pour notre bien-être, non 
pas malgré la pesanteur de leur physicalité, mais à travers elle. 
Les autres, qui entourent et protègent quand l’enfant est dans 
les bras de sa mère, ou qui nous agressent et prennent notre 
place dans ses bras, quand vient un enfant plus jeune. Comme 
le remarque Dewey dans l’ouvrage de 1922, la question du 
contrat social – mais nous pourrions dire, plus généralement, 
la question de la façon dont nous parvenons à entrer en relation 
avec les autres, éventuellement en projetant sur eux nos senti-
ments, nos pensées, nos désirs – apparaît artificielle à tous 
ceux qui ont quelque expérience des premières phases de la vie 
humaine24. À ce sujet, on pourrait peut-être considérer qu’il y a 
une convergence avec la manière dont la psychanalyse apprécie 
les relations objectives, selon Nussbaum : « Chaque personne est 
née enfant, et chaque enfant est sujet dès sa première respiration 
et le premier cri qu’il pousse aux attentions et aux exigences des 
autres25. » En d’autres termes, il apparaît difficile de contester, 
si ce n’est à partir d’une prise de position intellectuelle artifi-
cielle, que la socialité est expérimentée comme une condition 
naturelle de l’homme dès sa naissance. J’ajouterai que, peut-
être, l’intensité et la difficulté de gérer des réactions émotion-
nelles ainsi caractérisée dès la petite enfance témoignent à quel 
point, justement, la dimension émotionnelle constitue un canal 

24. John Dewey, Human Nature and Conduct, The Middle Works, Vol. 14, 
1899-1924, Southern Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville, 1983.
25. Ibid., p. 43.
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privilégié pour accéder à l’expérience de la tâche heureuse ou 
malheureuse de l’autre, dont nous pouvons éventuellement 
essayer ensuite de le libérer, mais qui constitue notre situa-
tion primaire.

3. Ernesto de Saba,
un mélange émotionnel de sensibilité et de parole

Pour résumer, Martha Nussbaum soutient donc une concep-
tion des émotions qui leur attribue un contenu propositionnel, 
c’est-à-dire un jugement impliquant l’évaluation des effets 
des situations sur notre bien-être, s’amplifiant en une forme 
de cognition primairement non verbale, mais prédicative, la 
(simple) constatation d’un état de choses enveloppant son 
acceptation ou son refus. Après avoir analysé cette conception 
à la lumière d’une perspective deweyienne, dans l’espoir d’en 
révéler la souplesse herméneutique dans le domaine artistique, 
je me tournerai, pour esquisser une tentative de réponse à ces 
exigences, vers une œuvre littéraire qui me semble particuliè-
rement significative de ce point de vue : je veux parler du bref 
roman d’Umberto Saba, Ernesto.

Plusieurs raisons guident ce choix. Tout d’abord, il me semble 
intéressant de tester la résistance des thèses de Nussbaum en ne 
choisissant pas un terrain explicitement difficile où la verba-
lité au sens strict n’occupe pas une place centrale, comme la 
musique ou les relations animales, mais une œuvre littéraire dont 
la consistance de la langue et de la prose pourrait être de nature 
à confirmer plus aisément les thèses de la philosophe améri-
caine. Plus spécifiquement, ce que le texte de Saba parvient 
à dire de l’épaisseur émotionnelle de l’expérience, que ce soit 
dans le contenu et la trame du roman, particulièrement dense 
en vécus intensément émotionnels ou dans les choix linguis-
tiques et stylistiques qui le caractérisent, se révèle tout à fait 
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passionnant26. Le récit concerne un Triestin de 16 ans qui fait 
l’expérience d’une initiation homosexuelle, à la fin du xixe siècle, 
avec un ouvrier d’une dizaine d’années son aîné, et qui travaille 
occasionnellement dans l’entreprise où Ernesto est employé. Le 
jeune homme vit avec sa mère et sa vieille tante, la première ayant 
été abandonnée par le père d’Ernesto alors qu’elle allait accou-
cher. L’atmosphère est pesante et froide. D’autres sources d’émo-
tions fortes sont fournies par l’épisode du premier rasage, suivi 
d’un rapport avec une prostituée qui l’initie aux relations hétéro-
sexuelles, et de l’amitié, un amour quasi platonique, avec un jeune 
musicien. L’inspiration autobiographique de Saba contribue 
à rendre plus dense encore l’enchevêtrement émotionnel des 
événements : Saba a écrit ce texte en 1953, dans une clinique 
psychiatrique, tout d’abord, où il se reposait pendant quelques 
mois, puis à Trieste, avec l’intention explicite de ne pas publier 
ce long récit, dont il se sentait en quelque sorte enceint27.

Les choix linguistiques sont marqués par l’usage continu 
de dialogues en dialecte – « un dialecte un peu adouci et à 
l’orthographe italianisée le plus possible28 » –, caractérisé par des 

26. « Le poète a éprouvé son ton et sa manière sur une matière qui se déroule 
devant nous comme un spectacle : il en est sorti avec l’expérience d’une émoti-
vité libre et riche, confiant en son pouvoir de l’exprimer, sans être retenu par 
une quelconque réserve métaphysique ou passionnelle péremptoire » (Giacomo 
Debenedetti, La poesia di Saba, in Alfonso Berardinelli (ed.), Saggi, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 204-205).
27. Cf. la lettre à sa fille, Linuccia, du 25 juillet 1953 : « Ma Linuccia, je 
suis fatigué, épuisé, je ne tiens plus (ou à peine) sur mes jambes. Et hier, 
j’ai reçu une lettre comme d’habitude… et, qui plus est, j’ai Ernesto, mon 
Ernesto, qui veut venir tout entier à la lumière. » (in Mario Lavagetto, Per 
conoscere Saba, Milano, Mondadori, 1981, p. 564). À ce sujet, voir, de Maria 
Antonietta Grignani, l ’Introduction et surtout l ’« Histoire d’Ernesto » 
[Dans l’édition française, seule est reprise l’Histoire d’Ernesto (NdT)].
28. Umberto Saba, Ernesto, op. cit., p. 3. Sur le rendu du dialecte triestin, 
entre les corrections orthographiques ou celles de la main de la fille de Saba, 
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phrases esquissées ou laissées en suspens, des incises, des hésita-
tions, des sauts logiques apparents, ou encore des traits typiques 
de la conversation quotidienne, des traits personnels, pour ne 
pas dire franchement intimes. Le registre est pauvre, populaire, 
riche de choix lexicaux que je dirais souvent francs, plutôt que 
crus. À la conversation dialectale au style direct s’oppose l’ita-
lien du narrateur omniscient à la troisième personne, qui inter-
vient, donne des informations, raconte, commente.

Ce rapprochement de Saba avec Dewey trouve sa justi-
fication dans une sensibilité commune à l’expérience quoti-
dienne du monde environnant, et dans la conviction implicite 
que l’esthétique doit être redécouverte et retrouvée à l’inté-
rieur de l’expérience même et non dans le royaume des 
« choses éthérées29 », séparé des pratiques humaines, dans un 
autre langage préservé de l’usure des échanges quotidiens, 
conformément à ce que Dewey développe de manière expli-
cite et programmatique dans sa philosophie. Pour le dire avec 
Debenedetti, « [Saba] ne trouve pas les choses dans la musique ; 
il trouve la musique dans les choses30 ».

Linuccia, et les tendances opposées de versions plus directes ou plus douces, 
voir l’intéressante Note philologique insérée dans l’Appendice de l’édition de 
poche d’Einaudi par Grignani.
29. Cette expression apparaît dans le titre du deuxième chapitre de L’Art 
comme expérience.
30. Giacomo Debenedetti, « Il grembo della poesia », La poesia di Saba, in 
Alfonso Berardinelli (ed.), Saggi, op. cit., p. 1061. Voir aussi, au début, de 
« Quest’anno… », repris dans les Ultime cose su Saba, les observations sur la 
poésie de l’auteur triestin : « Il a grandi à une époque où les poètes les plus en 
vue se faisaient une spécialité des destins extraordinaires, de la confrontation 
quasi professionnelle avec les sentiments élevés, de haute fréquence, superlatifs, 
qui avaient toujours quelque chose de plus que la condition humaine normale ; 
même l’humilité, la vraie ou l’ostentatoire, de Giovanni Pascoli ne faisait 
pas exception. En revanche, Saba était l’exception opposée : il restait dans la 
moyenne. Or, avec le matériau avec lequel les autres hommes sont contraints 
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Une dernière prémisse s’impose. Le texte a fait l’objet 
d’interprétations remarquables de la part de la critique litté-
raire. Il va sans dire que cette étude n’entend pas s’y opposer ; 
elle s’en inspire en partie, sans pour autant en partager toujours 
les thèses. Au demeurant, l’approche présentée ici obéit à une 
intention différente. Il s’agit d’aborder ce texte à la lumière de 
questions philosophiques et de le solliciter en ce sens, de chercher 
à obtenir du langage littéraire des réponses à des interrogations 
philosophiques. En fait, l’une des activités les plus intéressantes 
de l’esthétique – et, pourquoi pas ? les plus divertissantes – ne 
consiste pas seulement, à mes yeux, dans la possibilité de théoriser 
sur les phénomènes artistiques, leurs définitions et leurs signi-
fications, comme elle prétend habituellement et légitimement 
le faire, mais dans un type d’interrogation philosophique des 
œuvres – littéraires ou d’une autre nature – permettant d’aboutir 
à des réponses, dans le tissu linguistique, musical ou pictural, et 
de poser à nouveaux frais les questions elles-mêmes ou, dans 
certains cas, de recadrer ces questions et les présupposés philo-
sophiques auxquels elles sont liées31.

de faire leur prose quotidienne, il a réussi à faire de la poésie » (p. 1071). 
On peut se reporter aussi à la comparaison que Mario Lavagetto propose 
entre la poésie de Saba et le réalisme de Gottfried Benn, mais surtout avec la 
conception de Mallarmé de la parole quotidienne comme pièce de monnaie 
usée, réduite à un pur moyen d’échange : « Chez Saba, il n’y a pas l’ombre de 
tout ceci : nulle volonté d’élever le langage à l’absolu, de creuser le vide où sa 
création peut s’expliquer et prendre forme. La parole se meut au milieu des 
choses, elle est porteuse d’“objets” qui parfois l’écrasent, l’oppriment sur le 
fil de la prose. […] La distance inévitable avec le parlé n’annule pas le parlé 
qui reste un pôle nécessaire, l’objet d’une nostalgie qui traverse toute l’œuvre 
et en constitue un des traits symptomatiques » (Mario Lavagetto, La gallina 
di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 13-14).
31. À ce sujet, voir la position exprimée par Garry Hagberg à la fin de 
son Meaning and Interpretation: Wittgenstein, Henry James and Literary 
Knowledge, Ithaca, Cornell University Press, 1994.
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Je commencerai donc par les questions suivantes : Comment les 
émotions sont-elles dites dans ce texte de Saba ? Les émotions 
sont-elles dites ou dicibles ? Sont-elles le contenu dit ? Font-
elles partie du dire ou servent-elles, par exemple, de critères 
implicites du choix des mots ou du ton du discours ? Sont-
elles des suppositions à la base de ce qui est dit expressément ?

Bien que la lecture de ce livre permette de faire l’expérience 
d’une pluralité de manières de dire les émotions – et, ici, « dire » 
est employé en un sens intentionnellement large –, il me semble 
possible d’établir une différence de fond : c’est presque toujours 
le narrateur à la troisième personne qui donne une formulation 
assertive des émotions – une voix qui ne participe donc pas aux 
événements, mais qui les domine de l’extérieur, qui clarifie les 
émotions vécues par les personnages. Celles-ci sont souvent 
exprimées sous la forme de contenus propositionnels, de prédi-
cations qui comportent une évaluation plus ou moins implicite.

Par exemple, durant la maladie du jeune homme, quand 
le propriétaire de l’entreprise envoie l’ouvrier chez lui pour 
obtenir des papiers dont il a besoin, on peut lire : « Cela allait 
lui faire un immense plaisir de revoir Ernesto et de découvrir 
la maison où il vivait32. » Dans la formulation linéaire de la 
proposition, le plaisir de revoir Ernesto après son absence est 
si manifeste et si immédiat qu’il fait paraître presque artificielle 
la division analytique de Nussbaum entre un premier moment 
simplement constatif et sa pleine acceptation après coup. En 
tout cas, on ne peut douter que les deux composantes soient 
présentes et étroitement liées.

On rencontre ensuite un autre cas emblématique : quand 
Ernesto va chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux, 
celui-ci, le prenant à l’improviste, lui fait la barbe pour la 
première fois. Répondant à une question de son interlocuteur, 

32. Umberto Saba, Ernesto, op. cit., p. 64.
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le jeune homme prétend qu’il est toujours socialiste, parce que 
« Les socialistes ont raison [mais aussi] ne serait-ce que pour 
ennuyer mon oncle. » Le narrateur à la troisième personne 
intervient alors :

Bernardo rit. Il connaissait assez Ernesto pour ne pas donner trop 
d’importance à ses paroles. Le garçon (et Bernardo le savait) ne 
haïssait pas son oncle tuteur (il ne haïssait personne encore) : il en 
avait seulement peur. Il sentait que ce dernier ne l’aimait pas (en 
tout cas pas énormément) et surtout ne l’approuvait pas. (Peut-
être soupçonnait-il chez son neveu quelque chose d’étrange et 
d’interdit.) Et un des traits de caractère d’Ernesto était le besoin 
d’être approuvé et aimé33.

Les émotions de l’adolescent sont dites sous une forme asser-
tive plate, qui les fait apparaître dans une clarté telle qu’elle en 
explique sans résidu les conséquences pour son bien-être. En 
effet, l’idée que le narrateur dispose d’une vision totale, sans 
ombre, de la situation d’Ernesto, de ses rapports avec son oncle 
tuteur et avec les autres, est renforcée chez le lecteur par l’intro-
duction de quatre clarifications ultérieures entre parenthèses, 
qui encadrent de tous les côtés cet aspect de la vie émotion-
nelle du personnage.

La plupart du temps, les choses ne se passent pas de la 
même façon dans le cours des échanges en dialecte, et même 
l’insertion fréquente des interventions de la voix du narrateur 
pour clarifier ce qui reste implicite dans la conversation, ou 
seulement esquissé, augmente chez le lecteur l’impression que 
ces comptes rendus des émotions sous la forme de jugements 
assertifs ou quasi assertifs en sont la traduction, c’est-à-dire 

33. Ibid., p. 87. Je ne multiplie pas les exemples pour ne pas alourdir la 
lecture.
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la transposition des expériences perçues et dites ou impli-
quées dans un parlé bien moins linéaire. Et cela, me semble-
t-il, non parce que la perspective à la première personne fait 
défaut au narrateur, perspective qui, selon l’approche tradi-
tionnelle critiquée par Dewey, constituerait la garantie d’un 
accès de première main aux vécus émotionnels. L’impression 
de transposition est bien davantage liée à l’extériorité fonda-
mentale du narrateur aux événements qu’il raconte, sur lesquels 
il dispose d’une perspective externe, auxquels il ne participe 
pas et à propos desquels il n’a pas de préjugés, contrairement 
à ceux qui prennent part à l’échange. Or, cette extériorité est 
précisément accentuée par l’effet de contraste entre la formula-
tion narrative en italien et les conversations en dialecte, comme 
un langage habité de l’intérieur, que l’italien transcenderait et 
commenterait du dehors34.

Il y a aussi des situations dans lesquelles le parlé rend 
les émotions avec des propositions quasi assertives. Quand 
Ernesto va boire à la fontaine dans le quartier populaire après 
sa rencontre avec la prostituée, il interprète immédiatement les 
rires des jeunes filles autour de lui comme lui étant hostiles : 

Elles savent tout, pensa-t-il, elles savent pour l’homme, elles 
savent pour l’endroit d’où je viens. Je dois avoir écrit sur le visage 
quelque chose d’étrange. Et c’est pour ça qu’elles rient de moi35.

34. Alessandro Cinquegrani, dans son Solitudine di Umberto Saba. Da 
“Ernesto” al “Canzionere” (Venezia, Marsilio, 2007), considère sans aucun 
doute le narrateur comme « l’alter ego de l’auteur » (p. 62), et il interprète la 
distance entre la voix narrative et le parlé d’Ernesto comme la distance et 
la distanciation entre l’auteur et son personnage (p. 57). Il s’agit certaine-
ment d’une possibilité interprétative tout à fait légitime, mais j’ai l’impres-
sion que la déclinaison en termes biographiques et psychologiques qui en 
dérive risque de masquer d’autres possibilités.
35. Umberto Saba, Ernesto, op. cit., p. 103.
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Mais dans la majeure partie des cas, il n’en va pas ainsi, et il 
est peut-être significatif que le passage cité ci-dessus soit un 
monologue dans lequel le personnage s’explique le compor-
tement embarrassant de ses pairs.

Considérons, par exemple, la conversation qui ouvre le récit. 
Je n’en cite que les échanges initiaux, mais il est évident qu’elle 
devient plus claire si on connaît le dialogue dans son intégralité.

« Qu’avez-vous ? Vous êtes fatigué ?
— Non. Je suis en colère.
— Contre qui ?
— Contre le patron. Contre ce rapiat. Un florin et demi pour 
charger et décharger deux chariots.
— Vous avez bien raison36. »

La conversation a certainement un contenu : il s’agit d’une 
revendication de l’ouvrier contre son employeur qui l’exploite. 
L’homme ne se contente pas de dire expressément qu’il est 
en colère ; il renforce son sentiment en insultant son patron. 
Toutefois, la conversation tout entière fait apparaître que le 
contenu n’est pas si important, pas plus que ne l’est l’émotion 
dite expressément. L’échange est en revanche l’occasion unique 
et privilégiée de commencer à entretenir un rapport tant désiré. 
En particulier, c’est ainsi qu’il est perçu par l’ouvrier. Et nous, 
lecteurs, nous comprenons ce que renferme d’implicite ce qui 
est dit. La question du jeune homme, au fond assez maniériste 
– équivalente à la limite à la formule de politesse : « Comment 
ça va ? » –, sert d’accroche, à laquelle l’homme répond en 
premier lieu pour ne pas manquer l’occasion. Le fait qu’Ernesto 

36. Ibid., p. 33. [Ce dialogue est en dialecte triestin, que le traducteur 
français rend en « français normalisé », tout en citant en note le texte original 
(NdT).]
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acquiesce à ses revendications renforce l’esquisse d’une relation 
qui vient de commencer à se dessiner et qui se révèle ensuite 
guidée, non seulement par la compassion et le sens de la justice, 
mais surtout par la curiosité insouciante de l’adolescent pour la 
nouveauté. L’embarras, l’empathie, la disponibilité, le désir de 
nouveauté se succèdent non comme les contenus exprimés par 
le dialogue, mais comme ses ingrédients, souvent impliqués par 
ce qui est effectivement dit, et caractérisant la relation qui se 
construit dans et par la conversation37. Dans ce cas, comme dans 
d’autres cas fréquents, le parlé ne traduit pas sous une forme 
propositionnelle les émotions et les jugements qu’ils comportent 
quant à l’importance de l’interlocuteur pour celui qui parle. 
Il semble tout d’abord servir à l’instauration ou au maintien de 
liens interpersonnels et sociaux, à ce que Malinowski a appelé 
la « communion phatique38 », qui constituerait une des fonctions 
primitives du langage, avant celle de devenir le simple véhicule 
de transmission d’une pensée. Le fait d’entretenir une relation 
dans l’échange de paroles rapprocherait le sauvage mélanésien 

37. Pour une analyse différente de ce dialogue, voir Alessandro Cinque-
granni, Solitudine di Umberto Saba, op. cit., p. 48 sq., qui interprète l’échange 
comme contribuant à la production d’une opposition quasi mythique entre 
socialistes et « patrons », qui dissimulerait celle entre Juifs et non-Juifs.
38. Bronisław Malinowski, « The Problem of Meaning in Primitive 
Languages », in Charles Kay Ogden et Ivor Armstrong Richards, The 
Meaning of Meaning, New York, Brace & Co., 1923. Souvenons-nous de 
la longue note, ajoutée à la fin du chapitre « Nature, communication et 
signification » dans Expérience et nature (op. cit., p. 194-195), où Dewey dit 
avoir trouvé la confirmation de ses positions, après l’écriture du livre, dans 
la lecture de l’essai de Malinowski. En particulier, il soutient qu’« [i]ci, le 
discours ne rétablit pas seulement la confiance, il a la vertu de renforcer le 
sens de l’appartenance à un tout agréable. Ainsi, la communication n’est 
pas seulement un moyen orienté vers des fins communes : elle est le sens 
de la communauté, la communion actualisée ». Je reviendrai sur cette note 
malinowskienne dans le chapitre suivant.
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des conversations entre l’enfant et la mère – de la forme parti-
culière de communication qui s’instaure dans l’allaitement et 
la maternité, entre deux langues étrangères qui se rejoignent 
dans un accord réciproque. Mais la participation à une relation 
commune se concrétise aussi dans l’échange de phrases plus ou 
moins banales sur le temps qu’il fait, habituelles aux adultes, ou 
dans les interrogations réciproques désormais très fréquentes au 
téléphone portable sur le lieu où se trouve celui à qui on parle 
et sur ce qu’il est en train de faire.

Ce que montrent les conversations entre les personnages 
de Saba, c’est que, très souvent, les échanges en dialecte au 
style direct ne disent pas grand-chose en tant que contenus, et 
surtout qu’ils ne sont pas structurés sous la forme de propositions 
linéaires dont les émotions constitueraient le contenu exprimé, 
lequel renfermerait un certain type d’évaluation de la situation 
pour la prospérité des locuteurs impliqués. Ils servent plutôt à 
instaurer des relations caractérisées par une qualité émotion-
nelle déterminée, ou par une sorte de « pâte » émotionnelle plus 
complexe. De ce point de vue, on trouve ici la confirmation de 
la thèse de Dewey à propos des émotions comme qualité d’une 
interaction entre un organisme et un environnement, se rappor-
tant de manière définie au monde, à la différence du simple 
effort. La thèse semble donc pouvoir se formuler plus spécifi-
quement en soutenant que, dans le cours de ces échanges discur-
sifs, l’émotion ne se configure pas comme un contenu objectuel, 
mais comme la qualité esthétique d’une certaine interaction 
entre un individu et d’autres individus, avec l’environnement 
social auquel le locuteur appartient. Sa référence définie réside 
justement dans la relation qui s’instaure ou qui est déjà instaurée 
entre les locuteurs qui, dans le cours de l’échange, la perçoivent 
comme nuisible ou favorable à leur existence, sans qu’ils aient 
besoin de passer par une formulation prédicative. D’autre part, 
j’amenderais la position deweyienne mentionnée ci-dessus : 
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si la qualité émotionnelle a certainement une déclinaison 
environnementale, plutôt que privée, dans la mesure où elle 
concerne avant tout un rapport entre interlocuteurs – et même, 
à la limite, entre des interlocuteurs muets –, elle n’est pas néces-
sairement monochromatique, mais oscille souvent entre les diffé-
rents pôles d’une certaine gamme d’intonations émotionnelles. 
Dès lors, l’unité de l’expérience n’est pas tant déterminée par une 
émotion seule que par la relation elle-même pouvant se dessiner 
progressivement d’une façon ou d’une autre, que ce soit de façon 
très précise ou relativement vague39.

On trouve d’autres éléments utiles à l’interprétation dans 
la manière dont apparaissent d’autres conversations centrales 
du récit. C’est le cas de l’échange entre la mère et son fils dans 
le quatrième épisode, épisode au cours duquel elle lui dit avoir 
réussi à intercéder auprès de son ex-employeur, qui l’a licencié 
à cause d’une lettre injurieuse envoyée par le jeune homme 
lui-même pour, justement, couper à la racine toute chance de 
revoir l’ouvrier. Ernesto ne veut absolument pas retourner à 
son ancien emploi, ce qui lui offre l’occasion de révéler à sa 
mère la relation homosexuelle. Le dialogue a lieu en italien, 
langue de la distanciation que la mère impose au jeune homme 
dans ses conversations avec lui, comme élément de distinction 
de son statut social. Le cours de la conversation se prolonge 
sur plusieurs pages parce qu’elle est continuellement inter-
rompue par le narrateur qui intervient pour en expliquer les 
non-dits au lecteur. L’écriture est constellée d’hésitations – 
« Maman… commença-t-il. Mais il s’arrêta aussitôt40 » –, de 
jugements préventifs presque destinés à éviter d’autres révéla-
tions – « Mon fils, dit-elle, lui rendant sans le savoir l’aveu 

39. Je fais référence au troisième chapitre de L’Art comme expérience, intitulé 
« Faire une experience ».
40. Umberto Saba, Ernesto, op. cit., p. 145.
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plus amer, ne peut avoir rien commis de honteux. Rien qu’il 
ne puisse raconter à sa mère sans rougir. Et je suis ici, et je 
t’écoute41 » –, d’annonces par anticipation de ce qui sera dit 
ensuite – « Maintenant tu comprendras, poursuivit Ernesto, 
pourquoi je ne peux pas retourner chez M. Wilder. Je ne dois 
plus revoir cet homme42 », – de déclarations lourdes de non-dits 
– « Eh bien, maman, ma petite maman, cet homme et moi, on 
a fait ces choses-là43… » Dans ce dernier cas, le rôle central de 
ce qui n’est pas dit, mais impliqué, n’apparaît pas seulement 
dans la formulation générique du substantif « choses », il est en 
même temps rendu de manière extrêmement déterminée par le 
démonstratif « ces choses-là », mais aussi par l’usage des points 
de suspension, très fréquents dans tout le style discursif, de 
même que dans les commentaires du narrateur. Ainsi, l’inter-
vention continue de la voix du narrateur semble révéler au 
lecteur les nombreux non-dits de la conversation nécessaires 
pour la rendre compréhensible, sans pour autant les épuiser tous. 
Au fond, pour le lecteur, il est clair que l’échange mélodrama-
tique entre la mère et son fils maintient un semblant de manié-
risme, car bien que la préoccupation de la mère soit sincère et 
le tourment du fils, authentique, tous deux veulent convenir 
tacitement de maintenir leur rapport, un rapport certes distant 
– la mère lui donne le baiser convoité, mais un seul –, mais qu’ils 
ne contestent pas et considèrent comme indiscutable dans leur 
existence. Le commentaire du narrateur confirme que toute la 
discussion se fonde sur le souhait commun de maintenir une 
relation primaire entre les interlocuteurs : « Mais elle n’en fit 
pas – contrairement aux craintes d’Ernesto – un cas de vie ou 
de mort. Elle se contentait de veiller à ce que le secret fût gardé, 

41. Ibid., p. 147.
42. Ibid., p. 148.
43. Ibid., p. 147.
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pour la réputation de son fils. Que personne, pas même le vent, 
ne sût, ne soupçonnât rien44… » De l’autre côté, il y a la demande 
d’Ernesto d’aller au concert du soir, véritable aspiration capri-
cieuse du jeune homme à ce moment-là. À partir de cette fin 
du dialogue, les émotions – la peur, ou mieux : le tourment 
anxieux, d’une part, l’attente angoissée, de l’autre, mais aussi la 
volonté de maintenir un rapport non révocable pour la survie 
des deux, et ce, même à un niveau insatisfaisant – se révèlent 
une partie importante des non-dits qui rendent la conversation 
compréhensible. En particulier, ils concernent la manière indivi-
duelle de prendre part à des relations partagées à la base de la 
compréhension. Malgré les nombreuses lacunes de la conver-
sation, les lourdes implications qui la constellent et l’influence 
de ce qui est signifié sur ce que les locuteurs se disent expli ci-
tement, il est clair que les interlocuteurs se comprennent et que 
le lecteur aussi comprend ce qui est sous-entendu, en partie 
grâce aux commentaires du narrateur qui intègre l’asymétrie de 
sa position par rapport à la communication réelle45. En d’autres 
termes, si l’échange est efficace, c’est grâce à une convergence 
de base qui soutient le cours de la conversation et se nourrit en 
même temps de ce qui est dit. De ce point de vue, la remarque 
de Dewey selon laquelle communiquer, c’est avant tout faire 
quelque chose en commun, peut être articulée en reprenant la 
thèse de Paul Grice, selon qui la communication se fonde sur 

44. Ibid., p. 150. Dans son interprétation du dialogue, Cinquegranni (Solitu-
dine di Umberto Saba, op. cit., p. 96) insiste en revanche sur l’« amoralité de 
l’amour maternel » qui serait affirmée dans le roman de Saba comme dans 
l’essai de Otto Weininger, Sexe et caractère, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, 
dont le poète a subi l’influence.
45. Sur l’asymétrie entre la communication dyadique effective et la forme 
singulière qui a lieu dans le cours de la lecture, voir Wolfgang Iser, L’Acte de 
lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. fr. E. Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1997, 
en particulier le chap. vii, consacré expressément à ce problème.
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un principe coopératif, en ce sens que les locuteurs s’efforcent 
de reconnaître un objectif commun ou une direction essen-
tielle mutuellement acceptée, sur le fond de laquelle des diver-
gences plus superficielles peuvent se dessiner46. Dans le cas de 
cette conversation, les émotions émergent parfois comme des 
caractéristiques de surface, alors même qu’elles concernent de 
façon décisive la manière de participer à la relation coopérative 
de fond, commune à tous, mais partagée par les interlocuteurs 
selon une inclination parfois singulière.

Émergent donc de ce genre d’écriture une élasticité et un 
caractère protéiforme de la langue dans laquelle les émotions sont 
dites : celles-ci, bien souvent, ne sont pas exprimées et ne sont 
dès lors pas assimilables à des jugements prédicatifs linéaires ; 
elles constituent plutôt l’un des ingrédients du dire lui-même, 
dans lequel, en d’autres termes, l’échange verbal se forme et 
se constitue. On relève, d’autre part, l’aspect évaluatif d’une 
certaine situation environnementale et, dans ce cas, la valeur 
positive ou négative d’une certaine relation inter personnelle pour 
celui qui y prend part. Mais de tels aspects ne peuvent pas être 
assimilés immédiatement à des jugements ou à des prédica-
tions : les relations avec les autres sont primairement perçues 
en tant que telles, comme dirait Dewey ; elles sont perçues pour 
ce qu’elles nous font, contre nous ou en notre faveur, et la façon 
dont elles le font. Cela ne signifie pas que le langage, et encore 
moins la communication, soient exclus parce que, comme le 
montre le récit de Saba, ils ont avant tout une épaisseur qualita-
tive primaire par rapport à la possibilité de véhiculer des infor-
mations. En d’autres termes, l’opposition entre sensibilité et 
langage ne semble pas fonctionner dans les échanges quotidiens, 
et pourtant extraordinaires, de la vie d’Ernesto : elle ne peut 

46. Paul Grice, Logic and Conversation, Studies in the Way of Words, 
Cambridge-Massachussets-London, Harvard University Press, 1989, p. 26.
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fonctionner que si on conçoit la première comme déjà riche de 
sens et la seconde, sur le modèle de l’assertion.

Il me semble possible de conclure cette comparaison des 
thèses des auteurs américains avec le récit de l’écrivain triestin 
en m’arrêtant sur le thème de la sensibilité, et en particulier, sur 
les aspects corporels qui la caractérisent de manière remarquable. 
Est-il vrai que la sensibilité soit marginale et non essentielle à 
la définition des émotions, comme le soutient Nussbaum ? J’ai 
déjà fait valoir certaines objections contre l’argument dogma-
tique selon lequel une corrélation entre le mental et le physique 
peut être considérée comme significative seulement si on peut 
identifier une connexion stable (par exemple, entre la colère et 
une aire corticale déterminée, ou entre l’amour et une certaine 
expression du visage ou un nombre restreint de postures du 
corps). Il me semble que le texte de Saba peut nous aider à 
déconstruire un dualisme aussi rigide. Mais surtout, je remarque 
qu’il a pour effet de déplacer radicalement l’axe d’observation, 
des manifestations physiques internes ou relatives à un sujet, vers 
la dimension corporelle de la relation tissée, et la façon dont la 
présence physique immédiate de l’autre ou son absence condi-
tionne notre bien-être et la prospérité de notre vie tout entière 
ou d’un seul de ses instants47.

47. Voir le jugement de Mario Lavagetto sur le langage poétique de Saba, qui 
pourrait toutefois être étendu à la corporalité ou à la « sensualité honnête et 
contenue », comme l’appelle Debenedetti (La poesia di Saba, op. cit., p. 198), 
qui émane de ce texte en prose : « Le Canzoniere accepte l’impureté comme 
un donné biologique, comme la nécessaire intersection avec le plan crotté et 
hybride de l’existence. Les déchets sont la garantie de la largeur de vue : les 
résidus, les erreurs, l’imperfection de la matière sont les nœuds et les résis-
tances de la “vie chaude” ; le tissu humain, l’être dont les jours se coagulent 
dans le corps transparent de la parole et y laissent des traces sombres, de 
légères striures qui restituent le sens d’une histoire, d’un événement qui 
dure » (Mario Lavagetto, La gallina di Saba, op. cit., p. 11).
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Je me limiterai à deux situations. La première concerne 
l’épisode du premier rapprochement érotique entre Ernesto et 
l’ouvrier, épisode qui mérite notre attention dans la mesure où 
Nussbaum consacre de nombreuses pages au thème de l’amour 
et de l’amour sexuel en particulier, dont le caractère expres-
sément singulier tend à estomper bien des limites propres 
aux dichotomies entre le mental et le physique sur lesquelles 
s’appuie l’auteur de Upheavals of Thought – et qui rend bien 
souvent difficile la distinction même entre appétit physique et 
émotion, au moins chez l’homme, qu’elle propose48.

Ernesto dégagea de l’étreinte, qui s’était faite plus forte, sa main 
devenue un peu molle et moite, et la posa timidement sur la cuisse 
de l’homme. Il remonta lentement, jusqu’à lui frôler à peine, et 
comme par hasard, le sexe. Puis il leva la tête. Il sourit, lumineux, 
et dévisagea hardiment l’homme.

Celui-ci sentit un trouble l’envahir. Sa salive se desséchait 
dans sa bouche et son cœur battait à lui faire mal. Mais il ne sut 
rien dire que : « Vous avez compris ? » qui semblait plus adressé 
à lui-même qu’au garçon49.

Si les mots manquent à l’homme, il est toutefois indubitable 
que la physicalité très forte de la rencontre, rapportée dans 
les mots de la voix narrative, est riche d’une signification 
et d’un désir réciproque conscient de lui-même, comme en 
témoignent le sourire lumineux et l’effronterie du regard de 
l’enfant. En d’autres termes, dans cette circonstance, il apparaît 
évident qu’il est difficile et aussi artificiel de séparer les aspects 
« simplement » physiques de l’attirance sexuelle des significa-
tions dont la relation érotique est riche et que les interlocuteurs 

48. Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, op. cit., p. 131-132.
49. Umberto Saba, Ernesto, op. cit., p. 41-42.
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perçoivent tous deux. De plus, il est intéressant de noter la 
façon dont le style de Saba fait tomber les frontières entre 
l’intérieur et l’extérieur du corps, ainsi qu’entre les deux corps : 
la main molle et moite qui se libère de l’étreinte de l’autre 
pour s’attarder sur sa cuisse, le sourire et le regard dirigés vers 
l’amant, les réactions de l’ouvrier – le cœur qui bat, la salive qui 
se dessèche – ne servent pas tant à exprimer une émotion que 
la relation intense qui a lieu dans cet échange presque muet.

Une autre situation intéressante sur ce thème est la conclu-
sion de la confession d’Ernesto à sa mère, dont nous avons déjà 
parlé, conversation scabreuse scellée par le baiser de la mère :

Après le baiser de sa mère, prévoyant le pardon, Ernesto se sentait 
renaître. C’était un des rares baisers qu’il avait reçus d’elle. La 
pauvre femme tenait beaucoup à être – et davantage encore 
paraître – une « mère spartiate »50.

Le baiser de la mère – qui, certes, ne peut pas être séparé abstrai-
tement de ce qu’il signifie pour les deux – peut-il être consi-
déré comme un élément marginal, ou, disons, non essentiel, du 
sentiment de renaissance individuelle d’Ernesto ? Je répondrais 
précisément non et ce, précisément parce que ce geste corporel 
fait centralement et intégralement partie de la communion 
tacite restaurée, mais aussi de la composante évaluative, pour 
recourir au vocabulaire de Nussbaum, de la relation fortement 
émotionnelle qui s’est relâchée. En d’autres termes, le contact 
du baiser maternel est précisément le lieu où l’interaction entre 
Ernesto et sa mère est à nouveau perçue par eux deux comme 
étant favorable, comme étant la garantie renouvelée du bien-
être ou, du moins, d’un équilibre de fond non entamé. Ici, la 
sensibilité apparaît inséparable du contact corporel avec l’autre, 

50. Ibid., p. 151.
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mais elle est aussi riche des significations immédiatement 
esthétiques des interactions avec l’envi ron nement, naturelle-
ment social et culturel, qui caractérisent la vie des organismes 
humains. Comme Dewey l’avait fait remarquer, les qualités 
esthétiques des expériences, loin de confiner les sujets dans 
l’intimité de leurs vécus solipsistes et irrationnels, deviennent 
émotionnelles quand une référence définie à l’environnement, 
et, en particulier, à la relation interpersonnelle qui est en jeu, se 
clarifie. Les émotions sont des fonctions des interactions elles-
mêmes, en ce sens qu’elles sont des qualités des relations avant 
d’être des qualités de ceux qui y prennent part ; elles possèdent 
un degré de conscience et une importance, pour le bien-être de 
ceux qui sont impliqués dans les relations en question, qui, s’il 
ne peut pas être exactement qualifié en termes cognitifs, leur 
fournit néanmoins une première forme d’orientation possible 
dans le monde. Il s’agit, dès lors, de vérifier si, dans chaque 
situation spécifique, celle-ci est efficace ou si elle exclut des 
possibilités de comportement alternatives.
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IV.

ANTHROPOLOGICA I.  
RACINES COMMUNES

1. Quelques remarques historiques

À la lumière de la conception des arts comme formes d’intensi-
fication de la vie, comme expériences dans lesquelles les 
significations qualitatives primaires de nos interactions avec 
l’environnement peuvent être perçues en tant que telles, il n’est 
pas surprenant que le premier travail de Dewey qui traite de l’art, 
Expérience et nature, cite dans sa bibliographie de nombreuses 
études anthropologiques. Il s’agit en particulier de l’ouvrage 
publié par Franz Boas en 1911, The Mind of Primitive Man, 
des travaux d’Alexander Goldenweiser, qui fut l’élève du 
célèbre anthropologue, ainsi que du célèbre essai de Bronislaw 
Malinowski sur la question de la signification dans les langages 
primitifs, paru en 1923 dans le livre d’Ogden et Richards, The 
Meaning of Meaning, et du classique de l’anthropologie de la 
fin du xixe siècle, Primitive Culture de Edward Burnett Tylor1.

1. Cf. Franz Boas, The Mind of the Primitive Man, New York, The Mac millian 
Company, 1911, revu en 1938 par Franz Boas ; Bronisław Malinowski, 
The Problem of Meaning in Primitive Languages, in Charles Kay Ogden 
et Ivor Armstrong Richards, The Meaning of Meaning. A Study in the 
Influence of Language upon Thought and the Science of Symbolism, New York, 
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Outre cette série de références anthropologiques, rappelons 
que l’esquisse d’une nouvelle introduction à Expérience et nature, 
que Dewey a entreprise entre 1949 et 1951, contient l’idée d’un 
nouveau titre pour le livre de 1925. Dewey, s’il l’avait récrit alors, 
aurait trouvé opportun de remplacer le mot « expérience » par 
« culture2 ». Bien qu’il fût pleinement convaincu du bien-fondé 
des raisons théoriques qui l’avaient conduit à parler d’expérience, 
plus de deux décennies plus tard, les connotations psycho-
logiques et fondamentalement dualistes du terme dans son 
usage philosophique traditionnel lui semblaient ne pas avoir 
été le moins du monde égratignées. « Culture » lui apparaissait 
comme une expression plus inclusive, en mesure de réunir les 

Brace & Co., 1923, p. 296-355 ; Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, 
London, Murray, 1871. Je me rends compte que, du point de vue de l’anthro-
pologie comme discipline, ce chapitre et le suivant peuvent apparaître comme 
des théorisations excessives, surtout parce qu’il leur manque une base ethno-
logique adéquate, et qu’ils ne sont pas le fruit de recherches effectives sur le 
terrain. Il s’agit évidemment d’objections légitimes, mais mon intention n’est 
pas de faire de l’anthropologie, ni même de l’anthropologie théorique. Bien 
plutôt, je me suis retrouvée à lire des recherches et des hypothèses théoriques 
d’anthropologie de l’art et j’y ai trouvé matière à des réflexions de nature à 
repenser, réorienter les concepts et les problèmes d’un point de vue philoso-
phique. Par conséquent, bien que l’approche philosophique soit parti cu liè-
rement hétéronome – et je pense, comme Dewey, qu’elle doit toujours l’être 
dans une mesure plus ou moins grande, sous peine que les constructions 
théoriques autoréférentielles finissent par être stériles –, les discours qui 
suivent restent philosophiques à la fois dans les questions qu’ils posent aux 
textes auxquels ils se confrontent, et dans la manière dont les réponses qui en 
proviennent sont interprétées. Mon présupposé de base est que la confronta-
tion entre la philosophie et la science est non seulement utile, mais en grande 
partie inévitable – ce qui ne signifie pas que les différentes approches doivent 
se fondre, et qu’on doive confondre les styles distinctifs des questions et des 
tentatives de réponse qui sont propres à chacune d’entre elles.
2. Voir « Expérience et nature : une ré-introduction », Expérience et nature, 
op. cit., p. 397-437.
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nombreux aspects de la vie commune, trop souvent séparés 
et isolés de la réflexion philosophique. Ce mot lui permettait 
en outre une référence bibliographique à un texte anthropo-
logique qui soutenait une interprétation proche de la sienne : 
l’article consacré, justement, à la culture, paru en 1931 dans 
l’Encyclopedia of Social Sciences dirigée par Alvin Johnson, et 
écrit par Malinowski3.

L’intérêt de Dewey pour l’anthropologie ne relève pas d’une 
simple coïncidence. Dès son arrivée à la Columbia University, 
en 1904, certaines collaborations se sont dessinées entre le 
philosphe et Franz Boas, mais aussi avec Goldenweiser et Ruth 
Benedict4. Dans leur introduction de 1932 à Ethics, Abraham 
Edel et Elisabeth Flower soulignent l’influence de la reconcep-
tion critique de l’évolutionnisme par Franz Boas sur l’élabo-
ration d’une éthique antidogmatique et pluraliste ; ils citent 
notamment l’article de Dewey intitulé « Anthropo logy and 
Ethics », publié en 1927 dans un ouvrage dont l’un des éditeurs 
était Alexander Goldenweiser5. Les auteurs mentionnent 
encore un séminaire que Dewey et Boas ont tenu ensemble 
en 1914-1915, consacré à l’examen des méthodes évolutives 
et historiques dans l’étude de l’intellect. The Mind of Primi-
tive Man sera ensuite cité non seulement dans Expérience et 
nature, mais aussi dans la bibliographie de la seconde version 
de l’Ethics, qui confirme la collaboration avec Tufts.

3. Cf. Bronisław Malinowski, « Culture », in Edwin R.A. Seligman, 
Alvin Johnson (dir.), Encyclopedia of the Social Sciences, Vol. 4, New York, 
Macmillan, 1931.
4. Sur ce point, voir l’essai de Joëlle Zask, « Nature, donc culture. Remarques 
sur les liens de parenté entre l’anthropologie culturelle et la philosophie 
pragmatiste de John Dewey », Genèses, 50, mars 2003, p. 111-125.
5. L’essai apparaît dans l’ouvrage édité par William Ogburn et Alexander 
Goldenweiser, The Social Sciences and Their Interpretations, publié en 1927. Le 
texte se trouve dans le troisième volume de The Later Works, op. cit., p. 11-24.
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On sait en outre que Dewey a lu l’essai de Malinowski alors 
que la rédaction de Expérience et nature était déjà terminée. 
Dans une note, il témoigne de son étonnement d’avoir trouvé 
une confirmation de ses thèses sur le langage dans le texte 
de l’anthropologue6. Pourtant, les études sur les liens entre 
l’anthropologie culturelle et la pensée de Dewey restent peu 
nombreuses et totalement absentes, s’agissant des recherches en 
esthétique, pour autant que je sois parvenue à les reconstruire7.

Avant de concentrer ses efforts sur une anthropologie phéno-
ménologique et existentielle, Michael D. Jackson a essayé 
d’adopter comme fond théorique de ses recherches l’empi-
risme radical de William James et le naturalisme empirique de 
John Dewey, car « bien que ces philosophes aient développé et 
appliqué des idées semblables à celles de penseurs continentaux 

6. Il s’agit de la dernière note du chapitre « Nature, communication et 
signification » de Expérience et nature, op. cit.
7. Sur les rapports entre Dewey et l’anthropologie culturelle, voir l’essai 
déjà cité de Joëlle Zask, qui insiste sur le partage d’une forme de « natura-
lisme culturel » antidogmatique, non dualiste et non réductionniste, ainsi 
que sur sa critique des conceptions linéaires de l’évolutionnisme. En 1995, 
Brunella Casalini a publié le livre Antropologia, filosfia e politica in John 
Dewey (Morano, Napoli, 1995) et, en 2009-2010, Enzo Ruffaldi a soutenu 
sa thèse de doctorat intitulée Antropologia filosofica e antropologia culturale: 
Dewey e la scuola antropologica statunitense, qui se focalisent avant tout sur 
les liens entre la constellation anthropologique américaine et la réflexion 
éthique du philosophe pragmatiste. Salvatore Tedesco a tracé une compa-
raison entre Dewey et l’anthropologie philosophique allemande dans son 
essai Il modello antropologico dell ’esperienza estetica fra Dewey, Gehlen, Plessner 
(in Luigi Russo (ed.), Esperienza estetica. A partire de John Dewey, Centro 
Internazionale Studi di Estetica, 21, dicembre 2007, p. 71-83). Dans le 
même ouvrage, on trouve aussi l’essai de Giovanni Mateucci, L’antropo-
logia dell ’esperienza estetica in Dewey (ibid., p. 7-18, repris dans son ouvrage 
Il sapere estetico come prassi antropologica, op. cit.), qui se focalise lui aussi sur 
l’anthropologie philosophique.
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comme Husserl, Heidegger, Schutz, les Américains sont, 
je crois, plus faciles à comprendre et plus proches de nous8 ». 
C’est justement cette « proximité » d’une certaine anthropologie 
avec la pensée de Dewey que je voudrais examiner, au moins 
en partie. Pour le moment, je voudrais suggérer une hypothèse 
historique : un maillon important de la chaîne qui pourrait 
avoir contribué à la fertilité de l’humus deweyien pour les 
théories anthropologiques qui l’ont suivi pourrait être constitué 
par le livre de Ruth Benedict : Patterns of Culture – « proba-
blement le livre d’anthropologie le plus célèbre jamais publié 
aux États-Unis », selon Clifford Geertz9. Dans cet ouvrage, les 
références au philosophe sont très présentes dès la première 
page, et l’influence de sa conception de l’habitude dont on sait 
le rôle fondamental dans le naturalisme culturel et social de 
Dewey est particulièrement évidente10. D’autre part, comme le 
rappelle Joëlle Zask, Benedict a reconnu la profonde influence 
que l’ouvrage de 1922, Human Nature and Conduct, a pu avoir 
sur ses positions théoriques11.

8. Michael D. Jackson écrit ces mots dans sa préface à son ouvrage Things 
as They Are. New Directions in Phenomenological Anthropology (Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 1996, p. vii) en référence à son 
précédent ouvrage Paths Toward a Clearing: Radical Empiricism and Ethno-
grafic Inquiry (Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1989).
9. Ruth Benedict, Échantillons de civilisations, trad. fr. W. Raphael, Paris, 
Gallimard, 1972. La citation de Clifford Geertz est tirée de The Interpre-
tations of Cultures, New York, Basic Books, 1973.
10. Je me suis occupé de la notion d’habitude chez Dewey dans un essai 
intitulé « John Dewey: l’abito fa il naturalismo culturale? », in Mario Alcaro 
et Emilio Sergio, Pragmatismo e filosofia della biologia. Tra ontologia ed episte-
mologia. Bollettino Filosofico. Annuario a cura del Dipartimento di Filosofia 
dell’Università della Calabria, XXVI (2010), p. 169-182, dans lequel j’ai tenté 
une première confrontation avec la conception de l’habitus développée par 
Bourdieu, en particulier dans La Distinction, Paris, Minuit, 1979.
11. Joëlle Zask, « Nature, donc culture », Genèses, art. cit., p. 112-114, n. 8.
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Le rapport de Dewey à Boas est, quant à lui, direct. 
La lecture de ses deux classiques, The Mind of Primitive Man, 
mais aussi Primitive Art, fait apparaître une sorte d’air de famille 
qui mérite sérieusement notre attention, car il permet de mettre 
en mouvement non seulement la lecture de Dewey, mais la possi-
bilité d’articuler plus en détail certaines de ses thèses. Dewey 
partage avec Malinowski une conception du langage profon-
dément ancrée dans des pratiques communes, de même qu’un 
concept de la culture non subjective et continuiste. Il est égale-
ment possible de percevoir un certain air de famille avec les 
textes de Clifford Geertz, qui en sont imprégnés théoriquement. 
Une confrontation avec les thèses de Dewey, plutôt qu’avec la 
seule tradition historiciste et herméneutique, permet de mettre 
en réseau certaines lacunes dans les positions de l’anthropo-
logue, ainsi que certaines intuitions complémentaires du philo-
sophe américain qui mériteraient parfois d’être mieux élaborées. 
Tel est le sens qu’il convient de donner à un examen des positions 
théoriques fortes qui se sont récemment imposées dans le 
champ de l’esthétique en relation avec les positions de Dewey. 
De ce point de vue, les travaux de deux anthropologues : Alfred 
Gell, disparu prématurément, et Ellen Dissanayake, se recom-
mandent particulièrement à l’attention. Dans le présent chapitre, 
nous nous concentrerons sur une confrontation de la pensée de 
Dewey avec les réflexions de Boas et Malinowski, et c’est dans 
le chapitre suivant que nous aborderons le débat plus actuel sur 
la culture, l’art et la nature, en anthropologie et en philosophie.

2. Traces de famille et disputes entre parents

Il convient, pour commencer, de préciser davantage ce qui 
donne aux travaux concernés un « air de famille » – bien qu’il 
s’agisse de similitudes croisées, inconstantes et qu’on ne peut 
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suivre que de manière provisoire, car l’attribution d’un air de 
famille dépend toujours de qui le perçoit.

Joëlle Zask a raison d’insister sur l’importance du « natura-
lisme culturel » dans la philosophie de Dewey : l’organisme, 
aussi bien que l’environnement auquel il appartient, sont des 
« instances de différenciation réciproque12 ». C’est la distance 
qui le sépare du primat philosophique moderne du sujet, conçu 
comme déterminé de manière autonome par rapport à la possi-
bilité de connaître la réalité, qui devient dirimante. Une approche 
de type anthropologique ne peut pas être insensible à l’écla tement 
de cette bulle philosophique dans laquelle « la » conscience peut 
subsister sans le monde. Il suffit de renoncer au singulier abstrait 
et de se demander plutôt quand et dans quelles situations nous 
sommes conscients de quelque chose pour que la supposition 
d’une autonomie apparaisse au moins problématique.

Mais la différence tient surtout à l’inclusion de l’homme 
parmi les organismes qui dépendent de l’environnement naturel, 
et qui non seulement ne peuvent pas penser, mais ne peuvent pas 
non plus survivre, sans l’air qu’ils respirent et les aliments dont ils 
se nourrissent. Il ne s’agit pas de revenir à une forme de réduc-
tionnisme physicaliste, et cela d’autant plus que les organismes 
sui generis que nous sommes, les êtres humains, ne peuvent 
pas survivre sans un environnement social qui les accueille, les 
protège et en prend soin dès la petite enfance, sans des formes 
de coopération – mais aussi de conflit et de rivalité – qui jouent 
un rôle structurel dans la poursuite de buts communs. Notre 
interaction avec l’environnement naturel et social passe aussi 
par la station debout et le type de perceptions qui s’ensuivent, 

12. Ibid., p. 114. L’expression « naturalisme culturel » se trouve dans Logic: 
The Theory of Inquiry, op. cit., p. 28. Pour une discussion de la question, 
je renvoie au troisième paragraphe du premier chapitre de cet ouvrage, 
« Naturalisme vs réductionnisme », supra, p. 49 sq.
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les postures vis-à-vis de l’interlocuteur en fonction de certaines 
habitudes motrices et vocales, de formes de la sensibilité que 
nous dirions aujourd’hui transmodales, sur lesquelles Dewey 
a insisté à plusieurs reprises13, mais aussi en fonction d’habi-
tudes à la fois naturelles et culturelles, apprises socialement et 
en même temps sélectionnées individuellement14. Par consé-
quent, le « continuisme naturaliste » de Dewey implique non 
seulement  que l’on renonce à recourir à des facteurs surna-
turels pour expliquer les comportements humains, mais que 
l’on défende l’idée d’une dépendance des individus à l’égard 
des interactions réciproques qui se réalisent entre eux et leur 
environnement naturel et naturellement social15.

Une autre raison, toutefois, endigue le réductionnisme physi-
caliste : le caractère immédiatement signifiant et culturel des 
interactions humaines avec l’environnement. Avant même de 
lui donner une signification instrumentale, nous percevons ce 
qui nous entoure sur un mode qualitatif ou esthétique : l’envi-
ronnement est d’emblée perçu comme confortable ou menaçant, 
favorable ou nuisible pour notre sécurité, mais peut-être de façon 
encore plus sensible pour celle de nos enfants, de ceux que nous 
aimons, du groupe d’amis ou d’ennemis auxquels notre existence 

13. Voir en particulier les pages de L’Art comme expérience qui traitent de 
la forme.
14. La référence principale de ces remarques est John Dewey, Human 
Nature and Conduct, op. cit.
15. Il va de soi que, dans le cas de Dewey, parler de « continuisme naturaliste » 
fait référence à quelque chose de tout à fait différent de la « thèse de Continuité » 
dont se réclament une grande partie des défenseurs de la naturalisation (mais 
pas les défenseurs du « naturalisme libéralisé »), si on se fonde sur la recons-
truction proposée par De Caro. Nous sommes en fait loin de considérer que 
la philosophie soit une partie de la science et qu’elle doive être remplacée par 
une Scientia Prima (cf. la synthèse de Mario De Caro, Il naturalismo scien-
tifico contemporaneo: caratteri e problemi, op. cit., en particulier p. 88-89).
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est liée. C’est leur prégnance sémantique, pour recourir à un 
terme étranger au vocabulaire deweyien, qui caractérise d’emblée 
nos interactions avec l’environnement.

D’autre part – et, ici, notre sensibilité anthropologique pour 
la culture ne peut qu’être éveillée –, l’environnement lui-même 
ne peut être conçu comme statique, comme un édifice totale-
ment immobile, constitué de tout le mobilier et de tous les murs 
qui le composent. Il faut plutôt y voir une maison, une école, un 
lieu de travail, construits, restaurés ou réadaptés – à la limite, une 
terre en friche qui ignore presque toute trace humaine ou qui, 
du moins, la recouvre tragiquement. En d’autres termes, l’envi-
ronnement lui-même se détermine comme tel, sous une forme 
dynamique et ouverte, parce que les interactions signifiantes avec 
les organismes qui l’habitent rétroagissent sur lui, contribuent à 
le façonner, à le déterminer, à le modifier. La caractérisation au 
sens social et culturel de l’environnement doit être comprise, si 
l’on veut, dans les termes d’un génitif à la fois objectif et subjectif.

Un autre élément de convergence entre les positions de 
Dewey et de nombreuses propositions anthropologiques du 
xxe siècle est bien mis en évidence par Jackson. Il s’agit d’un 
ensemble de thèses qui critiquent clairement le « sophisme intel-
lectualiste » et les présupposés de type transcendantal. Dewey a 
toujours considéré la connaissance comme une possibilité très 
importante de l’expérience réflexive. Il en a même soutenu, 
dans un esprit proche de celui des Lumières, la nette supériorité 
instrumentale par rapport à d’autres formes de reconsidération 
des incertitudes, des indéterminations qui caractérisent souvent 
nos transactions naturelles et sociales16. Il n’en a pas moins 
constamment souligné l’impossibilité de réduire l’expérience, 
complètement ou éminemment, à la connaissance, parce que 
les choses dont nous faisons l’expérience sont avant tout celles 

16. Sur ce point, voir John Dewey, Une foi commune, op. cit.
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avec lesquelles nous faisons quelque chose, dont nous jouissons 
ou que nous subissons17. Si l’anthropologie se rapporte bien à 
la Lebenswelt d’une certaine communauté, à la forme de vie 
ou à la complexité de son expérience – immédiate ou réflexive 
–, non seulement il faut s’émanciper des positions intellec-
tualistes, mais également renoncer à toute forme de privilège 
culturel, à toute distinction préconstruite entre le rationnel et 
l’irrationnel, à toute tentative pour s’élever au point de vue de 
Dieu et contempler de l’extérieur ce qui a lieu, en se contentant 
de le décrire comme un spectateur désintéressé18.

Mais le genre d’air de famille qu’il est permis de percevoir 
entre les thèses du pragmatiste américain et le fonds théorique 
d’une grande partie de l’anthropologie contemporaine de l’art 
me semble encore plus évident dans le champ de l’esthétique19.

En fait, pour Dewey, les arts s’inscrivent dans le contexte plus 
large des autres pratiques de la vie. C’est là qu’ils ont un sens, 
contrairement à ce que suppose toute forme d’isolationnisme 

17. À ce propos, Michael D. Jackson (Things as They Are, op. cit., p. 3) cite 
un passage de Expérience et nature (op. cit., p. 21) où Dewey soutient que 
la supposition d’un primat intellectualiste est contraire à notre expérience 
de vie, dans laquelle les choses ne sont pas seulement ou éminemment 
des objets de connaissance, mais tout d’abord des choses qui peuvent être 
employées, utilisées, sur lesquelles et avec lesquelles nous agissons, dont 
nous pouvons jouir ou souffrir et auxquelles nous pouvons résister.
18. En marge, j’ajouterai que Jackson propose une réinterprétation intéres-
sante de la réduction phénoménologique, en se référant explicitement à 
Maurice Merleau-Ponty. Il soutient qu’il est nécessaire de se dégager et de 
prendre ses distances avec un certain contexte pour mieux le saisir, mais 
il souligne qu’il s’agit d’une délocalisation latérale et non verticale, d’un 
nouveau point de vue, mais précisément pas d’un point de vue de nulle part 
(Things as They Are, op. cit., p. 9).
19. Je pense qu’il est clair que j’emploie ce terme par commodité et ce, 
bien que les notions d’esthétique et d’artistique chez Dewey soient résolu-
ment inclusives et diffuses, comme l’ensemble de ce livre entend le montrer.



153

2. traces de famille et disputes entre parents

esthétique. Rien n’est plus proche des considérations anthropo-
logiques selon lesquelles les manifestations artistiques n’appa-
raissent jamais détachées des pratiques rituelles, religieuses, 
mais aussi des coutumes plus ou moins ordinaires de la vie 
quotidienne, de la chasse, de la cuisine, du soin de son propre 
corps, pour ne citer que quelques exemples20.

Expérience et nature avait déjà proposé une conception très 
inclusive et diffuse, pour ainsi dire, de l’esthétique. « Esthé-
tique » désignerait en fait une qualité de nos expériences 
perçues immédiatement en fonction de ce que certaines choses, 
personnes ou situations font sur nous, pour nous, avec ou contre 
nous. C’est seulement ensuite, à la faveur d’une attitude réflexive 
de nos relations immédiates avec l’environnement, que nous ne 
jouissons ou ne souffrons plus simplement des choses en raison 
de l’impact qu’elles ont sur nous, et que nous les comprenons 
par rapport à d’autres, que nous les référons à d’autres choses, à 
d’autres situations, à des expériences ultérieures. Mais cela ne se 
produit qu’à partir du moment où une interaction n’a pas lieu 
de manière plate, mais reste indéterminée et qu’il s’avère problé-
matique de savoir quoi faire, ou comment faire. C’est ainsi que 
nous devenons conscients de la situation et qu’il devient néces-
saire d’examiner analytiquement les aspects vécus comme un 
tout intégré, afin de décider de ce qu’il faut faire.

20. Ce trait caractéristique de l’anthropologie de l’art est explicité très claire-
ment par Maria Luisa Ciminelli dans l’Introduction au volume qu’elle a 
dirigé, Immagini in opera. Nuove vie in antropologia dell’arte, Napoli, Liguori, 
« Anthropos », 2007. Des « deux prémisses théoriques dont procède toute 
enquête anthropologique sur l’art […]. La première, qu’on peut aujourd’hui 
dire “classique”, est que l’art est imbriqué dans son contexte culturel plus 
large (social, religieux, économique, cognitif, etc.) : chose qui est déjà expli-
cite dans la définition de la culture “comprise dans son sens ethnographique le 
plus large” […]. L’art, pour le dire autrement avec Mauss, est un “fait social 
total” – et, aujourd’hui, aussi global » (p. 2-3).
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L’Art comme expérience s’ouvre sur la thèse d’une continuité 
entre les expériences éminemment artistiques et les autres formes 
d’interaction avec l’environnement – ou du moins, celles qui 
ne sont pas aliénées, qui s’avèrent ne pas avoir été expurgées 
artificiellement, pour des raisons politiques ou sociales, de la 
possibilité d’une jouissance partagée, par exemple un travail, 
un engagement moral ou civique, ou une activité théorique. 
Certaines expériences tendent à se démarquer sur le fond du 
va-et-vient quotidien, quant à lui fait de relations banales et 
inaperçues avec l’environnement qui nous entoure. Pour Dewey, 
une expérience artistique se caractérise en ce qu’elle dépasse un 
certain seuil de perceptibilité, au point devenir consciente comme 
une unité qualitative différenciée et dynamique. Pour employer 
l’expression d’une anthropologue dont je considérerai les thèses 
dans le prochain chapitre, certaines expériences deviennent 
spéciales, elles acquièrent un relief qui n’est pas commun et, 
surtout, selon L’Art comme expérience, elles servent à vivifier et 
intensifier la vie, à enrichir nos interactions avec le monde de 
nouvelles significations sources de jouissance immédiate.

Dans le champ de l’herméneutique, c’est seulement en 1960 
que Hans-Georg Gadamer fera la critique de la « différenciation de 
l’esthétique » et de la conception muséale de l’art – pour employer 
la formule de Dewey en 1934. La thèse selon laquelle l’autono-
misation de l’esthétique s’est faite aux dépens de la possibilité d’en 
reconnaître la portée cognitive, éthique ou politique est en fait 
reformulée dans Wahrheit und Methode. Même la critique heidegge-
rienne de l’esthétique comme discipline suit de deux ans la parution 
de L’Art comme experience et de onze ans celle de Expérience et 
nature. Mais la singularité de l’expérience du monde, de ses aspects 
significatifs autant que de ses aspects les plus terrestres, que l’œuvre 
d’art rend possibles, même pour le philosophe allemand, reste 
prise dans cette forme de raréfaction ontologique qui fait obstacle 
à une articulation féconde avec l’anthropologie.
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Chez Dewey, au contraire, une forme de critique sociale 
et politique, mais aussi plus spécifiquement culturelle, est à 
l’œuvre. Il souligne que la conception des arts comme royaume 
séparé, confiné dans les musées et dans les lieux consacrés à leur 
contemplation, est avant tout un phénomène historiquement et 
géographiquement limité, lié en particulier à l’affirmation des 
Nations et du nationalisme. D’autre part, L’Art comme expérience 
rapporte plusieurs fois la division des différentes pratiques de 
vie en compartiments séparés et indépendants à la division du 
travail typique du développement industriel contemporain. Les 
racines théologiques et morales ayant conduit à élever progressi-
vement les arts à la hauteur de choses « éthérées », éloignées des 
autres formes de savoir technique, apparaissent ainsi liées à des 
instances politiques et sociales oppressives. Toutefois, par rapport 
à la critique de l’École de Francfort, d’un côté, et à la critique 
sociologique de Bourdieu, de l’autre, Dewey revendique de 
manière positive la nécessité de retrouver l’esthétique dans l’expé-
rience quotidienne et la possibilité de vivre à nouveau les arts 
comme des qualités de nos expériences communes du monde, de 
nature à les vivifier et en renouveler les possibilités de significa-
tion. Richard Shusterman a raison de souligner que l’intention 
de Dewey n’est pas de donner une définition de l’art en termes 
d’expérience – en substituant ainsi, à un concept ambigu, un 
autre concept peut-être plus imprégné de préjugés, certainement 
encore plus inclusif et, par conséquent, inadapté à son objectif. 
La théorie pragmatiste proposée ne peut pas être assimilée à 
un « emballage » qui restitue et conserve l’objet lui-même de 
manière transparente et inerte, comme le ferait un film alimen-
taire. Elle prétend plutôt intervenir dans les pratiques ordinaires 
et communes du monde en les réformant.

L’opposition de Dewey à ce confinement de l’art dans les hautes 
sphères de l’esprit est à mettre en rapport, comme nous l’avons vu, 
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avec son naturalisme. Mais à l’origine de cette attaque virulente 
se trouve le souci d’améliorer notre expérience immédiate par des 
transformations socioculturelles, afin que l’art soit plus fécond 
pour un plus grand nombre de personnes, en se rapprochant de 
leurs intérêts vitaux et en s’intégrant ainsi plus profondément à 
leurs vies21.

Pour toutes ces raisons, il apparaît stérile de s’en tenir au plan 
d’une définition exclusivement procédurale de l’art, comme cela 
a été le cas dans une grande partie du débat analytique après 
que les tentatives pour définir l’art en termes essentialistes ont 
échoué, comme l’a montré Morris Weitz en 195622. Même la 
démarche historiciste de Carroll, plus proche à la limite des 
positions herméneutiques, se limite à ratifier l’autoréférentialité 
de l’art et des critères historico-artistiques qui en ont déter-
minés les produits. Dans ce cas, ces critères sont analogues à 
ceux qui permettent de définir les œuvres d’art à partir des 
acteurs de l’artworld, à leur tour agents de ce monde, par ailleurs 
clos sur lui-même23. Une telle tentative de définition des arts en 
termes procéduraux rencontre en réalité les plus grandes diffi-
cultés à aborder théoriquement les conditions non marginales 
qui font du monde de l’art occidental un monde d’acteurs 

21. Richard Shusterman, L’Art à l ’ état vif, op. cit., p. 39.
22. Je fais référence à l’essai de Morris Weitz, « Le rôle de la théorie en esthé-
tique », in Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, op. cit., p. 27-40.
23. Cf. Noël Carroll, Beyond Aesthetics, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2001. Voir aussi la théorie institutionnelle de l’art élaborée par 
George Dickie (entre autres, son essai « The Institutional Theory of Art », 
in Noël Carroll (ed.), Theories of Art Today, Madison-London, The Univer-
sity of Winconsin Press, 2000, p. 93-108), mais aussi l’article désormais 
classique de Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, 61, 19, 1964, 
p. 571-584 ; trad. fr. in Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, 
Paris, Klinksieck, 2004, p. 183-198.
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hybrides, non seulement artistiques, mais bien souvent, avant 
tout, économiques24.

Un dernier point commun intéressant avec l’anthropo-
logie de l’art, qu’il convient au moins de mentionner, réside 
dans l’idée d’une continuité entre les techniques et les arts, 
clairement  exprimée par Dewey dans Expérience et nature. Cette 
continuité s’oppose résolument à une inspiration crocienne ; elle 
affirme toute la part de l’apport technique dans la production 
et la réception artistiques, et l’utilité des arts pour la vie. C’est 
l’une des questions qu’il y a lieu de privilégier pour reconstruire 
et comparer les thèses de Dewey avec celle de Boas.

3. Entre Boas et Dewey

Nous avons vu que Dewey cite The Mind of Primitive Man dans 
les références bibliographiques de son livre Expérience et nature et 
dans la rédaction définitive de son Ethics (dans la première formu-
lation de 1911 du livre de Franz Boas, qui sera révisée en 1938). 
Les points communs sont d’emblée nombreux. On retrouve 
ainsi un fond antidogmatique et antidéterministe commun 
aux deux auteurs, ainsi qu’un ensemble de positions non réduc-
tionnistes, d’inspiration pluraliste, radicalement progressistes, 
dans ces années de montée des nationalismes et de fortes crises 
éco nomiques ayant précédé et suivi le premier conflit mondial.

La thèse de Boas – comme l’indique le titre de son livre, 
Kultur und Rasse25 – est que la race ne détermine pas la culture et 
la langue, comme une cause déterminée de façon autonome qui 
serait source de formes mentales ou spirituelles d’un certain type. 
D’une part, l’anthropologue met en question la rigidité infondée 

24. Pour une première bonne approche de la question, cf. Francesco Poli, 
Il sistema dell ’arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2007.
25. Franz Boas, Kultur und Rasse, Leipzig, Veit & comp., 1914.
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inhérente à la notion de race, en soulignant que la forme corpo-
relle ne peut être considérée comme stable en un sens absolu ; 
d’autre part, il met en évidence les connexions strictes de la 
langue et de la culture avec l’environnement dans lequel elles 
naissent, et dont elles dépendent en grande partie. L’hypothèse 
de formes de relation univoques et causalement déterminées 
entre la race et la culture apparaît donc insoutenable.

L’antidogmatisme et l’antidéterminisme qui caractérisent 
les positions de Boas se manifestent tout d’abord dans la contes-
tation de la thèse d’un développement culturel uni linéaire, 
caractéristique de la tendance évolutionniste en anthropologie, 
qui permettrait de retracer l’évolution de chaque culture en une 
série chronologique de phases d’une progression unidirection-
nelle. Des généralisations de ce type ne peuvent être défendues 
scientifiquement, parce que les conditions environnementales 
et humaines dans lesquelles les cultures sont produites ne sont 
jamais les mêmes ; elles changent les activités, les groupes 
sociaux qui y prennent part, les conditions du succès ou de 
l’échec, etc. Plus particulièrement, il est intéressant de noter que 
Boas critique les lectures rigides du darwinisme à la Herbert 
Spencer, mais aussi celle d’Edward Burnett Tylor, sur la base 
d’une conception antidogmatique de la causalité qui rappelle, 
par bien des aspects, celle que défend Dewey en différentes 
circonstances26. Boas conteste l’hypothèse selon laquelle il serait 
toujours possible et adéquat d’interpréter en termes causaux, 
linéaires et univoques, les comportements culturels ; non 
parce qu’on pourrait souvent les rapporter à une cause précise 
immédiate, mais dans la mesure où « [d]’innombrables causes 
accidentelles interviennent qui ne peuvent pas être prédites 
et qui ne peuvent pas non plus être reconstruites comme 

26. Voir sur ce point l’écrit sur l’arc réflexe, « The Reflex Arc Concept in 
Psychology », Early Essays de The Early Works, art. cit.
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déterminant le cours du passé27 ». En d’autres termes, on ne 
peut pas toujours trouver de cause plus proche, et il faut l’inter-
préter comme la pointe émergente d’un complexe de facteurs ne 
pouvant être réduits à un seul, comportant des actions environ-
nementales et des réactions culturelles, mais aussi des propen-
sions spirituelles et physiologiques prises dans des relations 
d’interaction réciproques.

C’est ici que prend forme la contestation de la thèse selon 
laquelle on peut toujours retracer le développement linéaire des 
langues humaines et des expressions artistiques, en suivant une 
direction qui irait de la complexité vers la simplification, vers la 
réduction des différences les plus fines. Par exemple, dans son 
livre sur les arts primitifs, Boas reconnaît à la fois la pluralité 
des styles figuratifs et l’impossibilité de défendre l’hypothèse 
de relations univoques dans le passage de l’abstrait au figuratif 
ou inversement, ouvrant ainsi la voie à une critique, sur le plan 
anthropologique, de l’interprétation de la perspective à la Renais-
sance comme point culminant du naturalisme figuratif.

De la même façon, Boas reconnaît que, même dans le 
domaine religieux, le développement n’est pas toujours linéaire 
et logique et qu’en tout cas, il ne procède pas nécessairement 
en partant des formes présumées « inférieures » du polythéisme 
vers un monothéisme de degré « supérieur ». La voie vers l’affir-
mation d’un pluralisme radical sur le plan culturel, linguistique, 
artistique et religieux, lequel s’accorde sans conteste avec le 
pragmatisme deweyien, se développe en s’opposant à l’assimi-
lation d’une culture à un organisme en évolution croissante et 
linéaire. Le fait même de reconduire la mentalité primitive à 
l’esprit d’un enfant, ou à celui des malades mentaux, présup-
pose l’idée d’un développement linéaire, universel, de traits 
uniformes dans le temps et l’espace.

27. The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 176.
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Sur le plan scientifique et éthique, la tentative de Boas 
d’affronter l’exigence d’une définition non dogmatique du 
progrès, de manière à différencier théoriquement les contextes 
sociaux qui ne sont pas simplement difformes, semble honnête. 
L’anthropologue ne nie pas qu’on doive reconnaître différents 
niveaux de culture ; il tente de définir des critères suffisamment 
souples et non conservateurs pour les discerner.

Une manière non dogmatique et non ethnocentrique de 
définir une culture comme « primitive » serait de la comprendre 
comme pauvre en réalisations culturelles. Boas énumère les 
facteurs qui permettent les réalisations culturelles : (1) la capacité 
technique, c’est-à-dire le nombre et la qualité des interven-
tions, et surtout celles qui ne sont pas nécessaires à la survie 
immédiate ; (2) le temps libre laissé aux « petits plaisirs de la 
vie », à la jouissance esthétique des objets d’usage quotidien, 
ou à la considération rétrospective des actions d’où naissent les 
activités intellectuelles ; (3) en partie et parfois, la division du 
travail ; (4) le lien strict entre habileté technique et habileté artis-
tique28 ; (5) mais le plus important réside dans la question de 
savoir si les réalisations culturelles d’un peuple bénéficient à tous 
ses membres, ou seulement à une partie limitée d’entre eux29 ; 
(6) enfin, il y a la conviction que ce n’est pas seulement la diffé-
renciation progressive des réalisations culturelles qui constitue 
un enrichissement, mais le fait qu’elles soient coordonnées avec 
les autres domaines de l’expérience (éthique, politique, social, 
esthétique, etc.). D’où l’affirmation que la connaissance doit 
inclure « un discernement plus clair de la souffrance humaine30 ».

28. « L’habileté technique est une condition fondamentale du déve lop-
pement des arts » (Franz Boas, The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 202).
29. Sur ce point, les convergences avec Dewey sont remarquables, en parti-
culier avec les deux versions de Ethics de 1908 et 1932.
30. Franz Boas, The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 206.
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Ces aspects sont importants pour la comparaison avec 
les positions de Dewey. On peut y reconnaître une position 
semblable à la revendication du philosophe américain d’une 
présence nécessaire de l’esthétique dans les pratiques ordinaires, 
pour vivifier et intensifier notre expérience du monde. 
Le critique de la « compartimentalisation » des pratiques 
vitales, de l’expurgation de la jouissance du travail, de la morale, 
de l’engagement politique, de même que de la dématériali-
sation complémentaire et de leur marginalisation élitaire, 
résonne de fait comme une basse continue dans L’Art comme 
expérience ; elle en constitue, comme l’a, en particulier, souligné 
Shusterman31, un des legs les plus importants pour le présent.

Un autre point de convergence mérite de retenir l’attention, 
en ce qu’il nous permet notamment de prendre congé de certains 
stéréotypes interprétatifs plutôt simplistes qui frappent le natura-
lisme de Dewey. En fait, Boas avance une conception des sciences 
que Dewey aurait dite expérimentale. Je ne fais pas tant référence 
à la genèse galiléenne qu’à la caractérisation de la « méthode de 
la philosophie » avancée dans le premier chapitre de Expérience 
et nature, et surtout dans les nombreuses remarques en ce sens 
de son ouvrage sur la logique32. Boas soutient que « [c]’est une 
erreur de penser que l’interprétation faite par chaque individu 
civil est un processus logique complet33 ». De plus,

[d]ans les enquêtes scientifiques, nous devrions avoir toujours 
clairement à l’esprit le fait que nos explications comportent 
un certain nombre d’hypothèses et d’explications34. […] Nous 
oublions trop facilement les bases générales, et pour la plupart 

31. Voir, entre autres, L’Art à l ’ état vif, op. cit.
32. Je fais référence à l’ouvrage de 1938, Logic: The Theory of Inquiry, op. cit.
33. Franz Boas, The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 220.
34. Ibid., p. 222-223.
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entièrement traditionnelles, qui sont au fondement de nos raison-
nements, et nous donnons au résultat de nos raisonnements la 
valeur d’une vérité absolue35.

Dewey aurait soutenu que l’analyse réflexive des composantes 
de notre expérience immédiate est l’un des instruments les plus 
formidables et les plus distinctivement humains pour tenter de 
déterminer les situations précaires et instables dans lesquelles 
notre vie se déroule. Mais encore faut-il se souvenir que la 
réflexion et la division analytique dérivent de notre expérience 
tout d’abord qualitative et intégrale du monde, en ce qu’elles 
répondent à un impact écrasant qui déstabilise souvent nos 
possibilités d’action. En outre, il s’agit, répétons-le, de réponses 
provisoires et circonstancielles, c’est-à-dire ouvertes à des 
développements et à des révisions ultérieurs, liées à des situa-
tions particulières et ne pouvant être indûment généralisées.

4. Expérience, culture et connaissance

La caractérisation de l’expérience avancée par Dewey dans sa 
pensée la plus mûre est centrée sur l’interaction entre l’orga-
nisme et l’environnement naturel et social auquel il appartient. 
Il s’agit donc d’une conception fortement inclusive, qui prend 
radicalement ses distances par rapport à la conception subjec-
tiviste moderne de l’expérience comme phénomène subjectif, 
avant tout intérieur à la conscience. Comme l’a rappelé 
Giovanni Matteucci, dans sa présentation de la traduction 
italienne de L’Art comme expérience, dès 1917, Dewey a adressé 
des critiques à l’interprétation moderne du terme, commune 
aux deux traditions rationalistes et empiristes :

35. Ibid.



163

4. expérience, culture et connaissance

Les cinq traits qu’il stigmatise sont la réduction épistémologique 
de l’expérience à la connaissance, l’assimilation de l’expérience à la 
factualité psychique subjective, le passé en tant que facteur exclusif 
de détermination du présent, l’atomisme du donné expérientiel, le 
caractère antithétique de l’expérience et de la pensée36.

Or, la définition de l’expérience qui se rapproche le plus de la 
définition de la culture proposée par Boas est celle qui se réfère 
aux Essais d’empirisme radical de William James, et que Dewey 
formule au début de Expérience et nature37. Il souligne alors qu’il 
s’agit d’un mot « à double détente », caractérisé par le « même sens 
plein et inentamé » que les mots « vie » et « histoire ». Cette défini-
tion inclut non seulement ce que les hommes croient, désirent, 
ce dont ils souffrent, mais aussi « les processus impliqués dans les 
expériences qu’ils font ». Dewey fait explicitement référence à la 
variété des pratiques humaines de l’environnement : entre autres, 
la culture des champs, l’observation des changements saison-
niers, le recours à des instruments magiques ou scientifiques. 
Il souligne encore que le mot expérience contient à la fois les 
aspects corrélés à ce dont on fait l’expérience et les manières dont 
on en fait l’expérience « au sein d’une totalité non analysée38 ».

Les analogies avec la notion de culture proposée par Boas 
dans The Mind of Primitive Man sont remarquables. Pour Boas, 
la culture consiste

[dans] la totalité des réactions et des activités mentales et 
physiques qui caractérisent, collectivement et individuellement, 

36. Giovanni Matteucci, « Presentazione », art. op. cit., p. 9. L’essai de 
Dewey qu’il mentionne est « The Need for a Recovery of Philosophy ».
37. J’ai discuté les différents aspects de cette définition dans le paragraphe 
« Una nozione inclusiva di esperienza » de mon Il sentire e la parola, op. cit., p. 55.
38. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 39-40.
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le comportement des individus composant un groupe social, 
en relation à l’environnement naturel, aux autres groupes, aux 
membres de leur propre groupe lui-même, et de chaque individu 
avec lui-même. Elle inclut aussi les produits de ces activités et leur 
rôle dans la vie des groupes. La simple énumération de ces aspects 
variés de la vie ne constitue toutefois pas la culture. C’est quelque 
chose de plus, parce que ces éléments ne sont pas indépendants ; 
ils ont une structure39.

Immédiatement après, Boas établit une distinction entre culture 
matérielle, culture sociale et culture spirituelle. La première 
« embrasse la récolte, la conservation et la préparation de la 
nourriture, les habitations et les vêtements, les processus et les 
produits des activités artisanales, les moyens de locomotion ». 
La culture sociale « comprend les conditions économiques 
générales, les droits de propriété, les rapports avec les tribus 
étrangères en temps de paix et de guerre, la position de l’individu 
dans la tribu, l’organisation tribale, les formes de communica-
tion, les relations sexuelles et les autres relations individuelles ». 
Enfin, parmi les composantes spirituelles de la culture « sont 
comprises les expressions artistiques (les arts décoratifs pictu-
raux et plastiques, les chants, les récits, la danse et la religion), les 
attitudes et les activités centrées sur ce qui est considéré comme 
sacré ou hors de la sphère des actes humains ordinaires. Dans 
cette catégorie sont aussi inclus les comportements habituels 
relatifs à ce qui est considéré comme bon ou mauvais, juste ou 
injuste, et les autres concepts éthiques fondamentaux40 ».

La définition anthropologique de la culture s’avère ainsi 
profondément étrangère à une caractérisation de l’expérience 
en un sens subjectiviste ou éminemment cognitif. La culture 

39. Franz Boas, The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 159.
40. Ibid., p. 159-160.
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inclut la pluralité non simplifiable des activités humaines dans 
l’environnement naturel et social dans lequel les hommes vivent, 
ces activités qui sont le plus liées à la subsistance physique et à 
la coexistence, aux pratiques religieuses, artistiques et scienti-
fiques. Or la culture se présente d’emblée non pas comme une 
création subjective autonome, mais comme l’ensemble diversifié 
et complexe des réponses humaines au contexte naturel et social 
auquel les hommes appartiennent. Enfin, la culture boasienne et 
l’expérience deweyienne sont d’abord perçues comme des unités 
intégrées, comme des complexes holistiques dans lesquels les 
différents aspects peuvent certainement être analysés, mais font, 
en premier lieu, partie d’une structure unitaire.

Il est pourtant est assez évident que la notion deweyienne 
d’expérience conserve une nette prééminence par rapport à la 
conception de la culture de Boas – ce qui n’empêchera pas le 
philosophe, dans l’introduction déjà citée qu’il a écrite pour la 
réédition de Expérience et nature, de soutenir que, s’il avait dû 
présenter ses idées ex novo, il lui aurait paru plus opportun de 
parler de culture plutôt que d’expérience, pour éviter de nombreux 
malentendus associés à la conception moderne du terme41.

Si Boas inclut dans la culture non seulement les activités 
humaines, mais aussi les objets matériels et spirituels, ainsi que 
les institutions sociales qu’elles ont engendrées ou contribué 
à produire, Dewey pense l’expérience comme l’envi ron-
nement de la nature qui est partie intégrante des interactions 
humaines, forgé au moins, dans une certaine mesure, à partir 
de ces dernières. Il n’inclut pas seulement ce que les hommes 
font, mais aussi ce qu’ils subissent ou ce dont ils peuvent 
seulement jouir, au sein de l’environnement naturel et social, 
comme les conditions climatiques favorables ou défavorables 
que rencontre l’agriculteur et qui pèsent sur lui, en dépit des 

41. Ici, Dewey fait référence à l’article de Malinowsky, sur lequel je reviendrai.
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capacités magiques, techniques ou scientifiques de prévision de 
la pluie et de la sécheresse susceptibles de faire une différence 
appréciable pour sa récolte42. Il ne s’agit pas de dire qu’entre, 
dans la conception de l’expérience de Dewey, quelque chose 
comme une altérité totale de la nature, soustraite à toute mesure 
humaine. Mais l’accent mis sur la dimension tout d’abord 
qualitative, esthétique de l’expérience est lié à la dépendance 
radicale de l’homme par rapport à l’environnement naturel 
et social avec lequel il interagit. La précarité structurelle de 
son existence qui – ce n’est pas un hasard – donne son titre au 
second chapitre du livre de 1925 est liée, en dernière analyse, 
au fait que les conditions et les limites culturelles et sociales des 
interactions humaines avec l’environnement lui sont imposées 
naturellement, en ce que les hommes s’y trouvent inscrits dès 
leur naissance et qu’il ne peut en être autrement43.

42. Larry Hickman, dans son John Dewey’s Pragmatic Technology (op. cit.), a 
recours à l’analogie employée par Dewey dans un texte de jeunesse, Evolu-
tion and Ethics (Vol. 5 de The Early Works, Southern Illinois University Press, 
Carbondale-Edwardsville, 1972, p. 34-53). « Pour recourir à l’analogie 
que Dewey emploie en 1898 dans sa critique de Huxley, les expériences 
ont la même caractéristique que les jardins : en un certain sens, quelqu’un 
cultive le jardin ; en un autre sens tout aussi important, toutefois, les fleurs 
et les plantes croissent simplement. Aussi, tandis qu’un jardinier tend à 
planter ses parterres de fleurs avec un grand soin, prenant un soin méticu-
leux à s’assurer que le désherbage soit fait de manière appropriée et que 
soit apportée la quantité juste d’eau et de fertilisant, quelque chose a lieu 
sur lequel il n’a aucun contrôle. Les plantes arrivent à maturité. Des infor-
mations génétiques, dont le jardinier n’est à aucun moment responsable, 
s’expriment. La photosynthèse, que le jardinier comprend dans le meilleur 
des cas de manière superficielle, a lieu » (p. 77).
43. « Je pense que le vice du subjectivisme tient au fait qu’il met dans les 
mains de l’homme un patrimoine de données trop humanisées, modelées 
trop docilement par la présence anthropologique, trop domestiquées, et donc 
dépourvues d’une incidence effective sur les choses obscures et menaçantes 
qui existent par ailleurs. En revanche, l’expérience de l’interaction, pourtant 
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Pour en revenir toutefois aux analogies non marginales, il 
faut souligner que, dans les deux cas, une prise de distance se 
dessine par rapport à l’idéalisme, mais aussi au réalisme dogma-
tique, lesquels, comme l’a souligné Hilary Putnam, présup-
posent la capacité de toujours distinguer nettement entre faits 
et théories44. Boas propose une interprétation résolument 
antidéterministe des liens entre l’homme et l’environnement 
qui semblent se conditionner réciproquement, et non selon une 
seule direction causale.

Il est tout aussi impensable que la vie psychique puisse 
s’expliquer de manière satisfaisante en ayant recours au seul 
environnement naturel, ou que celui-ci puisse être expliqué 
au moyen de l’influence de l’homme sur la nature que, comme 
nous le savons tous, il a modifiée en détournant le cours des 
fleuves, en détruisant les forêts et en transformant la faune. En 
d’autres termes, il semble tout à fait arbitraire de négliger le rôle 
que jouent les éléments psychiques ou sociaux dans la déter-
mination des formes d’activité et de croyance qui se présentent 
avec une grande fréquence dans le monde entier45.

Et encore :

La constitution biologique ne fait pas la culture. Elle influence 
les réactions de l’individu à la culture46.

inévitablement humanisante, trouve en elle tous les risques, les dangers, les 
incertitudes qui sont le propre de la nature » (Renato Barilli, Per un’estetica 
mondana, Il Mulino, Bologna, 1964, p. 37).
44. Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, Oxford, Blackwell, 
1995, en particulier le troisième chapitre, et The Threefold Cord: Mind, Body 
and World, surtout la première conférence sur « L’antinomie du réalisme », 
New York, Columbia University Press, 1999.
45. Franz Boas, The Mind of Primitive Man, op. cit., p. 195.
46. Ibid.
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Un deuxième point de forte convergence concerne la manière 
dont la connaissance est interprétée. Dans les deux cas, le 
contexte est constitué par l’émergence de l’homme dans le 
cours de ce qui peut être caractérisé comme un continuisme 
naturel non réductionniste. Sur ce plan, Boas va explici-
tement plus loin que Dewey, dans la mesure où il déclare 
expres sément que de nombreux éléments culturels, que nous 
pourrions caractériser comme des modes de vie, rapprochent 
les hommes des autres animaux, dont certains parviennent à 
utiliser les choses comme des outils, et ont même des pratiques 
d’ornement  de leur propre corps. Dans le cours de cette conti-
nuité organique fondamentale, l’anthropologue considère que 
la particularité humaine consiste dans la « grande variabilité » 
des comportements des hommes par rapport à la nature et 
leurs semblables, par opposition au comportement plus stéréo-
typé des animaux, pour lesquels la question de discerner entre 
une grande gamme de possibilités de réponse ne se pose pas. 
C’est en ce sens que l’émergence du raisonnement est comprise 
comme « considération rétrospective de ses propres actions » – 
l’analogie est évidente avec la conception de la connaissance 
de Dewey comme possibilité réflexive de l’expérience. Dans 
sa tendance à réfléchir a posteriori sur ses propres compor-
tements, l’homme est le seul être qui pose des questions sur 
les raisons pour lesquelles les choses arrivent, et qui évalue 
éthiquement et esthétiquement ce qu’il fait, autant que les 
situations avec lesquelles il est aux prises. Si, chez Boas, le 
raisonnement est une forme de « considération rétrospec-
tive de nos propres actions47 », pour Dewey, la connaissance 
apparaît comme une possibilité seconde de l’expérience, inter-
venant sur une expérience primaire dans laquelle nous jouis-
sons ou souffrons des choses en fonction de l’impact qu’elles 

47. Ibid.



169

4. expérience, culture et connaissance

ont sur nous. La dimension qualitative de la signification est 
suspendue ou reportée parce que la situation s’avère indéter-
minée. Les habitudes de réponse à l’environnement, d’inter-
actions naturelles ou sociales, n’ont pas lieu d’elles-mêmes et 
sont entravées. Il faut revenir analytiquement sur la situation, 
en décomposer les aspects en jeu, et discerner une nouvelle 
réponse opportune grâce à laquelle les choses deviennent 
signifiantes au regard d’autres choses, comme moyens en vue 
d’une fin ultérieure. Mais la connaissance ne restitue pas une 
prétendue vérité plus réelle des choses, comme le précise bien 
l’écrit tardif « A Rejoinder48 ». Elle est bien davantage dérivée 
de l’expérience immédiate, en ce qu’elle répond aux problèmes 
de détermination que pose cette dernière, formule des réponses 
innovantes et, en ce sens, la modifie, en produit une configura-
tion nouvelle qui doit s’accorder avec les exigences de l’expé-
rience primaire et non avec une prétendue réalité en soi. Enfin, 
elle s’enrichit de nouvelles possibilités d’expérience du monde, 
de nouvelles significations qui deviennent à leur tour l’objet 
d’une jouissance (ou d’une souffrance) qualitative.

Les réflexions de Boas sur le langage apparaissent moins 
intéressantes dans la perspective deweyienne, dans la mesure 
où elles lui reconnaissent surtout un sens instrumental par 
rapport à la pensée – bien que, parfois, Boas semble aperce-
voir certaines formes dans lesquelles le langage pourrait condi-
tionner la culture. Les remarques de Dewey sur le langage dans 
Expérience et nature sont évidemment plus avancées, si l’on en 
juge par la thèse selon laquelle l’esprit individuel émerge du 
langage commun – et, de fait, Dewey fera référence ex post en 
note à Malinowski, comme nous le verrons par la suite.

48. John Dewey, « Experience, Knowledge and Value: A Rejoinder », op. cit.
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mais le plaisir esthétique est-il un plaisir des formes ?

Primitive Art ne figure pas parmi les références biblio graphiques 
des ouvrages de Dewey, pas même dans L’Art comme expérience 
qui, publié en 1934, pourrait porter la trace du livre de Boas paru 
en 192749. Pourtant, le lecteur des deux ouvrages, auxquels il 
faut ajouter sans aucun doute Expérience et nature, peut aisément 
percevoir des analogies implicites et des points de comparaison 
– qui ne dérivent peut-être pas tant de citations spécifiques que 
du partage d’un humus culturel, qui les imprègne à ce point qu’il 
reste en grande partie non explicite. Il s’agit d’un fonds tout 
d’abord lié à la supposée continuité de l’esthétique avec les autres 
expériences ordinaires du monde, à la reconnaissance de la diffu-
sion du plaisir esthétique bien au-delà des arts et des beaux-
arts, compris comme la forme institutionnelle et conceptuelle 
supposée qu’ils ont dans un contexte historique et géographique 
déterminé50. La jouissance esthétique imprègne non seulement  
les rites civils et religieux, mais aussi les pratiques les plus quoti-
diennes, l’usage d’outils pour cuisiner, tisser, chasser, les mouve-
ments de notre corps et de celui des autres. Si une affirmation 
de ce type ne peut qu’apparaître comme un présupposé presque 
évident pour une approche anthropologique ayant habituellement 
affaire à des formes de vie disparates et non universalisables, il 
n’en va pas de même d’un point de vue philosophique, contaminé 
depuis désormais deux siècles par la conception « isolationniste » 
des arts, ainsi que par la détermination définitive des arts dans 

49. Franz Boas, L’Art primitif, trad. fr. C. Fraixe et M. Benguigui, Paris, 
Adam Biro, 2003.
50. Pour une considération généalogique ou historique du concept 
occidental d’art, voir, entre autres, les premiers chapitres de Josè Jiménez, 
Teoria dell ’arte, Palermo, Aesthetica, 2007.
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un système unique, distinct des formes artisanales et techniques. 
Nous verrons toutefois que la position anthropo logique n’est pas 
si évidente, en particulier lorsqu’il s’agit de déterminer en quoi 
consiste le plaisir esthétique. Mais ne brûlons pas les étapes.

Les pages de l’Introduction – brèves, mais d’une grande 
importance théorique – à l’ouvrage de Boas énoncent d’emblée 
la thèse selon laquelle la jouissance esthétique, ou la recherche 
du plaisir esthétique, est un trait anthropologique universel :

Aucun groupe humain, si dures soient ses conditions d’existence, 
ne consacre tout son temps et toute son énergie à se procurer 
de quoi se nourrir et s’abriter. Les hommes qu’une situation 
plus favorable autorise à se préoccuper d’autre chose que de leur 
subsistance ne passent pas davantage leurs journées à travailler ni, 
à l’inverse, à ne rien faire. Même les tribus très pauvres produisent 
des œuvres qui leur procurent un plaisir esthétique, et celles qu’une 
nature généreuse ou des ressources techniques plus étendues 
libèrent des soucis de la vue quotidienne consacrent une grande 
partie de leur énergie à créer des œuvres qui se distinguent par 
leur beauté. Il n’est pas d’être humain qui ne connaisse une forme 
ou une autre de plaisir esthétique. Aussi divers que soient les 
idéaux du beau, le plaisir que procure la beauté est dans l’ensemble 
partout du même ordre51.

L’écho avec les passages de Expérience et nature, où Dewey 
soutient qu’il existe indubitablement des choses qui sont appré-
ciées immédiatement pour elles-mêmes, est si remarquable 
qu’ils valent la peine d’être cités :

L’une des caractéristiques les plus frappantes de l’expérience 
humaine en général, sous des aspects d’emblée visibles, réside 

51. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 39.
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dans l’intérêt qu’elle porte au plaisir immédiat, à la fête et aux 
festivités, à l’ornement, à la danse, au chant, à la pantomime 
dramatique, aux histoires que l’on raconte et à celles que l’on 
représente52.

Et encore :

Empiriquement, l’existence des objets saisis, possédés, utilisés et 
appréciés directement, ne peut être contestée. Considérées d’un 
point de vue empirique, les choses sont émouvantes, tragiques, 
belles, empreintes d’humour, établies, troublées, confortables, 
gênantes, stériles, dures, consolatrices, splendides et effrayantes. 
C’est ce qu’elles sont immédiatement, de plein droit et pour 
leur propre compte. Il suffit de faire appel à un sens plus large 
du mot « esthétique » que celui de son application au beau et 
au laid, aux qualités esthétiques immédiates, finales ou fermées 
sur elles-mêmes, pour caractériser indubitablement les situa-
tions naturelles telles qu’elles se produisent empiriquement53.

Comme Dewey, Boas soutient que l’esthétique est un compor-
tement structurel de l’expérience humaine du monde, et que le 
fait d’apprécier les choses pour elles-mêmes est une tendance 
commune à tous les hommes. Mais, en même temps que cette 
ressemblance, une différence, et non des moindres, saute aux 
yeux. Pour Boas, la jouissance esthétique se révèle immé dia-
tement un plaisir des formes – même si l’on ne peut pas 
délimiter un seul et unique concept toujours valide de forme. 
Le désir universel serait de produire des choses « dont la forme 
soit une source de satisfaction54 », sur la base d’une signification 

52. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 100.
53. Ibid., p. 116.
54. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 39.
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qui prend parfois forme dans des contextes vitaux et culturels 
spécifiques55.

Pour Dewey, les qualités esthétiques de l’expérience ne 
coïncident pas avec le plaisir des formes, abstraction faite des 
contenus ; elles dépendent de l’exposition structurelle de l’orga-
nisme humain à l’environnement naturel et social avec lequel 
il interagit et dont il dépend. Quel que soit le contexte d’expé-
rience, on jouit ou on souffre tout d’abord de l’environnement, 
on le perçoit immédiatement comme confortable ou dange-
reux, comme nuisible ou accueillant, parce que l’organisme vit 
seulement  en interaction avec l’environnement qui l’accueille 
ou lui fait obstacle. En d’autres termes, le monde est toujours 
perçu avant tout dans sa signification esthétique par chacun de 
nous – pour varier ensuite en fonction de la complexité peut-être 
infinie des manières de sentir, naturellement et culturellement 
déterminées. L’impact qu’il a sur nous est tout de suite signifiant 
pour notre survie, et il contribue à façonner notre organisme à 
tous les niveaux. Nous jouissons ou nous souffrons d’une certaine 
situation en raison de sa complexité, d’une certaine chose en 
raison de son intérêt, ou d’une certaine personne en raison de 

55. Sur ce point, cf. la position de Jimenez dans le livre cité précédemment, 
qui ne nie pas la légitimité de la recherche d’une racine anthropologique 
commune de l’esthétique, bien éloignée de la conception historiquement 
spécifique et conventionnelle de l’art. Jimenez remarque qu’on doit chercher 
l’anthropologique plutôt dans l’origine rituelle des arts (p. 173), tandis 
qu’il soutient que l’accent mis sur la forme est caractéristique des pratiques 
occidentales modernes des arts : « Ce qui est universel, au sens anthropo-
logique, c’est la dimension esthétique. Dans toutes les cultures humaines, 
on trouve un ensemble de pratiques et de manifestations de la représenta-
tion qui utilisent différents supports sensibles : le langage, les sons et les 
formes visuelles. Mais, au moins à l’origine, avant le contact culturel avec 
l’Occident, les manifestations esthétiques avaient une fonction vitale et 
elles étaient présentes dans divers types de cérémonies, ce qui les distingue 
nettement  de l’exaltation de la forme qui caractérise notre idée d’art » (p. 49).
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la signification que prend notre relation avec lui. Il n’est pas 
possible de séparer la simple configuration formelle du contenu 
dont nous jouissons, ou dont nous souffrons, parce que la signifi-
cation vitale est d’emblée inhérente à notre sensibilité et ne peut 
en être séparée que dans un deuxième temps.

La frontière nette que l’anthropologue trace entre les arts 
ornementaux et les arts figuratifs apparaît profondément liée 
à la conception boasienne de la jouissance esthétique comme 
plaisir des formes.

Primitive Art est en fait caractérisé par une forte atten-
tion portée à la production artistique non figurative appli-
quée aux objets d’usage quotidien, généralement cataloguée 
comme ornementale ou décorative56. En prenant surtout en 
considération la prédilection pour la symétrie et la répétition 
rythmique, Boas soutient que ce genre de productions artis-
tiques ne peuvent pas être comprises comme des expressions de 
sentiments et sont plutôt motivées par le plaisir des formes57.

L’effet esthétique serait donc profondément différent dans 
les arts ornementaux et dans les arts figuratifs. Dans ces derniers, 
il serait lié à la valeur émotionnelle exprimée à travers la combi-
naison singulière d’une forme et d’un contenu. Mais même dans 
le cas des arts figuratifs, selon Boas, l’expressivité n’est pas suffi-
sante en soi, parce que l’intervention d’une « technique parfaite » 
et la tension vers un modèle formel sont nécessaires afin que 
l’acte expressif soit à l’origine d’un produit artistique.

56. On trouve des considérations intéressantes sur les objets d’usage quoti-
dien qui deviennent d’abord « sémiophores » au sein d’une collection puis 
« objets ethnographiques », ainsi que sur l’invention de l’« art primitif », dans 
les trois premiers chapitres du livre de Maria Luisa Ciminelli, D’incanto in 
incanto. Storia del consumo di arte primitiva in Occidente, Bologna, CLUEB, 
« Lexis. Biblioteca delle arti », 2008.
57. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 84.
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Nous devons donc considérer que l’art décoratif est déterminé par 
un certain nombre d’éléments purement formels, dont certains 
sont plus ou moins étroitement liés à des contraintes techniques, 
d’autres à la physiologie humaine, et d’autres encore aux condi-
tions générales de l’expérience sensorielle. Ce qui nous amène à 
conclure qu’un intérêt esthétique fondamental pour la forme joue 
en ce domaine un rôle essentiel et que l’art, dans ses manifes-
tations les plus simples, n’exprime pas nécessairement un acte 
volontaire, mais se fonde plutôt sur nos réactions aux formes, qui 
s’amplifient avec la maîtrise technique58.

Mais Boas n’est pas Kant, et la notion qu’il emploie n’est pas 
celle de forme pure. La jouissance esthétique dont elle est 
l’origine apparaît liée, d’une part, à la physiologie du corps 
et aux caractères généraux de l’expérience sensible (comme, 
par exemple, la préférence pour la symétrie horizontale qui 
semble s’enraciner dans certaines tendances naturelles de la 
vision binoculaire frontale). D’autre part, la propension aux 
répétitions rythmiques apparaît liée à la réalisation technique 
d’un certain objet ou d’un outil déterminé au moyen d’ins-
truments qui rendent toute une série de mouvements et de 
postures plus ou moins confortables durant l’exécution.

La tendance anthropologique à jouir exclusivement 
des formes n’en reste pas moins hautement problématique. 
Plus récemment, Alfred Gell a notamment mis en évidence la 
valeur fonctionnelle des formes artistiques considérées comme 
exclusivement décoratives, et leur rôle dans la création d’un 
attachement aux objets, d’un sens d’appartenance ou de filia-
tion59. Mais l’exagération par rapport aux formes communes 

58. Ibid., p. 92.
59. On discutera les thèses de Gell dans le chapitre suivant, auquel je 
renvoie. On trouve une bonne synthèse des problèmes de l’art ornemental 
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des objets (en quoi consiste souvent l’ornementation) est aussi 
considérée comme une des manières de rendre les choses 
spéciales, d’attirer l’attention sur elles, et d’en prendre soin. Je 
reviendrai sur ces remarques d’Ellen Dissanayake et de Gell 
dans le prochain chapitre.

Pour le moment, retenons que Dewey fournit des arguments 
contre la thèse qui fait de la jouissance exclusive des formes 
une modalité de l’expérience primaire. Selon lui, nous jouissons 
ou nous souffrons immédiatement d’une chose en fonction de 
ce qu’elle nous fait, raison pour laquelle, si la perception isolée 
d’une forme à l’exclusion du contenu est certainement possible, il 
s’agit alors toutefois d’une forme d’expérience analytique et, par 
conséquent, dérivée. Les choses sont tout d’abord perçues dans 
leur relation immédiate avec notre existence, elles sont senties 
d’emblée comme riches des significations qualitatives qu’elles 
ont pour nous, et qui peuvent naturellement être isolées réflexi-
vement à des fins spécifiques. Comme le montre le chapitre 
vi de L’Art comme expérience, « La substance et la forme », une 
chose est perçue avec tous les sens et à travers une propension 
de tout l’organisme qui ne peut se soustraire à la relation avec 
l’environnement à travers laquelle il se constitue comme tel, 
et qu’il contribue à son tour à déterminer. In primis, la percep-
tion de quelque chose est donc d’emblée trans- ou intermodale : 
elle implique la pluralité intégrée des sens (pour employer une 
expression en vogue actuellement dans le débat sur les neurones 
miroirs), mais surtout, en premier lieu, elle implique une dispo-
sition, puis une résonance de tout l’organisme, dans la mesure 
où c’est ce dernier qui interagit avec l’environnement, et pas 
seulement  l’appareil visuel ou acoustique60. En d’autres termes, la 

ou décoratif dans Maria Luisa Ciminelli, Introduction à l’ouvrage Immagini 
in opera, op. cit., p. 8 sq.
60. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 178.
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perception est d’emblée structurellement significative ; elle ne se 
limite pas à ajouter des significations à de simples contenus dont 
on fait l’expérience car, étant en partie la cause d’une inter action, 
l’organisme ne peut jamais percevoir quelque chose comme 
inerte, comme un simple donné61.

La forme, y compris la forme d’un outil, ne s’ajoute pas 
simplement à un matériau inerte déjà donné ; elle le trans-
forme en quelque chose de nouveau, et c’est seulement ainsi 
qu’il peut remplir une certaine fonction ; raison pour laquelle ni 
l’une ni l’autre ne peuvent être distinguées puisqu’elles restent 
les mêmes. La forme spécifique d’une œuvre d’art n’est pas la 
simple configuration extrinsèque des parties qui la composent, 
mais la réélaboration effective des expériences et des matériaux 
précédents qui deviennent quelque chose d’autre et d’innovant. 
Elle ne répond plus à une fin spécifique comme la forme des 
« objets industriels62 », mais elle sert à intensifier l’expérience 
vitale, à renforcer de nouvelles significations susceptibles de 
faire, de nos interactions avec le monde auquel nous apparte-
nons, l’objet d’une jouissance immédiate. C’est à partir de cette 
continuité entre techniques et arts que se dessine la proximité 
entre Dewey et Boas (nous y reviendrons).

Pour l’instant, c’est la question de la forme rythmique des 
arts qui doit retenir notre attention. Boas souligne le caractère 

61. « Les qualités sensibles sont porteuses de sens, non pas comme des 
véhicules transportent des biens, mais comme une mère porte un enfant 
lorsque celui-ci fait partie de son organisme. Les œuvres d’art, comme les 
mots, sont littéralement grosses de sens. Le sens, parce qu’il a sa source 
dans l’expérience passée, est le moyen par lequel l’organisation particulière 
qui marque une image donnée est obtenue. Il ne s’y ajoute pas par “associa-
tion”, mais il est ou bien, et également, l’âme dont les couleurs sont le corps 
ou le corps dont les couleurs sont l’âme – pour autant que notre intérêt se 
porte sur cette image » (John Dewey, L’Art comme expérience, p. 206-207).
62. Ibid., p. 204.
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central du rythme et le relie à la physiologie corporelle connotée 
émotionnellement :

Par sa qualité émotionnelle, déterminée physiologiquement, le 
rythme s’intègre à de nombreux types d’activités reliées d’une 
manière ou d’une autre à la vie émotionnelle. Son effet d’excita-
tion se manifeste dans les chants et les danses religieux. On peut 
constater l’incitation irrésistible qu’il exerce dans les chants de 
guerre ; son effet apaisant dans les mélodies ; sa valeur esthétique 
dans les chants et l’art décoratif. L’origine du rythme n’est pas à 
chercher dans les activités religieuses ou sociales, mais ses effets sont 
proches des états émotionnels liés à ces activités, et par conséquent , 
font survenir ces dernières ou sont déclenchés par elles63.

L’anthropologue ne voit toutefois qu’une partie d’une inter action 
plus ample, que Dewey, lui, porte au premier plan. Il ne s’agit pas 
seulement de considérer les rythmes internes à notre corps, ou 
ceux qui appartiennent à son fonctionnement presque automa-
tique, ni les rythmes associés à notre vie émotionnelle dans des 
contextes déterminés. Il s’agit plutôt des uns et des autres, en tant 
qu’ils font partie des interactions avec l’environnement naturel 
et social auquel ils appartiennent et qui les constitue.

Quelles sont donc ces conditions formelles de la forme artistique 
qui sont profondément invétérées dans le monde même ? […] 
L’interaction entre l’environnement et l’organisme est la source, 
directe ou indirecte, de toute expérience ; proviennent de l’envi-
ronnement ces contrôles, résistances, additions, équilibres qui, 
rencontrant de la manière qui convient les énergies de l’orga-
nisme, constituent la forme. Le premier caractère du monde 
environnant responsable de l’existence de la forme artistique, 

63. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 347.



179

6. technique et création

c’est le rythme. Il y a du rythme dans la nature avant qu’existent 
poésie, peinture, architecture et musique. S’il n’en était pas ainsi, 
le rythme, propriété essentielle de la forme, ne serait qu’infligé 
au matériau au lieu d’être l’opération par laquelle ce dernier se 
déploie dans l’expérience jusqu’à son terme64.

6. Technique et création

Un autre élément commun aux deux auteurs concerne le fait 
qu’ils soulignent la continuité entre techniques et arts, mais 
accordent également un rôle central à la technique dans la 
production et l’appréciation artistiques, résolument aux 
antipodes du climat crocien auquel certains interprètes ont 
tenté de ramener les thèses esthétiques de Dewey65.

Le progrès technique, qui permet de libérer du temps pour 
se consacrer à la jouissance esthétique, est considéré comme 
l’un des facteurs qui qualifient la civilisation selon Boas et ce, 
surtout, dans la mesure où il sert à distinguer socialement une 
élite, mais aussi en ce qu’il en permet l’expansion et le partage 
avec une part toujours plus importante de la société. En outre, 
mettre l’accent sur le rôle de la technique dans l’exécution 
artistique rend à la limite superflue la distinction entre arts 
supérieurs et artisanat, au profit de différenciations qualitatives 
entre travail précis techniquement et produit industriel négligé, 
uniforme et, à la limite, pour cette raison, an esthétique ou 
exténué – comme aurait pu le dire Dewey. Enfin, le fait de souli-
gner l’importance des objets dont on peut jouir esthétiquement 

64. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 250-251.
65. À ce sujet, voir la description précise et que l’on tient désormais pour 
définitive de Thomas M. Alexander, dans le premier chapitre de son livre 
John Dewey’s Theory of Art, Experience, and Nature. The Horizons of Feeling, 
op. cit., intitulé « The Pepper-Croce Thesis ».
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contribue de manière décisive à nous défaire du mythe roman-
tique de la production artistique comme création ex nihilo, ou 
invention originale du génie.

Encore faut-il toutefois rappeler la stricte corrélation entre le 
fait de conférer un rôle central à l’exécution technique et le motif 
de la perfection de type formel à laquelle tendrait, selon Boas, 
l’instance anthropologique partagée qu’est le plaisir esthétique :

Lorsque des opérations techniques atteignent un certain niveau 
d’excellence, que la maîtrise des processus mis en œuvre est telle 
qu’elle aboutit à la production de formes types, on appelle art cet 
ensemble d’opérations66.

L’habileté technique devient centrale dans les arts justement 
parce qu’elle permet une exécution formellement parfaite, celle 
que nous recherchons en aspirant à la jouissance esthétique – en 
dépit de certaines ouvertures dans le chapitre consacré au style.

Si nous relisons les parties centrales de L’Art comme expérience, 
l’importance du lien entre techniques et arts apparaît évidente à 
plusieurs niveaux. Tout d’abord, Dewey interprète de manière 
souple la technique que requièrent à la fois la production et l’appré-
ciation d’un tableau, d’une chanson, mais aussi de beaux usten-
siles de cuisine, dont le rôle dans la célébration, par exemple, 
d’une certaine forme de convivialité, n’est pas négligeable. Une 
expérience esthétique particulièrement consciente, à laquelle nous 
attribuons donc en un sens éminent l’adjectif « artistique », requiert 
en fait toute une série de dispositions organiques et motrices, 
d’habitudes de réponse, de vision, d’écoute, qui permettent à celui 
qui produit de discerner, de réélaborer en une forme innovante des 
matériaux communs, les expériences passées du monde, des signi-
fications partagées. Mais celui qui apprécie un produit artistique 

66. Franz Boas, L’Art primitif, op. cit., p. 40.
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accomplit lui aussi une activité de réélaboration des matériaux qui 
lui sont offerts, et qui sont ainsi d’autant plus à même de vivifier et 
d’enrichir son expérience de nouvelles significations et de nouvelles 
possibilités d’inter action avec le monde commun que sa sensibi-
lité organique, motrice, perceptive, culturelle est plus précise. C’est 
justement pour cette raison que nous pouvons privilégier certains 
aspects visuels, plastiques ou acoustiques, mais aussi distinguer, 
parmi nos expériences individuelles, celles qui sont les plus oppor-
tunes pour interpréter la nouvelle expérience qui a lieu.

La création artistique ne peut donc pas être considérée 
comme une simple imitation de la nature, parce qu’elle inclut 
des aspects de réélaboration technique des matériaux existants. 
D’autre part, cette réélaboration ne se contente pas de les resti-
tuer intacts, mais elle fait quelque chose de nouveau et, ainsi, 
d’esthétiquement important67. Elle peut d’autant moins être 
assimilée à une forme d’innovation radicale selon laquelle, à la 
limite, l’artiste inspiré peut en venir à créer comme la nature (ou 
comme Dieu !) plutôt que selon la nature68. Les matériaux de la 
production, ainsi que de l’appréciation elle-même, dérivent de 
l’expérience commune du monde, des interactions antérieures 
avec l’environnement naturel et social, dans lesquelles les signi-
fications qualitatives et instrumentales partagées, et désor-
mais acceptées tacitement, sont sédimentées. La contribution 
de l’artiste artisan est médiane : elle concerne l’élaboration 
individuelle de ces matériaux publics, qui dérivent de l’expé-
rience commune du monde, selon les techniques, les habitudes, 

67. Cf. supra, chap. ii, au sujet de la question de l’expression artistique.
68. Sur le concept de création dans les arts, voir Hans Blumenberg, 
« “Nachahmung der Natur„. Zur Vorgeschichte der Idee des schöpferi-
chen Menschen », Studium generale, 10, 5 (1957), p. 266-283. Voir aussi le 
cinquième chapitre du livre de Hans Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung und 
literarische Hermeneutik, Fancfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982.
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les dispositions qu’il a apprises socialement et qui, désormais 
enracinées dans ses habitudes, sont presque organiques69. Une 
telle transformation est réussie dans la mesure où elle est 
capable de susciter une nouvelle expérience du monde chez 
celui qui l’apprécie, d’offrir des formes d’interaction plus riches 
avec l’environnement naturel et social lui-même, ou, pour le 
dire en d’autres termes, d’enrichir l’expérience du monde de 
nouvelles significations susceptibles d’être perçues immédia-
tement. Pour revenir à la métaphore de Dewey, l’artiste, d’une 
part, et le spectateur, de l’autre, sont le col de l’alambic par 
lequel passent des substances chimiques préexistantes dont la 
réaction produit une substance nouvelle.

Il y a donc un troisième aspect qui, relié à cet enche vê trement 
de questions, mérite d’être explicité. Il s’agit de la reconnaissance 
de l’instrumentalité de l’art, évidente dans l’analogie entre le 
concept de forme d’un outil et celui de forme artistique. Il n’y 
a pas lieu de penser abstraitement l’art comme absence de tout 
intérêt et comme indifférence à toute finalité. Bien au contraire, 
Dewey en revendique l’instrumentalité vitale : la forme artis-
tique se libère certes des fins spécifiques de l’outil, et elle n’est 
donc pas simplement utile, mais ceci ne veut pas dire qu’elle 
s’émancipe de tout but. Le fait qu’elle se détache des limites 
parfois étroites de l’instrument lui permet bien davantage de 
servir des buts plus amples en renforçant et en intensifiant nos 
inter actions avec le monde, et d’offrir ainsi de nouvelles possibi-
lités d’expérience de l’environnement auquel nous nous rappor-
tons ordinairement, en l’enrichissant de nouvelles significations 

69. Ici, la référence fondamentale est la discussion sur les habitudes 
développée par Dewey dans Human Nature and Conduct, op. cit. Je me 
permets de renvoyer à mon article, « John Dewey: “L’abito fa il naturalismo 
culturale ?” », in Mario Alcaro et Emilio Sergio (ed.), Pragmatismo e filosofia 
della biologia, art. cit.
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et en suscitant des formes de conscience sensibles aux transitions 
souvent si évidentes qu’elles passent inaperçues70.

7. Note sur une note malinowskienne

La note ajoutée à la fin du chapitre intitulé « Nature, commu-
nication et sens71 » témoigne de la stupeur de Dewey, qui avait 
déjà rédigé ses remarques sur la communication dans Expérience 
et nature, quand il a trouvé une confirmation de certaines de 
ses thèses centrales sur le langage dans l’essai The Problem of 
Meaning in Primitive Languages, qu’il venait tout juste de lire72. 
À propos du texte de Malinowski, le philosophe américain 
affirme presque textuellement ne connaître personne d’autre 
qui ait apprécié de façon aussi claire la dimension pragmatique 
et participative du langage.

Je ne développerai pas ici en détail la conception du langage 
élaborée par Dewey, dans la mesure où cela nous éloignerait de 
notre sujet, et parce que j’ai déjà tenté ailleurs une interprétation 
de ce type73. Je veux m’en tenir à cette note parce qu’elle me semble 
mettre en lumière certains aspects remarquables de la conception, 
partagée par les deux auteurs, du langage comme communication.

La question principale – ou, du moins, l’une des plus impor-
tantes – de la recherche ethnologique renvoie à un problème 
linguistique, compris tout d’abord sur le plan existentiel et 
communicationnel plutôt que philologique. Comment 

70. John Dewey, L’Art comme expérience, p. 204.
71. John Dewey, « Nature, communication et signification », Expérience 
et nature (op. cit., p. 194 sq.).
72. L’essai a été publié en 1923, tandis que Expérience et nature sera édité 
en 1925.
73. Je veux parler de mon ouvrage Il sentire e la parola, op. cit., en particu-
lier le chap. iv, intitulé « Esperienza e linguaggio: le riposte del “natura-
lismo culturale” de Dewey », à partir du deuxième paragraphe (p. 176 sq.).
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l’ethno graphe peut-il comprendre et traduire les mots de l’indi-
gène ou de l’autre ? Comment peut-il établir s’ils correspondent 
à des concepts analogues dans sa propre langue ou s’ils appar-
tiennent à des catégories totalement étrangères ? La réponse 
de Malinowski relie plusieurs niveaux entre eux, et la note de 
Dewey peut servir à les discerner et à mieux les apprécier.

Tout d’abord, le contexte d’usage ou d’action d’un certain 
instrument, l’activité humaine, rend tel ou tel mot significatif. 
Un mot ne se limite pas à traduire des pensées déjà consti-
tuées, à véhiculer des significations élaborées à un niveau 
pré linguistique ; pour le natif, il signifie tout d’abord l’usage 
approprié qui en est fait. Or, comme Dewey, Malinowski n’a 
pas une conception étroite de l’usage : il s’agit de penser la signi-
fication en référence à une forme de culture et de vie, qui non 
seulement la rende compréhensible, mais qui contribue aussi 
à faire en sorte que ce mot signifie cette chose dans le champ 
d’un faire partagé. L’anthropologue forge l’expression « contexte 
de situations » pour soutenir non seulement que le contexte de 
référence est élargi à la dimension culturelle et existentielle, mais 
aussi pour souligner que « la situation dans laquelle les mots sont 
prononcés ne peut jamais être négligée et considérée comme 
dépourvue de pertinence pour l’expression linguistique74 ». 
À la limite – mais ni Malinowski ni Dewey ne formulent la 
thèse de manière aussi radicale –, le fait de prononcer un mot 
a un sens en référence à une situation d’existence, qui n’est pas 
toutefois simplement prélinguistique, étrangère au langage. 
Elle précède l’acte linguistique singulier ou un certain échange 
communicationnel qui la présupposent, mais elle est définie en 
termes linguistiques et culturels plus larges et communs, selon 
une connexion entre l’existentiel et le linguistique qui ne permet 
pas de tenir ces deux éléments pour distincts.

74. John Dewey, Expérience et nature, op. cit.
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La note deweyienne permet toutefois de mettre en lumière 
un autre aspect, qui concerne la dimension sociale ou partagée 
du faire et de l’usage, où les significations se déterminent comme 
telles. Selon La logique ou la Théorie de l’enquête, le langage se 
conçoit comme communication au sens littéral : il est inter-
prété comme un faire quelque chose en commun dans lequel 
les significations des choses dont nous nous servons et dont 
nous parlons se stabilisent à travers un échange participatif75. 
En d’autres termes, l’usage partagé, la pratique sociale ne sont 
pas des expédients qui servent à relier les signes avec les objets 
dénotés, mais les mots signifient les choses seulement  dans le 
cours des pratiques sociales dans lesquels ils sont prononcés 
(ou simplement sous-entendus).

Les échanges linguistiques sont donc à leur tour des 
manières de se comporter socialement, qui naissent du partage 
d’un faire, mais qui contribuent aussi à instituer un espace 
de pratiques communes. L’une des fonctions ou l’un des 
effets primaires de la communication qui émerge de l’essai 
de Malinowski est en fait phatique : s’adresser à quelqu’un 
signifie chercher à instaurer un rapport avec lui, le maintenir, 
le renforcer, ou le rompre.

Cette dernière remarque permet à son tour à Dewey de 
mettre en relief la dimension consommatoire et non simplement  
instrumentale du langage. En fait, la communication ne sert pas 
seulement à refléter, à différer l’action, pour résoudre analyti-
quement les incertitudes et les indéterminations avec lesquelles 
nous sommes aux prises. Nous en jouissons (ou en souffrons !) 
aussi immédiatement comme telle, c’est-à-dire comme un 
lieu familier, confortable ou suffocant de notre appartenance 
sociale. Nous pouvons évidemment réfléchir théoriquement à 
la portée sociale du langage, en considérant le terrain à partir 

75. John Dewey, La Logique ou la Théorie de l ’enquête, op. cit., p. 112.
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duquel naissent les énonciations individuelles, et c’est sans 
doute là une thèse commune à Dewey et Malinowski. Mais ici, 
le philosophe (et, en ce sens, aucune des idées de l’anthropo-
logue ne lui échappe) se réfère au fait qu’en parlant, nous faisons 
l’expérience directe de cette dimension sociale, nous perce-
vons immédiatement les formes de la communication de ces 
lieux structurellement proches, et nous les percevons d’emblée 
comme agréables, commodes et ouverts, ou au contraire comme 
étroits, désagréables et gênants.

Il s’agit d’une voie intéressante pour interpréter la fonction 
poétique du langage – qu’il faudrait plutôt appeler fonction 
« esthétique ». Mais elle est encore à explorer.

8. Expérience et culture sont-elles synonymes ?
Entre Malinowski et Dewey

Venons-en à présent à la proposition tardive de Dewey de 
substituer « culture » à « expérience » dans le titre de son livre 
de 192576. Il s’agit d’une question épineuse qui, à vrai dire, 
ressemble plus à une hésitation qu’à un mouvement stratégique 
sur le champ de bataille philosophique.

Les toutes premières pages de la nouvelle introduction 
de 1949 (je suis les remarques de Joseph Ratner) soutiennent 
que la question du nœud et de la distinction entre l’humain et 
le naturel est un problème central de la tradition philosophique 
occidentale. Les mots par lesquels le paragraphe commence 
mettent en évidence la façon dont Dewey considère comme 
tout à fait erronée la solution dualiste, oppositionnelle, entre 
les deux termes ; ils maintiennent une approche continuiste. 

76. Je me réfère à la thèse déjà citée de Ruffaldi, qui rend compte de l’évo-
lution du concept de culture dans les différentes phases historiques de la 
recherche anthropologique.
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En fait, l’expérience est une expérience « du monde naturel 
au sens le plus plein du terme », elle concerne les modalités 
plurielles par lesquelles l’homme, qui est lui aussi « une partie 
de la nature », se comporte « par rapport à tous les autres aspects 
et toutes les autres phases de la nature, y compris celles qui 
sont sources d’illusion, d’erreur et de rêves éveillés, autant que 
celles qui se rapportent à ses arts utiles ou à ses beaux-arts ». 
Par conséquent, l’expérience concerne « le complexe de tout ce 
qui est spécifiquement humain77 ».

En août 1951, au moment où il remet la main à son 
premier projet, Dewey soutient que, s’il devait écrire à nouveau 
Expérience et nature, il l’intitulerait Culture and Nature, à cause 
du poids de l’héritage dogmatique associé au mot « expérience », 
désormais confiné à un domaine psychologiste et consciencia-
liste. La question qu’il convient de se poser, dans cette circons-
tance, est de savoir s’il s’agit d’une substitution indolore, si la 
modification lexicale altère de manière substantielle ou margi-
nale le difficile équilibre propre à la thèse continuiste entre la 
nature et l’humain. On peut essayer de répondre à cette inter-
rogation en comparant Dewey à Malinowski, puisque Dewey 
se réfère directement au mot « culture » tel qu’il a été employé 
par ce dernier dans l’Encyclopedia of Social Sciences éditée par 
Alvin Johnson en 1931.

La raison qui conduit à parler de culture au sens anthropo-
logique est qu’il s’agit d’un terme « inclusif » et « compréhensif », 
capable de conjuguer tous les aspects de la vie commune, au 
lieu de les séparer et les isoler. Il permet de comprendre non 
seulement les aspects matériels – les choses dont nous faisons 
l’expérience de manières différentes –, mais aussi les activités 
humaines pratiques et théoriques, morales et religieuses, linguis-
tiques et sociales. Ce réseau est requis pour la production et 

77. John Dewey, Expérience et nature, p. 398.
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l’usage des aspects matériels de la culture, mais il leur permet 
aussi d’avoir une signification. La question devient alors : dans 
la mesure où ce mot est inclusif, parvient-il à conjuguer à la fois 
la dimension naturelle et la phase humaine de l’expérience ? 
Prima facie, il semble que non. Par exemple, tous les aspects 
matériels de la culture nommés par Dewey sont des produits 
humains : des instruments, des temples, des maisons, des armes, 
des décorations, des objets personnels. Comme on l’avait déjà 
remarqué à propos de la définition proposée par Boas, font ici 
défaut les aspects du monde naturel qui ne sont pas réalisés par 
l’homme, mais qu’il subit ou dont il jouit, et qui peuvent en 
grande partie être prédits et contrôlés, uni quement, toutefois, 
dans des limites plus ou moins restreintes – les intempéries, 
les catastrophes naturelles, mais aussi simplement les espaces à 
traverser, les moments à respecter, la nécessité de dormir, de se 
nourrir et de s’hydrater. Ce sont ces éléments qui font qu’on ne 
peut pas simplifier la corrélation entre expérience et nature dans le 
titre original : les deux termes ne sont pas l’un en face de l’autre ; 
le second inclut le premier, et le premier rétroagit sur le second.

Il serait cependant injuste de se débarrasser ainsi de Dewey, 
en se fondant sur une nouvelle introduction, seulement provi-
soire, de surcroît inachevée, et sur une pensée à l’état de projet. 
Mieux vaut prendre en considération la façon dont la position 
de Malinowski est formulée. Les premières impressions vont 
dans la même direction, et certains aspects semblent se radica-
liser jusqu’à admettre une nette prédominance du culturel sur 
le naturel. En fait, non seulement l’anthropologue ne prend en 
compte que des objets produits par les hommes – l’équipement 
matériel de la culture –, en plus des connaissances intellectuelles, 
des valeurs morales, spirituelles, de l’organisation sociale et du 
langage, mais il insiste encore sur le pouvoir transformateur 
de l’homme sur le « monde extérieur », pouvoir par lequel il 
parvient à créer « un environnement artificiel, secondaire » et à le 
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conditionner à travers les instruments qui produisent la dimen-
sion physiologique elle-même de son propre organisme. « L’envi-
ronnement secondaire, l’équipement de la culture matérielle, est 
un laboratoire dans lequel se forment les réflexes, les impulsions, 
les tendances émotionnelles de l’organisme », à tel point que, à 
la limite, nous pouvons dire avec Malinowski que « [l]’homme 
de la nature, le Naturmensch, n’existe pas78 ».

Il est vrai que quand il aborde le problème théorique de 
la découverte des traits anthropologiques communs à toute 
l’humanité, ou à une grande partie, le discours devient plus 
clair. La prémisse fonctionnaliste de Malinowski est que nous 
ne pouvons pas isoler de (quasi-) constantes anthropologiques 
à partir de similitudes purement formelles – et, ici, on croit 
reconnaître une remarque critique à propos du Boas de Primi-
tive Art. Nous devons plutôt chercher à découvrir comment les 
besoins humains fondamentaux sont satisfaits. Par exemple, en 
agriculture, on retrouve l’usage de la bêche dans des situations 
différentes, du point de vue géographique et historique. Il s’agit 
d’un instrument qu’on pourrait appeler aujourd’hui trans- ou 
interculturel, non parce qu’on pourrait le ramener à une identité 
formelle, mais dans la mesure où il répond à la « satisfaction d’un 
profond besoin humain – fournir régulièrement des aliments de 
base de nature végétale79 ». Avec ce genre d’approches, comme 

78. Bronisław Malinowski, « Culture », in Edwin R.A. Seligman, Alvin 
Johnson (dir.), Encyclopedia of the Social Sciences, art. cit., p. 621
79. Ibid., p. 625. Maria Luisa Ciminelli m’a fait remarquer que cette théorie 
des besoins est considérée comme l’un des aspects les plus désuets de l’œuvre 
de Malinowski, parce qu’elle introduit un « avant » et un « après ». Avec la 
lecture de Dewey que je propose ici, je veux mettre en valeur la connexion 
inextricable entre nature et culture que l’on rencontre dans l’idée même de 
« besoin humain », contre des affirmations comme celle de la non-existence 
d’un Naturmensch qui, si on l’interprète dogmatiquement, peut induire des 
thèses constructivistes trop radicales, que je ne partage pas.
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avec celle de Dewey, la forme n’est pas négligée, mais elle n’est 
pas isolée, dans la mesure où on considère qu’elle répond à un 
besoin physiologique de l’organisme. L’aspect présentant le plus 
d’intérêt pour la question qui retient notre attention est que, 
dans cette perspective, la culture apparaît comme une réponse 
aux exigences naturelles de l’organisme humain, qui imposent 
ou dictent certaines conditions de fond à toute culture.

Les besoins organiques de l’homme forment les impératifs fonda-
mentaux qui conduisent au développement de la culture dans la 
mesure où ils contraignent toute communauté à développer un 
certain nombre d’activités organisées80.

Dans un style deweyien, nous pourrions dire que la culture 
est la forme d’interaction vitale de l’organisme humain avec 
l’environnement naturel et social dont il fait partie. Il ne s’agit 
pas d’un phénomène qui se produit en soi, mais qui répond 
de façon spécifique aux exigences d’un organisme qui dépend 
structurellement de l’environnement dans lequel il vit. C’est 
certainement une réponse qui fait une différence, en ce qu’elle 
qualifie l’interaction humaine comme telle ; mais, pour ainsi 
dire, la différence est naturelle.

D’autre part, Malinowski a raison de souligner que 
« Le mode culturel de satisfaction des besoins biologiques de 
l’organisme humain crée de nouvelles conditions, imposant 
ainsi de nouveaux impératifs culturels81 ». Il en résulte que toute 
réponse humaine à des besoins biologiques n’est pas unique-
ment biologique. En d’autres termes, les besoins biologiques 
sont d’emblée perçus comme signifiants, et non comme la 
simple satisfaction d’un appétit.

80. Ibid., p. 627.
81. Ibid., p. 627.
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Mais sur ce point, Malinowski ajoute un élément impor-
tant, que Dewey avait touché du doigt dans Human Nature and 
Conduct. Nos habitudes de réponse aux besoins biologiques de 
notre organisme, aussi bien que la sensibilité organique biolo-
gique elle-même, sont façonnées socialement. Elles ont une 
dynamique de comportement qui est apprise dans le groupe 
dans lequel nous vivons, ainsi qu’auprès de la mère. La dimen-
sion sociale de la culture n’est pas réifiée sous la forme d’un 
inconscient collectif, mais elle est reconnue comme un trait 
primitif ou fondamental de l’environnement dans lequel nous 
naissons, autant que comme le lieu commun dans lequel, ou à 
partir duquel notre individualité peut émerger.

Enfin, la reconnaissance des limites structurelles de la 
connaissance humaine, vers la fin de l’article, contredit la 
prédominance du culturel sur le naturel de l’incipit, rappelant 
certains passages du chapitre de Expérience et nature consacré 
à la « précarité » et à l’« instabilité » de l’expérience82 :

L’expérience et la logique enseignent à l’homme que, dans 
certaines limites, la connaissance est souveraine. Mais au-delà de 
ces limites, les efforts pratiques fondés rationnellement ne valent 
rien. Toutefois, l’homme se rebelle contre l’inaction parce que, 
tout se rendant compte de sa propre impuissance, il est poussé à 
agir par un intense désir et de fortes émotions83.

De là naît la magie comme satisfaction d’un besoin naturel, 
mais aussi la reconnaissance laïque de la prédominance du 
naturel sur le culturel.

82. Sur ce point, Romeo Bufalo, L’esperienza precaria. Filosofie del sensibile, 
il Melangolo, Genova, 2006.
83. Bronisław Malinowski, « Culture », in Edwin R.A. Seligman, Alvin 
Johnson (dir.), Encyclopedia of the Social Sciences, art. cit., p. 635.
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V.

ANTHROPOLOGICA II.  
DEWEY DANS LE DÉBAT CONTEMPORAIN

La confrontation d’une esthétique inclusive comme celle de 
Dewey avec certaines recherches récentes en anthropologie 
de l’art rend possibles d’autres reconceptions. Il s’agit d’une 
confrontation fascinante, si j’ose dire, car elle permet de mettre 
à l’épreuve la portée de certaines idées de l’auteur américain ; il 
devient alors possible d’en tenter une nouvelle élaboration, mais 
aussi d’aborder des questions qui n’ont pas été posées dans les 
années 1920 ou 1930 ou de les formuler sous d’autres angles. 
Cette confrontation permet en outre d’évaluer, au moins en 
partie, l’efficacité de certains concepts et de certaines thèses 
introduits dans les débats qui ont suivi, et qui demandent 
parfois à être équilibrés.

Il y a d’abord tous les éléments communs qui dérivent 
plus, comme je l’ai dit précédemment, d’un humus culturel 
partagé que d’une filiation précise. Je tenterai à l’occasion de 
les mettre en lumière, en montrant toutefois comment la diffé-
rence d’approche de thèses souvent convergentes permet de les 
repenser, de les réorienter et, à la limite, de les « vivifier », pour 
employer un terme typiquement deweyien.

L’élément de base le plus fort, évident pour le philosophe 
de tradition esthétique, réside dans la distance extrêmement 
frappante qui se fait jour dans l’assertion de Danto, dans son 
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essai de 1964, « The Artworld » : « Le monde de l’art se rapporte 
au monde réel, dans quelque chose comme la relation qui unit 
la Cité de Dieu à la cité terrestre1. »

Pour Dewey, comme dans le débat anthropologique 
contemporain, la séparation entre la cité divine (ou éthérée) 
de l’art et la cité terrestre des pratiques ordinaires du faire, du 
connaître, de l’évaluer, du décider, du croire, etc., n’est qu’une 
manière particulière selon laquelle un certain type de pratiques 
artistiques et théoriques, dans certaines circonstances histo-
riques, géographiques et conceptuelles, s’est affirmé par rapport 
à d’autres pratiques dans le champ culturel – de type religieux 
et rituel, politique et social. La prétendue autonomie du monde 
de l’art n’est que l’une des manières dont les liens entre l’artis-
tique et les autres pratiques vitales ont été historiquement et 
culturellement déterminés – de façon essentiellement contra-
dictoire2. Mais surtout, pour une très large part, l’autonomie 
n’est qu’une prétention qui répond, dans l’Occident contem-
porain, aux instances sociales et politiques et, par-dessus tout, 
économiques, d’une certaine organisation du monde3.

Les confrontations que je propose sont certainement 
partiales, à la fois parce qu’elles se limitent aux travaux de trois 
auteurs, et parce qu’elles privilégient tel ou tel aspect de leur 
réflexion, sans considérer les autres. Elles font appel aux travaux 

1. Arthur Danto, « Le monde de l ’art », in Danielle Lories, Philosophie 
analytique et esthétique, art. cit., p. 195.
2. La référence principale est évidemment Hans Georg Gadamer, dans le 
paragraphe qu’il a consacré à la problématique de la culture et à la critique 
de l’abstraction de la conscience esthétique dans Vérité et méthode, trad. fr. 
P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Paris, Seuil, 1996.
3. À ce sujet, outre Dewey, les références sont nombreuses. Je citerai 
seulement  Adorno et Horkheimer sur la question de l’industrie culturelle 
dans La Dialectique de la raison (trad. fr. É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 
1983) et Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du goût, op. cit.
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de Clifford Geertz, d’Alfred Gell et d’Ellen Dissanayake, trois 
chercheurs très différents non seulement par leur style, mais 
surtout par les différences de fond de leurs approches anthropo-
logiques de l’art et de l’esthétique, et qui offrent par conséquent 
l’avantage de se focaliser sur des thèmes, des concepts et des 
thèses divers. La confrontation avec le père du tournant inter-
prétatif en anthropologie se passe de justification, mais j’espère 
bien, chemin faisant, faire apparaître un aspect inhabituel de sa 
théorie, non pas tant en ce qui concerne la thèse décisive de la 
rétroaction du culturel sur le biologique qu’en ce qui concerne 
la thèse – qui reste encore en grande partie à articuler – de la 
naturalité du culturel. Plus spécifiquement, me semble-t-il, 
si une chose émerge d’une confrontation avec Dewey, c’est la 
possibilité donnée de réviser une caractérisation des arts comme 
systèmes culturels en termes sémiotiques.

La théorie de l’agentivité de l’art a certainement désta-
bilisé le débat en anthropologie de l’art, suscitant un réa jus-
tement nécessaire de positions trop déséquilibrées sur le plan 
des significations ou des langages des arts. La prise en compte 
des effets que produisent sur nous les produits que nous recon-
naissons comme artistiques constitue le présupposé de fond 
de la conception deweyienne de l’art comme expérience en 
acte. Toutefois, la théorie anthropologique défendue par Gell 
se compose de parties très différentes entre elles et, comme je 
chercherai à le soutenir, elle parvient difficilement à prendre 
en compte les aspects formels des arts.

L’approche évolutionniste d’Ellen Dissanayake peut certai-
nement être tenue pour scientifique. Mais si elle mérite notre 
attention, c’est parce qu’elle porte l’accent sur certains aspects 
naturalistes non réductionnistes trop souvent marginalisés 
dans l’interprétation des phénomènes artistiques, en raison 
d’une oscillation entre l’anthropologie positiviste et l’inter-
prétativisme ou le relativisme le plus radical. Les espoirs que 
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Dewey nous autorise à former concernent non pas un retour 
du pendule vers un naturalisme physicaliste ou réductionniste, 
mais à une continuité entre naturel et culturel, au-delà des 
dualismes dogmatiques devenus pour nous des habitudes de 
penser désormais presque inconscientes.

1. Clifford Geertz entre interprétation et culture :
mais les signes, sont-ils denses ?

Dans son livre How to do Theory, Wolfgang Iser a consacré un 
chapitre à l’interprétation des œuvres littéraires à partir d’une 
approche de type deweyien, centrée sur la notion d’art comme 
expérience. Citant deux passages de L’Art comme experience, il 
en vient à soutenir que l’approche de Dewey ressemble, sous de 
nombreux aspects, à la procédure méthodologique de la thick 
description de Clifford Geertz4. Les passages sur lesquels il 
s’appuie soulignent que l’expérience est étrangère à toute forme 
de clôture subjectiviste de nos propres sentiments, émotions 
et pensées, mais qu’elle consiste en un commerce actif avec le 
monde, une interpénétration du soi et du monde des choses 
et des autres avec lesquels il interagit structurellement et qui 
constitue le champ dynamique et rythmique dans lequel il est 
déterminé comme tel. Iser insiste en particulier sur la structure 
rythmique de l’expérience dans laquelle les relations entre ce 
que nous faisons et ce qui nous est fait produisent un contrôle 
réciproque et un équilibre dynamique. C’est ce qui permet 
l’émergence d’une perception directe et unitaire, caractérisée 
comme esthétique en un sens éminent et qui s’inscrit, elle aussi, 
dans les interactions rythmiques ayant une importance percep-
tive. Selon Iser, ces passages montrent que

4. Wolfgang Iser, How to Do Theory, Blackwell, Oxford, p. 114 sq.
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l’expérience esthétique ne peut pas être évaluée depuis une 
position extérieure à elle. Par conséquent, Dewey a recours à une 
procédure méthodologique qui est assez semblable à la description 
dense de Clifford Geertz. Cela signifie que seuls les aspects de 
ce qui est examiné peuvent être détaillés ; il n’y a pas de concepts 
ombrelles pour théoriser ce qui doit être vérifié, et en postuler 
un nous qui conduirait à une « description superficielle », c’est-à-
dire à soumettre les phénomènes observés à des idées préconçues. 
Quelles que soient les composantes enregistrées, elles doivent être 
mises en relation avec les autres, nous permettant ainsi de perce-
voir ce qui est dans l’ombre – c’est-à-dire : comment l’expérience 
esthétique évolue5.

Cet incipit d’Iser permet de souligner certains éléments de 
convergence entre la position exposée dans le premier essai de The 
Interpretation of Cultures, « Vers une théorie interprétative de la 
culture », et certaines remarques de Dewey. Géné ra lement, et sans 
aucun doute à juste titre, on met en lumière les origines hermé-
neutiques – en particulier la pensée de Ricœur – de l’approche 
interprétative de Geertz6. Mais la perspective deweyienne à 
laquelle nous nous intéressons permet peut-être mieux de mettre 
en évidence certaines nuances. D’autre part, alors que Dewey 
n’est pas cité dans cet essai, mais dans les deux suivants, Geertz 
mentionne expressément le philosophe américain à propos du 
« cours des choses dont nous faisons l’expérience », citant L’Art 
comme experience puis deux autres essais de Dewey7.

5. Ibid., p. 147.
6. Voir Silvana Borutti, Filosofia delle scienze umane. Le categorie dell ’Antro-
pologia e della Sociolia, Bruno Milano, Mondadori, 1999, en particulier le 
paragraphe « Il modello interpretativo della scienza antropologica ».
7. Les renvois de Geertz à Dewey se trouvent à la p. 45 et aux p. 78-79, dans 
les notes 62 et 64, de The Interpretation of Cultures, op. cit., respectivement 
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Le premier point commun entre le tournant interprétatif de 
Geertz et la tradition herméneutique, d’une part, et la tradition 
pragmatiste, d’autre part, concerne l’impossibilité de distinguer 
nettement les faits et les interprétations. La description ethnogra-
phique ne peut pas être une description neutre, elle est au moins la 
configuration d’un champ et, par conséquent, elle s’inscrit dans un 
rapport particulier que le chercheur assume comme tel. De façon 
analogue, selon le dernier ouvrage de Dewey sur la logique, les 
faits ne sont pas simplement donnés, mais ils sont pris, assumés 
et sélectionnés à partir d’un contexte plus large. Ils apparaissent 
dignes d’intérêt à partir de cet arrière-plan, à la lumière de théories 
qui ne reposent pas simplement sur les faits eux-mêmes, mais qui 
se présentent comme des hypothèses permettant de s’orienter 
parmi eux, de sélectionner ceux qui sont les plus significatifs par 
rapport à des hypothèses de recherche ou de travail déterminées. 
En tout cas, il est clair que les « faits » peuvent s’avérer ensuite 
inadéquats ou exiger des élaborations ultérieures8.

Mais surtout, outre l’impossibilité de séparer l’interpré-
tation de la description, ce qui apparaît central, c’est que le 
regard de l’anthropologue – de même que celui de l’artiste, dira 
un peu plus tard Joseph Kosuth – est un regard de l’intérieur. 
La critique de Dewey de la « spectator’s theory of knowledge » 
est bien connue. Mais les analyses de L’Art comme expérience 
peuvent peut-être rendre mieux encore la situation de l’inter-
prète aux prises avec une œuvre d’art – visuelle, musicale ou 
littéraire. Celle-ci dit quelque chose de nouveau sur le monde 
commun, dans la mesure où elle fait elle-même partie d’une 
nouvelle interaction avec son environnement naturel et culturel. 

à Intelligence and the Modern World de 1939 et à The Need for a Social Psycho-
logy de 1917.
8. À ce sujet, voir Roberta Dreon, Il sentire e la parola, op. cit., p. 171, le 
paragraphe intitulé « Fatti e idee ».
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Par ailleurs, le matériau artistique n’exprime cette nouvelle 
possibilité qu’en ce qu’il en appelle à une participation.

C’est ici en particulier qu’émerge la singularité de l’approche 
pragmatiste : celui qui observe, écoute, lit, ne se contente pas 
de restituer intacts des contenus configurés de manière défini-
tive, mais il fait quelque chose, il interagit avec ces matériaux 
à partir de sa « forme de vie », de ses dispositions motrices et 
techniques, de ses expériences antérieures et en prévision du 
futur. D’où l’attention de Dewey à la réception artistique, à son 
rôle actif et innovant. De la même façon, l’anthropologue ne 
se contente pas d’offrir une interprétation qui participe de la 
manière d’être au monde d’un peuple déterminé, de son système 
culturel ; mais pendant qu’il cherche à comprendre quelque chose 
de l’autre, il modifie son propre système culturel, au moins en le 
relativisant ; il altère ses manières ordinaires d’habiter le monde 
à la faveur, au moins, d’une délocalisation partielle.

Enfin, le parallèle entre le cours rythmique de l’expérience 
esthétique dans sa singularité et la thick description de Geertz 
présentée par Iser semble mettre en lumière ce que la compré-
hension de l’autre sur le modèle textuel présente de différent 
par rapport au fait de combler complètement toutes les lacunes 
– même si la lecture du paradigme textuel en ces termes reste 
un risque réel9. Iser sait bien que les réponses du lecteur ne 
peuvent pas combler toutes les indéterminations du texte et, à 
la limite, il ne dispose même pas d’une liste complète de toutes 
les questions que le texte lui pose ou pourrait lui poser10. Ce qui 

9. Voir les observations minutieuses de Silvana Borutti, Filosoia delle 
scienze umane, op. cit.
10. Voir à ce propos la distinction que fait Iser entre sa conception du 
remplissage des indéterminations du texte littéraire et celle de Ingarden, 
dans le paragraphe « Ingarden et le concept d’indétermination » de L’Acte de 
lecture. Théorie de l ’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1997.
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est possible, c’est une sorte de réglage réciproque, continu et 
ouvert, entre les questions et les réponses, permettant à l’inter-
prète littéraire de ne pas tomber dans le simple arbitraire 
critique, sans que cela aboutisse à une réalité textuelle recom-
posée. Pour Dewey, l’interaction rythmique entre faire et subir, 
la perception de l’interprète selon les modalités de l’artiste et 
de celui-ci, selon les possibilités d’expérience auquel son travail 
s’expose, se règlent en même temps et réciproquement. Mais 
dans tous les cas, ce n’est pas l’expérience existante qui s’en 
trouve restituée, car c’est une interaction innovante qui se crée, 
et qui transforme, au moins en partie, l’expérience précédente. 
En ce qui concerne l’approche interprétative en anthropologie, 
la possibilité que les différents niveaux de la description inter-
agissent entre eux doit être préservée, tout en évitant le relati-
visme dogmatique. Il n’y a toutefois pas lieu de supposer pour 
autant que l’interprétation doive ou puisse parvenir à l’exhaus-
tivité. Une thick description est une pratique qui modifie, trans-
forme et crée de nouvelles interactions – même si cet aspect 
n’est probablement pas thématisé jusqu’au bout par Geertz.

Un autre motif critique émerge, en référence à la redéfinition 
de la culture comme système sémiotique avancée par Geertz. On 
a toutes les raisons théoriques de repenser un concept si ample 
qu’il en devient inutilisable ou qu’il se trouve parfois pris au 
piège des exigences de tel ou tel cas particulier. Son extension 
est telle qu’il s’avère vide, sur le plan heuristique. De même, on 
ne peut que souscrire aux critiques des conceptions psycholo-
gistes ou mentalistes de la culture comme quelque chose qui 
existe dans l’esprit de quelqu’un. Il ne fait aucun doute que la 
culture est primairement sociale, publique et partagée, et c’est 
seulement sur cette base qu’il peut y avoir une pensée indivi-
duelle ou un langage privé. Et pourtant, même dans la perspec-
tive de Geertz, la définition de la culture comme système de 
signes dont les significations dépendent de relations internes 
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réciproques semble d’emblée trop restreinte. Après qu’il a 
soutenu que la culture ne consiste pas tant dans les compor-
tements humains que dans les réseaux de signification que 
l’homme constitue et dans lesquels il est pris, l’anthropologue 
doit souligner que « [l]es formes de la société sont la substance 
même de la culture11 ». En d’autres termes, il lui faut corriger le 
tir pour éviter une conception à la limite autoréférentielle de la 
culture, telle qu’elle peut résulter d’une définition rigidement 
structuraliste. Mais dans l’essai suivant, une intégration notable 
est avancée. Pour repenser le concept d’homme, nous devons 
reformuler notre concept de culture : celle-ci peut être consi-
dérée comme un ensemble socialement constitué et partagé de 
mécanismes de contrôle des comportements humains. C’est ce 
qui permet d’éviter une dispersion et une incertitude paroxys-
tique de nos possibilités de réponse aux stimulations environ-
nementales12. L’urgence de réviser la sémiotique pour l’adapter 
aux instances qui proviennent des formes de vie est enfin expli ci-
tement évoquée en conclusion de l’essai de 1976 sur l’art comme 
système culturel, sur lequel je reviendrai plus loin.

Le problème me semble résider dans l’absence d’élabora-
tion des concepts de signe et de signification impliqués par la 
définition de la culture en termes de réseau de significations.

Dewey a mis en évidence, bien avant Wittgenstein, le lien 
structurel entre la signification de quelque chose et un faire 
commun impliqué dans toute pratique, mais dans Expérience 
et nature, en particulier, il rappelle comment les significations 
dont l’expérience humaine est toujours déjà imprégnée ne 
peuvent pas être réduites à des significations instrumentales. 
Sans doute, de nombreuses choses peuvent-elles avoir une 
signification en vue d’autres choses, mais les situations sont 

11. Clifford Geertz, « La description dense », Enquête, 6, 1998, p. 73-105.
12. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 44.
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souvent perçues immédiatement comme signifiantes pour notre 
existence ; elles sont plus senties que pensées réflexivement 
comme étant menaçantes ou favorables pour nous, confortables 
ou à redouter, ou comme nous étant indifférentes (auquel cas, 
nous n’y touchons pas). Dans cette dimension principalement 
esthétique ou qualitative, les significations sont subies plutôt 
que construites. Dans la reconsidération réflexive et instru-
mentale des choses en vue d’autres choses en quoi consiste le 
raisonnement – pour résoudre des problèmes, pour déterminer 
ce qu’il faut faire, etc. –, les significations vitales sont différées, 
et contrôlées en partie, mais on ne peut pas les éviter tout court.

À quel type de significations Geertz fait-il donc allusion 
quand il parle de la culture dans les termes d’un réseau de 
significations ? Ces réseaux sont-ils non seulement suffi-
samment serrés pour régler les multiples formes des rapports 
réciproques, mais aussi suffisamment denses pour préserver 
l’impact que l’environnement naturel et social a sur nous ? pour 
maintenir une certaine opacité de la passion et une irréductibi-
lité fondamentale de certains aspects les plus naturels de notre 
expérience ? De ce point de vue, on soutient justement que :

[l]’interprétativisme considère le modèle du texte comme le mode 
d’accès privilégié aux cultures, compris comme d’authentiques 
codes symbolico-linguistiques. De la sorte, il finit par négliger les 
dimensions non verbales du sens comme sens incarné (compor-
tement, action, regard), les différentes phases temporelles et les 
divers niveaux de construction du sens13.

13. Silvana Borutti, Filosofia delle scienze umane, op. cit., p. 161.
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Au-delà de certaines limites de la compréhension ethno-
graphique comme interprétation textuelle et de la culture 
comme système sémiotique, il vaut la peine de mettre l’accent 
sur de nombreux éléments de la réflexion de Geertz, qui, d’un 
point de vue deweyien, contribuent à soutenir et à spécifier la 
thèse de la continuité du naturel et du culturel. En ce sens, outre 
les remarques sur l’art comme système culturel – sur lequel je 
me concentrerai dans le paragraphe suivant –, les tentatives 
pour redéfinir l’humain et le mental s’avèrent très intéressantes. 
On les trouve, en particulier, dans les deuxième et troisième 
chapitres de The Interpretation of Cultures, consacrés respecti-
vement à l’impact du concept de culture sur celui d’homme et 
au rôle de la culture dans le développement de l’esprit, et où 
Geertz fait plusieurs références explicites à Dewey14.

Tout d’abord, il y a une convergence entre la critique de 
la compartimentalisation artificielle des activités humaines, 
sur laquelle Dewey met l’accent dans les premiers chapitres 
de L’Art comme expérince, et le refus de Geertz d’accepter une 
définition stratigraphique de l’homme, selon laquelle il s’agirait 
de définir des traits universels invariants pour chaque champ 
distinct de l’expérience. Si l’on acceptait comme un donné la 
« modularisation » de l’homme à différents niveaux – physique, 
physiologique, chimique, psychologique, intellectuel, etc. –, il 
en résulterait une définition composite, dérivée de l’association 
de structures plus primitives et fondamentales caractéristiques 
de chaque environnement des êtres humains, et qui serait à la 
base des variations superficielles infinies. Au contraire, Geertz 
se réclame d’une définition synthétique qui ne cherche plus à 

14. Voir aussi l’essai de Clifford Geertz, « The Transition in Humanity », 
in Sol Tax (ed.), Horizons of Anthropology, Chicago, Aldine, 1964, p. 37-48.
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définir les « universaux de la culture ». Or comment parvenir à 
une conception qui ne soit pas simplement relativiste, tout en 
parvenant à rendre raison d’une certaine unité non sectorielle, 
mais transculturelle de l’humain ? La réponse de l’anthropologue 
est de type pragmatiste, si l’on veut, en ce sens qu’elle part d’une 
question portant sur le rôle des cultures dans les expériences 
humaines. Si le trait caractéristique de l’humain est que ses possi-
bilités d’interaction avec l’environnement naturel et social sont 
multiples et même virtuellement infinies, les cultures répondent 
à la nécessité d’en fournir des critères de contrôle15. Dewey 
aurait pu dire que l’incertitude quant aux réponses humaines 
à l’environnement requiert des critères, pour définir des formes 
d’interaction avec l’environnement qui peuvent parfois être 
efficaces, pour sélectionner les aspects les plus importants, et 
pour s’orienter face à une pluralité de réponses possibles, plura-
lité si indéterminée qu’elle en devient paralysante. D’un point de 
vue analogue, l’homme apparaît donc comme l’être qui dépend 
le plus de formes de contrôle culturel de ses comportements, 
justement parce que « [l]’un des faits les plus signifiants en ce qui 
nous concerne, c’est peut-être celui-ci que si nous commençons 
tous avec l’équipement naturel pour vivre un millier de genres 
de vies, au bout du compte, nous finissons par n’en avoir vécu 
qu’une seule16 ». Le contexte naturellement culturel et social dans 
lequel l’homme se trouve accueilli dès sa naissance lui permet 
de « fournir une interprétation des événements qui constituent 
sa vie [et de] s’orienter dans le “cours des choses dont nous 

15. Ceci n’implique pas que les besoins humains soient ainsi avant ou 
indépendamment des réponses culturelles que nous leur donnons à l’occa-
sion, comme nous avons cherché à le montrer dans le chapitre consacré à la 
confrontation avec Nussbaum. Je suis favorable à une interprétation de Geertz 
dans ce sens. Toutefois, il faut dire qu’il ne clarifie pas sa position, laquelle 
peut être lue aussi dans le sens d’une prédétermination du besoin de réponse.
16. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 45.
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faisons l’expérience ”, pour employer une expression frappante 
de John Dewey17 ». La culture apparaît comme une réponse aux 
exigences naturelles des formes d’interaction humaines, dont la 
particularité est liée à l’extrême variété de réponses possibles. 
En d’autres termes, si la station debout et la vision frontale nous 
permettent de voir bien plus loin qu’un rhinocéros, lequel se tient 
à quatre pattes et ne voit que ce qui se trouve devant son museau, 
nous avons naturellement besoin de critères pour choisir ce sur 
quoi nous devons nous focaliser et ce que nous devons laisser 
à l’arrière-plan. Geertz dirait qu’il s’agit de « mécanismes de 
contrôle naturels ». À l’inverse, Dewey soutiendrait proba blement 
que ces critères sont tout d’abord qualitatifs et émotionnels, mais 
qu’ils peuvent aussi être pratiques et analytiques. Parfois, des 
analyses explicites sont nécessaires, mais le plus souvent, ce sont 
des habitudes culturelles devenues presque organiques qui nous 
guident. Sur ce point, les travaux de Ruth Benedict ont proba-
blement eu une influence18.

De ce point de vue, on peut rapprocher ces positions des 
thèses sur le caractère non substantiel, relationnel et émergen-
tiste du mental. Entre autres, on pourrait rappeler que, bien 
avant Gilbert Ryle, c’est justement L’Art comme experience qui a 
souligné l’usage primairement adverbial ou adjectival du terme 
mind 19. Des convergences explicites sont évidentes entre le 
pragmatiste américain et l’anthropologue, pour qui « mind » 
est un terme qui dénote une classe de compétences, d’inclina-
tions, de capacités, de tendances, d’habitudes. Dewey en parle 

17. Ibid.
18. Voir les premières pages du livre de Ruth Benedict, Échantillons de culture, 
op. cit.
19. Toutefois, Geertz affirme l’inefficacité de ce genre d’opération. Ils ne 
sont pas d’accord, comme cela devrait apparaître clairement dans le deuxième 
chapitre de ce livre, p. 69 sq.
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comme de « l’arrière-plan, actif et dans l’attente, qui se tient 
à l’affût et traite tout ce qui vient à se produire ». Et, en tant 
que tel, ce n’est ni une action ni une chose, mais « un système 
organisé de dispositions qui se manifestent dans certaines 
actions et dans certaines choses20 ». Selon Expérience et nature, 
l’esprit n’est pas tout d’abord une faculté en soi autonome, ni 
un mécanisme automoteur pouvant accessoirement se référer 
à la réalité extérieure ; c’est une qualité particulière de certaines 
interactions entre les organismes et l’environnement naturel et 
social auquel ils appartiennent. La thèse est la suivante : à un 
certain point du développement animal, des formes d’inter-
action émergent qui sont caractérisées par le fait qu’elles 
peuvent être reconsidérées analytiquement et qu’elles sont 
susceptibles de faire l’objet d’une évaluation attentive et d’une 
réflexion consciente. C’est pour cette raison que les hommes 
deviennent comme ils sont : parce que l’intonation « mentale » 
ou signifiante de nos interactions avec l’environnement auquel 
nous appartenons transforme notre sensibilité organique elle-
même, rétroagit sur notre perception, modifie ou reconfigure 
nos expériences du monde.

D’un point de vue deweyien, comme celui que je cherche 
à défendre, ceci entre en résonance avec la critique du « sorti-
lège » de l’arc réflexe, critique que Dewey, comme on le sait, a 
déjà proposée dans l’essai de 1896, et qu’il a reprise à nouveau 
dans la distinction entre impulse et impulsion dans le chapitre 
consacré à l’expression artistique, en 1934. C’est dans le même 
ordre d’idées qu’on peut interpréter non seulement la reven-
dication du caractère primairement public, social de la pensée, 
mais aussi la conception de la pensée en termes réflexifs, comme 
possibilité analytique et transformative de situations indéter-
minées, problématiques, par rapport auxquelles nous ne savons 

20. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 58.
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pas quoi faire parce que nos habitudes de réponse consolidées 
ne fonctionnent plus de manière linéaire.

Mais c’est probablement à propos de la rétroaction du 
culturel sur le naturel que Geertz apporte une contribution des 
plus pertinente, de ce point de vue. En effet, il en vient à soutenir 
que l’hominisation peut être pensée comme un coup de théâtre 
improvisé qui aurait introduit une discontinuité ponctuelle entre 
l’homo sapiens et les hominidés. De plus, il faudrait interroger 
l’affirmation selon laquelle le développement organique supposé 
avoir conduit à la genèse des espèces proprement humaines aurait 
été accompli intégralement avant la naissance de la culture et en 
constituerait donc la condition préalable.

En revanche, Geertz avance l’hypothèse selon laquelle le 
développement biologique et le développement culturel se 
sont superposés pendant un certain laps de temps, jusqu’à ce 
que l’évolution culturelle rétroagisse sur l’évolution organique. 
Pourquoi ne pas penser que la manipulation, l’usage d’outils, la 
division sociale du travail n’ont pas agi seulement sur la forme 
de la main humaine et sur la prédominance du pouce, mais 
aussi sur l’encéphalisation extrême de notre système nerveux 
et sur l’expansion du cortex cérébral ? Pourquoi ne pas supposer 
que l’humain naît d’une interaction réciproque, particulière 
et complexe, entre l’organique et le culturel, au lieu de tenir 
pour acquis que le « substrat » physique est le fondement du 
« mental » ? Par conséquent, « La culture, plutôt que d’agir 
pour intégrer, développer et étendre des capacités organiques 
logiquement et génétiquement antérieures à elle, semblerait 
être un ingrédient de ces capacités elles-mêmes21. »

21. Ibid., p. 68.
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pour conclure (provisoirement) sur Geertz

L’essai de 1976, Art as a Cultural System, est une charge contre 
la différenciation de l’esthétique et, en particulier, contre sa 
réduction formaliste, au profit d’une contextualisation de la 
compréhension des arts au sein de la vie sociale dans laquelle 
ils sont enracinés.

L’approche de l’art à la façon de l’esthétique occidentale (qui, 
comme Kristeller nous l’a rappelé, n’a émergé qu’au milieu du 
xviiie siècle, avec notre notion plutôt bizarre des « beaux-arts ») 
nous rend aveugles à l’existence même des faits sur lesquels une 
compréhension comparée pourrait être bâtie22.

Pour Geertz, au contraire, dans les arts, c’est une certaine 
manière d’être au monde qui se manifeste et s’impose, comme 
c’est le cas pour les autres pratiques culturelles. L’aspect hermé-
neutique de l’ouverture au monde s’avère ainsi entrelacé à 
l’aspect pragmatiste d’une transformation capable de vivifier 
notre expérience du monde comme telle. Il convient de souli-
gner le sens antifonctionnaliste de cette position. En prenant 
ses distances avec la position qui sera celle d’Alfred Gell, Geertz 
comprend les œuvres d’art comme des instruments ou des agents 
capables d’intensifier, de soutenir et de renforcer des rapports 
socia lement déterminés, en tant que modes d’expérience du 
monde sémiotiquement définis. De ce point de vue, la distinc-
tion que Dewey établit entre l’instrumentalité du moyen, dont 
la forme correspond à une fin spécifique, et celle de l’œuvre, 
qui se libère de tout lien déterminé pour servir la fin plus large 

22. Clifford Geertz, « L’art en tant que système culturel », Savoir local, 
savoir global, Paris, PUF, « Quadrige », 2012, p. 142.
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d’intensifier notre expérience vitale, indique une discontinuité au 
sein de la continuité qui permettrait éventuellement d’esquisser 
une solution qui n’opposerait pas les deux approches. Mais il est 
déjà intéressant de noter qu’ici, Geertz présuppose une notion de 
la signification qu’une vision instrumentale ne permettrait pas 
d’épuiser, et qui configure préci sément – exemplifie et promeut 
à la fois – une certaine manière d’être au monde.

Au regard de cette continuité de fond entre l’artistique et 
les autres modes de relation avec le monde, même pour une 
approche anthropologique de ce type, le problème est celui 
de la place des arts parmi les autres pratiques sociales, au sein 
d’un modèle de culture déterminé ou d’une certaine forme 
de vie. Mais Geertz considère que le problème de la trans-
formation deweyienne des activités quotidiennes en activités 
authentiquement artistiques et de la jouissance ordinaire en 
satisfaction proprement esthétique23 ne peut être résolu que de 
façon occasionnelle. Ce n’est que localement et dans certaines 
circonstances qu’il est possible d’établir la place des objets artis-
tiques, cette place significative qu’ils occupent au sein d’un 
tissu de significations bien plus étendu. Ce type de solution 
a l’avantage implicite d’autoriser un sain pluralisme inter-
prétatif, de manière à éviter de conjuguer l’interprétation des 
peintures rupestres avec les pratiques de décoration des instru-
ments d’usage quotidien, pour ne rien dire du lien entre notre 
compréhension du marché de l’art occidental et la consomma-
tion des musiques dites populaires. Il est cependant clair qu’une 
telle approche peut déboucher sur une fragmentation exces-
sive d’un point de vue heuristique, si ce n’est sur des formes 
de particularisme relativiste si singulières qu’elles interdisent 
toute forme de compréhension.

23. Je paraphrase un passage du premier chapitre de L’Art comme expérience, 
op. cit.
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Geertz restreint en effet sa proposition dans une direction 
encore plus spécifique. Si les signes esthétiques constituent 
un système sémiotique ouvert et in fieri, se situant dynami-
quement (et parfois dialectiquement) par rapport à d’autres 
documents culturels plus primaires, alors étudier une forme 
artistique revient à explorer une sensibilité, laquelle ne se 
définit pas en premier lieu comme un sentir individuel, mais 
comme une formation culturelle collective, une manière 
de sentir commune – à la limite, un sensus communis, pour 
parler comme Kant24. S’agissant des arts, l’anthropologue 
se montre évidemment plus attentif aux objections d’intel-
lectualisme pouvant être adressées à son idée fondamentale 
de la culture comme réseau de signes, et en particulier à la 
thèse qui fait des arts des systèmes de significations. C’est 
ce qui explique la distinction – déjà présente chez Dewey – 
introduite par Geertz reprenant l’analyse qu’Anthony Forge 
a proposée des peintures bidimensionnelles à quatre couleurs 
chez les Abelam de Papouasie Nouvelle-Guinée. À ce sujet, 
Geertz souligne que de telles peintures sont la source d’une 
expérience qu’elles ne se limitent pas à illustrer, mais qu’elles 
expriment une certaine manière d’être au monde. Selon 
Dewey, les expériences que nous disons esthétiques, soit en 
un sens singulier, soit en un sens plus large, n’excluent pas les 
significations réflexives antérieures, mais elles ont pour carac-
téristique de les incorporer dans l’expérience directe, d’en faire 
l’objet d’une jouissance ou d’une souffrance immédiates. En 
ce sens, les peintures des Abelam contribuent à forger l’idée 
d’un enracinement de la culture dans la nature.

24. Sur cet aspect, voir l’interprétation de Pietro Montani, dans son Estetica 
ed emeneutica, Roma-Bari, Laterza, 1996, dans le chapitre consacré à l’œuvre 
d’art chez Kant, et dans son ouvrage suivant, Bioestetica. Senso comune, tecnica 
e arte nell ’età della globalizzazione, Roma Carocci, 2007, chap. ii.
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Reprenant la thèse selon laquelle la culture fournit des 
critères de sélection par rapport à la potentialité virtuellement 
indéterminée de nos dispositifs organiques, Geertz souligne 
ensuite que le culturel rétroagit sur le naturel. Il se réfère au 
livre de Baxandall sur la connexion entre peinture et expérience 
dans l’Italie du xve siècle, pour souligner comment la sensibilité 
rétinienne qui rend possible la réception singulière requise par 
un tableau de Piero della Francesca s’inscrit dans une expérience 
de vie plus générale, caractéristique du contexte socioculturel 
du xve siècle italien et de la capacité plus immédiate à discri-
miner quantitativement les proportions, à la fois sur le plan 
des échanges commerciaux et de l’appréciation de la peinture25. 
La capacité de voir directement les significations des tableaux 
dérive donc bien de celle que Dewey avait définie comme étant 
tout d’abord une habitude culturelle publiquement partagée, 
socialement apprise dans un contexte de vie déterminé, et qui 
innerve nos relations avec le monde si profondément qu’elle en 
devient une habitude de notre sensibilité perceptive.

Cette continuité entre le culturel et le naturel peut dès lors 
être considérée comme la clé de la conclusion de l’essai, qui 
revendique (ou découvre !) que certaines idées sont « visibles, 

25. Geertz fait référence à Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento. 
L’usage de la peinture dans l ’Italie de la Renaissance, trad. fr. Yvette Delsaut, 
Paris, Gallimard, 1985. Il faut toutefois ajouter qu’à la lumière des études 
neurophysiologiques récentes de la vision, il s’avère au moins inopportun 
de continuer à parler d’une image qui se formerait au niveau de la rétine. 
Semir Zeki a souligné que la surface rétinienne serait sensible seulement 
à la différence de luminosité et aux variations stéréoscopiques, cependant 
que l’élaboration d’une image visuelle devrait être attribuée presque entiè-
rement à l’activité corticale, avec pour conséquence que celle-ci ne serait 
pas enregistrée ou accueillie passivement, mais construite synthétiquement 
(cf. Semir Zeki, Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, op. cit., en 
particulier le chap. iii, « The myth of the “seeing eye” »).
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audibles » et « touchables ». Aussi peut-on tenir pour urgent 
de réformer la sémiotique pour la rendre apte à ne pas laisser 
s’échapper les aspects sensibles de nos expériences du monde, 
les significations denses des choses qui se rencontrent dans les 
arts, mais surtout dans nos pratiques quotidiennes des autres 
et des choses.

4. Contre la discontinuité entre beaux-arts et arts utiles
Prémisses à la confrontation avec Alfred Gell

Dans les paragraphes suivants, je discuterai la thèse défendue 
par Alfred Gell dans ses premiers travaux, l’idée selon laquelle 
les arts sont des pratiques techniques, et plus spécifiquement 
des modes de la technologie de l’enchantement, et plus parti-
culièrement la conception qu’il présente à la fin du titre de son 
livre posthume (Gell a disparu prématurément), celle qui consi-
dère l’art comme une forme d’agency : les produits artistiques 
sont conçus comme des agents particuliers, capables d’opérer 
activement sur les relations sociales qu’ils contribuent à inten-
sifier, soutenir et modifier. Mais je voudrais d’abord revenir sur 
certains éléments de la position de Dewey, à la fois pour remar-
quer certaines affinités manifestes et pour souligner des distances 
tout aussi importantes, ce qui permettra de repenser de manière 
critique les propositions de Gell dont l’importance dépasse, me 
semble-t-il, le champ de l’anthropologie de l’art, pour atteindre 
à des aspects de type philosophique sans doute très avancés dans 
le domaine théorique et conceptuel de la discipline.

En particulier, il me semble opportun de retrouver les 
raisons de la continuité entre les beaux-arts et les arts utiles, 
ou entre le grand art, d’un côté, et l’artisanat, la technique et, 
désormais, la technologie industrielle, de l’autre (comme l’avait 
déjà en grande partie remarqué le philosophe américain). La 
fracture qui masque cette continuité dérive de l’opposition 
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entre la dimension contemplative et désintéressée des premiers, 
et l’aspect instrumental des seconds.

Comme je l’ai déjà rappelé dans le chapitre précédent, dans 
L’Art comme expérience, la critique de la discontinuité présumée 
entre art et technique, ou entre Fine Arts et arts utiles, est centrée 
sur la réinterprétation de la finalité des arts. Selon Dewey, les 
activités que nous appelons arts seraient formées de manière 
telle qu’elles ne répondent pas à des buts spécifiques, à des fins 
déterminées, comme c’est le cas de la lame des couteaux ou de la 
structure concave des vases, conçus pour couper les aliments ou 
contenir du liquide. Les formes des objets que nous définissons 
comme artistiques sont libérées de l’étroitesse des buts particu-
liers pour répondre toutefois de manière plus riche à l’exigence 
d’intensifier, d’améliorer, de reconfigurer nos expériences du 
monde, pour nous offrir des possibilités d’interaction innovantes 
avec l’environnement social et naturel auquel nous appartenons.

Dans le chapitre d’Expérience et nature consacré à la conti-
nuité entre les arts, l’expérience et la nature, Dewey a fourni 
d’autres raisons de critiquer la fracture entre les arts contempla-
tifs et désintéressés et les arts utiles, mais aussi entre la théorie 
et la science, d’un côté, et les arts pratiques, de l’autre.

Ainsi, non sans une certaine dose de simplification, sans 
doute inévitable dans ce contexte, Dewey isole les causes histo-
riques et sociales qui auraient conduit à une fracture de ce type. 
Dans la société grecque, dont les dimensions géographiques 
et démocratiques étaient bien plus limitées qu’aujourd’hui, la 
distinction entre simple contemplation et production technique 
coïncidait avec la distinction entre l’élite culturelle et politique 
qui pouvait s’épargner les fatigues du quotidien nécessaires à 
la survie et la condition servile de ceux qui, à l’inverse, étaient 
contraints d’employer tout leur temps et toute leur énergie 
à se procurer et à produire des biens primaires. La tradition 
moderne occidentale a commis une erreur en ce sens que, tout 
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en continuant à mépriser les aspects manuels et pénibles de la 
production artisanale puis industrielle, elle a fini par attribuer aux 
beaux-arts une dimension éminemment contemplative, selon un 
processus désormais connu qui a été reconstruit par Kristeller26. 
La situation actuelle est décrite dans un passage qui anticipe par 
de nombreux côtés les thèses de Bourdieu sur la distinction27 :

Enfin on trouve dans les beaux-arts un troisième groupe beaucoup 
plus grand que les premiers. Il inclut la construction de bâtiments 
au nom de l’art appelé architecture ; la peinture au nom de l’art 
de la peinture, ainsi que le roman, le théâtre, etc., au nom de l’art 
littéraire. Il inclut également le vaste domaine des productions 
de l’industrie marchande qui fabrique ces types de biens que les 
gens à l’aise achètent afin de maintenir leur statut social28.

Mais la raison philosophique qui plaide en faveur de la continuité 
entre les beaux-arts et les arts utiles dérive de la formulation de 
la conception de l’art et d’une reconception de la question des 
moyens. Dewey soutient qu’est de l’art tout type d’expérience 
consciente dans laquelle les aspects consommatoires ou finaux, 
ainsi que ses instruments, sont pleinement intégrés. En d’autres 
termes, appartiennent à l’art toutes ces activités dans lesquelles 
les significations instrumentales des choses en vue d’autres choses 
sont assimilées dans le tissu de l’expérience immédiate, non 
réflexive, et peuvent à leur tour être l’objet d’une jouissance ou 
d’une souffrance en raison de ce qu’elles nous font, de l’impact 

26. Paul Oskar Kristeller, « The Modern System of the Arts », Renaissance 
Thought II, Princeton (N.J.)Princeton University Press, 1980.
27. Je fais référence à Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique social du 
goût, op. cit. Pour une reprise de Dewey à la lumière de la théorisation du 
sociologue français, voir Richard Shusterman, L’Art à l ’ état vif, op. cit.
28. John Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 273, p. 330-331.
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qu’elles ont sur nos existences, plutôt qu’en vue d’autres choses et 
d’autres expériences à venir. Chaque fois que ce que nous avons 
appris, connu, analysé en vue d’autre chose est perçu comme 
une qualité confortable ou menaçante, agréable ou doulou-
reuse, de nos expériences, un enrichissement conscient de notre 
expérience a lieu, qui rend artistique notre interaction particu-
lière avec l’environnement. Cela vaut pour une rencontre satis-
faisante, mais aussi pour cette partie des arts contemporains la 
plus réussie, dans laquelle l’accumulation du savoir nécessaire à 
sa compréhension ne crée pas un clivage, mais enrichit la possi-
bilité d’en jouir, permet de la percevoir plus intensément.

La remarque centrale est que « tout art est un processus 
consistant à faire du monde un endroit différent où vivre, et 
inclut une phase de protestation, ainsi qu’une phase au cours 
de laquelle une réponse est apportée en compensation29 ». La 
thèse de Dewey est que les arts ne se contentent pas d’imiter des 
états du monde préexistants ou d’exprimer des états psychiques 
déjà déterminés ; ils opèrent activement dans le monde, ils 
interagissent avec les conditions sociales et naturelles de notre 
expérience en rétroagissant sur elles. Ainsi les arts ne sont-ils 
pas dépourvus de toute utilité : ils doivent répondre à l’exigence 
de renforcer, d’intensifier – mais aussi de critiquer – la vie, de 
l’enrichir de nouvelles significations susceptibles d’être l’objet 
d’une jouissance immédiate, de possibilités nouvelles, et parfois 
alternatives, d’expérience du monde.

C’est précisément pour cette raison qu’ils impliquent une 
pleine intégration des moyens et des fins. Seule une conception 
exténuée des moyens, formée sur le modèle de la compartimen-
talisation des activités humaines qui caractérise la situation 
contemporaine, a conduit à les concevoir comme de simples 
antécédents des fins poursuivies par leur intermédiaire, et liés 

29. Ibid., p. 330.
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à elles par des relations totalement extrinsèques. Au contraire, 
leur fécondité est l’objet d’une jouissance immédiate, dans la 
mesure où les moyens s’avèrent être partie intégrante d’une 
expérience, dans laquelle ils fonctionnent comme des instru-
ments pour raviver la perception, étendre l’horizon de la vision, 
distinguer et raffiner les significations dont notre expérience 
est porteuse. Est donc artistique toute expérience intégrée, 
capable de produire un complexe de significations pouvant être 
l’objet d’une jouissance immédiate en raison de leur impact 
immédiat sur nos interactions avec l’environnement ; c’est ainsi 
que la dévalorisation des moyens au profit des fins est remise 
en question. L’anesthétique ne s’identifie donc pas au scienti-
fique, au moral, ou au travail ; il se présente plutôt comme une 
expérience aliénée et résolument dépourvue de ces pratiques 
vitales, fondée sur la conviction subreptice que l’asymétrie entre 
les moyens et les fins est un donné primaire.

5. L’art est-il (seulement) une technique de séduction ?
La technologie de l’enchantement de Gell

Alfred Gell a lui aussi souligné, dans ses essais précédant son 
livre de 1998, la continuité entre les arts et les technologies et 
entre les technologies et les arts, dans le sens toutefois d’une 
radicalisation à laquelle un point de vue deweyien ne permet 
pas de souscrire.

Aussi bien Technology and Magic que l’article ultérieur, « The 
Technology of Enchantment and the Enchantment of Techno-
logy », comportent certaines thèses provocantes30.

30. « Technology and Magic », Anthropology Today, Vol.4, no  2, 1988, p. 6-9, 
et « The Technology of Enchantment and the Enchantment of Techno-
logy », in Jeremy Coote, Anthony Shelton (eds.), Anthropology, Art and 
Aesthetics, Oxford-New York, Oxford UP, 1992, p. 40-63.
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Tout d’abord, il soutient que la dichotomie entre techno-
logie, comprise comme activité exclusivement rationnelle, 
centrée sur les instruments ou les outils utiles à la survie, et 
la magie, la mythopoétique et les arts, est erronée. Il soutient 
par ailleurs que la technologie implique structurellement des 
aspects magiques et que l’art doit être compris comme une 
forme de la technologie. Cet entrelacs apparaît de manière plus 
évidente dans une société où il n’existe pas de conception des 
Fine Arts, comme environnement unitaire des arts, distinct et 
séparé de l’artisanat et de la production technique, mais aussi 
des pratiques vitales, religieuses et civiles.

Ce discours suppose que la technologie ne soit pas restreinte 
au domaine des moyens, mais qu’elle concerne toutes les 
activités intelligentes permettant de construire des ponts entre 
les matériaux à notre disposition et les objectifs que nous visons 
à atteindre par des stratégies plus ou moins directes, plus ou 
moins complexes du point de vue technique. De telles stratégies 
se fondent essentiellement sur la transformation des matériaux 
disponibles, de quelque sorte qu’ils soient. La technologie ne 
se limite donc pas à la production, qui concerne précisément 
la création des outils, des pratiques, des savoirs qui servent à 
la survie. Bien plutôt, elle comprend aussi la technologie de la 
reproduction, c’est-à-dire l’ensemble des activités et des règles 
pouvant être regroupées sous l’étiquette de la parenté, et qui 
permettent justement une reproduction contrôlée de la société 
par le biais de l’éducation, des liens familiaux, etc. De plus, une 
troisième composante technologique consiste dans la techno-
logie de l’enchantement, à savoir les pratiques comme les arts, 
la musique, la poésie, la rhétorique, et aujourd’hui la publi-
cité, par lesquelles on cherche à s’assurer le consen tement des 
autres membres de la société dans le développement d’actions 
communes. La technologie comporterait donc en elle la 
tendance à obtenir une certaine réponse de la part de celui qui 
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l’apprécie, en particulier une certaine réponse émotionnelle31. 
Mais comment ?

Sur ce point, le second article est plus clair. Les produc-
tions artistiques réussies (par exemple, les décorations des 
barques des habitants des îles Trobriand, mais aussi les volutes 
de marbre du Bernin, ou la tête de singe transformée en enfant 
de Picasso) agiraient sur l’ennemi, le chrétien ou le spectateur 
en créant une relation asymétrique par laquelle celui qui regarde 
serait écrasé et enchanté par l’habileté technique qui a produit 
le travail en question – une habileté si extrême qu’elle s’avère 
mystérieuse. Plus précisément, une sorte de comparaison analo-
gique serait impliquée entre ses propres capacités productives 
et celles mises en œuvre pour fabriquer quelque chose d’aussi 
extraordinaire. C’est précisément ici que se trouverait l’origine 
du sentiment d’un pouvoir magique, inégalable et, pour ainsi 
dire, hors de portée de l’homme ordinaire.

D’autre part, la magie serait une composante structurelle 
de la technique, tout d’abord parce que la connaissance sur 
laquelle la technologie se fonde est toujours inévitablement 
incertaine, mais aussi parce que l’idéal technologique est en 
effet une forme du magique. Le modèle technologique idéal, 
qui devient le critère d’évaluation des techniques efficaces, se 
configure en fait comme une émancipation de la fatigue, de la 
dépense d’énergie, du temps, des coûts.

Une des limites de cette conception est paradoxalement 
la même que celle qui caractérise le recours à la « culture ». 
Le paradoxe concerne le fait que la théorie proposée par 
Alfred Gell s’oppose fortement à une tradition anthropo-
logique centrée sur le concept de culture et sur une position 

31. Ici, une certaine convergence est évidente avec les thèses avancées par 
David Freedberg dans son livre, The Power of Images: Studies in the History 
and Theory of Response, Chicago, Chicago University Press, 1991.
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en anthropologie des arts qui s’articule autour des catégories de 
signification et de langage. En revanche, sa tentative consiste à 
déplacer radicalement notre attention vers l’étude des relations 
sociales et sur le fonctionnement des produits artistiques, en 
particulier comme agents sociaux sui generis32.

Cette conception de la technologie est si ample qu’elle inclut, 
en plus du domaine des outils et des techniques de produc-
tion, les règles non écrites de reproduction et de gestion des 
rapports familiaux, la magie, l’action politique, de même que les 
arts au sens strict. Il s’agit d’une proposition qu’on peut certes 
en grande partie partager, mais qui risque d’être trop large pour 
saisir les phénomènes qu’elle veut décrire. Le caractère central 
de la technologie, au détriment de la culture, comme concept 
anthropologique fondamental, permet de mettre l’accent sur 
le faire, lequel caractérise la pluralité des formes de vie, plutôt 
que sur leur signification, mais, dans les deux cas, le champ qui 
importe n’est autre que la pluralité des formes de vie – dans 
lesquelles il apparaît particulièrement difficile de distinguer le 
faire de la culture. Dewey a bien mis en évidence la façon dont 
les formes d’interaction humaine avec l’environnement naturel, 
et surtout avec sa composante sociale, sont caractérisées d’emblée 
en un sens culturel, dans la mesure où, dès la naissance, nous 
apprenons ces habitudes de comportement caractéristiques du 
groupe social auquel nous appartenons, et qui orientent plus ou 
moins inconsciemment une grande partie de nos actions33.

32. À ce sujet, voir les premières pages de Robert H. Layton, « Art and Agency: 
a Reassessment », Journal of the Royal Anthropological Institute, 9, 3, 2003, 
p. 447-463. Le premier chapitre de L’Art et ses agents est déjà clair sur ces positions 
(L’Art et ses agents. Une théorie anthropologique, trad. fr. O. et S. Renaut, édité par 
Alexandre Laumonier et Stéphanie Dubois, Dijon, Les presses du réel, 2008).
33. Sur la question de l’habitude comme seconde nature ou, mieux : comme 
l’entrelacs inextricable d’instances naturelles et sociales, je me réfère à John 
Dewey, Human Nature and Conduct, op. cit.
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Pour en revenir à l’extension du terme « technologie », d’un 
côté, et à celui de « culture », de l’autre, peut-être ne peut-on 
pas faire autrement, peut-être n’est-il pas possible, dans certains 
contextes, de renoncer à des concepts aussi vastes. On peut sans 
doute parvenir à une délimitation lexicale et catégorielle plus 
spécifique dans certaines situations, mais il ne faut pas oublier 
qu’il s’agit d’opérations d’endiguement locales et provisoires. Je 
pense que, sur ce point, Dewey n’avait pas de doutes.

Les doutes de Dewey apparaissent plutôt, comme je l’ai 
déjà souligné, en ce qui concerne le supposé dualisme entre 
culture et relations sociales, entre signifier et faire. Je discu-
terai un aspect plus technique de cette apparente dichotomie 
dans la partie suivante, mais on peut sans doute rappeler ici 
que, pour le philosophe américain, la connaissance est comprise 
comme une pratique d’enquête qui ne restitue pas une supposée 
réalité en face de moi comme elle serait en elle-même, dans 
une totale transparence. Bien plutôt, elle agit sur les interac-
tions indéterminées qu’elle considère analytiquement, en les 
modifiant, en les déterminant, en les reconfigurant activement, 
pour apporter des réponses qui concernent in primis ce qu’il faut 
faire par rapport à des situations dans lesquelles les comporte-
ments habituels sont en crise34. D’autre part, les significations 
concernent l’expérience que l’organisme fait de l’environne-
ment dans lequel il vit, soit directement, soit indirectement, 
de manière instrumentale, en vue d’expériences ultérieures, 
momentanément suspendues, mais qui sont déjà visées.

Une autre limite est celle-ci qu’en considérant les arts comme 
une forme de technologie de l’enchantement, dans cette phase 
pas encore mûre de sa réflexion, Gell tend à faire une lecture 
trop univoque du type d’actions sociales auxquelles les indices 

34. Pour une interprétation pertinente d’une conception de la connaissance 
de ce type, voir Larry A. Hickman, John Dewey’s Pragmatic Technology, op. cit.
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artistiques peuvent donner lieu – une réponse qui n’est qu’affir-
mative, qui ne fait que confirmer, et qui est tendancieusement 
régressive. D’un point de vue deweyien, c’est sans doute une 
possibilité et une réalité pour de nombreuses « industries cultu-
relles » contemporaines, comme dans de nombreuses sociétés 
traditionnelles où les pratiques artistiques contribuent fortement 
à forger et à confirmer les différences sociales et de genre. Mais 
dans les deux contextes, ce n’est jamais l’unique possibilité de 
réponse, et ce n’en est surtout pas la forme primaire. Dans un 
esprit peut-être utopique, Dewey rappelle que les arts doivent 
contribuer tout d’abord à rendre le monde un peu meilleur. 
Toutefois, il faut rappeler que, dans L’Art et ses agents35, Gell a 
effectivement retrouvé une pluralité non simplifiable de modes 
d’action sociale des objets artistiques, dont je chercherai à tracer 
les contours dans le paragraphe suivant.

6. Alfred Gell : l’art comme action sociale

Comment les phénomènes artistiques doivent-ils être étudiés 
d’un point de vue anthropologique ? Selon Alfred Gell, il 
faut renoncer à la fois à l’approche esthétique et, surtout, à 
l’approche sémiologique, au profit d’une perspective qui part 
des relations sociales dans lesquelles les individus construisent 
leur biographie. La question nodale devient alors celle de savoir 
comment les produits artistiques sont capables d’agir en tant 
qu’acteurs sociaux actifs et passifs. Par rapport à une certaine 
unilatéralité des écrits précédents, Art and Agency fournit une 
gamme de réponses : les possibilités d’action des « agents artis-
tiques » sont plurielles, elles ne sont plus interprétées unique-
ment en termes de fascination, produisant l’accord de l’autre 
dans la poursuite d’une activité commune, mais socialement 

35. Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit.
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asymétrique. Une couverture décorée ou un ustensile d’usage 
quotidien peuvent créer un attachement entre les personnes 
et les choses, une image peut écarter des puissances ennemies 
ou exciter une action salvatrice, une cathédrale ou une statue 
peuvent exalter le pouvoir divin dans le monde.

Gell part d’une contestation de l’approche esthétique des 
produits artistiques, fondée sur un préjugé endo centrique 
confiné à un certain type de modèle culturel – celui dans 
lequel les arts sont constitués comme système unique et 
séparé, autonome par rapport aux autres formes de produc-
tion technique36. Comprise en ce sens, l’attitude esthétique 
est un produit historique et géographique spécifique, lié en 
particulier à la crise de la religion et à l’affirmation complé-
mentaire des Lumières. C’est précisément de cette opposition 
que dérive au moins en partie la situation actuelle : les œuvres 
d’art deviennent bien souvent les objets de culte d’une nouvelle 
forme de religion idolâtre – des fétiches, aurait dit Dewey, 
confinées dans un règne à part de « choses éthérées37 ».

Mais il y a un deuxième motif d’insatisfaction : une théorie 
anthropologique des arts, sans pour autant être réductionniste 
– et Gell insiste bien sur ce point, sans parvenir toutefois à s’y 
tenir jusqu’au bout –, « devrait expliquer les réactions des agents 
sociaux devant certaines œuvres d’art38 ». Gell suppose que « des 
objets d’arts peuvent se substituer aux personnes ou aux agents 
sociaux39 ». C’est à partir de là que se développe la polémique 
contre la conception au regard de laquelle l’intérêt pour l’art 
est un intérêt pour les significations et le langage.

36. Sur ce point, voir la préface de Nicholas Thomas au volume d’Alfred 
Gell, p. vii-xiii.
37. Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit., p. 119 sq.
38. Ibid., p. 5.
39. Ibid., p. 6.
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Nous consacrerons le § 7 à cette critique. Mais avant cela, 
il convient de se tourner vers les effets des produits artistiques 
dans le réseau des relations sociales dans lesquelles ils sont pris. 
Si, pour les théories esthétiques, le type d’action exercée par 
l’art sur l’observateur est uniquement de type formel, Gell fait 
à juste titre valoir que cette action dépend, pour une large, part 
du contexte et des circonstances dans lesquels elle est produite40.

La « captivation » continue d’être caractérisée comme la 
forme canonique et primordiale de l’action (agency) artis-
tique41. Comme cela apparaît dans les essais précédents, il s’agit 
de la fascination provoquée, par exemple, par les construc-
tions extrêmement raffinées des proues des canoës trobrian-
dais, source d’une profonde démoralisation chez les pêcheurs 
rivaux. Captivés par l’enchantement que provoque chez eux 
le spectacle d’une virtuosité inégalable, totalement hors de 
portée des capacités techniques communes, ils seraient poussés 
à donner leurs produits aux propriétaires des canoës adverses. 
La maîtrise technique jouit d’une aura mystérieuse précisé-
ment parce qu’elle excède les capacités productives ordinaires 
avec lesquelles elles sont presque instinctivement comparées. 
La fascination détermine ainsi une relation sociale asymétrique 
nettement en faveur de ce celui qui a construit et pilote le canoë, 
par rapport à celui qui le voit approcher des côtes de son île. 
Et, selon Gell, l’attraction de celui qui observe ces merveil-
leux artefacts serait déterminée par les résultats d’une capacité 
technique qu’il ne parvient pas à expliquer et qui, par consé-
quent, lui semble magique. Cette fascination le réduirait ainsi à 
un état de nette infériorité, déséquilibrant les rapports de force 
en faveur de celui qui conduit un si beau canoë.

40. Ibid., p. 82.
41. Ibid., p. 84-85.
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L’un des aspects les plus intéressants de cette idée concerne 
la fonctionnalité singulière des arts dits décoratifs, c’est-
à-dire : le type d’artistic agency qu’elle peut exercer42. Gell 
rappelle les raisons sociales et de genre qui ont contribué à 
marginaliser, dans la culture esthétique occidentale, les formes 
des arts ornementaux non représentatifs : non seulement 
l’artisanat provient d’un environnement servile mais, dans 
de nombreuses sociétés dites primitives, les activités décora-
tives relèvent de la compétence des femmes, ce qui implique 
souvent leur dévaluation. De plus, à la faveur d’un argument 
qui rappelle la critique faite par Dewey de la fracture entre 
l’instrumental et le consommatoire dans les arts, l’anthropo-
logue britannique souligne ce qu’il y a de forcé dans la distinc-
tion entre simple décoration et fonctionnalité de l’objet, 
voire d’infondé, dans la mesure où, bien souvent, la décora-
tion joue un rôle fonctionnel dans la façon dont l’objet agit 
sur les relations interpersonnelles. « La présence de motifs 
ornementaux sur les artefacts crée un lien entre, d’un côté, 
les personnes et les objets, et, de l’autre, les projets sociaux 
qui s’y rapportent43. » Bien souvent, dans les formes d’art 
ornemental dit primitif, par exemple les carquois décorés 
des Iatmul, la décoration sert à faire percevoir les carquois 
non pas tant comme quelque chose que l’on possède, mais 
comme une sorte d’extension corporelle acquise par l’arti-
sanat plutôt que dans le cours de la croissance biologique, 
tant est grande l’intimité entre le chasseur et l’objet possédé. 
Il faut remarquer que même cette forme d’agentivité artis-
tique est en partie reconduite à la technologie de l’enchan-
tement, au sens large et pas nécessairement critique selon 

42. Voir Maria Luisa Ciminelli, dans l’introduction à l’ouvrage qu’elle a 
dirigé, Immagini in opera. Nuove vie in antropologia dell ’arte, op. cit., p. 8-9.
43. Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit., p. 92.
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lequel elle « étaye les motivations rendues nécessaires par la 
vie en société44 ». On est ici dans la proximité d’une sensibi-
lité deweyienne, et c’est notamment le cas pour la thèse de 
Gell sur la possession : le caractère répétitif et formellement 
inexorable de certains motifs géométriques – on pense aux 
tapis orientaux – produit l’idée, chez celui qui les possède, 
qu’ils ne sont jamais complètement possédés, mais ouverts 
à de nouvelles possibilités d’appréciation. Le processus par 
lequel quelque chose est possédé n’est jamais totalement 
conclu parce qu’il appartient à une relation biographique 
qui, elle aussi, est dynamique et ouverte.

Il y a un autre mode d’action dans le réseau social : le mode 
apotropaïque. Le fait d’attribuer à quelque chose le pouvoir 
d’éloigner des entités défavorables ou des esprits malins 
manifeste l’appartenance de certains produits artistiques à un 
tissu social dans lequel ils sont capables d’actions conflictuelles 
et agressives, certes pas de manière solidaire, mais qui n’en est 
pas moins socialement connotée.

On doit cependant constater que même dans l’ouvrage 
de 1998, l’accent est toujours mis sur la condition asymétrique 
des différentes formes de l’artistic agency, et que la capacité 
technique d’agir est réservée à la dimension sociale de l’environ-
nement, et pas à sa dimension naturelle. Il s’agit de deux aspects 
contestables, d’un point de vue deweyien, car si de nombreux 
éléments de la situation actuelle des arts en Occident valident 
la thèse selon laquelle les produits artistiques interviennent dans 
les rapports sociaux en affirmant et en renforçant des inéga-
lités de pouvoir, ce phénomène ne doit pas être compris comme 
primaire, fondamental ou exclusif. Revendiquer la qualité esthé-
tique de nos expériences du monde pour la plus grande partie des 
individus d’une certaine communauté peut contribuer à lutter 

44. Ibid.
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contre la rigidité des comportements fixes des activités humaines, 
l’impossibilité de jouir de son travail, et permettre de renouer 
avec la valeur esthétique aussi bien qu’éthique de nos choix quoti-
diens45. De plus, une expérience artistique est une activité ; elle 
« fait » quelque chose, non parce qu’un certain type de rapport 
social m’y contraint, mais dans la mesure où elle induit chez 
moi une compréhension différente du monde dans lequel je vis, 
elle m’incite à donner des réponses innovantes, elle contribue 
à mettre en crise ou à desserrer les liens de mes habitudes de 
comportement désormais rigidifiées et presque naturalisées, 
lesquelles tendent à appauvrir mes possibilités d’interagir de 
manière plus consciente et plus intense avec l’environnement 
auquel j’appartiens, c’est-à-dire de m’en faire percevoir les signi-
fications avec une sensibilité plus grande.

7. Indices, significations, mots

Mais quelle idée faut-il se faire d’une production artistique 
lorsqu’on privilégie de la sorte les relations sociales plutôt que la 
culture ? De nombreux interprètes46 ont souligné que la théorie 
proposée par Gell se caractérisait par un refus radical de la sémio-
tique et de tout discours sur les arts comme système de signi-
fications, en tant que forme de langage ou de communication. 
Chez lui, les produits artistiques sont compris comme des agents 
sociaux capables d’agir sur les réseaux de relations entre individus, 
en les modifiant, en les altérant, en ayant sur eux une efficacité 

45. À ce sujet, voir l’ouvrage déjà cité de Richard Shusteman sur l’esthétique 
pragmatiste.
46. Cf. la présentation de Thomas, mais aussi les articles de Layton (« Art 
and Agency: a Reassessment », Journal of the Royal Anthropological Insti-
tute, art. cit.) et de Whitney Davis, « Abducting the Agency of Art », in 
Robin Osborne, Jeremy Tanner (dir), Art Agency and Art History, London, 
Blackwell, 2007.
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causale. L’accent doit être mis sur les productions artistiques 
comme des choses qui font quelque chose à quelqu’un.

C’est dans cette perspective qu’Alfred Gell a recours à la 
notion d’indice de Peirce, via Eco, au détriment de la notion de 
symbole, et, plus généralement, des autres termes reliés au thème 
de la signification47. Comme le rappelle Robert Layton, parler 
d’« indices » artistiques sert surtout à les caractériser comme des 
entités matérielles reliées de manière naturelle à ce dont elles 
sont des indices48. C’est le cas, par exemple, de la fumée qui 
est un indice du feu, ou de la méridienne qui est un indice de 
l’heure du jour. Gell prend ses distances avec la notion de symbole, 
dont le lien avec ce qui est signifié est considéré, dans la théorie 
de Peirce, et surtout dans ses versions structuralistes, comme 
conventionnel et par conséquent entièrement subordonné à la 
culture. En revanche, l’indice serait au centre d’un réseau de 
références à d’autres choses et à d’autres individus, dans la mesure 
où il agit sur eux d’une certaine façon. D’autre part, ses liens 
avec la chose qu’il représente, avec celui qui l’a produite, avec 
celui qui en subit l’action, seraient inférés de manière abductive. 
Gell souligne que l’opération cognitive impliquée par l’abduc-
tion n’est ni une déduction, ni une induction, mais une sorte 
de tentative hasardeuse ; elle consiste à formuler une nouvelle 
règle ad hoc, permettant d’attribuer une certaine signification à 
un certain signe, à le rendre prévisible, dans la mesure où son 
absence resterait totalement mystérieuse49. L’anthropologue ne 
la mentionne pas, peut-être parce qu’il veut éviter toute conti-
guïté avec la culture esthétique, mais la proximité avec la notion 
kantienne de jugement réfléchissant est assez claire.

47. Cette filiation est reconstruite par Gell lui-même dans son ouvrage.
48. Je reprends la reconstruction, très claire sur ce sujet, de Layton, « Art 
and Agency: a Reassessment », art. cit.
49. Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit., p. 15-16.
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Les limites d’une certaine relation sociale de type artistique 
peuvent ainsi être définies, d’un côté, comme un indice (« des 
entités matérielles qui motivent des inférences inductives, des 
interprétations cognitives, etc. ») et, de l’autre, comme un proto-
type (« des entités dont on considère, par abduction, qu’elles 
sont représentées par les indices, souvent en vertu d’une ressem-
blance visuelle, mais pas nécessairement »). Mais la relation 
est plus fine, parce qu’elle fait se croiser des agents en chair et 
en os : sur un versant, les producteurs, « [à qui l’on] attribue, 
par abduction, la responsabilité causale de l’existence et des 
propriétés de l’indice » et, sur le versant opposé, les destinataires, 
« ceux sur lesquels les indices exercent leur agentivité, ou ceux 
qui exercent leur agentivité par l’intermédiaire de l’indice50 ». 
Or, comme l’a souligné Layton, l’abduction – du moins celle 
qui s’applique aux indices culturels – est une opération de type 
sémiotique : quand on infère d’un tableau qu’il représente un 
certain paysage, celui-ci en constitue le prototype, la représen-
tation (aussi bien en termes d’icône que de forme abstraite), 
et il ne fonctionne qu’en référence à un système culturel plus 
large. C’est seulement ce dernier qui justifie la représentation 
par ressemblance, ou en soulignant des traits considérés comme 
essentiels. Les implications culturelles de l’abduction sont tout 
aussi évidentes si j’infère que le porte-bouteilles que je vois sur 
ce piédestal a été « créé » par Duchamp, et pas simplement par 
une entreprise qui fabrique des objets d’usage quotidien.

Toutefois, les objections que soulève ce type d’approche, 
d’un point de vue deweyien, vont beaucoup plus loin ; elles 
supposent, comme j’y ai déjà insisté, une opposition nette entre 
faire et communiquer, entre les arts et le langage, entre agir dans 
un réseau social et signifier. Le langage est-il vraiment le seul 
champ de l’expérience aurait du sens de parler de significations, 

50. Ibid., p. 34.
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de symboles et de signes culturellement liés à ce qui est signifié ? 
La médiation culturelle a-t-elle affaire seulement à la produc-
tion de mots, de discours, de théories, ou concerne-t-elle déjà 
les instances plus matérielles d’une forme de vie ? Le lien entre 
le sens et la dénotation est-il totalement conventionnel, ou les 
significations linguistiques peuvent-elles faire l’objet d’une 
jouissance ou d’une souffrance immédiate ? L’opposition entre 
dire et faire est-elle si nette ? Dewey a souligné que la commu-
nication doit être d’abord comprise comme un faire quelque 
chose en commun, comme un agir susceptible de converger et 
qui n’est pas asymétrique. Et surtout, elle constitue le contexte 
pratique, existentiel, sans lequel les discours ne peuvent pas 
signifier ce qu’ils signifient. Or, il est clair que Gell maintient 
une conception du langage comme système constitué d’unités 
élémentaires, d’un vocabulaire et de règles grammaticales 
simplement conventionnelles qui en guident la composi-
tion. Il soutient explicitement que le sens, qui correspond au 
phonème, est attribué de cette façon au graphème, cependant 
qu’il soutient qu’on ne peut pas attribuer à une série d’unités 
minimales d’un langage visuel des significations correspon-
dantes. À l’inverse, il ne se demande jamais si la signification 
peut avoir lieu non de l’atome linguistique à la complexité du 
discours, mais dans le sens inverse. Comme Dewey l’a mis en 
évidence, dans son dernier livre sur la logique, il faut repenser 
les mots isolés au moins à partir de la phrase qui les comporte, 
ou, mieux : à partir des énonciations dans lesquelles ils sont 
prononcés – à partir des actions que nous faisons avec les mots. 
De ce point de vue, la rigidité de l’opposition entre arts et 
langages est résolument atténuée.
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Gell a bien conscience des risques que lui fait courir l’obliga-
tion anthropologique et sociologique de considérer les arts non 
dans des termes strictement esthético-formels, mais pour leur 
capacité à agir sur le réseau des relations sociales dont ils font 
partie. Le risque, si l’on veut, est de type réductionniste : réduire 
l’art à autre chose, à un instrument de contrôle politique, de 
confirmation de l’ordre social existant, de vénération religieuse. 
Je partage largement la critique adressée au caractère forte-
ment ethnocentrique de l’esthétique qui le pousse à courir ce 
risque. Toutefois, il me semble que celui-ci est aggravé par le 
choix de marginaliser lourdement les composantes esthétiques 
qui constituent pourtant des aspects importants des produc-
tions et des appréciations artistiques – et ce, même en considé-
rant l’esthétique non dans les termes de Dewey, mais comme 
restreinte à la forme.

Gell tient certes compte des aspects technico-formels des 
productions artistiques en tant qu’ils jouent un rôle dans la 
réponse de l’observateur, enchanté, justement, par l’excellence 
technique de l’objet qui est devant lui. Mais à bien y regarder, ce 
ne sont pas tant les aspects formels qui contribuent à déterminer 
les relations asymétriques entre les pêcheurs et leurs rivaux, que 
le fait que la compétence technique révélée par leur exécution ne 
puisse être égalée par l’observateur. La forme est conçue comme 
totalement extérieure à l’efficace social dont l’indice est capable 
parce qu’à la limite, les canoës des îles Trobriand auraient pu 
être décorés dans un style totalement différent mais tout aussi 
difficile à exécuter : l’attrait exercé sur les rivaux n’en aurait pas 
moins été garanti. La forme de l’indice artistique est considérée 
comme fondamentalement étrangère à l’agentivité sociale – ce 
qui compte, c’est seulement son degré d’excellence technique, 
tel qu’il peut déstabiliser l’observateur commun.
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La confirmation de l’impossibilité de repenser les aspects 
formels dans un cadre anthropologique nouveau comme celui 
qui est tracé par Gell se manifeste dans les difficultés qu’il 
rencontre en abordant la question du style dans la suite de L’Art 
et ses agents. La question dont part Alfred Gell est de savoir si 
l’on peut retracer une certaine connexion entre la culture d’un 
peuple et le style de ses productions artistiques. La critique de 
l’approche culturelle des arts conduit l’anthropologue à adopter 
une approche rigide selon laquelle ce rapport ne peut être conçu 
comme déterminé : les conditions culturelles ne causent pas un 
certain type de style artistique selon une causalité déterminée.

Tout d’abord, Gell emprunte la distinction de Wollheim 
entre les conceptions taxinomiques, classificatoires du style et les 
conceptions « génératives ». À partir de la conception générative 
du style, celui-ci est considéré comme une forme de saillance 
psychologique, c’est-à-dire comme la capacité propre à un grand 
peintre, par exemple, d’attirer l’attention du spectateur sur les 
aspects esthétiquement signifiants de l’œuvre d’art qui nous 
touchent effectivement. Le maître est celui qui sait mettre en 
relief certains traits considérés comme plus décisifs pour l’élabo-
ration de son style distinct ; c’est celui qui sait attirer l’attention de 
celui qui regarde sur ces aspects qui rendent un style identifiable. 
À cela s’ajoute la thèse selon laquelle le rapport entre une œuvre 
d’art et le corpus auquel elle appartient est compris sous la forme 
d’une synecdoque – la partie pour le tout, et le tout pour la partie.

L’idée du style comme « psychological saliency » et l’affirma-
tion d’une structure synecdotique qui réglerait les relations entre 
une œuvre individuelle et l’œuvre complète d’un peintre (mais 
aussi entre un unique outil décoré et la production entière d’un 
certain genre d’artefacts dans une certaine communauté) consti-
tuent les prémisses théoriques conduisant à la conclusion que 
« la saillance psychologique des œuvres d’art est une fonction de 
la relation stylistique entre une œuvre d’art et d’autres œuvres 
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du même style51 ». Gell soutient en fait que « [l]es œuvres d’art 
ne remplissent pas leur tâche cognitive toutes seules ; si elles 
fonctionnent, c’est parce qu’elles coopèrent, et le fondement de 
cette synergie est le style52 ». Le détachement fondamental du 
style par rapport au système culturel est maintenu : le rapport 
entre les œuvres et l’ensemble des productions dont elles font 
partie est central, mais il n’est pas indépendant du rapport des 
œuvres avec le contexte culturel dans lequel elles sont produites 
et appréciées. Certes, l’art conceptuel ne se comprend pas sans 
la relation qui l’oppose à l’expressionnisme abstrait, mais cela 
signifie-t-il que les alternatives stylistiques soient indépendantes 
du contexte historique, culturel et social dans lequel elles sont 
élaborées53 ? Un presse-agrumes design s’explique en opposition 
à un style traditionnel qui le précède, mais sa forme est-elle 
vraiment tout à fait déconnectée de la forme de vie contem-
poraine, originale, progressiste, que l’on veut affirmer avec lui ?

Bien que Gell reconnaisse que la thèse de la synecdoque est 
de type sémiotique, de son point de vue, elle demande à être 
distinguée d’une conception linguistique du style. De nouveau, 
cependant, on trouve ici à l’œuvre une conception atomiste ou 
associationniste du langage fondée sur l’idée d’unités élémen-
taires assemblées entre elles suivant des règles. En fait, pour 
Gell, le problème est d’éviter que le style soit réduit à un 
complexe d’unités élémentaires comme les phonèmes, composés 
en phrases et en discours plus complexes. Évidemment, le style 
n’est pas réductible à une entité première, mais il comporte 

51. Ibid., p. 198.
52. Idem.
53. À ce sujet, voir comment s’élabore le tournant de Kosuth de Art after 
Philosophy à “Anthropologized” Art et The Artist as Anthropologist (tous les écrits 
sont réunis dans Joseph Kosuth, Art after Philosophy, Art after Philosophy and 
After. Collected Writings, 1966-1990, Cambridge-London, MIT Press, 1991).
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toujours une relation réciproque de représentation du tout 
avec ses parties, et des parties avec le tout. Or, cela n’implique 
pas l’absence de rapports de conditionnement direct et biuni-
voque entre un style et une culture. Au contraire, Gell persiste à 
soutenir sa clôture : le style aurait affaire à un système de varia-
tions selon certains axes de cohérence fondamentaux, et il se 
caractériserait comme le réseau des relations des artefacts entre 
eux, jouissant ainsi d’un statut autonome par rapport à la culture. 
L’anthropologue concède qu’une certaine connexion entre style 
et culture peut apparaître, mais celle-ci se réduirait à un modus 
operandi analogue du système stylistique et du système culturel 
d’un peuple suivant des axes de cohérence communs – c’est-à-
dire selon des relations de transformation au sein d’une conser-
vation analogue sur le plan culturel et stylistique.

Paradoxalement, la prise de distance avec l’ethnocentrisme de 
l’esthétique de l’art autonome conduit, d’une part, à une concep-
tion en partie autoréférentielle du style, qui, du coup, apparaît 
dans une large mesure extérieur à la forme de vie dans laquelle 
il est élaboré, mais aussi, d’autre part, aux capacités d’agir effica-
cement dans les relations sociales propres aux indices artistiques.

9. Ellen Dissanayake : art as “making special”

La théorie défendue par Ellen Dissanayake répond à la double 
nécessité d’étendre l’esthétique au-delà des limites étroites du 
concept d’art élaboré par la culture occidentale, et de retrouver 
son enracinement dans les comportements humains plus 
communs et plus naturels.

Il est désormais évident que nous ne pouvons pas ne pas 
admettre les limites historiques, géographiques et culturelles 
qui caractérisent la notion d’art dont nous faisons usage depuis 
plusieurs siècles. Pour Dissanayake, on ne peut nier l’existence 
de comportements humains tenus pour artistiques dans des sens 
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différents d’une définition typiquement occidentale, où les arts et 
l’esthétique définissent un champ séparé et autonome de l’expé-
rience. L’exigence primaire n’est pas de trouver un trait anthro-
pologique universel à toutes les manifestations artistiques, de 
manière à les réduire à une essence commune – même si les 
thèses de Dissanayake peuvent se prêter à une lecture de ce type. 
Il s’agit plutôt de rendre raison d’une pluralité de phénomènes 
artistiques qu’on rencontre d’une manière ou d’une autre dans 
toutes les sociétés humaines depuis la préhistoire, et qui ne sont 
ni négligeables, ni simplement relatifs à un point de vue culturel. 
Pourquoi les hommes ont-ils, partout et toujours, ressenti la 
nécessité, entre autres, de chanter et de jouer de la musique, de 
raconter des histoires, de danser, de décorer les objets d’usage 
quotidiens comme ceux qu’ils utilisent dans les cérémonies 
rituelles ? Et surtout, pouvons-nous considérer l’art seulement 
comme un concept socialement construit54 ?

Sa conception des arts répond en outre à un deuxième 
noyau important de questions, que l’anthropologue ne 
pose toutefois pas explicitement. Si, de fait, la conception 
boasienne du plaisir esthétique comme jouissance des formes 
pures s’avère désormais indéfendable, en ce qu’elle apparaît 
elle-même liée à un contexte historico-culturel trop spécifique 
et non universalisable, pouvons-nous considérer les arts d’un 
point de vue exclusivement fonctionnel, en marginalisant 
leurs aspects formels ou en ne les considérant que comme 
des moyens extrinsèques pour atteindre des buts déterminés ? 
Pouvons-nous vraiment minimiser l’importance des aspects 
formels de la pluralité des phénomènes qui entrent dans 
la famille de l’artistique et de l’esthétique, nonobstant les 

54. Ellen Dissanayake, « The Arts after Darwin: Does Art have an Origin 
and Adaptative Function? », in Kitty Zijlmans, Wilfried Van Damme, World 
Art Studies: Exploring Concepts and Approaches, Valiz, Amsterdam, 2008, p. 13.
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différences géographiques et historiques qui appartiennent 
à leur contexte ?

Ces raisons ont conduit Dissanayake a décider d’adopter 
une approche éthologique des arts, en les considérant non pas 
prioritairement comme des objets, mais comme des modes de 
comportement humain et, en particulier, comme des modes 
d’interactions avec l’environnement naturel et social, pourrions-
nous dire avec Dewey, qui consistent à rendre spécial quelque 
chose, quelqu’un, voire les comportements eux-mêmes55. 
Bien que certains protocomportements de ce type soient déjà 
présents chez certaines espèces animales, l’anthropologue 
souligne que la singularité humaine consiste dans une dispo-
sition à styliser certaines attitudes ordinaires, à accentuer ou 
altérer certains traits formels, de manière à les rendre spéciaux 
et à les faire émerger du va-et-vient ordinaire. L’accent est mis 
sur la pratique artistique, sur l’« artification » qui, en différen-
ciant ou en faisant apparaître un certain comportement ou le 
contexte auquel il appartient, permet d’en souligner l’impor-
tance par rapport à ce qui est en jeu à un certain moment, c’est-
à-dire de solliciter l’attention des spectateurs ou d’impliquer 
d’autres individus. Les processus d’artification permettent de 
marquer la situation dans laquelle ils ont lieu au regard de ceux 
qui y participent, de lui attribuer une saillance certes cognitive, 
mais surtout émotionnelle. C’est justement pour cela que les 
composantes communicationnelles ou participatives s’avèrent 
décisives : l’importance accordée à quelque chose, à quelqu’un 
ou à un comportement lui-même est orientée structurellement 
vers un interlocuteur, vers quelqu’un qui peut, à son tour, perce-
voir ce qui a lieu comme « spécial ».

55. Voir, en particulier, « The Core of Art : Making Special », quatrième 
chapitre du livre d’Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art Comes 
From and Why, University of Washington Press, 1995.
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Ces comportements ne sont pas restreints aux beaux-arts ; 
nous les trouvons diffus dans notre expérience commune et 
surtout depuis notre petite enfance. C’est justement dans les 
premiers échanges entre le nouveau-né et la mère que Dissa-
nayake découvre la matrice du « rendre spécial ». Les échanges 
entre l’un et l’autre sont en fait caractérisés par une forte styli-
sation des gestes et des paroles de la mère, qui ralentit résolu-
ment son débit, répète plusieurs fois la même question, comme 
une ritournelle, accentuant le mouvement rythmique des sons 
qu’elle prononce et la ligne mélodique ascendante ou descen-
dante avec laquelle elle s’adresse à l’enfant, tendant ainsi à altérer 
le timbre et la hauteur du son. De plus, c’est une pratique struc-
turellement multimodale dans laquelle le langage – qui, dans 
ce type de circonstances, fonctionne évidemment de manière 
non primitivement référentielle – est relié à des regards eux 
aussi stylisés, aussi bien dans l’ouverture exagérée des yeux que 
dans la courbure des sourcils. L’enfant répond en souriant et en 
agitant les bras et les jambes ou, au moins, en tournant son visage, 
répétant les sons plusieurs fois, donnant lieu à des formes primi-
tives d’énonciation qui impliquent des comportements visuels, 
moteurs, tactiles. Outre la forte stylisation des comportements 
et de leur structure multi- ou intermodale, il est intéressant de 
remarquer que les échanges de sourires, de sons, de regards se 
coordonnent réciproquement et deviennent une intervention 
commune ou coopérative dans laquelle les parties s’accordent de 
plus en plus l’une avec l’autre. Ce sont à proprement parler des 
duos à partir desquels se détermine le comportement individuel.

Dans ces tout premiers échanges fortement stylisés et parti-
culièrement intenses du point de vue émotionnel, on trouverait 
un premier noyau de dispositions musicales et littéraires. Dans 
la vaste gamme des possibilités de comportement humain, ces 
pratiques musicales seraient privilégiées qui, en accentuant 
le timbre, la hauteur ou l’intensité, le rythme, permettent de 
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souligner ce qui a lieu, non seulement en éveillant l’atten-
tion, mais en créant une filiation et en incitant à prendre soin 
ensemble de ce qui est en jeu. C’est à partir de ces « incunabula 
esthétiques » que seraient engendrées les structures littéraires 
et poétiques les plus typiques. De ce point de vue, la réparti-
tion en stances des compositions poétiques, les ritournelles, 
les strophes, semblent être des développements de l’alternance 
coordonnée des premiers duos entre la mère et l’enfant, l’hyper-
bole reprenant l’exagération typique des expressions du visage, 
la rime et les assonances en articulant l’épaisseur sonore56.

D’autre part, Dissanayake souligne comment les formes 
d’artification, c’est-à-dire de comportements capables de rendre 
spécial un certain événement ou une circonstance particulière, 
sont répandues dans les rituels magiques, religieux ou civils, 
où il devient évidemment fondamental de souligner collecti-
vement l’importance de certains aspects. Même dans ces cas, 
la stylisation des comportements, la répétition et la variation 
sur un thème constant, l’accentuation rythmique, l’emphase 
sur les différentes hauteurs des sons caractérisent les chants, 
les danses, qu’ils soient liturgiques ou non. Même dans ces cas, 
la saillance émotionnelle est partagée par tous les spectateurs, 
selon des comportements énoncés par les uns et repris par les 
autres en une alternance coordonnée. Et même dans le domaine 
rituel, les pratiques mises en acte pour accentuer l’importance 
de certains aspects pour la communauté qui y participe passent 
par tous les canaux sensoriels, impliquant le mouvement, le 
discours, le son, les images. De ce point de vue, les cérémonies 

56. Sur ces aspects, voir en particulier les essais d’Ellen Dissanayake, 
« An Ethological View of Music », Nordic Journal of Music Therapy, 2001, 
10, 2, p. 159-175 ; « Aesthetic Incunabula », Philosophy and Literature, 25, 
2001, p. 335-346, et « The Poetics of Babytalk » (écrit avec David S. Miall), 
Human Nature, vol. 14, 2003, p. 337-364.
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apparaissent comme d’authentiques complexes d’arts dans 
lesquels les systèmes de croyances à propos du fonctionne-
ment du monde sont soutenus et partagés grâce à des pratiques 
capables de rendre spéciales ces occasions et, par conséquent, 
de solliciter le partage, l’intérêt, le soin de ce qui est considéré 
comme important pour le groupe :

Le comportement humain d’artification, comme la ritualisa-
tion, utilise des opérations telles que la formalisation, la répéti-
tion, l’exagération et l’élaboration, qui sont effectuées sur les 
composantes des comportements pour les rendre dignes d’être 
remarquées et extraordinaires. Au sens le plus élémentaire, les 
mouvements corporels ordinaires, quand ils sont artifiés (ou 
stylisés) à travers la formalisation, la répétition, l’élaboration 
et l’exagération, deviennent de la « danse », le langage ordinaire 
devient poétique et littéraire, et les matériaux ordinaires (les corps, 
les artefacts, les circonstances) deviennent extraordinaires grâce à 
la peinture, la gravure, et les accessoires en tous genres57.

Les différentes formes de ce que Dissanayake appelle « artifi-
cation » – depuis les premiers échanges enfantins jusqu’aux 
pratiques religieuses et rituelles, en passant par les produc-
tions artisanales ou les beaux-arts, pratiqués par les artistes, 
mais aussi par l’homme ordinaire – rendent spécial un certain 
contexte. Elles éveillent l’attention de celui qui est présent, 
soutiennent son intérêt, créent une filiation sociale et un soin 
coopératif par rapport à quelque chose dont l’importance est 
ainsi signalée, donnant lieu à de fortes émotions et contribuant 
à les configurer.

57. Steven Brown, Ellen Dissanayake, The Arts are more than Aesthetics: 
Neuroaesthetics as Narrow Aesthetics, op. cit., p. 47.
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La saillance acquise par le comportement rendu ainsi spécial 
est certainement cognitive dans la mesure où la stylisation, la 
déformation, la nouvelle élaboration d’une pratique ordinaire 
donnent naissance à une nouvelle signification : le comporte-
ment qui se distingue désormais des comportements ordinaires 
devient signifiant, y compris dans l’importance qu’il prend par 
rapport à l’activité commune dont il provient et qu’il altère ; il est 
marqué par une certaine emphase pour ceux qui y sont intéressés, 
qu’il incite à s’en occuper. Mais le rendre spécial se fonde aussi 
sur une composante émotionnelle forte, selon laquelle les arts 
– tous les comportements humains artifiants – ne tendent pas 
tant à exprimer des émotions préexistantes qu’ils ne sollicitent 
des réponses émotionnelles chez celui qui est présent, stimulent 
des formes de participation émotionnelle à ce qui est souligné 
pour son caractère spécial. Ce faisant, ils contribuent à partager 
et à forger une sensibilité humaine commune. Ils configurent nos 
émotions, lesquelles s’avèrent par conséquent appartenir à des 
contextes pluriels, dans lesquels la sociabilité apparaît comme 
un élément structurel, en même temps qu’elle fait référence aux 
conditions favorables ou défavorables de l’environnement.

10. Des convergences…

Il est intéressant de remarquer certaines convergences avec la 
pensée de Dewey, mais aussi certains points d’articulation que 
les thèses du philosophe pourraient dessiner à partir des indica-
tions d’Ellen Dissanayake.

Tout d’abord, il existe une convergence dans la façon dont 
Dissanayake souligne que les comportements artistiques sont 
répandus dans notre vie, des premiers échanges communica-
tionnels, aux pratiques artistiques les plus raffinées. La conti-
nuité de l’artistique avec le monde de la vie, son enracinement 
dans notre expérience du monde et les réponses qu’il donne, 
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sont autant de traits qui caractérisent l’approche de Dewey, 
lequel, dès les premières pages de L’Art comme expérience, insiste 
sur la nécessité de « rétablir la continuité entre l’expérience 
esthétique et les processus normaux de l’existence58 ». De plus, 
l’exigence de sauvegarder l’esthétique ou l’artistique dans notre 
vie au-delà de l’étroitesse du concept occidental et actuel de 
l’art et, en partie, du monde de l’art contemporain, rejoint ce 
que Dewey dénonce –

[u]ne philosophie de l’art est stérile, si elle ne nous rend pas 
conscients de la fonction de l’art par rapport à d’autres modes 
d’expérience, si elle ne nous montre pas pourquoi cette fonction 
est réalisée de façon si insuffisante, et si elle ne suggère pas les 
conditions qui permettraient que cette fonction soit remplie avec 
succès59 .

En ce sens, le passage de l’ordinaire à l’extraordinaire, à travers 
la formalisation du premier, permet de mettre en évidence une 
certaine distinction dans la continuité qui apporte une réponse 
peut-être plus nette, tout en restant inclusive, à la question 
deweyienne : « Comment se fait-il que la fabrication ordinaire 
d’objets courants se transforme en un processus de création 
proprement artistique60 ? »

Ellen Dissanayake reconnaît que l’idée de « rendre spécial  » 
est congruente avec celle d’« éloignement » de Chklovski et 
de Mukarovsky61 – mais aussi, du moins en partie, avec l’idée 
de « distanciation » de Ricœur et d’« impact de l’œuvre d’art », 
dans le célèbre essai de Heidegger. Mais il y a surtout une 

58. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 41.
59. Ibid., p. 43.
60. Idem.
61. Ellen Dissanayake, The Arts after Darwin, op. cit., p. 15.
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convergence remarquable avec la notion d’une expérience, illus-
trée par Dewey dans le troisième chapitre de son livre de 1934. 
Le passage de l’expérience ordinaire aux expériences que nous 
appelons éminemment artistiques ou esthétiques est en fait 
marqué par ces expériences auxquelles nous faisons référence en 
termes unitaires, comme à des expériences particulières qui se 
distinguent par rapport à la discontinuité opaque des échanges 
ordinaires avec l’environnement autour de nous. Elles ne sont 
pas nécessairement esthétiques ou artistiques, au sens strict du 
terme : Dewey mentionne la lecture d’un livre, mais aussi une 
rencontre importante, la participation à une campagne politique, 
l’élaboration d’une théorie scientifique réussie. Mais surtout, le 
pragmatiste définit comme traits caractéristiques d’une expérience 
le fait qu’elle ait une structure unitaire et la pleine intégration 
des parties et du tout – c’est-à-dire la manière dont elle se 
configure – ; le fait qu’elle soit complète – c’est-à-dire qu’elle se 
déroule comme une histoire qui se développe du début à la fin – ; 
le fait qu’elle se déploie selon un mouvement rythmique entre 
des pôles d’interaction. Bien que Dewey ne parle pas de styli-
sation, il est assez clair qu’il met l’accent sur les aspects formels 
de l’expérience qui se distingue. De plus, il y a une forte conver-
gence avec le relief phénoménologique d’une expérience ou d’un 
comportement rendu spécial : c’est une expérience parce qu’elle 
se distingue du flux indéterminé des relations entre les individus 
et l’environnement naturel et social auquel ils appartiennent. En 
particulier, L’Art comme expérience parle d’une perception des 
relations qualitatives entre le faire et le subir que cette expérience 
implique. Elle fait percevoir comme immédiatement significative 
cette expérience elle-même pour celui qui en jouit ou en souffre – 
où une telle sensibilité est évidemment comprise en termes quali-
tatifs ou émotionnels, plutôt que réflexifs et analytiques, mais 
n’en est pas moins capable d’éveiller une forme de conscience. 
Enfin, Dewey insiste sur le soin et l’intérêt qui caractérisent une 
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expérience par rapport aux va-et-vient ordinaires, où prédo-
minent l’absence de soin et la dissipation des énergies en jeu – à 
tel point que l’anesthétique n’est pas défini comme le cognitif, 
l’éthique ou le pratique, comme c’est le cas au fondement même 
de l’esthétique moderne, mais comme ce qui est mou, dispersé 
et distrait, monotone et inerte.

C’est, de plus, à partir de ce point qu’est formulée la thèse 
selon laquelle l’expression artistique consiste dans l’élabora-
tion de significations nouvelles à partir de matériaux communs 
antérieurs, élaboration au cours de laquelle la forme et les moyens 
techniques mis en œuvre sont considérés comme intrinsèques à 
ce qu’on veut obtenir. À bien y regarder, les matériaux qui font 
l’objet d’une élaboration individuelle – les couleurs, les sons, 
les mots, mais aussi les dispositions motrices et les capacités 
techniques, en plus des expériences précédentes – constituent les 
moyens substantiels par lesquels elle fonctionne effectivement 
comme une nouvelle possibilité d’expérience du monde pour 
celui qui l’apprécie. En d’autres termes, l’œuvre d’art signifie une 
interaction nouvelle avec l’environnement chez celui qui en jouit 
en vertu de la manière dont elle est faite et configurée ; et c’est 
justement dans leur élaboration innovante que des matériaux 
préexistants peuvent produire une nouvelle expérience du 
monde. Comme nous l’avons déjà dit, la théorie du making special 
a l’avantage d’accorder un rôle très important aux aspects formels, 
sans toutefois se réduire à des aspects seulement formels, détachés 
des contenus produits et susceptibles, par conséquent, d’être 
l’objet d’une jouissance dans leur pureté abstraite. En même 
temps qu’elle préserve la fonction intrinsèque du comportement 
artifiant, cette théorie évite de le réduire, du moins en première 
instance, à des fonctions religieuses, politiques, cognitives.

Il y a enfin une convergence avec le fait de souligner la forte 
composante émotionnelle des comportements artistiques, en 
se gardant toutefois, dans les deux cas, d’une conception des 



243

10. des convergences…

arts comme lieux d’expression des émotions. La conception de 
Dissanayake, selon laquelle ce sont avant tout des « réponses 
aux événements et aux objets de l’environnement, sollicitées 
par l’évaluation de ce qui est bon et de qui est mauvais62 », est 
proche de celle de Dewey, notamment dans sa critique de la 
réification des émotions, mais aussi de leur interprétation en 
termes subjectivistes comme contenus mentaux ou affectifs 
qui appartiendraient avant tout à une dimension intérieure. 
De plus, à plusieurs reprises, le philosophe américain a souligné 
l’entrelacs entre l’esthétique et l’éthique, à partir d’une forme de 
signification qualitative immédiatement perçue dans toutes les 
situations en raison de l’impact de l’environnement sur notre 
vie naturelle et sociale63.

L’anthropologue réfute la théorie de Darwin, puis de 
Ekman, qui réduit la complexité des comportements émotion-
nels à des types d’émotions discrètes. Dissanayake revendique la 
nécessité d’une approche qui ne simplifie pas de manière aussi 
radicale notre vie émotionnelle. Les références aux théories 
proposées par Clore et Ortony lui permettent de souligner que 
les émotions en action dans les comportements esthétiques ne 
sont pas seulement relatives à des objets, au dégoût ou à l’atti-
rance qu’ils provoquent en nous. Les émotions en action dans 
les situations de making special impliquent tout aussi fortement 
des sentiments d’approbation ou de désapprobation qui sont à 
la base du discernement éthique. Mais surtout, la composante 
émotionnelle est fortement liée aux interactions sociales par 
lesquelles nous percevons les autres comme étant avec ou contre 
nous : l’attirance et le sens de la filiation sont des composantes 
importantes des premiers échanges communicationnels entre 

62. Ibid., p. 48.
63. Voir le chapitre suivant, qui se concentre sur les connexions entre l’esthé-
tique et l’éthique.
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la mère et l’enfant. Et il faut aussi remarquer le rôle très impor-
tant qu’ils jouent dans les arts pratiqués dans un cadre rituel.

11. … et un risque

La théorie proposée par Ellen Dissanayake sur la significa-
tion adaptative des arts partage avec la position de Dewey le 
fond commun de la conception évolutionniste de Darwin, 
laquelle est endossée par les deux auteurs sous une forme 
non dogmatique. Dewey insiste sur la non-autosuffisance 
de l’organisme – y compris l’organisme singulier dans lequel 
la conscience émerge – dont l’interaction avec l’environ-
nement est considérée comme décisive pour sa détermina-
tion, aussi bien au niveau biologique qu’au niveau culturel 
et social. D’autre part, l’émergence d’une qualité mentale 
de l’expérience chez l’humain rétroagit sur l’environnement 
lui-même, en le modifiant fortement , à tel point que nous 
pouvons affirmer que la culture apparaît comme la nature 
singulière de l’homme, capable d’agir à son tour sur le naturel 
et de contribuer à le déterminer.

Sans entrer dans la question de son darwinisme, comme 
on a pu le remarquer64, l’évolutionnisme de Dewey est celui de 
Darwin et non celui de Spencer ; c’est un type d’approche non 
déterministe, et certainement pas réductionniste.

Ellen Dissanayake déclare aussi défendre une concep-
tion non déterministe de l’évolutionnisme. Il ne s’agit pas non 
plus, loin s’en faut, de proposer une lecture hiérarchique de 

64. Voir l’introduction de Mario Alcara et de Romeo Bufalo au volume 
qu’ils ont dirigé, John Dewey oggi, op. cit. Sur ce thème, voir Jerome A. Popp, 
Evolution’s First Philosopher, op. cit., qui procède toutefois à des rapproche-
ments entre Dewey et Richard Dawkins, et surtout Daniel Dennett, qui 
me semblent problématiques.
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l’évolution, comme si l’on devait en tracer un parcours unique, 
linéaire et téléologique, dont le sommet serait le mâle européen 
blanc65. Son interprétation de l’art dans les termes d’une 
fonction adaptative de l’organisme humain à l’environnement 
n’est pas réductionniste. En fait, le concept clé est le concept 
éthologique de comportement et de prédisposition au compor-
tement, selon lequel les possibilités d’interaction apparaissent 
comme naturellement et culturellement flexibles, sans être 
ouvertes au point de s’avérer totalement indéterminées. Il n’en 
reste pas moins clairement possible d’interpréter ces théories 
en termes dogmatiques, pour peu que la détermination des 
fonctions adaptatives de l’art définie par l’anthropologue soit 
considérée comme univoque et causalement déterminante. Il 
faut donc l’illustrer brièvement.

Nous avons déjà parlé des fonctions adaptatives proxi-
males du « rendre spécial » : il signale que quelque chose est 
d’une importance vitale pour la communauté, dont l’atten-
tion et la coopération, l’intérêt et le soin créent une filiation, 
contribuent à configurer les émotions, principalement en ce 
qui concerne leur importance sociale. Dissanayake consi-
dère toutefois que le « rendre spécial » des comportements 
artifiants répond aussi à une fonction adaptative à long terme 
dans l’évolution de l’espèce humaine. Le problème de notre 
espèce consisterait dans son immaturité biologique, à laquelle 
le « rendre spécial » apporterait une réponse de type culturel, 
capable à la fois d’instaurer et de renforcer des liens sociaux. Il 
est certes évident que la progéniture des hommes requiert une 
longue période de soins parentaux, sans lesquels elle ne serait 
absolument pas en mesure de survivre (ce en quoi nous diffé-
rons de toutes les autres espèces, tant sur le plan quantitatif 

65. Pour cette remarque et la suivante, voir Ellen Dissanayake, The Arts 
after Darwin, op. cit., p. 4.
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que sur le plan qualitatif ). Les soins apportés aux nouveau-
nés et aux enfants, ainsi que l’éducation, constituent déjà de 
ce point de vue une réponse culturelle, symbolique et socia-
lement structurée à des carences biologiques. Or, à l’origine 
d’une telle immaturité, l’anthropologue identifie la tension 
qui se crée entre deux aspects fondamentaux de l’hominisa-
tion. D’une part, la station debout produit une réduction du 
volume et un écrasement de l’utérus vers le bas. D’autre part, 
l’encéphalisation du système nerveux et l’expansion cérébrale, 
si elles devaient atteindre leur pleine maturité dans la phase 
prénatale, seraient un obstacle mécanique à la naissance. C’est 
pour cette raison qu’en un sens, les hommes naîtraient toujours 
prématurés et dépendraient structurellement de l’environne-
ment social auquel ils appartiennent. C’est justement à cette 
fragilité humaine que répondrait le « rendre spécial » déjà 
inhérent aux premiers échanges entre la mère et l’enfant. 
Solliciter l’attention et l’intérêt, créer une filiation, prendre 
soin sont des nécessités biologiques primaires auxquelles le 
rendre spécial répond au niveau des comportements. Mais 
nous pourrions tout aussi bien parler, comme je l’ai déjà fait, 
d’une réponse culturelle, en même temps que symbolique, 
déjà signifiante, et socialement configurée, au problème de 
l’exposition naturelle totale du jeune organisme humain à 
l’environnement social dont il dépend pour sa survie. On 
peut alors réinterpréter le poids très important des compo-
santes émotionnelles caractéristiques de tout comportement 
artifiant : une exposition à ce point structurelle à l’envi ron-
nement ne peut que créer des angoisses, des incertitudes, 
un sens de la dépendance et le sentiment d’être à la merci 
de ce qui échappe à notre contrôle. L’analogie avec certains 
propos de Dewey sur la précarité de l’existence saute aux 
yeux. En même temps que les premiers échanges de regards 
et d’embrassades, les protoconversations entre l’enfant et celui 
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qui en prend soin peuvent créer une filiation, un sentiment  
d’être aimé, inclus dans une relation de protection.

Si l’histoire racontée par l’anthropologue est convain-
cante et plausible, il ne me semble toutefois pas que l’on 
puisse partager sa tendance à la reductio a unum, selon laquelle 
l’adaptativité est l’unique raison à l’origine des arts, expliquant 
leur diffusion capillaire dans l’univers humain. Dissanayake a 
raison d’interroger les écoles de pensée qui reconduisent les 
expériences esthétiques ou artistiques à des relations exclu-
sives agressives, centrées sur l’asymétrie des individus impli-
qués et sur des relations de pouvoir – la concurrence sexuelle, 
caractéristique de la position de Darwin, ou la manipulation 
émotionnelle à des fins de domination, de Eibl Eibesfeldt66. 
Les expériences artistiques – au sens strict et au sens large – 
tendent souvent à créer des espaces intensément « participa-
tifs » et, par conséquent, à renforcer la vie en tant que telle67. 
Certaines thèses actuelles, développées dans le domaine de 
la neuro esthétique, s’avèrent encore plus unilatérales, selon 
lesquelles les arts répondraient à la fonction adaptative d’amé-
liorer la cognition à des fins théoriques et opératives68. Le risque 
n’en est pas moins de réduire le pluralisme des hypothèses qui 
apportent une contribution à la compréhension des phéno-
mènes artistiques. L’hypothèse de l’immaturité biologique et la 
nécessité qui s’ensuit d’instaurer des liens de filiation et de soin 
à travers un certain type de comportements semble s’élever au 

66. Pour une première approche des différentes écoles de pensée des 
fonctions adaptatives distales des arts, voir Denis Dutton, Aesthetics and 
Evolutionary Psychology, in Jerrold Levinson, The Oxford Handbook for 
Aesthetics, Oxford University Press, New York, 2003, p. 693-705.
67. À ce sujet, voir l ’intervention de Daniele Goldoni, « Estetica ed 
etica nell’epoca della spettacolarizzazione della vita », lisible sur le site 
<www.etica-letteratura.it/el-interventi.asp, dir Pino Menzi>.
68. Ellen Dissanayake, The Arts after Darwin, op. cit., p. 8.
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rang d’unique interprétation valide, à travers la réduction du 
biologique à l’électrochimique69. Mais, comme j’ai cherché à 
le soutenir dans les paragraphes précédents, la théorie d’Ellen 
Dissanayake se prête à une lecture moins dogmatique et plus 
souple que ne le laisse entendre le titre d’un de ses livres, 
apparemment destiné à expliquer d’où vient l’art et pourquoi70.

69. Ibid., p. 23.
70. Adrienne Dengerink Chaplin, Art and Embodiment: Biological and 
Phenomenological Contributions to Understanding Beauty and the Aesthetic, 
« Contemporary Aesthetics », vol. 3, p. 1-23.
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VI.

QUELQUE CHOSE DE COMMUN  
ENTRE L’ESTHÉTIQUE ET L’ÉTHIQUE

À partir de Dewey

La nécessité d’en finir avec ce que Gadamer a appelé, à juste 
titre, « la différenciation de l’esthétique » est aujourd’hui suffi-
samment évidente – même s’il faudrait faire une distinction 
entre l’ouverture et la complexité des écrits de Kant et de 
Schiller et l’histoire des effets de leur influence sur la « culture 
esthétique ». Les processus par lesquels les arts acquièrent leur 
autonomie par rapport à la religion, à la vérité, à la morale et à 
la politique ont conduit, dans de nombreux cas, à marginaliser 
l’esthétique par rapport aux pratiques humaines partagées et à 
en masquer l’importance structurelle.

On a vu, dans les chapitres précédents, la profonde hosti-
lité de Dewey à une conception étroite de l’esthétique, ainsi 
que son besoin de retrouver le fond qualitatif qui nourrit toute 
expérience humaine de l’environnement. Je voudrais mainte-
nant montrer en quoi la réflexion du philosophe américain nous 
donne les moyens de mettre en évidence les différents aspects 
ou les différentes phases d’un continuum entre l’esthétique, 
l’éthique et, ajouterais-je, l’épistémologique et le pratique, qui 
caractérise notre expérience du monde.

Les remarques de Dewey présentent notamment l’intérêt 
de pouvoir être interprétées selon deux directions prometteuses, 
y compris à la lumière du débat contemporain. D’une part, le 



quelque chose de commun entre l’esthétique et l’éthique

250

philosophe américain nous offre des indications originales au 
sujet de la thèse qui, dans le débat contemporain, attribue à l’édu-
cation humaniste et philosophique le pouvoir de contribuer à la 
formation critique du citoyen du monde. Comme l’a soutenu 
Martha Nussbaum, la littérature et la philosophie peuvent 
accroître les capacités des individus à considérer de manière 
critique leurs propres formes de vie, les coutumes morales en 
vigueur, les institutions politiques et civiles, les systèmes du 
pouvoir économique et des mass media, auxquels nous nous 
sommes tellement habitués, sinon accoutumés. Les arts et la 
littérature, en particulier, nous permettent d’explorer le cadre 
émotionnel complexe dans lequel les interactions par lesquelles 
nous participons au monde ont lieu, mais aussi de mettre en 
œuvre les structures narratives, imaginatives et empathiques qui 
jouent un rôle central dans la formulation des jugements moraux. 
Dans le domaine de la conduite humaine, la raison ne peut opérer 
en subsumant des cas particuliers sous des lois universelles, ni 
même en argumentant de façon décisive, dans la mesure où 
nos délibérations naissent dans des situations structurellement 
incertaines qui, pour cette raison, exigent une réflexion et une 
évaluation explicites, capables de trancher la question de ce qu’il 
y a à faire, en sorte d’y répondre de la façon la plus appropriée, 
en s’accordant aux facteurs parfois très spécifiques d’un contexte 
singulier. La possibilité de donner une réponse déterminée, bien 
que provisoire et faillible, aux besoins critiques imposés par une 
situation requiert une conscience et surtout une sensibilité aux 
différents aspects en jeu, une attention aux différentes dimen-
sions de la situation avec laquelle nous sommes aux prises, en 
l’absence de garanties préconstituées de succès.

Or, pour Dewey, non seulement la formation artistique – et, 
en un sens plus large, le retour à l’esthétique dans l’expérience – 
ouvre une voie non négligeable pour retrouver l’idéal humaniste 
du goût comme capacité de discernement moral, plutôt que 
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comme disposition strictement subjective, dont le rôle, au fond, 
n’est pas si important dans la vie ordinaire ; elle offre aussi la 
possibilité de retrouver la dimension esthétique ou qualitative 
que toutes nos interactions naturelles et sociales devraient ou 
pourraient avoir comme élément important dans la réalisation du 
bonheur individuel ou, pour le dire avec Nussbaum qui reprend 
les thèses artistotéliciennes, du bien-être et de la prospérité de 
chacun dans une société nécessairement plurielle71.

En d’autres termes, non seulement l’approche éthique de 
Dewey est assurément antidogmatique et pluraliste, mais l’idéal 
positif d’une vie bonne, en tant que vie pleine, sensible, intel-
ligente dans un monde structurellement partagé, y joue le rôle 
d’un telos – même si ce qui permet à chacun de vivre une vie 
bonne, pleine, sensible, intelligente et partagée dépend de son 
parcours de vie individuels, même si les individus émergent 
dans des contextes et des situations communs, partagés, qui, 
précisément pour cette raison, s’avèrent souvent conflictuels.

1. La morale comme expérience de ce monde

L’un des aspects les plus importants de L’Art comme expérience 
est orienté contre une conception insulaire des arts, propre à un 
monde de « choses éthérées », séparé des pratiques de vie qui carac-
térisent la quotidienneté de nos échanges habituels avec les autres 
et les choses, indépendant des exigences de la religion, de la morale 
ou de la politique, autonome par rapport aux critères de vérité ou 

71. Matha C. Nussbaum, Cultivating Humanity: A Classical Defense of 
Reform in Liberal Education, Harvard University Press, 1998, en particu-
lier le chap. iii, « The Narrative Imagination » ; « Nature, Function, and 
Capability: Aristotle on Political Distribution », Oxford Studies in Ancient 
Philosophy (1988), Supplement: 145-184 ; et « Four Paradigms of Philoso-
phical Politics », The Monist 83 (4): 465-490 (2000), pour la thèse sur la 
formation philosophique et littéraire du citoyen.



quelque chose de commun entre l’esthétique et l’éthique

252

de fausseté, sans pertinence sociale, marginalisé par son autoréfé-
rentialité. Dewey insiste au contraire sur la nécessité de revenir aux 
expériences du monde qui sont « avant tout et principalement » 
les nôtres, afin de repenser les arts comme des formes intensifiées 
et raffinées des interactions signifiantes avec l’envi ron nement 
naturel et social dans lequel nos vies se constituent comme telles. 
Comme nous l’avons déjà rappelé, il soutient qu’une philoso-
phie des arts est stérile si elle n’est pas capable de nous rendre 
conscients des fonctions de ces derniers en relation aux autres 
pratiques humaines, et si elle n’est pas capable de s’interroger sur 
les raisons qui, dans le contexte contemporain, font obstacle à une 
réalisation adéquate de leurs aspects esthétiques et artistiques72.

En fait, la critique du présent fait référence à une exténua-
tion esthétique, ainsi qu’à un appauvrissement éthique et social à 
cause duquel l’ouvrier qui travaille sur la chaîne d’assemblage est 
à son tour mécanisé et fait une expérience anesthétique parce que 
la possibilité de percevoir le processus unitaire dont son travail 
devrait constituer une partie nécessaire lui est interdite ; il ne peut 
que s’en désintéresser et ne pas prendre soin d’un tout auquel il 
pourrait prendre part si les conditions de son interaction étaient 
différentes. Il n’est donc pas surprenant que le refus de la « compar-
timentalisation » du présent – qui n’est pas sans évoquer certaines 
théories critiques schilleriennes – comporte une conception de la 
morale comme « la plus humaine de toutes les questions », qui ne 
peut être éradiquée empiriquement, ni fondée théologiquement et 
métaphysiquement, ni abordée par des moyens scientifico-mathé-
matiques. Le présupposé est en fait le suivant :

La nature humaine existe et agit dans un environnement. Et elle 
n’est pas « dans » cet environnement comme les pièces de monnaie 

72. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 43. « Ethereal Things » 
apparaît dans le titre du chap. ii (« L’être vivant et les choses éthérées »).
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sont dans une caisse, mais comme une plante est dans la lumière 
et dans un sol […]. La science morale n’est pas quelque chose 
comme une province séparée. C’est une connaissance physique, 
biologique et historique, située dans un contexte humain au sein 
duquel elle veut éclairer et guider les activités des hommes73.

Nous avons affaire à une approche radicalement continuiste 
de la morale par rapport aux autres expériences du monde 
et aux aspects esthétiques de l’expérience en particulier, mais 
aussi radicalement pluraliste et antidogmatique, sans fondation 
ontologique, comme l’a souligné Hilary Putnam74. D’autre part, 
cette approche n’est pas relativiste au pire sens du terme : elle 
reste orientée par une aspiration positive au bonheur, même si 
elle n’est pas déterminée quant à son contenu, aspiration vers 
laquelle je me tournerai dans la suite.

2. Sentir, accueillir, évaluer, refuser

Mais en quel sens le fait de rapporter l’esthétique et l’éthique à 
l’expérience ordinaire permet-il de révéler certaines « choses » 
communes aux deux facteurs ? ( J’emploie le mot « choses » sans 
aucune allusion métaphysique, mais en un sens qui n’est ni 
emphatique ni réifié, typique du langage ordinaire.)

Tout d’abord, le premier élément en commun consiste juste-
ment dans l’approche de tous les aspects diversement accentués, 
pour ainsi dire, mais inhérents à notre expérience du monde, 
comprise comme expérience relationnelle et intégrale, sans doute 
complexe, mais primitivement unitaire, indistincte. L’expérience, 
comme l’a revendiqué Dewey, est comprise de manière erronée 

73. John Dewey, Human Nature and Conduct, op. cit., p. 204-205.
74. Hilary Putnam, L’Éthique sans l ’ontologie, trad. fr. R. Ehrsam, P. Fasula, 
A. Naibo, S. Plaud, A. Zielinska, Paris, Les éditions du cerf, 2013.
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quand elle est pensée avant tout comme l’ensemble des vécus 
subjectifs d’une conscience séparée du monde. Elle doit être 
au contraire comprise comme le flux dynamique des interac-
tions naturelles et sociales des organismes avec l’environnement 
naturel et social dont elles dépendent et qu’elles contribuent à 
constituer. La dépendance ne concerne pas seulement l’activité 
principalement physico-animale (comme le fait de respirer ou 
de plisser les yeux lorsque la lumière du soleil est aveuglante), 
mais, plus largement, tout échange signifiant comme le sont 
déjà le fait de marcher, de se mouvoir, ou d’autres habitudes plus 
raffinées. D’autre part, l’environnement manifeste une structure 
dynamique et culturellement ouverte, non déterminée de façon 
définitive avant l’intervention des organismes qui l’habitent, 
mais sensible aux modifications par lesquels ils rétroagissent sur 
le monde, de l’émission de dioxyde de carbone dans la respira-
tion jusqu’aux institutions sociales et culturelles les plus raffi-
nées. L’expérience inclut donc celui qui la fait et ce dont il fait 
l’expérience, les individus et les environnements, les événements 
naturels et sociaux, les histoires partagées et les parcours indivi-
duels, les pensées, les choses, les mots et les significations.

À bien y regarder, Rorty a donc en partie raison quand 
il remarque que la philosophie de Dewey est porteuse d’une 
ontologie, mais il faut réorienter sa thèse en se servant des 
indications opposées de Putnam, car l’usage qu’il en fait n’est 
pas métaphysique, au moins en ce sens qu’il ne cherche pas de 
causes ou de fondements externes ou transcendants par rapport 
à notre expérience du monde pour fournir des justifications 
à nos productions culturelles ou artistiques, pour fonder nos 
choix moralement importants, ou pour en réduire la complexité 
en la reconduisant à des instances unitaires et définitives75.

75. Voir l’essai de Rorty « La métaphysique de Dewey », Conséquences du pragma-
tisme, op. cit. En ce qui concerne Putnam, voir L’Éthique sans ontologie, op. cit.
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Pour comprendre ce que sont les œuvres d’art, c’est-à-dire la 
façon dont elles agissent sur nous et sur notre envi ron nement, 
nous devons déserter les musées et les expositions où elles sont 
placées sur un piédestal après qu’on les a détachées du contexte 
dont elles proviennent et de celui où elles peuvent continuer 
à développer de nouveaux fonctionnements. Il nous faut au 
contraire retourner aux processus de la vie quotidienne.

Pour repenser l’éthique, nous devons nous placer in media 
res, au milieu des « situations morales » qui caractérisent une 
grande partie de nos relations au monde auquel nous apparte-
nons ; nous devons retourner aux contextes singuliers, problé-
matiques et indéterminés avec lesquels nous sommes parfois ou 
souvent aux prises, ne sachant que faire, dès lors que ce que nous 
avons appris entre en crise et que les habitudes consolidées de 
réponse à certaines questions ne fonctionnent plus de manière 
linéaire et plus ou moins inconsciente comme cela a lieu habituel-
lement, dans l’obligation où nous sommes alors de faire un choix 
réflexif, délibéré. Plus précisément, nous devons procéder à partir 
de la « customary morality », la morale diffuse des coutumes et des 
habitudes partagées apprise depuis que nous avons été en contact 
avec le sein maternel, en ce que nous y sommes immergés depuis 
notre naissance. Ces coutumes et ces habitudes ont une fonction 
positive qui nous permet d’agir rapidement, sans hésitation et 
sans de longues et dispendieuses pondérations. C’est dans là que 
naissent nos choix réflexifs, choix à partir desquels nous répondons 
de manière individuelle et consciente aux questions qui se posent 
dans une situation nouvelle, laquelle met en crise nos relations 
habituelles. Nous avons alors affaire à des circonstances dans 
lesquelles, dans une mesure plus ou moins grande, il en va de notre 
vie et de ce que nous sommes, ou, mieux, de qui nous sommes76.

76. Je me contente de signaler les textes principaux auxquels je me réfère : 
Dewey, L’Art comme expérience, pour le versant esthétique et, d’autre part, 
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Dans les deux cas, il est intéressant de noter comment à la 
fois l’activité esthétique et artistique plus raffinée, et les délibé-
rations qui dérivent des enquêtes morales plus articulées et 
problématiques s’enracinent dans et répondent à des situa-
tions immédiatement vécues comme signifiantes en ce sens 
qu’elles sont perçues d’emblée, et non réflexivement, comme 
propices et confortables ou menaçantes et dangereuses pour 
nous, ou encore comme tout simplement indifférentes ou de 
peu d’importance pour notre bien-être. En d’autres termes, 
avant que les significations réflexives et instrumentales dans 
lesquelles une chose tient lieu d’une autre, à laquelle elle 
renvoie, n’entre en jeu, les situations sont expérimentées pour 
ce qu’elles nous font directement, contre nous ou en notre 
faveur. Notre expérience du monde apparaît tellement pleine de 
ces aspects qualitatifs, affectifs ou esthétiques, comme Dewey 
les appelle, qu’ils impliquent une forme d’évaluation primaire 
et immédiate, ni réflexive ni explicite, de ce que l’environ-
nement, les choses ou les autres signifient pour notre survie, 
notre bien-être et notre prospérité. Ils constituent le fond en 
grande partie évident et partagé des activités esthétiquement 
et moralement perçues d’où émerge un soi individuel, dans des 
contextes d’expérience intégraux, en grande partie indistincts et 
prépersonnels. En fait, seule une crise des réponses habituelles 
et communes impose de les reconsidérer de manière explicite à 
travers des activités intelligentes, conscientes et individualisées.

Trois thèses sont ici imbriquées, mais il peut être utile de 
les distinguer sans prétendre les séparer nettement. En premier 

les deux rédactions de l’Éthique de 1908 et 1932 (John Dewey, Ethics, The 
Middle Works, Vol. 5, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978 
et Ethics, The Later Works, Vol. 7, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1985), ainsi que le déjà cité Human Nature and Conduct, en particulier 
en ce qui concerne la question des habitudes.



257

2. sentir, accueillir, évaluer, refuser

lieu, tous les écrits de Dewey traitent, dans une plus ou moins 
grande mesure, d’éthique – les deux rédactions différentes de 
l’Ethics, Human Nature and Conduct, qui se situe au milieu 
de son œuvre, mais aussi la plus tardive Theory of Valuation77, 
soutiennent que la délibération explicite ne doit pas être 
comprise comme un acte de liberté ex nihilo, capable d’initier 
en soi un comportement totalement innovant par rapport à ce 
qui le précède. Il faut plutôt la comprendre comme émergeant 
d’un contexte de moralité préréflexive fait de pratiques, d’habi-
tudes de réponse et de comportements communs, d’évaluations 
implicites, de refus et d’approbation, appris dans des contextes 
sociaux dont ils proviennent sans thématisation explicite, par 
imitation ou par suggestion. Ceux-ci nous caractérisent jusque 
dans nos mouvements, dans la posture de notre corps, tandis 
que d’autre part, nos discours et les interactions auxquelles 
nous prenons part en sont pleins. Si le développement d’une 
morale réflexive, capable de considérer de manière critique les 
coutumes héréditaires et les modèles de comportement tradi-
tionnels, caractérise sans aucun doute un niveau plus élevé 
de moralité, elle ne doit toutefois pas être comprise comme 
première. La différence est ainsi entre deux modalités diffé-
rentes d’évaluation : d’un côté, dans un premier temps, il est 
indéniable que nous ressentons une attraction ou une répulsion 
pour quelque chose, nous sommes totalement absorbés dans 
l’objet qui réclame d’emblée notre approbation ou notre désap-
probation. C’est une forme d’évaluation directe, émotionnelle, 
pratique. Mais il est évident que nous ne pouvons pas nous en 
tenir à elle et que l’évaluation comme jugement se greffe réflexi-
vement sur cette forme de sensibilité spontanée, pour consi-
dérer explicitement les connexions de la chose en question avec 

77. John Dewey, La Formation des valeurs, trad. fr. A. Bidet, L. Quéré, 
G. Truc, Paris, La Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », 2011.
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les autres choses, non seulement la qualité esthétique d’une 
certaine interaction avec l’environnement, mais aussi sa signi-
fication par rapport à un contexte de relations plus analytiques. 
Dewey prend l’exemple de l’enfant et de l’adulte qui assistent à 
la souffrance infligée par un médecin à son patient : il est clair 
que l’évaluation spontanée de l’enfant ne peut être que défavo-
rable en ce qui concerne le médecin et l’action qu’il accomplit, 
tandis que l’évaluation de l’adulte est capable de s’affranchir de 
sa répulsion immédiate pour considérer les autres facteurs en 
jeu. À partir de ce type d’approche, devient donc clair que non 
seulement l’évaluation réflexive comporte une prise de distance 
par rapport au sentir immédiat, mais qu’il s’agit aussi d’une 
distanciation de l’intérieur, maintenant un double lien avec 
une forme plus immédiate d’évaluation, qu’il serait subreptice, 
et je dirais même dangereux de considérer comme marginale 
d’un point de vue éthique et politique78.

La deuxième thèse est que les soi, les identités indivi-
duelles émergent dans le passage d’une évaluation immédiate, 
et largement  commune, à une évaluation explicite, capable 
de tenir compte des différents aspects en jeu dans une situa-
tion déterminée. Les soi sont interprétés comme des instances 
médianes qui émergent dans l’attribution d’une responsabilité 
individuelle lorsque l’ethos partagé entre en crise. Les habitudes 
qui dérivent de la structure sociale propre à notre vie à tous 
les niveaux nous appartiennent comme une seconde nature 
puisque, depuis notre naissance, nous partageons un monde 
et nous sommes exposés aux autres, dont dépend notre survie 
non seulement organique et physique, mais aussi signifiante : 
« Chaque personne est née enfant, et chaque enfant est sujet 
dès sa première respiration et le premier cri qu’il pousse aux 

78. Je renvoie aux considérations développées par Dewey aux p. 263 sq. de 
l’édition citée de l’Éthique de 1932.
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attentions et aux exigences des autres79. » Il ne s’agit pas de jeter 
la notion de sujet par-dessus bord. Ce type de position conduit 
certainement à abandonner les conceptions métaphysiques de 
la subjectivité comme liberté totale d’initier des processus – 
du fait de conférer un sens à la délibération inconditionnée 
à l’expression projective du soi dans le monde. Mais un tel 
discours a pour résultat de reconnaître que les soi individuels 
émergent dans le cours de l’expérience, et en particulier dans 
ces moments critiques où les choses ne vont pas de soi et où il 
faut prendre ses distances avec les comportements habituels. 
On répond à la crise en assumant la responsabilité de l’action 
qui a lieu et on dit « je », tout en ayant agi jusqu’alors sous la 
forme prépersonnelle de l’habitude commune80.

La troisième thèse que Dewey ne se formule pas en ces 
termes, mais que je me permets de radicaliser : l’évaluation 
immédiate qui appartient à nos habitudes organiques, comporte-
mentales, culturelles, coïncide avec les significations qualitatives 
inhérentes à notre expérience, avant toute analyse rationnelle 
articulée, et qui sont définies comme esthétiques. Nous percevons 
immédiatement quelque chose comme dangereux ou favorable, 
nous sommes attirés ou nous le refusons, nous l’admirons ou 
nous le rejetons en raison de ce qu’il nous fait, parce qu’il s’agit 
d’une menace ou d’une faveur. Comme nous l’avons mentionné 
précédemment, outre les significations instrumentales qui 
permettent de considérer une chose en référence à quelque chose 
d’autre, Dewey isole une sensibilité fortement émotionnelle, au 

79. John Dewey, Human Nature and Conduct, op. cit., p. 43.
80. À ce sujet, je renvoie à Vincent Colapietro, « Embodied, Enculturated 
Agents », art. cit. Même Fesmire fait d’emblée, de la nature sociale du soi, 
de l’esprit, des habitudes de comportement et de compréhension du monde, 
une thèse centrale (voir en particulier le premier paragraphe du chap. i de 
John Dewey and Moral Imagination (op. cit.), intitulé précisément « The Social 
Basis of Character »).
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sens relationnel et non subjectiviste du terme, dans laquelle les 
choses, les situations et les autres sont perçus immédiatement 
en fonction de la signification qu’ils ont pour nous, pour notre 
survie non seulement organique, mais aussi affective, culturelle, 
c’est-à-dire pour notre bien-être. Si, dans L’Art comme expérience, 
celle-ci a été définie comme la composante esthétique de l’expé-
rience à laquelle il faudrait revenir pour comprendre les formes 
plus raffinées et intensifiées de l’artistique, elle constitue aussi 
le fonds commun, largement inconscient, dans lequel s’enra-
cinent nos comportements, en les rendant possibles. D’autre 
part, il est clair pour Dewey que seule une problématisation de 
nos habitudes consolidées d’inter action avec l’environnement et 
leur évaluation réflexive peut rendre les sujets pleinement respon-
sables, c’est-à-dire susceptibles de faire émerger les soi indivi-
duels comme organismes capables de répondre de leurs actions.

C’est une conception qui, me semble-t-il, rencontre en de 
nombreux points la tradition humaniste, comme nous l’avons vu 
précédemment, mais aussi certains développements des sciences 
cognitives contemporaines, au moins en ce qu’elle propose des 
interprétations non dualistes. On pense, d’un côté, à la fascinante 
reconstruction que Gadamer propose de la notion de goût dans 
Vérité et méthode : la formulation du concept dans la première 
moitié du xviie siècle dans l’œuvre de Baltasar Gracián comprend 
le goût comme un concept moral, comme une première capacité 
de discernement qui implique un mode de connaissance, mais 
n’est toutefois pas démonstrative. En fait, le goût apparaît plutôt 
comme un sens qui nous donne la capacité de refuser ou accepter 
les choses, impliquant ainsi une liberté de choix ou de jugement. 
L’animalité de nos sens est donc peut-être d’emblée caractéri-
sable en un sens spirituel. C’est par lui que s’élabore un idéal 
social de la culture, qui devrait être celui de l’homme cultivé, 
capable, à l’intérieur de son environnement, de s’en détacher 
grâce à une plus grande réflexion et une plus grande conscience 
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dans la délibération. Le goût réunit donc des instances de type 
éthique, épistémologique et esthétique ; il constitue « un phéno-
mène social de premier ordre81 ».

Du côté opposé, une comparaison (que toutefois je n’ana-
lyserai pas ici) avec le rôle qu’Antonio Damasio attribue aux 
émotions dans la structuration de nos réponses à l’environ-
nement pourrait se révéler intéressante, mais aussi avec les 
célèbres thèses de Benjamin Libet sur lesquelles se concentre 
une grande partie du débat contemporain, notamment en ce 
qui concerne les thèmes du déterminisme et de l’indétermi-
nisme82. En dernière analyse, je m’accorde avec Fesmire quand 
il remarque qu’on trouve des convergences possibles sur ces 
aspects entre la pensée de Dewey et l’approche des sciences 
cognitives de « seconde génération », non entachées de présup-
posés analytiques tendancieusement dogmatiques83.

3. Deux objections possibles

Ces deux lignes de convergence possibles peuvent pourtant 
donner lieu à deux objections importantes. La première nous 
rappelle que le fait de reconnaître l’existence d’un fond d’habi-
tudes communes et non réflexives, de réponses immédiates et 
partagées, incarnées dans notre posture et jusqu’aux dynamismes 
corporels, mais aussi répandues dans les échanges interperson-
nels, verbaux ou non, à la base de nos choix, est de nature à 
miner notre liberté en la liant à des conditions empiriques. 

81. Cf. Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 52.
82. Pour le premier, je me réfère à L’Erreur de Descartes. La raison des 
émotions, Paris, Odile Jacob, 2006 et Le Sentiment même de soi: corps, 
émotions, conscience, Paris, Odile Jacob, 1999. Pour Benjamin Libet, Mind 
Time: The Temporal Factor in Consciousness, Harvard University Press, 2005.
83. Toujours chez Fesmire ( John Dewey and Moral Imagination, op. cit.), 
voir le § « Nature and Culture » (p. 22 sq.)
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La seconde, qui remonte au moins à Platon, fait valoir que 
l’attribution d’un rôle aux émotions, dans notre capacité à 
nous orienter moralement, conduit à exposer nos comporte-
ments à l’influence de présupposés irréfléchis et non contrô-
lables, c’est-à-dire non seulement à l’irrationnel, mais aussi à 
l’acceptation passive de ce qui nous est inculqué par la commu-
nauté à laquelle nous appartenons – or les effets des moyens de 
communication de masse sur notre style de vie, sur les manières 
dont nous nous rapportons aux autres et aux choses, jusque 
dans nos choix politique, sont sous les yeux de tout le monde.

Ils étaient toutefois déjà sous les yeux de Dewey, mais ce 
dernier avait clairement conscience de l’impossibilité de soutenir 
une conception absolue de la liberté à partir d’une position 
radicalement immanente à l’expérience, aux situations dont nous 
faisons l’expérience, ou à leur entrelacs. Ce qui est empêché, 
selon ce point de vue, c’est la possibilité de se soustraire à tout 
contexte d’interaction avec l’environnement naturel, social et 
culturel. D’autre part, la rationalité de nos délibérations ne 
peut pas être obtenue en niant le fonctionnement des modes 
de comportement partagés, des réponses acceptées et d’une 
forme primaire, non réflexive, d’orientation dans le monde, 
basée sur la sensibilité à l’égard des situations dans lesquelles 
nous nous trouvons (presque un sens commun), qui opère avant 
tout sens proprement dit, lié à l’exposition émotionnelle aux 
autres et à l’environnement dont les hommes dépendent quant 
à leur existence et à la détermination de leur identité dans des 
contextes relationnels. Nos comportements responsables et les 
plus importants moralement – en ce sens qu’il y va de la consti-
tution des soi individuels – deviennent au contraire ration-
nels là où se trouvent reconsidérés de manière analytique les 
présupposés non réfléchis dont ils proviennent et auxquels ils 
répondent, lorsqu’ils sont assumés dans une perspective critique, 
de révision et de refus ou d’appropriation convaincue. Celle-ci 
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peut d’ailleurs être de nouveau revue et discutée dans le cadre 
d’une problématisation nécessaire, mais qui n’est ni permanente, 
ni exhaustive, ouverte mais jamais définitive.

Putnam a donc raison quand il affirme que l’éthique de 
Dewey renferme une intuition fondamentale qui consiste à 
soutenir que « nous devons utiliser l’intelligence quand nous 
essayons de résoudre des problèmes éthiques84 ». Cela a l’air 
évident ; pourtant, cacher le caractère non seulement orienté 
de toutes nos enquêtes, mais aussi fini et alimenté par des 
aspects qualitatifs qui ne sont pas complètement transparents 
pour l’enquête elle-même, signifierait tomber dans une énième 
forme de dogmatisme – ce sophisme intellectuel reposant sur 
l’idée que la Raison, avec un r majuscule, peut être amendée 
de tous ces aspects émotionnels, inconscients, habituels, qui 
entacheraient sa pureté.

4. L’imagination narrative dans les jugements moraux
Certaines propositions du débat contemporain

L’idée d’une fonction morale de l’imagination narrative a 
récemment été mise en avant, en particulier dans l’œuvre de 
Martha Nussbaum. La philosophe américaine, dans le troisième 
chapitre de Cultivating Humanity : « The Narrative Imagina-
tion », considère qu’une démocratie requiert non seulement 
des institutions, des normes et des procédures partagées, mais 
aussi des citoyens capables d’observer l’humanité commune que 
chacun de nous partage avec les autres. Les enfants acquièrent 
les premières capacités morales en écoutant les récits que leur 
racontent ou leur lisent leurs parents et les instituteurs, mais 
aussi en commençant à raconter à leur tour des histoires à la 
première personne. « L’imagination narrative est essentielle 

84. Hilary Putnam, L’Éthique sans l ’ontologie, op. cit., p. 26.
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pour se préparer à l’interaction morale85. » Nussbaum soutient 
que l’imagination nécessaire à la lecture des récits promeut la 
compassion et la responsabilité civile en ce qu’elle requiert une 
forme de compréhension empathique de l’autre. En particulier, 
me semble-t-il, Nussbaum a le mérite de souligner comment 
les œuvres littéraires les plus fertiles en ce sens sont celles qui 
mettent en question les valeurs et les normes consolidées de 
celui qui lit, les formes de vie avec lesquelles le lecteur est 
familiarisé, parce que ces textes stimulent notre compréhen-
sion imaginative et nous mettent dans la peau d’individus très 
différents de nous – des femmes si nous sommes des hommes, 
des homosexuels si nous sommes hétérosexuels, des migrants 
dont les droits sont niés si nous sommes de riches sédentaires 
dont les droits sont garantis. En ce sens, les forces imagina-
tives auxquelles notre compréhension de l’autre est soumise 
nous aident à devenir des citoyens du monde plutôt que des 
citoyens de notre étroite province – inutile de dire à quel point 
un discours de ce type est dramatiquement actuel.

D’un autre point de vue, Noël Carroll a affirmé certaines 
thèses, largement partagées dans une perspective deweyienne, 
sur le rôle des récits dans la vie éthique : « Les émotions sont 
les premiers mécanismes d’évaluation des choses86 », en ce sens 
qu’elles fonctionnent comme critères de sélection et d’organisa-
tion des détails considérés comme pertinents dans une situation 
déterminée de manière presque automatique, habituelle, précisé-
ment parce qu’elle est nourrie par une sensibilité qui nous guide 
et nous oriente sans que nous devions passer par des délibéra-
tions analytiques et conscientes mais dispendieuses, avant même 
que celles-ci soient rendues nécessaires. En outre, puisque « en 

85. Martha Nussbaum, Cultivating Humanity, op. cit., p. 90.
86. Noël Carroll, « Narrative and the Ethical Life », in Garry L. Hagberg (dir.), 
Art and Ethical Criticism, Oxford, Blackwell, 2008, p. 42.
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tant que membres d’une communauté morale, grâce à la fois à 
la nature et à l’éducation, nous sommes enclins à partager des 
répertoires émotionnels, de telles narrations ont le pouvoir de 
provoquer des évaluations morales convergentes avec régularité, 
même si, naturellement, ce n’est pas universel87 ». Évidemment, 
cet aspect ne constitue pas un avantage tout court, en ce sens qu’il 
est toujours possible que les jugements moraux soient manipulés 
par des biais émotionnels. Cependant, le but n’est pas de nier le 
rôle que joue cette forme primairement émotionnelle ou esthé-
tique d’orientation morale, mais de faire interagir dialectique-
ment des narrations et des arguments moraux divers dans des 
contextes d’expérience plus amples88.

Carroll soutient ainsi que l’avantage de la narration sur 
l’argumentation est que la première promeut plus effi ca cement 
la compréhension morale proprement dite, en ce qu’elle se 
concentre sur les ressources émotionnelles. Mais c’est sur la 
manière dont le fait de raconter et d’écouter des histoires favori-
serait la compréhension morale qu’il apporte une contribution 
intéressante – qui pourrait être comprise comme une appro-
priation originale des remarques de la Poétique d’Aristote, mais 
aussi de celles de Hegel sur les œuvres d’art comme « univer-
saux concrets ». Il s’agit de la possibilité de localiser les narra-
tions les plus typiques à un niveau médian, inter médiaire entre 
l’abstraction des théories morales et la dispersion en d’innom-
brables détails des situations effectives et de leur chronique. 
Les narrations fourniraient une sorte de focalisation préli-
minaire, de matrice émotionnelle, sur les critères de sélection 
et de pertinence, pour cette raison que l’auteur qui raconte 
une histoire privilégie certains événements, en sélectionnant 
des personnages, en élaborant une séquence ou un ordre d’un 

87. Ibid., p. 43.
88. Ibid., n. 10.
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certain type à partir de sa propre sensibilité, c’est-à-dire « en 
filtrant de manière préliminaire ou en prédigérant émotion-
nellement89 » les différents détails, de manière à favoriser une 
certaine gamme de réponses émotionnelles chez le lecteur 
par rapport à d’autres. En termes deweyiens, les émotions ne 
constituent pas le contenu exprimé des narrations, mais elles 
fournissent un critère qui nous guide, en orientant et sélection-
nant les aspects importants, dans l’écriture, puis dans la lecture, 
d’un texte littéraire90. Et, selon Carroll, c’est justement parce 
qu’elles jouent un tel rôle qu’elles sont en mesure, mieux que 
les argumentations, de nous rapprocher de la concrétude des 
situations morales, en fournissant en même temps une première 
forme d’orientation parmi elles, sans nous laisser à la merci 
d’infinis détails particuliers qui pourraient nous submerger.

5. Pourquoi l’imagination narrative
est-elle une ressource morale ?

Par rapport à des remarques de ce genre, telles qu’on les trouve 
dans le débat contemporain, Dewey nous permet à mes yeux de 
faire quelques pas en plus, vers lequels je me tournerai à présent91.

Tout d’abord, on trouve déjà chez lui des arguments en 
faveur de l’imagination comme instrument plus proche de 
l’évaluation morale que le raisonnement déductif ou inductif. 
Sans doute est-ce dans les deux rédactions différentes de 
l’Ethics, écrite avec Tufts, que le cadre général dans lequel 

89. Ibid., p. 40.
90. Je me réfère aux passages de L’Art comme expérience où Dewey parle 
des émotions, en particulier le chap. ii.
91. Pour une reconstruction articulée du débat et des contributions de 
Dewey sur le thème, je renvoie à Steven Fesmire ( John Dewey and Moral 
Imagination, op. cit.).
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s’inscrit le profond changement de direction par rapport à 
une conception transcendantale, ou du moins formaliste de 
la morale kantienne est forgé. Selon ce type d’approche, la 
tâche de la philosophie morale est tout d’abord de stabiliser 
les prétendus principes a priori de la morale, lesquels peuvent 
aspirer à régler la conduite humaine précisément parce qu’ils 
sont soustraits à toute forme de conditionnement empirique 
qui en limiterait l’applicabilité universelle et en contaminerait 
la validité nécessaire92. Pour Dewey, au contraire, il s’agit de 
réaliser le « pragmatic turn », comme l’ont appelé certains de ses 
interprètes, qui conduit à ramener la réflexion philosophique 
à nos expériences morales communes et ordinaires, c’est-à-
dire au cœur du monde existentiel dont nous faisons l’expé-
rience de l’intérieur, aux situations critiques parfois singulières 
dans lesquelles se trouvent immergés des êtres corporels et 
historiques, structurellement sociaux93. Selon Pappas, un effort 
honnête en ce sens nous permettrait de redécouvrir justement 
dans l’expérience ordinaire une vie morale extraordinairement 
riche et complexe, de trouver des réponses à certains problèmes 
traditionnels, en vérifiant leur consistance ou en les dissolvant, 
puisque la tâche d’une réflexion éthique n’est pas tant de donner 
une fondation à la morale que de « clarifier, interpréter, évaluer 
et rediriger nos interactions naturelles et sociales94 ».

Si nous nous tournons vers les situations morales où nos 
habitudes de réponse consolidées, socialement apprises et 
partagées presque automatiquement, entrent en crise, là où 

92. La critique du formalisme kantien est une constante des deux rédac-
tions de l’Ethics ; voir en particulier, dans la version de 1908, les p. 280 et 
suivantes et, dans la version de 1932, p. 219.
93. À ce sujet, outre Fesmire, en particulier p. 58, voir l’étude de Gregory 
Fernando Pappas, John Dewey’s Ethics. Democracy as Experience, op. cit.
94. Ibid., p. 2. Steven Fesmire, John Dewey and Moral Imagination. Pragma-
tism in Ethics, op. cit., p. 57.
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nous devons reconsidérer réflexivement les différents aspects 
des interactions en acte entre nous et les autres, entre nous et 
l’environnement naturel et culturel auquel nous appartenons 
et auquel nous répondons, on s’apercevra que c’est toujours 
dans des contextes singuliers que se révèle l’inadéquation des 
processus de subsomption de cas particuliers sous des lois 
générales. Comme Dewey le rappelle dans les deux versions 
de l’Ethics, les principes d’analyse intellectuelle et de délibé-
ration qui s’avèrent efficaces dans des situations antérieures, 
analogues mais non identiques, peuvent fonctionner comme 
instruments de sélection et d’orientation, mais ils ne peuvent 
pas être postulés dogmatiquement comme règles définitives 
ou comme valeurs intemporelles, toujours valides. D’où cette 
nécessité structurelle d’une intervention de l’imagination dans 
les processus de délibération : elle joue un rôle central pour la 
définition des analogies pertinentes, permettant d’adapter des 
principes, dont on a fait usage précédemment, aux contextes 
singuliers et nouveaux avec lesquels nous sommes aux prises.

En particulier, l’imagination est une ressource dans la 
mesure où, très souvent, les situations morales apparaissent 
non seulement uniques, mais structurellement incertaines et 
irréductibles à un seul critère de pertinence – les situations 
existentielles étant, la plupart du temps, caractérisées par 
l’absence de solutions univoques, par une complexité de facteurs 
en tension réciproque. Dans un essai, bref mais décisif, de 1930, 
« Three Independent Factors in Morals », Dewey soutient une 
forme de pluralisme et de contextualisme très forts95. Même en 
définissant trois des facteurs principaux auxquels les théories 
morales cherchent à réduire la complexité du jugement délibé-

95. John Dewey, Three Independent Factors in Morals, The Later Works, 
Vol. 5, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois UP, 1988, p. 279-288. 
À ce sujet, cf. Pappas, John Dewey’s Ethics, op. cit., en particulier le chap. v.
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ratif en situation – le bien, la vertu et le devoir –, nous nous 
rendons compte qu’ils ne sont pas seulement étroitement liés, 
mais qu’ils se heurtent souvent les uns aux autres, raison pour 
laquelle le choix ne peut pas satisfaire tous les critères idoines. 
Le texte insiste sur l’incertitude et sur les conflits structurels 
qui caractérisent d’autant plus l’agent moral que celui-ci est 
conscient, un choix n’apparaissant jamais simplement bon ou 
mauvais avant d’être fait, et ne pouvant être perçu ou inter-
prété comme positif ou négatif qu’a posteriori. Un choix juste 
n’est pas donné a priori ; c’est seulement après coup, après qu’il 
a été fait, qu’on peut affirmer que, par rapport à d’autres et dans 
cette circonstance, il était juste. De cette incertitude de fond, 
de résistance structurelle des situations morales à la simplifica-
tion, dérive toute l’importance de l’éducation à la sensibilité, qui 
trouve dans l’imagination narrative une occasion importante 
de se former et de s’étendre, parce que seul un acteur sensible à 
la complexité des situations est capable d’agir rationnellement. 
C’est seulement dans la capacité à nous focaliser sur d’autres 
implications de l’action elle-même, d’imaginer des parcours 
et des issues différentes de nos comportements et de ceux des 
autres que se développent les dispositions à éviter les simplifi-
cations drastiques, mais aussi à percevoir parfois les réponses 
appropriées à des situations existentielles denses.

La sensibilité et l’imagination apparaissent donc comme 
des instruments intellectuels très importants dans la délibé-
ration, et ce d’autant plus qu’il faut encore tenir compte d’un 
troisième élément caractéristique des situations morales – en 
plus de leur caractère unique et de leur incertitude constitu-
tive. Comme l’a fait remarquer Martin Heidegger, bien que 
dans une perspective très éloignée, dans les situations où nous 
devons prendre une décision méditée et où nous ne pouvons 
pas nous fier aux coutumes et aux présupposés habituellement 
partagés qui, la plupart du temps, nous permettent d’agir dans 
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le monde, ce qui est en question, c’est le soi. Ce qui précède 
est constitué, comme nous l’avons déjà dit, par une conception 
du soi non comme instance primaire, mais comme identité 
individuelle émergeant dans un contexte partagé d’interactions 
environnementales et sociales, dans la nécessité de prendre une 
position singulière. Un soi émerge quand il est nécessaire de 
donner une réponse innovante à une situation de crise de la 
morale habituelle et partagée, incorporée dans les mouvements 
de notre corps, dans les paroles habituellement échangées, mais 
aussi dans certains contextes incapables de se stabiliser presque 
automatiquement, de default, quant à ce qui devrait être fait. 
Dans un cadre comme celui-ci, là où le soi n’est pas déjà donné 
mais se détermine comme tel surtout à travers ses choix, en 
disant « je », en s’exposant à la première personne, il est clair que 
toute décision rétroagit sur l’identité individuelle, la modifiant 
de manière plus ou moins grande. Il ne s’agit pas de la finalité 
de toute conduite comme affirmation de l’utilité individuelle, 
comme le précise bien Dewey en intervenant dans la vieille 
querelle entre égoïsme et altruisme : le soi proprement dit n’est 
pas la fin en vue de laquelle nous agissons. Bien plutôt, dans la 
mesure où notre identité est constituée par ce que nous faisons, 
par la façon dont nous interagissons avec les autres et l’envi-
ronnement, et dans la mesure où elle est ainsi radicalement 
exposée à toutes les répercussions des conséquences de ce qui a 
lieu, qui nous sommes et comment nous nous déterminons est 
d’une certaine manière une conséquence collatérale de toute 
notre conduite, c’est-à-dire de toutes les interactions auxquelles 
nous prenons part et, à la limite, de tout agir instrumental que 
nous mettons en acte. C’est précisément pour cette raison que la 
délibération ne se prête pas à un calcul algébrique des moyens et 
des fins qu’ils permettent de poursuivre, mais qu’elle requiert une 
sensibilité aux parcours personnels ouverts dont sont constituées 
les identités individuelles, sensibilité caractéristique des formes 
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d’imagination narrative. Ces formes apparaissent ainsi comme 
des possibilités de compréhension particulièrement synto-
niques des histoires qui constituent le soi, mais aussi comme 
des occasions de former, étendre et raffiner notre sensibilité, 
dans la confrontation à la complexité des parcours individuels 
en jeu dans les situations morales.

6. Répéter : imaginations, narrations et empathie
dans la délibération

Mais comment délibérons-nous effectivement ? Dans un cadre 
argumentatif comme celui que nous venons d’exposer, la réponse 
de Dewey est que nous ne faisons pas un choix par subsomp-
tions, calculs logiques ou généralisations. Nous parvenons à une 
certaine décision consciente en éprouvant fréquemment , par 
l’imagination, différents parcours qui pourraient partir d’une 
certaine situation critique. Dewey procède à une analogie avec 
les répétitions qui, au théâtre, précèdent la représentation d’un 
drame sur scène : quand une situation est incertaine, notre 
réponse est différée parce que nous avons besoin de nous préfi-
gurer différents projets de conduite, avec cet avantage évident 
que des tentatives purement imaginaires ne nous exposent pas 
aux éventuels effets négatifs de nos actions. Mentalement, nous 
pouvons chercher à écrire une histoire à partir de certaines 
impulsions qui la sollicitent et prévoir ses développements et ses 
conséquences, ce qu’elle signifiera pour nous et pour les autres. 
Surtout, en la projetant seulement en imagination, nous pouvons 
essayer ce qui nous plaît ou non, nous pouvons sentir si nous la 
désirons ou si elle nous repousse, si nous pouvons l’approuver 
ou si nous devons la désapprouver. C’est justement cette forme 
de sensibilité évaluative quant aux issues d’un parcours déter-
miné qui guide notre choix et nous offre des critères pour une 
évaluation réflexive. « La délibération est dramatique et active, 
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elle n’est pas mathématique et impersonnelle. Elle comporte 
par conséquent un facteur intuitif, direct96 ». Une des particula-
rités du discours de Dewey sur l’imagination comme ressource 
morale provient en fait de la conjugaison d’un élément narratif et 
d’un élément esthétique, permettant à l’histoire imaginée d’être 
mise à l’épreuve, à travers la sensibilité qui en perçoit le poten-
tiel favorable ou dangereux pour soi et pour les autres. Quelques 
précisions sont toutefois nécessaires.

Tout d’abord, la caractérisation en termes mentaux de 
la répétition imaginative a besoin d’être clarifiée. Dewey a 
soutenu, en diverses occasions, la nécessité d’interpréter le 
mental en termes non substantiels, en le soustrayant à l’oppo-
sition dualiste avec ce qui serait simplement physique ou avec 
le (supposé) réel. Dans la première rédaction de l’Ethics, consi-
dérant la division traditionnelle de l’activité volontaire entre 
un intérieur et un extérieur, il soutenait que la distinction entre 
une composante mentale – le désir, l’émotion, le raisonnement 
– et l’exécution externe de l’action était analytique et réflexive ; 
elle n’est pas primaire, mais elle dérive d’un processus intégral 
dans lequel l’acte volontaire est expérimenté comme une unité 
organique. L’analyse, qui devient nécessaire dans les cas où les 
interactions sont critiques, conduit à distinguer la façon dont 
un acte est accompli et la raison pour laquelle il l’est, et ce qui 
est fait ou ce qu’on a l’intention de faire. Le problème naît 
quand une séparation intervenant en réponse aux exigences 
de l’expérience immédiate est supposée être un prius, sous la 
forme d’une opposition dogmatique97.

96. Cf. le passage sur la dramatic rehearsal ou sur la imaginative rehearsal, 
comme elle est appelée dans les deux versions de l’Ethics, où pourtant le 
texte ne change pas (John Dewey, Ethics, The Middle Works, Vol. 5, op. cit., 
p. 293 et Ethics, The Later Works, Vol. 7, op. cit., p. 275).
97. John Dewey, Ethics, The Middle Works, Vol. 5, op. cit., p. 210.
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On l’a dit, en prenant appui sur l’usage principalement 
adjectival et adverbial du terme mind dans la communication 
ordinaire, le philosophe américain considère que le mental 
doit tout d’abord être compris comme une modalité spécifique 
d’interaction entre un organisme et l’envi ron nement naturel et 
social auquel il appartient. Une transaction est mentale quand 
elle implique non seulement des significations qualitatives 
immédiates, mais aussi une forme de reconsidération réflexive, 
qui revient analytiquement sur ce dont on fait l’expérience pour 
déterminer une situation problématique et en penser les signifi-
cations en vue d’autres98. Pour employer le vocabulaire phénomé-
nologique, on pourrait dire que c’est une manière d’intentionner 
les objets, ou mieux : les différents aspects d’une situation qui 
émerge des modalités non réflexives, plus immédiates et quali-
tativement connotées, de réponse aux problèmes de détermina-
tion se posant dans certains cas critiques.

Par conséquent, quand Dewey affirme que la répétition 
imaginative a lieu dans notre esprit, il fait référence à une 
possibilité réflexive de reconsidérer problématiquement les 
situations morales (mais pas seulement), laquelle toutefois, 
tout en étant plus « légère » qu’une répétition effective parce 
qu’elle évite les conséquences négatives d’un cours possible des 
événements, n’est pas opposée aux événements physiques ou du 
« monde réel », pour employer ce type de vocabulaire. En fait, 
elle concerne les histoires, variées mais limitées, qui pourraient 
avoir lieu à partir d’un certain contexte. Et il s’agit précisément 
d’histoires faites de comportements, d’actions, de choix et de 
conséquences, plus ou moins intelligents et plus ou moins bien 
sentis, qui toutefois ne sont pas opposées au monde réel, mais 

98. Pour une articulation plus précise des remarques de Dewey sur la 
manière dont il interprète la question du mental, je renvoie au deuxième 
chapitre de ce livre, supra, p. 69 sq.
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l’ont en vue. Les conséquences de certaines actions évaluées 
imaginativement sont signifiantes parce qu’elles sont perçues 
comme effectivement réalisables, dans la mesure où elles 
pourraient modifier notre monde et rétroagir sur nous-mêmes.

On peut d’autant moins interpréter l’imagination en un 
sens privé que les matériaux auxquels on recourt proviennent du 
monde commun, d’expériences partagées et qui concernent des 
histoires, des événements, des actions, des choix et des consé-
quences qui ne sont pas seulement internes, mais qui insistent 
sur le contexte de vie dans lequel nous délibérons effectivement 
et par lequel, en ce sens, nous revenons au monde partagé. 
Ce que Dewey soutient à propos de l’expérience artistique – les 
matériaux naturels et existentiels, physiques et signifiants que 
réélaborent l’artiste, mais aussi le spectateur, ont une origine 
commune et ils passent par l’alambic individuel avant de revenir 
à une expérience de vie partagée – vaut aussi pour la délibéra-
tion morale. L’individu joue un rôle important, mais c’est un 
rôle médian, et il n’agit pas dans un vide pneumatique, mais 
toujours à partir de contextes de relations qui forment le tissu 
de l’environnement auquel il appartient.

Dans le discours de Dewey, l’empathie joue un rôle intel-
lectuel et cognitif central. L’exploration imaginative des diffé-
rents cours d’événements susceptible de se développer à partir 
d’une impulsion déterminée ne peut pas être impersonnelle 
et détachée ; elle doit être nourrie d’une sensibilité aux autres 
individus en jeu ; il s’agit d’une empathie qui me permet de perce-
voir la qualité esthétique, et, par suite, l’importance morale d’une 
certaine évaluation dans la confrontation aux autres. Quand il 
parle du rôle de l’imagination, Dewey critique signi fi ca ti vement 
l’argument  traditionnel selon lequel nous inférons à partir de 
certains sons, couleurs et formes la connaissance des autres 
individus, en leur attribuant par analogie nos sentiments, nos 
émotions et nos pensées. En fait, « les réactions émotionnelles 
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constituent le matériau principal de notre connaissance de nous-
mêmes et des autres99 ». Quand nous imaginons ce qui se passera 
si nous prenons une certaine décision, nous ne projetons pas sur 
les autres nos émotions ou nos pensées, comme c’est le cas selon 
la conception traditionnelle de l’empathie. Bien au contraire, à la 
limite, le mouvement procède des autres vers nous : nous appre-
nons des autres quelque chose qui pourrait aussi nous concerner. 
Puisque l’environnement auquel il se trouve que nous apparte-
nons est celui auquel nous participons socialement depuis notre 
naissance, ce que nous cherchons ou devrions chercher à faire 
consiste à nous mettre dans la peau des autres, à nous sentir 
comme ils pourraient se sentir, à en faire à notre tour l’expérience 
comme un autre pourrait la faire. L’habitude consistant à voir les 
choses depuis notre perspective étroite, il nous revient de nous 
en éloigner pour l’enrichir d’une forme de « pensée généreuse », 
comme Dewey l’appelle, capable d’étendre notre sensibilité, de 
percevoir les multiples implications de notre agir en nous en 
rendant plus responsables, mais aussi d’enrichir nos possibi-
lités de vie morale. Un point, à cet égard, bien qu’il ne soit pas 
explicité par Dewey, pourrait se révéler intéressant : la répétition 
imaginative est dite dramatique. Or, le drame consiste en grande 
partie dans la mise en scène des relations plurielles des actions, 
des comportements et des discours de plusieurs individus qui 
partagent un monde, selon des perspectives certes différentes, 
mais parfois compatibles, même si elles sont souvent conflic-
tuelles voire carrément incompatibles. De ce point de vue, le 
monologue apparaît comme une possibilité dérivée ; c’est préci-
sément par sa différence spécifique par rapport à la scène plurielle 
des actions partagées et aux échanges de paroles, qu’il se distingue 
d’un fond dont il provient et auquel il revient – le fond non seule-
ment intrinsèque des autres acteurs éventuels, mais extrinsèque 

99. John Dewey, Ethics, The Later Works, Vol. 7, op. cit., p. 269.
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de ce que diront et feront les spectateurs. Enfin, il convient de 
souligner un élément important, dont on trouve des indices 
remarquables chez Dewey, mais qui ne s’y trouve pas élaboré. 
Wolfgang Iser s’est attaché à le mettre en évidence à partir, 
probablement, d’une confrontation entre l’herméneutique et 
la théorie critique. L’accent est déplacé du rôle de l’imagina-
tion, dans la délibération morale, vers les implications morales 
de l’imagination littéraire, mais aussi dramatique et picturale, 
et peut-être musicale. La lecture incite le lecteur à intégrer par 
l’imagination les « trous » du texte, les lacunes et les indétermi-
nations, et à donner des réponses aux questions que le texte pose 
à travers eux. Mais la communication entre le texte et le lecteur 
est profondément asymétrique, comparée à la communication 
entre individus dans les pratiques ordinaires, car dans le cas des 
textes littéraires, le fond partagé des habitudes, des croyances, 
des langages communs fait défaut, et le lecteur est contraint 
de contribuer à le construire en sollicitant, parfois de manière 
maximale, les formes de vie auxquelles il appartient, en discu-
tant le statu quo qui lui permet d’agir efficacement et écono-
miquement dans son contexte. La négation ici opposée par 
l’imagination devient stimulante dans une perspective éthique 
et existentielle parce que, dans cette sorte de communication 
avec le texte, les valeurs et les règles, les habitudes d’évaluation 
immédiate, mais aussi les critères de délibération réflexive sont 
interrogés ; ce qui montre qu’une autre histoire et peut-être un 
autre monde seraient possibles, que le parcours consolidé n’est 
ni obligé ni évident, mais qu’il pourrait être différent100.

100. Voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., en particulier la quatrième partie.
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7. Sentir le bien commun comme une vie bonne

Dewey nous fournit donc de bons arguments pour soutenir que 
les expériences esthétiques sont riches de conséquences sur le 
plan proprement éthique, puisqu’il n’y a pas lieu de postuler 
une séparation entre ces deux domaines, par rapport aux autres 
pratiques dans le monde. Il s’agit, si l’on veut, d’une possibi-
lité instrumentale, au sens non négatif du terme ; ayant mis en 
avant l’importance morale de la sensibilité et de l’imagination, 
on considère que leur formation et leur développement dans 
la pluralité des pratiques et des expériences artistiques permet 
aux individus de se réaliser de manière plus consciente et plus 
responsable. En ce sens, la pensée de Dewey offre une possi-
bilité supplémentaire de concevoir l’esthétique comme partie 
intégrante de la vie bonne. Comme l’ont remarqué certains de 
ses interprètes récents, sa conception de l’éthique est liée à une 
idée de la vie bonne et du bonheur qui incluent la plénitude des 
aspects esthétiques de l’expérience101. Et cela vaut aussi pour 
sa réflexion sur la démocratie, comprise tout d’abord comme 
« démocratie morale », ce mode de vie social fondé sur la colla-
boration, et qui s’efforce de la favoriser et de l’étendre, en favori-
sant et en étendant en même temps le bien-être des individus102.

Procédons par étapes. Dans la première rédaction de l’Ethics, 
Dewey suggère à plusieurs reprises que le bonheur (le bien-
être ou la prospérité de chacun), comme modèle régulateur, 
signifie « la réalisation authentique de tout ce qui est nécessaire 
au développement et à l’intégrité du soi », ce qui inclut à la fois 

101. À ce sujet, voir Axel Honneth, « La democracia como cooperacion reflexiva. 
John Dewey y la teoria de la democracia del presente », Meta politica, 5, 19, 
p. 11-31.
102. Dewey parle de « moral democracy » dans la première version de l’Ethics, 
op. cit., p. 276.
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les aspects intellectuels et les aspects esthétiques qui caractérisent 
la vie commune103. Dans le monde contemporain, l’esthétique 
est le plus souvent marginalisée ou exclue des pratiques quoti-
diennes, et elle débouche sur la fragmentation, l’aliénation ou 
l’ennui. Les exemples de Dewey, ou ceux que nous pourrions tirer 
des premiers chapitres de L’Art comme expérience, sont ceux d’une 
vie d’ouvrier à la chaîne qui a perdu toute possibilité d’être satis-
fait de son travail, mais aussi celui du politique qui n’œuvre pas 
au développement d’une bonne coopération sociale pouvant être 
appréciée en tant que telle, et poursuit des fins personnelles ou 
propres à la corporation restreinte dont il fait partie – ou encore, 
la vie de ceux qui délèguent complètement leurs propres devoirs 
de citoyen aux professionnels de la politique. Une autre forme 
de vie an esthétique est aussi celle du scientifique qui oublie la 
dimension imaginative et ludique de son activité et occulte la 
satisfaction propre à la formulation d’une théorie ou à la résolu-
tion d’un problème. Il en va de même d’une conception exclu-
sivement technique de l’économie, indifférente aux façons dont 
elle peut contribuer au bien-être commun et à la prospérité de 
chacun104. Ce sont des conséquences de la « différenciation de 
l’esthétique ». Ou mieux : le processus d’autonomisation des arts 
de la sphère civile et religieuse fait partie d’un processus plus 
large de « compartimentalisation » qui caractérise la modernité, 
et peut-être l’époque contemporaine.

Mais Dewey est conscient qu’une conception de ce type 
prête le flanc à au moins deux genres de critique. Premiè rement, 
elle peut être accusée d’hédonisme, de réduire le bonheur au 
plaisir individuel. Or, sur ce front, le philosophe américain met 
bien les points sur les i : la corrélation fondamentale n’est pas 

103. John Dewey, Ethics, The Middle Works, Vol. 5, op. cit., p. 250, 272.
104. À ce sujet, cf. Amartya Sen, Éthique et économie, trad. fr. S. Marnat, 
Paris, PUF, 2 009.
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entre bonheur et plaisir, mais entre bonheur et désir. Désirer est 
bien plus naturel pour les organismes qui dépendent, quant à 
leur survie, mais aussi quant à la détermination de leur propre 
identité, des relations avec leur environnement naturel et social. 
Les désirs des êtres finis et, de fait, autosuffisants comme nous, 
des appétits organiques aux besoins culturels les plus raffinés, 
ne sont pas dirigés vers le plaisir, mais d’abord vers ce qui satis-
fait les désirs eux-mêmes, des aliments aux nourritures artis-
tiques. Cette satisfaction crée du plaisir, qui est ainsi une sorte 
de conséquence collatérale du besoin qui me pousse à désirer et 
à trouver une satisfaction. Par conséquent, chercher le dévelop-
pement et l’intégrité du soi ne signifie pas, au moins en première 
instance, chercher le bonheur dans le plaisir. Si l’on part de la 
reconnaissance de notre dépendance structurelle par rapport aux 
relations naturelles et sociales dans lesquelles nous naissons et 
vivons, il s’agit bien davantage de satisfaire le désir d’un équilibre 
dynamique, harmonieux et favorable avec l’environnement.

La seconde objection concerne la possibilité que le projet 
de se réaliser pleinement comme l’homme le plus puissant 
implique la suppression physique ou la marginalisation sociale 
et économique des autres. En d’autres termes, le risque, à ce 
niveau intermédiaire où un idéal de vie bonne ne se détermine 
pas par rapport à son contenu, consiste en ce que chacun peut 
toujours considérer qu’il agit dans le but de se réaliser et de 
jouir de cette condition, y compris le criminel et le nazi, ou, 
pour rester plus proches de nous, celui qui pratique l’évasion 
fiscale ou qui refuse a priori la possibilité d’accorder le droit 
d’asile aux migrants, en les rejetant à la mer. C’est sur ce point 
qu’a lieu une intégration décisive : justement parce qu’il est un 
partisan convaincu de la nature sociale des individus, de même 
que de l’émergence de leur identité sur le fond de sensibilités, 
d’habitudes, de pratiques partagées, le philosophe américain 
ne peut soutenir une autre idée que celle-ci : « dans sa forme, 
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le vrai bien est une fin inclusive et étendue. Dans sa substance, 
l’unique fin qui satisfasse ces conditions est le bien social105 ».

Quand l’ipséité est prise pour ce qu’elle est, quelque chose qui 
existe en relation aux autres et non dans un isolement irréaliste, 
indépendante du jugement, la perspicacité personnelle, l’inté-
grité et l’initiative deviennent l’excellence indispensable d’un 
point de vue social106.

Aussi Dewey reprend-il les remarques de Mill sur les sentiments 
sociaux, qu’il démarque nettement de la psychologique hédoniste 
de Bentham, dans la première version de l’Ethics107. L’empathie 
ne doit pas être cultivée sous prétexte que, dans la majorité des 
cas, le bien-être des autres favorise aussi le bien-être de l’indi-
vidu, et dépend donc d’un calcul à long terme des avantages 
et des désavantages d’une forme instrumentale d’altruisme. 
Il ne s’agit pas de comprendre l’empathie comme un moyen 
pour accorder le désir privé actuel avec des fins socialement 
désirables. Mill reconnaît que nos émotions empathiques contri-
buent à définir les objets de nos désirs personnels eux-mêmes : 
le bien de chacun ne peut pas être trouvé sans le bien des 
autres. En d’autres termes, selon Dewey, puisque nous devons 
nous reconnaître comme êtres structurellement sociaux, étant 
donné que, depuis notre naissance, nous ne pouvons survivre en 
l’absence de relations parentales, amicales ou d’autres genres, le 
bonheur ou le malheur de chacun est solidaire de celui des autres 
et émerge de l’équilibre dynamique complexe ou de l’équilibre 
des relations naturelles et sociales dans lequel les identités indivi-
duelles elles-mêmes se constituent.

105. John Dewey, Ethics, The Middle Works, Vol. 5, op. cit., p. 261.
106. John Dewey, idem, Vol. 7, op. cit., p. 300.
107. John Dewey, idem, Vol. 5, op. cit., à partir de la p. 264.
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Un point intéressant pour le discours que je tiens concerne 
la centralité du sentir. La connaissance des autres, on l’a vu, 
n’a pas lieu à travers un raisonnement analogique, mais tout 
d’abord à travers une sensibilité affective qui révèle d’emblée 
à chacun son exposition totale à l’environnement social auquel 
il appartient, la dépendance dans laquelle il est par rapport aux 
autres pour son bien-être et sa prospérité, qui le nourrissent à 
tous les niveaux – et, par conséquent, son extrême précarité. 
Les réactions affectives, en même temps naturelles, habituelles 
et significatives, sont celles qui manifestent la structure sociale 
de notre existence, de notre identité et de notre bien, depuis les 
formes parentales jusqu’aux formes filiales, des formes sexuelles 
aux formes empathiques. Une vie pleine et riche est toutefois 
une vie dans laquelle ces aspects esthétiques ne sont pas simple-
ment subis, parce qu’il est évident que l’empathie instinctive peut 
renforcer la cohésion sociale, mais peut aussi exclure celui qui 
est perçu comme étranger à notre groupe d’appartenance. Et il 
existe de nombreux usages des émotions empathiques en faveur 
d’une certaine rhétorique communautaire. Une vie pleine et 
riche est bien davantage une vie dans laquelle les aspects esthé-
tiques et les aspects intellectuels de notre expérience commune 
se tiennent ensemble, s’affinent et se contrôlent réciproquement, 
mais permettent aussi une expansion maximale, l’intensification 
de la possibilité de vivre elle-même.

8. L’esthétique, les pratiques artistiques et les beaux-arts

Il résulte clairement de ce qui précède que le discours de Dewey 
nous exhorte à revendiquer la nécessité de retrouver et d’inten-
sifier les aspects qualitatifs de nos activités quotidiennes dans 
les pratiques artistiques, en un sens large et diffus, qui articulent 
notre monde symbolique depuis notre enfance – de l’expérience 
de chanter ensemble, de lire et d’écouter une fable, jusqu’au 
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fait de tracer des signes colorés sur un mur ou une feuille et 
de manipuler certains matériaux, qu’il s’agisse d’aliments ou 
de marbre. Mais la première nécessité est de retrouver l’esthé-
tique dans le travail, dans les relations sociales, dans la politique 
comprise comme coopération réflexive, dans une économie 
consciente de n’être pas étrangère aux questions qui portent 
sur la vie bonne et sur le bien commun.

Cela ne signifie pas que les Fine Arts ne doivent pas être 
considérés comme tels. Bien au contraire. On peut tout d’abord 
historiciser le concept de système unitaire et systématique et, 
progressivement, toujours plus autonome, si ce n’est autoré-
férentiel, qui s’est dessiné depuis plusieurs siècles – ce qui a 
déjà largement été fait108. Dans cette perspective, on peut se 
demander si les définitions « externalistes » de l’art – celles qui 
le définissent de manière tendancieusement circulaire à partir 
du monde de l’art – sont simplement descriptives, ou si elles 
n’attestent pas plutôt d’un isolement artificiel qui s’est produit 
historiquement et socialement109. On peut encore se demander 
si le fait que les arts contemporains soient déconnectés du 
public est imputable exclusivement à la détérioration culturelle 
et à la massification de la culture, ou s’il ne faut pas l’attribuer, 
au moins en grande partie, à l’incapacité de certaines formes 
d’art à communiquer avec ceux qui les voient, les écoutent, et 
leur indifférence aux instances de reconnaissance, de partici-
pation, de partage. Enfin, cela peut également nous conduire à 
nous interroger sur les dimensions anthropologiques et existen-
tielles de l’esthétique, sur les désirs humains par lesquels nous 

108. À ce sujet, la littérature abonde. Pour une synthèse récente, voir Josè 
Jimenez, Teoria dell ’arte, op. cit.
109. Cf. entre autres, Arthur Danto, « Le monde de l’art », in Danielle Lories 
(éd. et trad.), Philosophie analytique et esthétique, art. cit., et George Dickie, The 
Institutional Theory of Art, in Noël Carroll (ed.), Theories of Art Today, art. cit.
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percevons la nécessité de jouir même des objets d’usage quoti-
dien et d’être satisfaits par ce que nous faisons, de ne pas nous 
contenter de nous débarrasser des tâches ennuyeuses, sans pour 
autant courir le risque de se voir accuser de revenir à des formes 
métaphysiques d’essentialisme – comme nous nous sommes 
efforcés de le faire, avec Dewey, dans ce livre.
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