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COMMENT SE MOBILISENT LES PUBLICS
(Décriture comme écosystéme)

par Christophe Hanna

Il 'y a presque dix ans maintenant, le Washington Post relatait une
expérience menée par quelques-uns de ses journalistes. En voici
les éléments : dans le métro, a une heure d’affluence matinale', un
maestro du violon, Joshua Bell, joue de grandes ceuvres du réper-
toire (la célebre « chaconne » de Johann Sebastian Bach, entre autres)
mais incognito ou, plus exactement, en adoptant 'apparence, sweat et
casquette, d’un «musicien de rue». LUapparence, seulement, car Bell
garde, autant que possible, la qualité habituelle, autant dire exception-
nelle, de son jeu. Le but : observer si, dans un contexte inadapté, «la
beauté serait quand méme percue» — en d’autres termes, si 'inter-
prétation magnifique, qui plus est de chefs-d’ceuvre réputés éternels,
pourrait fonctionner dans un cadre peu favorable, attirer quand méme
autour d’elle un auditoire admiratif et reconnaissant. En définitive, ce
que cherchent a évaluer ces journalistes est la capacité d'une ceuvre
consacrée a réussir, par la seule force de sa forme, a Simposer hors de
sa sphere, dans la vie quotidienne la plus ordinaire, c’est-a-dire routi-
niére et pressée. Le verdict est net. En trois quarts d’heure, plus de mille
personnes passent devant le violoniste sans s’arréter, sans méme lui
accorder un regard. Certains appuient sur leurs écouteurs, d’autres

1. Gene Weingarten, « Pearls Before Breakfast: Can One of the Nation’s
Great Musicians Cut Through the Fog of a D.C. Rush Hour? Let’s Find Out »,
Washington Post, 8 avril 2007.
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crient dans leur portable de peur que la stridence du stradivarius ne
couvre leur voix. Le virtuose joue dans une indifférence quasi générale.
Il avouera par la suite s’étre senti ignoré, s’étre demandé si tous ces
gens ne faisaient pas expreés de ne lui porter aucune attention, pour
éviter d’étre distraits de leurs obligations. L'article conclut en suggé-
rant que le monde actuel fait de nous des étres manquant cruellement
de disponibilité et d’ouverture d’esprit : esclaves de nos emplois du
temps, nous ratons bien des occasions de nous émerveiller. Si nous
sommes devenus incapables de gotter la splendeur du violon de Bell
parce qu’elle résonne inopinément dans le métro, combien d’autres
beautés frolons-nous en passant, sans méme les remarquer?
D’autres conclusions, moins pessimistes, peuvent étre tirées de ce
test. Un spécialiste de Kant interrogé par les journalistes du Washington
Post a répondu qu'on ne pouvait rien en déduire de sérieux car, pour
vraiment apprécier une ceuvre, il est nécessaire de 'entendre dans des
conditions optimales, ce qui, soutenait-il, n’avait pas été le cas cette
fois. Mais il est possible d’aller encore plus loin. Un musicien comme
Artur Schnabel considére que la nature méme de certaines ceuvres, par
exemple I'interprétation du lied, est profondément altérée si certaines
conditions matérielles et institutionnelles ne sont pas remplies lors de
leur exécution? : si vous écoutez Lotte Lehmann chanter Dichter Liebe
dans une immense salle de concert américaine, suggere-il au cours
d’une de ses conférences a Chicago, ce n’est plus vraiment une inter-
prétation de lieder que vous écoutez, car cet art nécessite de la proxi-
mité et de Pintimité, la convivialité que seules permettent les petites
salles, certes moins rentables. Dans le méme ordre d’idée, entendre
Dichter Liebe ou Die Winterreise au Carnegie Hall est comparable a
lire Finnegann’s Wake dans une version manga. Les ceuvres adheérent a
leur implémentation, comme le canard de Jastrow adhére au lapin qu’il
complémente dans 'image : il est impossible de les hypostasier a priori

2. Artur Schnabel, On ne fera jamais de toi un pianiste, trad. fr. Ph. Olivier,
Paris, Hermann, 2016, p.154-155.
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sous quelque forme, physique ou idéale, que ce soit. Dans cette logique,
Pceuvre est un fait processuel inséparable du complexe institutionnel
qui le fait exister et du réseau des acteurs sociaux qui travaillent a sa
perpétuation, ce que je nomme «son public». Cest pourquoi trans-
poser «une forme artistique» dans un « cadre» qui lui est étranger, en
prétendant vouloir en mesurer la «force», est une opération vide de
sens : elle entraine la dénaturation de 'objet dont elle prétend évaluer la
puissance. Ce type de manipulation, en effet, consiste toujours a réifier
'ceuvre en la réduisant a une de ses parties, tenue arbitrairement pour
sa forme immanente, qu’on prétend ensuite isoler pour la déplacer de
contexte en contexte. La peinture d’un artiste est ainsi réduite a une toile
voire a une image qu’on peut, pourquoi pas, mettre sous I'ceil innocent
d’une vache laitiére afin d’observer si celle-ci s’en émeut®. Qu’on me
comprenne : loin de moi I'idée que I'image colorée n’ait aucun effet
sur les bovins, il est méme plus que probable que certaines «zones»
particulieres de leur cerveau s’activent devant cette derniére, mais cet
effet n’est certainement pas '« effet artistique » qu’on prétend mesurer,
car les vaches ignorent I'art (humain) : elles n’ont rien a en faire. En
réalité, dong, il n’y a pas vraiment eu d’interprétation de Bach ou de
Schubert par Joshua Bell dans ce métro, cela précisément parce qu'une
interprétation-de-Bach-par-un-maestro n’a pas lieu incognito dans une
station souterraine parmi des passants pressés, ce nest pas sa fagon
d’exister. Si jamais un maestro se glisse en capuche dans un couloir
de métro et joue les notes de ladite « chaconne», Cest alors littérale-
ment autre chose qu’il fait entendre, et qui ne saurait étre apprécié de
la méme fagon. 1l est d’ailleurs assez normal que ce genre de perfor-
mance musicale échoue, du moins si on se donne, pour I'évaluer, les
mémes critéres de réussite que ceux d’une vraie interprétation-par-
un-maestro (salle comble, silence religieux, émotion quasi générale,
tonnerre d’applaudissements) car, en définitive, on ne sait guére qui

3. Arthur Danto, L'Assujettissement philosophique de l'art, trad. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1993.
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pourrait 'apprécier, comment et en tant que quoi. Mais si’on adopte
d’autres criteres, comme celui de provoquer un buzz dans les médias,
les réseaux sociaux et de susciter quelques discussions théoriques, il
est assuré que cette performance a réussi, davantage méme que bien
des interprétations-de-Bach-par-de-grands-virtuoses.

Cette expérience, en réalité, m’arréte surtout parce qu’elle est sympto-
matique d’une fagon répandue et, 8 mon avis, génante, encombrante
méme, de concevoir le fonctionnement des ceuvres d’art sur leur
public, en particulier pour ce qui est des ceuvres de littérature. Dans
Explore, Florent Coste nomme cela conception binaire ou verticale
de la lecture, ou encore de la relation littéraire. C’est, pour le dire en
peu de mots, cette conception qui détermine ’habitude de percevoir
la littérarité d’un texte avant tout comme sa faculté a étre traité en
bloc de langage, obscur et transcendant, a I'image du monolithe de
Kubrick ou de Mallarmé. Pour le dire plus simplement encore, est litté-
raire toute ceuvre découpable en morceaux dignes d’admiration en
eux-mémes, extractibles pour des explications ou des commentaires de
texte scolaires. Sur cette conception verticale de la relation littéraire se
déploie donc tout le réseau institutionnel des lectures dites littéraires :
celles qui garantissent, non seulement dans les études savantes mais
jusquaux discussions d’émissions radio les plus informelles, que les
propos sur les ceuvres qu’on y tient restent littérairement pertinents.
A Louvain, lorsque, invité 2 un séminaire de poésie contemporaine,
jessayais d’expliquer qu'on avait tort, dans une perspective pragma-
tique, de continuer a observer les ceuvres littéraires comme si elles étaient
avant tout des objets verbaux essentiellement destinés a occasionner des
expériences épiphaniques, je me souviens qu'une étudiante n’avait repris
en m’expliquant qu’elle trouvait, elle, préférable d’analyser le style dans
lequel s’exprimaient les poetes pour expliquer les effets concrets de leurs
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ceuvres, plutot que d’examiner la fagon dont se met en place le dispositif
institutionnel qui rend possible leur écriture.

Jévoquais plus haut Perreur banale qui consiste a identifier
a priori toute ceuvre a un objet, physique ou idéal, a réduire par
exemple une peinture a une toile, une composition a une parti-
tion, une interprétation a une exécution. On voit de quelle sorte
de réduction il s’agit, dans notre cas, pour la littérature. Elle est en
réalité double : c’est d’abord celle de I’écriture a un texte, ensuite
celle de ce texte a certaines de ses propriétés formelles (stylistiques)
censées étre « plus intéressantes » parce que susceptibles d’agir sur un
lectorat indéterminé. Cette attitude courante, typiquement théorique,
conduit a négliger toute une part active de 'écriture littéraire, voire
a ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concer-
nées que quelques pratiques marginales, pouvant étre tenues pour
peu significatives par I'Université, mais il s’agit la de toute une lignée
d’auteurs canoniques comme Alphonse de Lamartine, Francis Ponge?,
Henri Michaux, Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur
de textes, a pu, a tel ou tel moment de sa pratique d’écrivain, tenir le
texte, l'inscrit, final ou non, pour un élément non essentiel voire trés
secondaire de son écriture — autrement dit, de son ceuvre. Ecrire, est-il
utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une pratique qui
inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles
que voyager a cheval dans la forét (Lamartine), prendre méthodique-
ment des substances psychotropes sous controle médical (Michaux).
Sans parler des poetes performers contemporains ou «historiques »
comme Frédéric Danos ou Julien Blaine chez qui la trace écrite reste,
sinon inexistante en tant que texte, du moins largement fluctuante,

4. Jean-Marie Gleize, Littéralité, Paris, Questions théoriques, « Forbidden Beach »,
2015. En particulier les chapitres sur Lamartine et Artaud. Sur ce point, d’ail-
leurs, Gleize est en accord, une fois n’est pas coutume, avec le Jacques Roubaud
de La Fleur inverse (Paris, Les Belles Lettres, 1986), pour quil’écriture des trouba-
dours est un moyen de construire une « forme de vie » autant que de composer
des poemes.
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et Wapparait bien souvent qu’en tant que document rétrospectif, ou
instrument administratif permettant la réalisation de 'ccuvre.

Sijavais a formuler le motif de cette erreur, je dirais qu’elle consiste
a penser que le pouvoir (donc I'intérét) d’une écriture littéraire réside
fondamentalement dans la forme de 'inscription qui en résulte — se
loge dans la structure de son « message », dirait Jakobson. Ce pouvoir
serait comparable, en cela, a celui d’'une formule magique dans les
contes (mais pas chez les vrais sorciers auvergnats®), ou encore a celui
d’un «charme», pour reprendre 'expression de Paul Valéry et nommer
I'un des plus illustres représentants de cette idéologie qui me semble
toute comparable a celle des journalistes du Washington Post, du moins
avant quils ne soient détrompés par leur expérience souterraine.

On peut encore souligner, avec Florent Coste, a quel point une
telle vision de l'art et de la littérature nous aveugle sur Pordinaire de
leur fonctionnement, en attirant toute notre attention sur des événe-
ments exceptionnels qu’elle survalorise. La plupart des amateurs
d’art, des lecteurs, des critiques disent sans ambages que la grande
majorité des ceuvres qu’ils observent, qu’ils lisent ne parvient guere
a déclencher chez eux la moindre expérience esthétique digne de
ce nom®. Demeurer des journées entiéres hypnotisé par un roman,
comme Perec le fut avec Jules Vernes ou Michael Haneke avec Guerre

5. Jeanne Favret-Saada, dans Les Mots, la mort, les sorts (Paris, Gallimard, « Folio
essai», 1985), a constaté qu'en sorcellerie réelle, si j'ose dire, c’est moins la forme
verbale du sortilege qui compte, pour que celui-ci soit efficace, que 'identité de
celui quile profére et le moment de la profération. La magie, pour Favret-Saada, est
moins leffet d’une formule ou d’un protocole réemployable, quelle n’est indexée
aun contexte d’activation lui-méme indexicalement lié a celui qui la prononce.

6. Surtout si on la définit, suivant Laurent Jenny, comme « une forme totalisante
et dense dont I’extréme concentration suscite une expansion infinie d’émo-
tions et d’images » (La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, p. 24). Les témoi-
gnages concernant la médiocrité et I'insignifiance des expériences esthétiques
ordinaires en art et littérature, voire leur inexistence, sont légion, ne serait-ce
que chez Diderot, Baudelaire ou Tolstoi. Chez Eric Loret, ex-chroniqueur du
cahier « Livres » du quotidien Libération, un tel constat sert d’appui a toute une
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et paix, reste une expérience rare. Lordinaire d’une ceuvre d’art,
d’un texte, est plutot I'échec relatif a agir esthétiquement. Cepen-
dant, toutes les ceuvres, méme les plus médiocres, des lors qu’elles
existent, dés lors méme quiest lancé le processus de leur création, agissent
sur leur «public» : elles orientent, chez lui, des choix, contraignent
des actes, suscitent des négociations, des travaux divers — logistique,
finance, réalisation, distribution, promotion, et méme destruction.
Tres ordinairement, les ceuvres déterminent un travail collectif bien
réel, souvent mal payé mais pas toujours, continuellement effectué
par ceux dont Pactivité est impliquée dans le processus qui les fait
exister en tant qu’ceuvres, ou mene a leur existence.

Au début de son essai intitulé Qu/’est-ce que lart?7, Léon Tolstoi décrit
les répétitions de spectacles auxquelles il assiste. Il constate, ce que
tout artiste sait parfaitement, mais bien souvent préfere ignorer, que
«pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau,
concert ou roman, des milliers de gens sont contraints de se livrer a
un travail souvent humiliant et pénible®». Il souligne combien I'exis-
tence d’une activité artistique suscite des participations multiples,
fortement hiérarchisées, permettant d’obtenir des gratifications tres
variables, allant de la gloire et la fortune pour de rares élus a la végéta-
tion dans 'anonymat le plus complet et la quasi-misere pour le plus
grand nombre : 'ceuvre peut étre vue comme une microsociété, elle
n’est pas seulement un objet d’attention esthétique. Mais, poursuit-il :
non seulement le travail d’«innombrables ouvriers » y est impliqué

réflexion sur le partage du jugement critique. Voir son Petit manuel critique,
Paris, Les Prairies ordinaires, « Essais », 2015.

7. Léon Tolstoi, «Le probleme de l'art », Qu'est-ce que l'art?, trad. fr. Th. de Wyzewa,
PUF, «Quadrige», 2006, chap. 1, p. 23-31.

8. Ibid., p. 23.
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directement, mais aussi indirectement celui de tout le peuple, sous la
forme de «subventions de I'Etat » issues de 'imp6t auquel le pouvoir
Pastreint. Cette microsociété-ceuvre entre ainsi en relation forte avec
tout le systéme social, les deux interagissent. Dit autrement, observer
une ceuvre comme une microsociété, un écosysteéme, c’est la voir
comme politique puisque cela équivaut a examiner la place qu’elle
prend et le jeu qu’elle joue dans I'Etat.

Qu’est-ce qui justifie ces privations (parmi les citoyens) et ces
humiliations (qu’il observe lors des répétitions), demande Tolstoi?
Dexpérience de la «beauté», bien stir! lui répond-on. Argument qu’il
rejette violemment, qu’il redécrit méme comme une arnaque philo-
sophique. Beauté, selon lui, n’est qu'un concept vide, un marqueur
rigide, le nom propre du plaisir que les élites tirent des objets et
pratiques artistiques qui leur agréent et dont ils organisent le finan-
cement. Lart n’a rien a voir avec le Beau! défend-il. « Uart n’est pas
une production d’objets plaisants; surtout, il n’est pas un plaisir :
il est un moyen d’union parmi les hommes®.» Tolstoi récuse 'idée
d’un fonctionnement purement esthétique de I'art qu’il per¢oit non
comme production d’objets voués a la contemplation désintéressée,
mais comme une pratique sociale destinée a «rassembler » les commu-
nautés «dans un méme sentiment» : celui que provoque une découverte
faite en commun et profitable a tous au sujet de nos conditions de vie.
Lart doit étre 'occasion d’une exploration commune de la vie sociale.

Les formes d’art condamnées par Tolstoi, ces arts « du beau »
ou arts hédonistes, au lieu de fédérer, d’unir les hommes qui parti-
cipent a leur production, les lient entre eux d’une fagon inéquitable
et aliénante et divisent les hommes : d’un c6té, ceux qui éprouvent
le Beau et en tirent du plaisir, de I'autre ceux qui, de par leur éduca-
tion, y demeurent indifférents. Lart « esthétique », dans son fonction-
nement, dans la forme méme des collaborations qu’il réclame pour
exister, accentue les inégalités, divise, démobilise.

9. Ibid., p. 57.
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Généralement, les théoriciens de 'art comprennent le fonction-
nement d’une ceuvre avant tout comme leffet d’un objet défini,
immanent (Gérard Genette!®) sur un public. Cet objet défini peut étre
un objet physique unifié et clos sur lui-méme («organique », selon
les termes de Theodor Adorno et de Peter Biirger), tel qu’un tableau,
une sculpture, une installation; il peut étre aussi un «objet idéal»,
tel qu'un texte ou une «formule », comme le dit Richard Shusterman*!
des ceuvres littéraires. Il peut encore étre un collage, une perfor-
mance plus ou moins ouverte et disséminée dans un contexte mais,
au moment ol est envisagé son fonctionnement, 'objet est concu
comme une totalité proposée a la réception d’un public. Le fonction-
nement ainsi compris repose toujours peu ou prou sur une structure
binaire [objet défini = public], et il est donc toujours circonscrit dans
la sphére de la réception (pour ne pas dire de la consommation). Ce type
de réflexe est frappant, par exemple chez des philosophes comme
Goodman (qui identifie I'ceuvre littéraire a son texte, dont la parti-
cularité serait de posséder des « symptomes esthétiques'?»), Danto
(pour qui le mode d’existence d’un objet artistique dépend entiére-
ment de la maniere dont il est reu et compris dans le monde de I’art),
etjusque chez des auteurs continentaux comme Theodor Adorno ou
Jacques Ranciere (pour qui le pouvoir de la littérature dépend de la
facon dont les textes circulent et s’ adressent a leur lecteur'?). Moyen-

10. UEuvre de art 1, Immanence et transcendance, Paris, Editions du Seuil,
« Poétique », 1994. La position de Genette est apparemment simple et de sens
commun : P'ceuvre d’art est d’abord un objet immanent que transcendent
(ensuite) ses usages esthétiques — 'ceuvre d’art étant définie par lui comme un
«artefact a fonction esthétique ».

11. Richard Shusterman, « Le statut ontologique de 'ceuvre littéraire », L’Objet
de la critique littéraire, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, «
Saggio Casino », 2009, chap. 111, p. 87-120.

12. Nelson Goodman, Langages de l'art. Une approche de la théorie des symboles,
trad. fr. J. Morizot, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1990.

13. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, « La Philosophie
en effet », 2007, p. 21 sq.
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nant quoi, le fonctionnement d’une ceuvre reste avant tout de nature
interprétative : Poeuvre nous fait interpréter d’une certaine facon
Uobjet immanent en quoi elle est censée consister (Popelard, Genette,
Searle) : Cest la sa maniére d’agir sur nous. La réduction de 'action
sociale de I'écriture a la lecture reléve, elle aussi, d’une telle conception
du fonctionnement littéraire. Surtout lorsque cette action, la lecture,
est avant tout congue comme une activité intellectuelle solitaire et
hédoniste, décrite en termes principalement psychologiques, comme
chez Proust, ou le Barthes du Plaisir du texte'*.

Tolstoi échappe a ce paradigme. Chez lui, le « fonctionnement »
artistique ne sépare pas production et réception, immanence et trans-
cendance. Ces deux instances, traditionnellement séparées, sont
saisies ensemble et mises sur le méme plan dans le fonctionnement
de ceuvre : elles participent au méme titre a son mode d’existence.
L'ceuvre commence a fonctionner dés le moment ol est mise en
branle l'activité destinée a la faire exister, et c’est pourquoi un opéra,
une piéce de théatre fonctionnent sur leur public en amont, bien
avant leurs représentations voire leur publication : dés leurs répéti-
tions. Un tel parti pris ne doit pas surprendre de la part d’un auteur
qui se refuse a instancier les événements sociaux, tels que la guerre,
en leur donnant une forme immanente strictement délimitée. La
guerre tolstoienne n’est pas celle de Voltaire ou de Céline : elle ne
se réduit pas a la bataille, aux scénes de vie dans les tranchées ou de
mort dans les hopitaux militaires. Dans Guerre et paix, la guerre a
commencé avant sa déclaration, et continue pendant les périodes de
paix; elle n’est pas localisée sur les lieux ot1 s’échangent des tirs : elle
a transformé toutes les relations sociales, les lois, la maniere d’exercer

14. En réalité, cette conception du fonctionnement artistique est si répandue,
siincrustée dans nos logiques quelle reste implicite dans pratiquement tous les
arguments portant sur la dimension politique de la littérature ou de I’art. On
peut justement la qualifier de « paradigme de I'ccuvre », comme I’a fait Jean-
Pierre Cometti dans Conserver / Restaurer, Uceuvre d’art a I’époque de sa préser-
vation technique, Paris, Gallimard, « Essais », 2016.
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le pouvoir, mais aussi les facons plus privées d’étre, de travailler a la
campagne, de parler dans les salons, les fétes, de se comporter dans
la vie amoureuse®. Il en va ainsi de 'ceuvre littéraire : son action
commence bien avant que ne soit publiée sa premiere page, des
qu’une poignée d’hommes, auteur y compris, lancent le processus
par lequel elle va exister.

Puisque «fonctionnement» se confond alors avec « mode d’existence
institutionnelle », Pécriture d’une ceuvre peut étre pensée comme un
processus de mobilisation du public. Ce processus peut diviser ce public
lorsqu’il accroit les différences sociales établies ou, au contraire, le
rendre solidaire, uni, lorsqu’il cherche a aller a 'encontre de la facon
dont la société organise la division du travail et entretient les inégalités.

Ce «mode d’existence » est donc appréhendé d’un point de vue
exclusivement social : sa forme correspond au schéme collaboratif que
suivent les institutions impliquées dans la création, I'existence, dans
certains cas la perpétuation et la conservation de 'ccuvre. Un opéra,
par exemple, n’est plus congu seulement comme une fiction musicale
et dramatique qui dure 3 heures et dont la vocation principale est
d’émouvoir ceux qui assistent a son exécution. Lopéra est compris
comme une forme particuli¢re de collaboration contraignant, de
facon variable selon les moments de son devenir, le travail d’ouvriers,
d’artistes décorateurs, d’employés, mais aussi de 'auteur, du compo-
siteur, du directeur de salle, etc. A cet égard, Tolstoi ne distingue pas,
comme le font certains critiques d’art et curateurs d’aujourd’hui, des
formes d’art «collaboratives » ou « participatives» d’autres qui ne le
seraient pas. Cest heureux. Tous les arts, pour lui, sont «collabora-
tifs » par nature, car les arts n’existent qu’en affectant des vies, trans-
formant des carriéres, et pas seulement ceux qui mettent en scéne la

15. Le personnage de Spéransky, le réformateur, est particulierement signifi-
catif de I’écriture de Guerre et paix. Traversant quasiment toutes les zones de
pouvoir, des loges magonniques jusqu’au cabinet de 'empereur, il tient lieu a
la fois de connecteur et de transformateur institutionnel.
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complicité d’un auditoire de musée, ou ceux qui impliquent I'inter-
vention de sociétés civiles ou commerciales pouvant tirer quelques
bénéfices de cette participation.

Le fonctionnement d’une ceuvre n’est donc plus pensé comme un
effet de transcendance inscrit dans une relation binaire ou verticale
[« objet défini» <= spectateur »] : collectif, il résulte de la structure
immanente du collectif qui réalise 'ceuvre. Son pouvoir est d’abord
d’affecter, au travers des collaborations dans lesquelles ce collectif est
pris, les institutions grice auxquelles les acteurs interviennent pour
Pceuvre, lactivité de ces acteurs, leur vie méme. L'action de I'ceuvre
résulte donc des tensions auxquelles celle-ci soumet les institutions
qui la font exister et qu’elle transforme, nécessairement, par effet
retour. Uaction n’est donc pas une et instantanée, mais processuelle et
évolutive. Certaines collaborations ont des effets manifestes, évidents
sur les hommes et les institutions : elles peuvent, par exemple, révéler
des fonctionnements occultes, pousser certaines institutions a la
ruine ou, au contraire, générer des formes de solidarité, permettre
leur essor.

A coté de cette conception horizontale, écosystémique de la
production artistique et de I’écriture littéraire, Florent Coste élabore,
avec Explore, une théorie horizontale de la lecture : une théorie
écosystémique des activités lectorales.

Coste, en définitive, rejoint Tolstoi sur un point bien précis : le
rejet politique de 'esthétique littéraire. Lorsqu’elle est essentialisée ou
naturalisée, comme C’est encore le cas de nos jours dans le monde de
lart et des lettres, la relation esthétique invisibilise ce qui constitue
la dimension véritablement politique des pratiques artistiques et
littéraires : leur pouvoir de lier les hommes dans une perspective
commune, de créer un écosystéme, un réseau d’interactions insti-
tutionnelles unifié par 'ceuvre. En effet, lorsque notre attention se
concentre sur une unique forme d’interaction, celle qui se cristal-
lise dans la relation esthétique, nous sommes comme empéchés de
considérer les autres formes d’interactions sociales que I’ceuvre rend
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possibles et méme impose a son public : ainsi I'art se trouve-t-il
déchargé de ses responsabilités sociales.

Lesthétique a limité nos possibilités de penser 'art comme un
processus capable de provoquer des changements dans les institu-
tions qu’il mobilise ainsi que dans I’organisation sociale globale ou
elles sont implantées. Dés lors qu'un seul type d’interaction est posé
comme légitime, naturel, allant de soi, les autres formes de colla-
boration ou schémes collaboratifs ont tendance a disparaitre en tant
que possibilités de création pour Iartiste. Ce qui va compter pour
lui sera seulement d’inventer de nouvelles « formes de beau », dans
le cadre collaboratif pré-institué ot celui-ci tient lieu de valeur
principale. C’est ainsi que le romancier normal va chercher a écrire
des histoires plus « stimulantes» dans un style plus « personnel »
ou plus «actuel », et que le poete standard va sexprimer de facon
plus «vraie» au sein des institutions établies, qu’ils savent tous
deux vouées a reconnaitre et faire reconnaitre ces traits esthétiques,
équivalents «beau», sans jamais réclamer d’elles un travail diffé-
rent : ils exploitent les formes les plus nécrosées de « public ».

Comprendre, a 'inverse, comment une écriture induit des
schemes collaboratifs nouveaux nécessite un traitement au cas par
cas. Méme si toutes les innovations dans ce sens n’ont pas donné
lieu a des ceuvres immortelles, il apparait que bien des ceuvres
qui ont marqué I'histoire, qui ont, parfois, bouleversé les logiques
littéraires, de Don Quichotte a Testimony, de L’Affaire des quatorze
a Misérable miracle, le doivent a la maniere spéciale dont elles ont
mobilisé leur public.

On ferait une erreur en imaginant la forme de cette mobilisation
comme strictement déterminée par la forme, flit-elle supposée ou
projetée, de 'ceuvre finale, comme si cette derniére avait le pouvoir
de programmer 'agencement de son « public » et le mode d’action
de ses acteurs. Un tel cas de figure ne vaudrait que pour des écritures
profondément routiniéres, des ceuvres préfabriquées, dont la réali-
sation, entierement contractualisable, ne représenterait aucun défi :
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la production d’un Barbara Cartland s’en approche certainement
beaucoup. Mais s’agissant des ceuvres littéraires qui nous intéressent,
la notion d’hypergeste relationnel®® me semble plus adaptée pour
traduire la maniére dont s’organisent les actions collaboratives qui
les sous-tendent. Lhypergeste trouve son modeéle dans I'improvi-
sation collective d’un jazz band : un morceau de jazz posseéde en
effet sa propre agentivité. Les interpretes agissent certes dans une
perspective commune, cependant, la forme de leur interaction peut
a chaque moment changer d’allure, de cap, selon la maniere dont le
groupe réagit a ce qu’il fait. De méme, I'écriture d’une ceuvre litté-
raire peut se penser comme un ensemble de transactions évolutives
entre Pauteur, ses éditeurs, ses imprimeurs, ses lecteurs, ses continua-
teurs apocryphes (le Cervantes de Don Quichotte en est le meilleur
exemple'”) : tous ceux qui vont intervenir dans la réalisation du
texte et peuvent, a tel ou tel moment, provoquer des changements
de cap ou d’allure. Mais dans d’autres cas, cette notion s’avere insuffi-
sante. Récemment, Stephen McLaughlin et Jim Carpenter créaient et
publiaient Issuel, une énorme anthologie en ligne regroupant, a leur
insu et a leur grande surprise lors de sa parution, 3 164 poetes améri-
cains'®. Issuel possede en outre ceci de particulier que les poémes
quelle attribue aux auteurs n’ont pas été écrits par eux mais ont
été générés par ordinateur et redistribués au hasard. On pourrait

16. Cette notion a été développée par Guerino Mazzola pour rendre compte
des spécificités de la création musicale en jazz : Flow, Gesture, and Spaces in Free
Jazz—Towards a Theory of Collaboration, Springer, 2009, et Musical Creativity—
Strategies and Tools in Composition and Improvisation, Springer, 2011. Elle a
récemment été reprise, réélaborée dans le cadre d’une théorie générale du geste,
par Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences
esthétiques, Paris, Armand Colin, «Le Temps des idées », 2012.

17. Voir, a ce sujet : Roger Chartier, La Main de I’écrivain, esprit de Iéditeur,
Paris, Gallimard, « Folio », 2015.

18. Un lien [URL : http://www.poetryfoundation.org/harriet/2008/10/3785-
page-pirated-poetry-anthology/] donne la liste des poetes présents dans cette
anthologie.
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longuement commenter les enjeux d’une telle ceuvre. Disons tres
simplement que sa finalité la plus évidente, outre sa drélerie, est de
susciter un maximum de réactions parmi les poetes, les nombreux
qui ont été choisis ou méme ceux qui ont été ignorés, et de rendre
visibles ces réactions. Ce faisant, Issuel offre un portrait idéologique
du monde de la poésie particulierement révélateur : elle peut ainsi se
comprendre comme une forme numérique d’écriture critique visant
Iinstitution-poésie. Cependant, une telle ceuvre ne saurait se réduire
aun «hypergeste relationnel ». En effet, la maniere dont contribuent
les participants ici ne peut pas étre comparée a la fagon dont joue un
musicien dans un groupe de jazz : elle ne s’inscrit dans aucun projet
commun. Décriture a dépassé dans ses effets la conscience qu’en ont
ses producteurs. Issuel présente donc le cas remarquable (mais loin
d’étre unique'®) d’une forme d’écriture qui posséde une forte agenti-
vité (un assez grand pouvoir de déterminer et de configurer 'action
de son « public») mais qui n’implique aucune intentionnalité collec-
tive (2 la différence de Paction collective en musique ou en sport).
Une grande part de sa puissance critique réside dans ce hiatus.

Le poéticien a pour tache de décrire ces formes spécifiques d’agen-
tivité sous lesquelles s’identifie une écriture, et leur fagon de s’arti-
culer, de s'implémenter aux différents niveaux de la réalité sociale.
A T’heure ot la littérature et les arts nous font expérimenter bien
d’autres ceuvres que des textes clos circulant sous la forme de livres
papier, de tableaux encadrés, de pieces solides posées sur des socles,
de représentations n’excédant pas les limites de la scene, il me semble
que nous n’avons pas le choix.

19. Les Lettres de non-motivation de Julien Prévieux (Paris, Zones/
La Découverte, 2007) en fournissent un autre exemple. L'écriture de ce livre
integre dans son processus une série d’échanges épistolaires avec des DRH
d’entreprises qui, cherchant a embaucher, ont publié des offres d’emploi dans
divers journaux. Prévieux y répond en jouant le jeu d’'un demandeur d’emploi
peu motivé [URL : http://www.previeux.net/pdf/non_motivation.pdf].
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Appelons «socioécritures » ces écritures soucieuses des modes de
collaboration qu’elles occasionnent pour exister. La forme des colla-
borations institutionnelles inhérentes a 'existence de toute écriture
constitue pour une socioécriture I'enjeu principal de sa poétique et
détermine I’allure de sa pratique. Pour un socioécrivain, aucune,
parmi les formes de collaboration impliquées dans son travail, ne
va de soi. Au contraire, le socioécrivain cherche, au travers de son
écriture, a les reconcevoir, a les redistribuer, afin qu’elles ne repro-
duisent pas servilement l'ordre social dans lequel il vit mais, au
contraire, le transforme. Et ce sont les formes de lecture ou d’explo-
ration textuelle que réclament ces socioécritures que Florent Coste
redécouvre dans l'histoire des lettres et théorise ici.
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INTRO
Crampes et étirements
La littérature aprés Wittgenstein

Mais que Uacte littéraire en soit un, et qu’il
sott symboliquement et socialement actif
ou puisse Létre, que la lecture de certains
textes releve de Uexpérience qu’on fait et,
s7ls sont bons, méne a la pleine et entiére
possession de cette expérience et ce, jusqu’d
nous pousser & agir ailleurs que dans les
liwres, je crots que pour la plupart, nous ne
parvenons pas a le transmettre’.

La littérature en climat néolibéral

Le temps est au controle d’identité, a la mise a la question et a la mise
en demeure. Qui es-tu? A quoi sers-tu? Qu'est-ce que tu apportes?
Qu’est-ce que tu rapportes? Chacun semble, de toutes parts, sommé
de répondre aux injonctions identitaires, autoritaires ou gestion-
naires. Ce climat n’a rien de passager, et peu y échappent, tant il parait

1. Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 196.
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installé depuis une quarantaine d’années?. Si I'on veut bien décrire le
néolibéralisme comme lattelage d’'une économie de la dérégulation
sur un autoritatisme politique particulierement suspicieux a 'égard
du « potentiel d’émancipation dont est porteuse l'intellectualité’ »,
on comprend mieux que fleurissent généreusement, a lencontre des
choses de lesprit, les proces en laxisme et en irresponsabilité, au nom
de quelques dixiemes de points de croissance, d’exigences de rentabilité
ou de 'impératif d’une société «en marche» ou en ordre de marche
(plus encore qu’en état de marche). Méme si on a pu remarquer, a
raison, que le travail critique et intellectuel continue de se faire dans
I'ombre, sans le moindre besoin de reconnaissance médiatique*, on
s’est interrogé — un peu mais pas longtemps — sur une possible vacance

2. Sur une caractérisation du néolibéralisme comme rationalité invasive et
normative, déployant la logique du marché, de l'entreprise et de la concurrence,
depuis I’Etat jusqu’au dernier recoin de la subjectivité, voir Pierre Dardot et
Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale,
Paris, La Découverte, « La Découverte Poche/Sciences humaines et sociales », 2010.
Avant eux, Wendy Brown (Les Habits neufs de la politique mondiale : Néolibéralisme
et néo-conservatisme, trad. fr. Chr. Vivier, Paris, Les Prairies ordinaires, « Penser/
croiser», 2007) a mis en évidence les conséquences néoconservatrices d’'une
saturation du social et du politique par la rationalité néolibérale. Stéphane
Haber (Penser le néocapitalisme. Vie, capital et aliénation, Paris, Les Prairies
ordinaires, « Essais», 2013) envisage le néolibéralisme non comme une doctrine,
non comme une idéologie politique, non comme une période de I’histoire
économique, mais comme une forme sociale qui aurait pénétré en profondeur
les rouages de nos collectifs. Sur le reflux d’une pensée critique condamnée a la
discrétion et au mutisme par ce méme contexte néolibéral, voir Frangois Cusset,
La Décennie. Le grand cauchemar des années 80, Paris, La Découverte, 2006;
sur le néolibéralisme planétaire gouverné par un capitalisme tardif compris
comme processus intotalisable de dédifférenciation des spheres culturelles et
économiques, voir Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif, trad. fr. F. Nevoltry, Paris, ENSBA, «D’art en questions», 2007.
3. Yves Citton, LAvenir des humanités. Economie de la connaissance ou cultures
de Uinterprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, p. 155.

4. Frangois Cusset, La Décennie, op. cit. ; et, plus récemment, « Hors des médias,
la gauche critique travaille a longueur d’année », Libération, 16 octobre 2015.
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et une éventuelle apathie des intellectuels face a cette ambiance, tout
en continuant de faire place nette pour les gesticulations égotistes de
quelques signatures philosophantes et essayeuses, qui racolaient sur
les petits écrans et s’agitaient sur les réseaux sociaux’.

Les choses de l'esprit ont été concernées de pres, et la littérature a été
directement visée par cette industrie populiste. L'un de ses principaux
faits d’armes, en France, pourrait étre, bien str, 'attaque de la Princesse
de Cléves—jen parle comme d’un casse ou d’un «braquo», et pas simple-
ment comme de Pagression d’une petite vieille®. Attaque révélatrice
d’un poujadisme vulgaire, installé au plus haut sommet de I'Etat, dont
on sait toutes les peines du monde qu’il rencontre encore pour articuler
une phrase correcte, mais attaque qui, tout de méme, catalyse et résume
ces nombreux proces en insolvabilité qu'on mene contre les départe-
ments de lettres et de sciences humaines, avec tout 'aplomb dont sont
capables les prétendus bons gestionnaires. Que le discours relayant une
telle idéologie soit I'arbre qui cache la forét ne fait pas de doute : sourdent
des accusations tout a fait concretes et brutales (d’ordre financier, infras-
tructurel, organisationnel, scientifique, pédagogique, etc.) contre 'Uni-
versité, contre le fait méme de la recherche’, contre les institutions de

5. Sur le fonds de commerce autocontradictoire (mais qu'importe, il est juteux) de
lalittérature néoréactionnaire, dont les gémissements tres rentables consistent a se
vendre paradoxalement en martyrs de la censure bien-pensante, voir Ellen Salvi,
«Ladroite extréme a I’'assaut du livre. Lédition frangaise gangrenée par la pensée
rance», La Revue du crieur. Enquétes sur les idées et la culture, n° 4, 2016, p. 112-127.
6. La meilleure réplique, et a chaud qui plus est, vint d’Yves Citton, Lire,
interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, préf. Francois Cusset,
Paris, Amsterdam, 2007 ; voir également Antoine Compagnon, La Littéra-
ture, pour quoi faire?, Lecon inaugurale au College de France prononcée le
jeudi 30 novembre 2006, Paris, Fayard/College de France, 2007. William Marx
(La Haine de la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, « Paradoxe», 2015) a
récemment inscrit cette polémique autour de La Princesse de Cléves dans une
histoire au long cours de l'antilittérature.

7. Christophe Granger, La Destruction de I’Université frangaise, Paris,
La Fabrique, 2015.
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I’édition?, de la création et de la culture. Ailleurs, on ferme, tout
bonnement, en sciences humaines, des sections, des départements,
voire des universités entieres au motif que ce serait «la crise» ou
que, peu utiles, elles seraient trop propices au sens critique et aux
comportements séditieux.

Le constat est a peu prés incontestable, d’une agression plus
générale contre les humanités, du soupgon d’inutilité que 'on fait
peser sur elles et de la défiance envers leur potentiel de dissidence,
de critique ou de désordre. On les accule a se justifier, a prouver leur
utilité et a rendre des comptes’. Certainement me dira-t-on que je
commence bien mal, en m’engageant complaisamment dans une
défense mesquine et corporatiste de mes petites affaires. Mais ce serait
encore oublier que C’est 13, a ’école, a I'université, dans les livres, dans
les médias, que nous apprenons a maitriser ce que nous partageons :
le langage ordinaire. Le langage ordinaire, qui n’est autre que le site
stratégique ol s’organisent les formes de vie, o1 se mettent en place
les maniéres de penser les problemes, d’imaginer des futurs, de quali-
fier ce qui nous arrive et qui se présente a nous, d’élaborer des actions
collectives, et de faire commun.

Or, ce langage se forme aujourd’hui a 'intérieur d’un espace
public qui connait plusieurs transformations profondes : au-dela
de sa brutale et incontestable dilatation a des échelles digitales et
globales, il tend a se nourrir essentiellement d’images et de formules
saillantes, a rémunérer la visibilité et a se gorger de servilité atten-
tionnelle; qui plus est, cette médiasphere expansionniste est travaillée
par des logiques populistes qui réclament bruyamment un acces au
«direct », au « monde réel » ou au « peuple » ; en escamotant ainsi les
médiations fournies opportunément par la conversation, I'enquéte,
la critique, ces logiques minent tendancieusement toutes les vertus

8. André Schiffrin, Le Contréle de la parole, Paris, La Fabrique, 2005.
9. Martha Nussbaum, Not For Profit. Why Democracy Needs the Humanities,
Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2010.
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propres a un espace public démocratique digne de ce nom — le
temps de réflexion, la finesse d’analyse, la justesse des catégorisa-
tions, la perplexité volontaire, le pluralisme', etc.; elles construisent
également des tribunes favorables au régne sans partage de demi-
savants demi-habiles qui n’ont d’autre souci que d’obtenir le dernier
mot sur un plateau''; enfin, dans cet écosystéme médiatique saturé de
dispositifs d’envolitement de 'attention et de monopolisation de la
représentation, les populistes occupent non seulement les espaces de
visibilité médiatiques, mais exproprient tout ou partie de nos récits,
de nos imaginaires, de nos mythes'.

En un mot, ils ont la main sur le langage. C’est-a-dire : ils imposent
le lexique de nos catégorisations futures; ils ont le monopole, ou
presque, sur le vocable utilisé pour qualifier ces problemes publics
qui font la trame de notre réel; ils manipulent les mots, dans une
ambiguité jamais levée, ils en siphonnent le sens, et ruinent par la
nos capacités a fonder du commun; ils structurent en amont nos
débats et en organisent le déroulement, en en surdéterminant les
termes et les alternatives; par leurs décisions, par leurs discours, par
leur présence, ils pésent sur la formation présente et future d’acteurs
(jeunes et moins jeunes) dont le langage, la pensée et 'expérience
s’appauvrissent de concert, et auxquels on demande de se contenter
d’étre des agents économiques opérationnels. Une chose est sure,

10. Hilary Putnam («Literature, Science, Reflection», New Literary History,
n° 3, 1976, p. 483-491) propose de voir dans le roman un cadre propice a la
recréation, par les vertus de 'imagination, de perplexités morales face & des cas
et des situations particulieres. Rien n’impose évidemment de cantonner une
telle sollicitation de la perplexité au seul genre du roman.

11. Yves Citton, « Dispositifs populistes et régimes médiarchiques : neuf hippo-
theses», Multitudes, 2015/4, n° 61, p. 88-94.

12. Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a
formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007 ; Yves Citton, Mythocratie.
Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010; on renvoie
également au récent projet Storytelling de TOBVIL (Observatoire de la vie litté-
raire), dirigé par Danielle Perrot-Corpet.



CRAMPES ET ETIREMENTS

donc : nos batailles sont, et seront, de langage", car c’est la qu’'on nous
gouverne, que se forment nos vies, que se définissent, avec une fausse
évidence, nos agenda, leurs urgences et leurs priorités'.

Et, malheureusement, ce point névralgique de notre vie politique
me semble avoir été sous-estimé par beaucoup de ceux — écrivains,
éditeurs, enseignants, chercheurs, critiques — qui font «la littéra-
ture» (si I'on veut bien se contenter d’appeler par la cet art qui fait
intensivement du langage I'objet et 'instrument de son travail)'.
Malheureusement, dong, la tendance est a la minoration de la nature
foncierement collective, publique et politique du travail littéraire.

13. Chose aussi rare que notable : une spécialiste de littérature renaissante et un
professeur de communication se sont attelés au décryptage lexical et rhétorique
du ravalement du discours frontiste et de I’édification de sa vitrine républicaine.
Cécile Alduy et Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots. Décryptage
du nouveau discours frontiste, Paris, Editions du Seuil, 2015.

14. «[L]es luttes politiques se jouent toujours a la frontiere du dicible et de 'indi-
cible. Elles ont pour enjeu non seulement des options dans des domaines parti-
culiers, mais aussi et surtout la cléture du champ de la problématique acceptable.
Ou la définition de ce qui fait probleme, de ce qui est urgent, des questions
centrales, qui, quon le veuille ou non, s’imposent a tous.» (Luc Boltanski et
Arnaud Esquerre, Vers lextréme. Extension des domaines de la droite, Bellevaux,
Editions Dehors, 2014, p. 58-59).

15. Voir les remarques de Daniel Lindenberg, Le Rappel a ordre. Enquéte sur
les nouveaux réactionnaires, avec une postface inédite de l’auteur, Paris, Editions
du Seuil, « La République des idées », 2016. C’est en effet d’autant plus vrai quen
France, C’est depuis le champ littéraire, sans doute avec «’excuse du beau style »
(p. 86), quont été anticipées les recompositions idéologiques profondes, et parti-
culierement la mode néoréactionnaire et I’invocation du spectre de Maurras;
et ce sont précisément des écrivains et romanciers (Maurice Dantec, Michel
Houellebecq, Richard Millet, Renaud Camus) qui ont joué le role d’éclaireurs
«dans ce maquis de la nouvelle réaction » (p. 13) et dans la lente contamination
de ’espace public par des theses identitaires et suprémacistes sur notre supposé
«mode de vie» (ou notre présumée «forme de vie»). Nous aurons 'occasion de
revenir sur cet usage essentialiste de la notion.



Quel role la théorie littéraire doit-elle jouer?

Dans un tel climat d’injonction et de soupgon contre les choses de
Pesprit et de I’écrit, deux types de réaction sont possibles : le repli
défensif ou I'interventionnisme offensif; le pessimisme crépusculaire
ou le pessimisme lucide (et mobilisé dans I’élucidation des condi-
tions d’une amélioration possible).

En matiere littéraire, ce climat réactionnaire incite plutot a une
posture défensive et au repli, avec tout 'immobilisme qui peut 'accom-
pagner, sur des positions essentialistes. L'une des réactions a ces proces
petits-bourgeois'® en légitimité est, dans les départements de lettres
comme dans les autres départements de sciences humaines, celle du
refus, bien légitime, de se soumettre a ces audits en rentabilité et a leurs
criteres d’évaluation. Ce refus vaut toujours mieux, on en conviendra,
que la passivité, la sidération ou I'abattement. La question «A quoi
bon la littérature? » a de quoi braquer; elle incite a des professions
de foi, plus ou moins enflammées, qui dramatisent leur essentialisme
théorique (sous la forme souvent péremptoire et emphatique : «La
littérature, c’est...»). En se débattant honorablement, on fait ainsi le
lit, on joue le jeu de I'antilittérature, alors méme que I'enjeu est d’inva-
lider les termes de son impérieuse et provocante mise en demeure’.
Conséquence de tout cela : face a 'intrusion du politique sur les plates-
bandes littéraires, la réaction du déni n’a que davantage creusé le fossé
(déja artificiel) entre le littéraire et le politique, ou confirmé un désen-
gagement de la littérature de la sphere politique — comme une volonté
de ne pas étre de ces «responsables» irresponsables, ou comme une

16. Roland Barthes (Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957) caractérise
Pesprit petit-bourgeois par cette tendance a un parler vrai, gorgé de bon sens,
incapable d’autre chose que de tautologies, appelant un chat un chat, et consi-
dérant, non sans pingrerie, qu'un sou est un sou.

17. «On nomme antilittérature tout discours qui s'oppose a la littérature et la
définit en s’y opposant. On nomme littérature tout discours auquel soppose
Pantilittérature. » (William Marx, La Haine de la littérature, op. cit., p. 9.)
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volonté moins légitime de ne pas leur répondre. Le souci de ne pas y
toucher et de ne pas se salir les mains, louable, saccompagne malheu-
reusement d’effets un peu moins acceptables — de esquive par I'auto-
nomie, on glisse peu a peu vers des comportements, en définitive assez
conservateurs, de purification de la Littérature et de repli sur quelque
Beau passablement platonisé. A rebours d’une tendance historique
jusque-la attestée, selon laquelle 'affirmation de 'autonomie de la litté-
rature s’accompagnait de la détermination de pouvoirs qui lui étaient
propres, ce sont aujourd’hui les propensions a 'autonomisation qui
relativisent la responsabilité éthique et politique de 'auteur, amoin-
drissent les marges d’action littéraire et siphonnent I’éventuelle force
subversive des ceuvres'.

Le piege est ainsi tendu : en croyant s’abriter dans une fiction de
souveraineté, on s’assujettit toujours plus a quantité de pouvoirs qui
continuent de nous traverser et contre lesquels on a rendu, sans se
lavouer, les armes; en désertant le terrain politique, ott on est attaqué,
on préte le flanc, presque dans I'indifférence, a d’autres coups, qui
pourraient bien étre, a I'avenir, un peu plus incapacitants; dans le
mouvement méme de évacuation, ne reste plus que la rhétorique
sombre de la déploration qui formule une explication si globale aux
maux de notre temps quelle appelle moins a la radicalité d’une révolu-
tion qu'a 'impuissance inavouée, a la démobilisation silencieuse et a
la déresponsabilisation mal assumée. Construire, sur les airs du chant
du cygne, la nostalgie d’un objet déchu qui ne peut quétre destiné a
disparaitre, c’est tout bonnement éteindre le gotit pour 'exploration
théorique, poétique, littéraire. Le défaut de cette tendance est en somme
de provoquer une réaction de contraction autour d’une concep-
tion ségrégationniste et souverainiste de la littérature, qui empéche
le déploiement d’une créativité en matiére littéraire et théorique, et

18. Gisele Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en
France (x1x°- xx1° siécles), Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 706.
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Pexpression de tendances prospectives affirmées™. Bref, le repli ou le
déni ne semblent pas différer de cette attitude défensive qui consiste
a protéger une espéce en voie d’extinction derriére une enceinte, avec
cet effet contre-productif d’accroitre la vulnérabilité et d’accélérer la
disparition de ce a quoi on accorde pourtant tant de prix.

Dans ces circonstances, qui se nourrissent de toute forme d’abat-
tement intellectuel, le champ des études littéraires a plutot manifesté
des conduites théoriques relativement atones ou dont il est difficile
de louer 'audace : réflexe de contraction positiviste vers une histoire
littéraire old school et cumulativiste, exces de textualisme et de forma-
lisme, doublé d’un désintérét pour les questions relatives a la condi-
tion humaine®, enclavement dans un subjectivisme dépolitisé, credo
gorgés d’une révérence religieuse assez confondante envers la valeur
Littérature?, crainte de la spéculation théorique face a la prétendue
nécessité d’une unification sous un paradigme intimidant, dont on
naurait pas fini de faire le deuil, zombification institutionnelle par
toutes les concessions faites a la publication effrénée, au ranking ou
au nouveau quantified self du chercheur 2.0, etc. Bien sir, on a, ici ou
13, essayé de réarticuler littérature, philosophie et morale autour d’un

19. Jean-Marie Schaeffer (Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et
comment étudier la littérature, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2011) dépeint
un paysage particulierement enclavé des études littéraires.

20. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, «Café
Voltaire », 2007.

21. Il n’est pas inutile de rappeler ce que dit Jacques Bouveresse a propos de la
France : « Dans un pays comme le nétre [...] le principe selon lequel “la littéra-
ture est la mesure de toutes choses” est accepté souvent comme un dogme et la
tendance a transformer 'amour de la littérature en une chose qui s’apparente
fortement a une religion ou une idolatrie est probablement plus forte que dans
n’importe quel autre.» (Jacques Bouveresse, La Connaissance de I’ écrivain. Sur
la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, « Banc d’essais », 2008, p. 56) ;
«Les discours que l'on tient habituellement sur la fonction de la littérature
montrent que la relation que nous entretenons avec elle est restée fondamen-
talement religieuse et n’a jamais été sécularisée.» (Id., p. 26, dans le sillage de
Hilary Putnam, « Literature, Science, Reflection », art. cit.)
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tournant éthique?, de refaire une place aux émotions en littérature?,
de décloisonner et d’aérer la lecture littéraire hors du simple décodage
cognitif*, de penser la littérature dans une plus vaste archéologie des
médias®, ou de mettre en place des alliances entre littérature et sciences
sociales® : autant de maniéres de réinscrire la littérature dans la vie
sociale. Ces initiatives, importantes, restent cependant rares et clair-
semées : serait-ce alors faute de temps, de forces, de moyens, de postes,
de crédit et de crédits — de toutes ces choses dont le tres invasif manage-
ment de projet a sechement privé 'Université et la recherche —, serait-
ce donc faute de mieux que I'on s’est réunis, un peu crispés, autour
de la stele littéraire? N’y aurait-il pas comme le relent, mais actualisé
sous sa forme néolibérale, d’un vieux partage entre les Deux Cultures
qui accorde le primat a une premiere (scientifique, appliquée, en plus
d’étre consciencieuse, utile, productive, virile et dominante) sur une
seconde (humaniste, féminine et, en définitive, ancillaire)?’? Serait-
ce sous tous ces effets que 'on s’est repliés et protégés derriére une
conception un peu trop étroite et étriquée de la Littérature? En tous

22. Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, « Ethique et
philosophie morale», 2006 ; dans la continuité de Martha Nussbaum, La Connais-
sance de lamour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad. fr. S. Chavel, Paris,
Les Editions du Cerf, «Passages», 2010.

23. Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen (dir.), «émotion, puissance de la
littérature? », Modernités, n° 34,2012 ; Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule
du loup. La littérature, une zone a défendre, Paris, Gallimard, « Nrf Essais», 2016.
24. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, « Nrf Essais »,
2011.

25. Direction danslaquelle travaille Yves Citton («Les lumieres de 'archéologie
des médias», Dix-huitiéme siécle, n° 46, 2014, p. 31-52), dans le sillage de Jussi
Parikka, What Is Media Archaeology ?, Cambridge, Polity, 2012.

26. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Editions
du Seuil, «La librairie du xx1° siecle », 2014 ; Marielle Macé, Styles. Critique de
nos formes de vie, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 2016.

27. Charles P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press,
1993; voir les remarques critiques, a son endroit, de William Marx, La Haine
de la littérature, op. cit.
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les cas, quelles qu'en soient I'importance respective et la hiérarchisa-
tion relative, ces causes contribuent, toutes et ensemble, a une panne
de libido théorique, a un enclavement disciplinaire et institutionnel
autour d’un statut d’exception littéraire, et a fortiori a une désertion
en cours de 'espace public par la théorie de la littérature.

Contre cette tendance défensive au repli et au désengagement, ce
livre opte résolument pour le second type de réaction possible — celle,
engagée et on I'espere engageante, qui répond a I'impératif de I'explo-
ration (Explore, donc) et celle d’une théorie littéraire qui ne compterait
pas pour rien. On peut contrer et inverser le mouvement en apparence
inexorable d’éloignement de textes de plus en plus étrangers a tous,
sauf a quelques spécialistes, en cessant de considérer le texte comme
un bien précieux, fragile, condamné a vieillir, a force de révérence, dans
des «réserves culturelles» coupées de 'espace public, et en confiant a la
théorie littéraire des roles nouveaux et des missions étendues.

Que la contribution de la littérature a la vie démocratique ne
soit pas nulle signifie notamment qu’on ne peut pas se satisfaire de
lattente, particulierement prononcée aujourd’hui, et clairement teintée
de nostalgie, d’un magistére intellectuel ou littéraire, dont I'autorité
et la portée visionnaire pourraient ne serait-ce que tenir en respect
les logorrhéiques tribuniciens qui saturent I’horizon médiatique.
Ce livre ne possede pas la recette pour reconstituer de toutes pieces un
quelconque «grand intellectuel » : il ne s’attardera par conséquent pas a
en déplorer la disparition; il soutient méme que prétendre en préparer
la restauration serait une conduite bien peu politique, qui reviendrait
a confier 'action collective a une seule figure éclairée, prophétique et
capable de guider la foule dans les sombres circonstances qui sont les
siennes. Dans une conjoncture ot ces grandes figures intellectuelles —
pour peu quelles puissent encore y voir le jour — ne sauraient de toute
facon proposer des voies de résolution a des probléemes d’une autre
complexité, ce livre se demande plutot comment la littérature, et avec
elle la théorie littéraire, pourrait fabriquer du politique, c’est-a-dire
nous réengager dans 'espace public avec de plus grandes capacités
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d’action. L'une des réponses qu’il cherche a esquisser peut se résumer
ainsi : la littérature fera sans doute beaucoup plus de politique (elle se
mouillera plus, disons-le ainsi), non pas quand elle aura une théorie
plus politique de 'auteur (de ’écrivain, de I'intellectuel ou du poéte),
mais quand elle aura une théorie plus politique du lecteur (des commu-
nautés de lecture auxquels il prend part, et de 'ceuvre comme pdle
d’organisation d’actions communes).

Ce livre fait ainsi reposer sa pratique de la théorie littéraire sur
trois hypotheéses.

D’abord, Ihypothése continuiste : il n’en va pas seulement d’une
hypotheése historiographique ou d’un métarécit de la littérature
prenant acte de la fin de l'intransitivité romantico-formaliste, qui
offrait a I'identité disciplinaire des littéraires un refuge rassurant et
confortable; au-dela d’un simple retour du référent, au-dela d’une
réévaluation des formes de transitivité dont la littérature est capable,
il en va d’une hypothese philosophique et épistémologique forte,
avec laquelle on ne transigera jamais et selon laquelle il n’y a aucune
solution de continuité tenable entre langage ordinaire et langage litté-
raire; les efforts sémantiques, stylistiques, narratifs, pragmatiques des
auteurs ne les font pas sortir du langage ordinaire; en conséquence,
le domaine littéraire n’est pas nettement découpé, encore moins
coupé des affaires courantes de ce monde, dont il va s’agir de savoir
de quelles manieres il peut s’y impliquer.

Ensuite, ’hypothése d’une responsabilité prospective de la théorie
littéraire : en ne cantonnant pas le théoricien et le critique a venir
toujours apres coup commenter, baliser, cataloguer le champ litté-
raire, on dégage, devant la théorie littéraire, le chemin des productions
possibles futures, qu’elle peut 1égitimement, a la maniere d’une cartogra-
phie exploratoire et exposée a des reconfigurations incessantes, rendre
visibles, favoriser, faire éclore®. Une telle perspective revient 8 minimiser

28. Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, Cahiers de recherches des insti-
tuts néerlandais de langue et littérature francaises, n° 57, Amsterdam, Rodopi,
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l'innocuité métadiscursive des études littéraires, a rapatrier le critique
et le théoricien sur un méme plan — 'espace public — que les auteurs,
écrivains et poetes, et a considérer que les interventions des premiers ne
pesent pas moins sur le cours du langage, de 'écrit et du livre. En somme,
nos théories sont inséparables de la fagon dont elles font vivre ou mourir
les institutions qui portent les littératures, et nos conceptions de la litté-
rature inclinent & des manieres de les pratiquer et de les animer. Par
conséquent, si on peut mesurer la santé des institutions littéraires au
coefficient de renouvellement théorique et d’expérimentation épistémo-
logique des études littéraires, une lourde responsabilité incombe au
théoricien qui doit s’engager a accroitre nos expériences possibles de la
littérature et a contrer ces tendances a 'extinction intellectuelle, dont
le néolibéralisme diffus est le vecteur massif.

Enfin, Phypothése de l'interventionnisme politique : ces continuités
donnent a la théorie littéraire toutes les raisons de multiplier les
transactions et de cultiver les alliances politiques (transesthétiques,
transmédiatiques, transdisciplinaires) avec d’autres pans de la
création, de la recherche et de 'enquéte : art, documentaire, journa-
lisme, sciences sociales, militantismes, etc. Loin de devoir réserver ses
spéculations a de petits cercles situés hors de I'espace public, la théorie
littéraire n’a pas a se limiter au role du gendarme affecté a la circula-
tion : au lieu de faire la police, elle doit s’engager dans une politique
théorique capable de créer de la pluralité, de développer des possibi-
lités de connexion, d’éclater les clotures confortables et les identités
rassurantes, qui maintiennent Part en dehors de I'espace public et le
protegent des agressions extérieures, au sein d une souveraineté dont
on sait ce qu’elle a de factice®.

2012; Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques,
«Forbidden Beach », 2010.

29. Olivier Quintyn, Valences de avant-garde, Paris, Questions théoriques,
«Saggio Casino piccolo», 2015, p. 149-150 : « Une définition privilégie, dans
sa forme logique méme, ce que Ranciére appellerait la police de I'institution
art, soit tout ce qui identifie, assigne a résidence et discrimine. Par opposition,
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Ce livre aimerait faire bouger, d’'un méme mouvement, nos
convictions sur la littérature, nos manieres de la faire vivre (I’ensei-
gner, mais pas seulement, mener des recherches a son sujet, mais
pas seulement, la pratiquer dans 'espace privé comme public), nos
facons, enfin, d’en former nos vies (sur des plans éthique et politique).
Il se propose d’entrainer (fournir un entrainement et donner de
I'entrain) a la théorie, de réunir les conditions optimales pour une
entreprise théorique stimulante, sans en prescrire une particulie-
rement et unilatéralement. Il cherche a lever les obstacles essentia-
listes qui freinent ces sorties galvanisées par le gotit de I'investigation.
En somme, a s’exercer, au moyen de judicieux étirements, a dissiper
des crampes tenaces.

La crampe de I’essentialisme littéraire

Une crampe a cette particularité de foudroyer : la douleur ponctuelle
et intense se prolonge et ruine les possibilités de se redresser et de se
rétablir; épreuve incommodante devient une paralysie temporaire.
La crampe se manifeste par la tétanie tenace, la privation déconcer-
tante des capacités motrices et, finalement, l'immobilisation. Brutale-
ment incapacitante, elle laisse sans voix ni armes. La pensée théorique
peut étre, elle aussi, frappée de telles crampes mentales, si’on en croit
I'un des philosophes qui a cherché a nous en débarrasser :

« Qu’est-ce que lalongueur? », « Qu’est-ce que le sens?», « Qu’est-
ce que le nombre un?» etc., toutes ces questions provoquent en
nous une crampe mentale. Nous sentons que nous ne pouvons rien
montrer en réponse, et que pourtant nous devrions montrer quelque
chose. (Nous avons affaire a I'une des grandes sources d’égarement

une politique s’attacherait plutot a créer de la non-identification, au risque de
faire voler en éclats la cloture rassurante qui semble démarquer l’art des autres
spheres d’activités culturelles. »
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philosophique : un substantif nous pousse a chercher une chose qui
)30

lui corresponde
On aurait tort, nous dit-il, de traquer un concept substantiel corres-
pondant au substantif qui ne ferait que le cacher. On sent bien que
nos réponses ne conviennent pas a la question de savoir ce qu’est le
temps. On ne ressent alors que mieux la nécessité d’une définition
juste. Le langage philosophique s’encombre de montées en généralité
conceptuelles a partir d’un langage ordinaire auquel il a tort de ne
pas se fier (quitte & disparaitre, a terme, derriere lui). Le philosophe
cherche a donner une consistance ontologique a un référent, la ot il
n’y a que des jeux de langage ordinaires.

Le champ des études littéraires souffre aujourd’hui, me semble-
t-il, de crampes similaires, que n’ont pas a subir, pourtant, avec une
méme intensité les autres sciences sociales. Sans doute en va-t-il de la
«longueur» comme de la «littérature » : tenus de répondre a la question
de savoir ce quest la Littérature, ce & quoi elle sert, nous ne pouvons
fournir la moindre réponse. La théorie littéraire souffre de crampes
quand elle se soumet docilement a la convocation essentialiste, ou
quand elle laisse, a la faveur d’épreuves académiques souvent révéla-
trices, affleurer une conviction primaire sur ce qu’est la littérature.

Lessentialisme trouve une réponse réconfortante, mais proba-
blement illusoire, dans un réalisme esthétique adossé a une ontologie
de 'ceuvre d’art qui, tout en la réduisant a un objet artefactuel, se donne
les moyens de la soustraire du régime ordinaire des objets courants.
Comme le rappelle Dewey, tres tot, dans L'Art comme expérience :

On identifie généralement I’ceuvre d’art a I’édifice, au livre, au
tableau ou a la statue dont I’existence se situe en marge de 'expé-
rience humaine. Puisque la véritable ccuvre d’art se compose en fait

30. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. fr. M. Goldberg
et J. Sackur, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1996, p. 35.
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des actions et des effets de ce produit sur 'expérience, cette identifi-
cation ne favorise pas la compréhension®!.

La réduction ontologique de I'ceuvre d’art & un objet (de I'ceuvre
littéraire a un texte ou a un livre) entraine une forme de myopie
difficilement soignable. Plus 'on cherche a lui conférer des contours
stables et fermes, plus I’ceuvre littéraire apparait comme un artefact
a un autre titre, non plus seulement comme un objet non naturel,
fabriqué, empiriquement préhensible, mais au sens ot un scienti-
fique 'emploie : comme une construction artificielle émergeant des
conditions expérimentales, qui vient en retour les parasiter ou les
perturber, précisément parce qu’elle est prise par erreur pour argent
comptant, comme une « donnée » naturelle. La littérature n’est pas
une entité naturelle sui generis, certes. Elle est une construction tant
sociohistorique que scientifique. Mais elle devient un artefact des
I'instant ol un essentialiste prend pour naturel ce qui n’est que le
produit de ses propres conditions d’observation.

D’aucuns affirmeront que «s’il y a des littéraires, c’est quil y a
bien une Littérature ! » Légarement consiste 13 & invoquer, de maniere
quasi incantatoire, un concept presque palpable qui serait étroite-
ment chevillé & un substantif, le tout sur fond d’un réalisme philoso-
phique pour le moins naif. Comme si, ce concept, on l'avait au fond
de la poche, et qu'a condition d’y fouiller un peu, il ne restait plus
qu’a l'exhiber. La pensée littéraire se tétanise ainsi, quand elle se met
ahypostasier les mirages dont on lui demande de se justifier. Malheu-
reusement, le simple fait de chercher ne suffit pas a faire exister 'objet
de la quéte. Et puis, a la longue, cette crampe des études littéraires
dégénere en une disposition durablement hypocrite, consistant a ne
pas (vouloir) voir ce qui est pourtant sous ses yeux : I'état liquide,
presque vaporeux, de la littérature. Hypocrisie ou mauvaise foi,

31. John Dewey, L’Art comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti (dir.), Paris,
Gallimard, «Folio Essais», 2010, chap. 1, p. 29.
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comme on voudra, au sens ot le littéraire, sous la menace pressante,
s’agrippe a son métier, aux institutions auxquelles il s’adosse, et a la
Littérature dont il gage, contre 'anti-intellectualisme ambiant, qu’elle
a plutdt la dureté du diamant.

Comme dans d’autres champs scientifiques, I'identité profes-
sionnelle des littéraires résulte de deux mouvements mis en boucle :
d’une part, la circonscription plus ou moins précise d’'un domaine
d’intervention, d’un objet, d’'un champ ; d’autre part, la fédération
d’une communauté scientifique professionnalisée autour de cet
objet. On serait bien en peine de savoir lequel de ces deux mouve-
ments prime logiquement et chronologiquement sur Iautre : un
point de rencontre autour duquel se cristallise une communauté
scientifique a, en retour, les moyens de déplacer son objet ou d’en
rediscuter les contours, pour recomposer le cercle de ses membres,
et ainsi de suite. Une tension est a I'ceuvre ici, qu’il est nécessaire
d’expliciter : d’un coté, une tendance réaliste qui cherche un objet
aux bords nets, auquel adosser de maniére univoque un métier,
comme la chaussure appelle le cordonnier, la dent, le dentiste, etc.;
de lautre, une tendance nominaliste et constructiviste, en vertu
de laquelle il n’y a pas nécessairement de lien naturel entre un
mot et la chose (en I'espéce, entre la catégorie « Littérature» et
les phénomenes qu’elle prétend capter ou recouvrir) et qui laisse
sous-entendre que des spécialistes autorisés se donnent la parole
pour définir leur objet et leur métier. Que le monde de 'art ait les
moyens d’instituer ce qui est art et littérature, que les professionnels,
les experts et les spécialistes de la littérature soient des acteurs de ce
monde, qui ne se placent pas dans une situation de totale extériorité
vis-a-vis de lui, n’a rien de problématique. Il n’y a aucun scandale
a ce qu'on puisse circonscrire notre champ d’investigation. Bien
d’autres corporations, scientifiques et non scientifiques, le font,
chaque jour, et avec la plus grande légitimité. Mais un piege se tend,
des lors que I'aspiration réaliste prend le dessus sur 'approche insti-
tutionnelle — et, précisément, le climat est a I'injonction au bon sens,

19



CRAMPES ET ETIREMENTS

réaliste, qui réclame des choses palpables et des especes sonnantes
et trébuchantes. Autrement dit, un écueil se présente, des que 'on
commence a croire un peu trop en la consistance de ce que nous
découpons, analysons et catégorisons, a surestimer la netteté des
contours de notre champ, a exagérer la fermeté ontologique de
I'ceuvre d’art. Ces moments arrivent quand ce pouvoir d’institution
de la littérature est remis en cause par ses spécialistes mémes, qui
se prennent a espérer toucher du doigt un objet commun pouvant
tout a fait se passer d’eux et attendant passivement qu’on le saisisse.
Bref, quand le littéraire est dupe des ombres qu’il projette lui-méme.

Ces moments de croyance réaliste reposent sur un refus assez
explicite d’un constructivisme (souvent caricaturé en une forme de
dérive relativiste capable de décréter tout et n’importe quoi). S’il est
vrai que Pantiréalisme s’expose parfois a jeter le bébé avec 'eau du
bain, on pourrait toutefois aisément rétorquer au prétendu réaliste
quil n’est jamais qu'un constructiviste qui ne s’assume pas. Construi-
sant sans dire qu’il construit, il est conduit, par quelque pétition de
principe, 4 justifier son existence professionnelle par un objet dont il
aurait artificiellement truqué la consistance, en le naturalisant dans
une complaisante circularité — miroirs et mouroirs de la littérature.

Devons-nous construire le concept de littérature ?

C’est pourquoi il convient de distinguer plusieurs formes de
constructivisme et de préciser en quel sens on peut souhaiter étre
constructiviste en matiere littéraire. Le constructiviste soutient que
«les phénomenes descriptibles dans le monde, qu’ils soient réputés
ordinairement sociaux ou naturels, n’existent pas antérieurement
et extérieurement au travail social accompli pour les catégoriser® ».
Il s’oppose généralement au réaliste (ou naturaliste) pour qui les

32. Michel de Fornel et Cyril Lemieux (dir.), Naturalisme versus constructi-
visme?, Paris, Editions de "EHESS, « Enquéte », 2007.
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phénomenes existent indépendamment de tout travail de descrip-
tion et de catégorisation. On ne doit pas exagérer les pouvoirs du
constructivisme, qui n’a aucunement les moyens, a travers quelque
impérieux décret, de faire advenir au monde des choses sous une
forme fixe et stabilisée. Le constructivisme sait que ses construc-
tions sont provisoires, éphémeres et discutables. On peut en revanche
considérer qu'un constructiviste s’égare quand il construit son objet
unilatéralement ou qu’il le fabrique de toutes pieces. Car il risque de
donner a son objet 'image complaisante qu’il veut que celui-ci lui
renvoie de lui-méme. Dans une dérive narcissique, le constructiviste
est alors occupé a contempler les images de lui-méme qu’il a proje-
tées dans son objet — objet détourné au rang d’image ou de miroir.
C’est ce repli narcissique qui lui donne I'illusion de la consistance
réelle de son objet et lui fait croire qu’il est possible de se réclamer
d’un certain réalisme.

En conséquence, un constructivisme de bon aloi, porté par un esprit
exploratoire, doit au contraire accepter d’étre changé par des objets
qui se situent aux franges de son champ de vision, aiguillonnent son
gott pour I'investigation, 'engagent a la dérive nomade et dépaysent
ses cartographies initiales. Si I'on refuse tout constructivisme a sens
unique, il faut convenir que notre discours est « conceptuellement
codéterminé par les discours sur lesquels il discourt®» et que, pour
ne pas faire de concession a quelque retour du réel que souhaiterait
ardemment le naturaliste, il faut se risquer a la dé-définition de la
littérature et au décloisonnement des champs, pour forger, a bonne
distance des réflexes autonomistes et souverainistes, des alliances
discursives, médiatiques et disciplinaires avec d’autres secteurs de
la société civile, dont la littérature a été longtemps tenue éloignée.
Comme on le verra, ce livre milite méme, a contre-courant de la
vieille concurrence qui oppose depuis la fin du x1x° siécle I'écrivain

33. Edoardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, trad. fr. O. Bonilla,
Paris, PUF, « Métaphysiques », 2009, p. 5 et p. 171.
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intellectuel et le social scientist**, pour un rapprochement tactique
entre les études littéraires et les sciences sociales, dont les premieres
auraient tout intérét a tirer, en nombre, de sains enseignements
méthodologiques et des postures épistémologiques. Ce rapproche-
ment meéne a considérer les études littéraires comme solubles au sein
des sciences sociales et a une convergence politique entre ceuvre litté-
raire et enquéte de sciences sociales, dans un contexte scientifique,
politique et écologique ot les partages entre deux (ou trois) cultures
n’ont plus guere de pertinence®.

Le concept de littérature est donc une construction provisoire et
située a I'intersection (mobile et dynamique) de théories littéraires en
évolution et d’objets littéraires en voie incessante de requalification.
Un enseignement a en tirer : plutét que de nous crisper de maniere
conservatrice sur un concept normatif et quon voudrait pérenne —
et, devrais-je ajouter : étriqué, automutilé, aussitot hors d’usage — de
littérature, nous avons tout a gagner a nous lancer dans des campagnes
aventureuses d’exploration de ces nouveaux objets qu'une épistémo-
logie vivante de la littérature pourrait effectivement libérer.

Séances d’étirements

Quand Wittgenstein prétend traquer les « crampes mentales» qui
traversent notre pratique de la philosophie du langage et de I'esprit, il
assigne a la philosophie le role non de formuler un corps de doctrine,
mais de nous débarrasser de faux problemes qui ont le défaut de la
ténacité. A ce titre, il ne nous fournit pas une nouvelle théorie en kit, ni ne
nous pourvoit d'une boite & outils conceptuelle. Pas plus, sa philosophie
ne pourrait se résumer a une méthodologie philosophique applicable

34. Gisele Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain, op. cit., p. 690-691.

35. Wolf Lepenies repensait le partage de C. P. Snow, en cernant la culture
littéraire entre la culture scientifique et une troisieme culture — la culture
sociologique.
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en toutes circonstances®. On serait bien en peine de trouver une théorie
de I'histoire, de la religion, des mathématiques, ou de quelque X que ce
soit”. Wittgenstein ne nous intéresse pas ici au titre ot il fournirait clé
en main une théorie de la littérature et ol on pourrait ouvrir son ceuvre
comme un consultant quelconque déballe sa mallette pour brandir
deux ou trois gadgets conceptuels. On cherche a comprendre les effets
que pourrait avoir la conception wittgensteinienne du langage sur les
pratiques de la littérature, le tout sans promouvoir une théorie wittgens-
teinienne de la littérature (qui n’existe pas, et qui n’existera jamais).
En revanche, par son souci de mettre la pensée en mouvement, de
diversifier 'usage des exemples, d’entretenir un sens de la parcimonie,
qui permet de procéder a des coupes claires dans le paysage concep-
tuel, Wittgenstein nous aide a nous émanciper de crampes mentales,
dont la pensée de la littérature, a I'instar de la pensée philosophique,
est victime autant que coupable. Il indique plutdt des gestes, éduque a
des réflexes, il exerce notre sens de I'analyse conceptuelle, pour qu’elle
ne s’'ankylose pas®. Il développe enfin notre sensibilité 4 notre environ-
nement principal quest le langage ordinaire. C’est au moment ou
I'on cede a la tentation de s’en échapper et ot 'on se prend a inventer
d’autres langages ou d’autres langues, que 'on échafaude des mytho-
logies qui nous privent de nos expériences. La littérature est 'une des

36. «Il n’y a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant de
thérapies différentes» (Recherches philosophiques, trad. fr. fr. Dastur, M. Elie,
J.-L. Gautero, D. Janicaud et E. Rigal, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de philo-
sophie», 2004, § 133, p. 89).

37. Voir Philippe de Lara, «Les religions de Wittgenstein. La profession de foi du
vicaire norvégien», ThéoReémes, n° 1,2011 [URL: http://theoremes.revues.org/255].
38. «Il est important pour moi de changer toujours de posture dans 'acte de
philosopher : ne pas rester trop longtemps sur une seule jambe, afin d’éviter de
m’ankyloser. Comme quelqu’un qui gravit longuement une montagne parfois
redescend un bout de chemin, afin de se reposer et de faire jouer d’autres muscles. »
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, édition établie par G. H. von Wright et
H. Nyman, trad. G. Granel, Paris, GF-Flammarion, 2002, 1937, p. 85 [27].) Entre
crochets sont précisées les paginations de I’édition originale.
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premieres concernées par ces tentations d’évasion mythologique, et il
est étonnant que 'on ne s’y soit pas davantage attardé.

Létirement prémunit contre les crampes, tout aussi bien qu’il
permet de s’en débarrasser. La théorie que je vais pratiquer ici a cette
double vocation des exercices d’étirement : échauffement prépara-
toire a priori et traitement thérapeutique a posteriori, permettant
ensuite de laisser respirer d’autres souffles théoriques, autorisant
d’autres formes de libido théorique a s’exalter, retrouvant le gott de
I'action comme de la spéculation. Pour autant, elle n’a aucune préten-
tion réglementaire ou normative de restauration ou de programma-
tion d’une certaine conception de la littérature.

On peut dire succinctement de ce livre que s’il adopte une
philosophie wittgensteinienne de la littérature, c’est, d’une part,
parce que «la philosophie, selon notre utilisation du mot, est un
combat contre la fascination que des formes d’expression exercent
sur nous® »; et d’autre part, qu’en l'espéce, le domaine littéraire
est particulierement enclin & céder a la fascination d’expressions
qui font miroiter de belles mais incertaines entités mythologiques.
Loin de la rhétorique du manifeste, ce livre se présente donc tout
au plus comme une mise en jambe remobilisatrice pour explora-
teurs compétents®, visant a affater la pratique de la théorie litté-
raire, par une cure de minceur, qui la débarrasserait de concepts
encombrants, issus d’ontologies obeses*!.

39. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.

40. Isaac Joseph, « Lenquéte au sens pragmatiste et ses conséquences », Socio-
logieS, dossiers, Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquétes, expéri-
mentations, 2015 [URL : http://sociologies.revues.org/4916].

41. Jereprends la formule de Roger Pouivet : « Certaines ontologies sont obeses,
d’autres sveltes. Les ontologies obéses contiennent toutes sortes d’entités :
substances, propriétés, essences, types, nombres, mondes possibles, mais des
objets qui n’existent pas et bien d’autres choses encore.» (« Goodman, Schef-
fler, Mme Bovary et quelques anges », Revue internationale de philosophie, n° 2-3,
1993, p. 187-202; repris dans Catherine Elgin (ed.), Nelson Goodman’s Theory of
Symbols and Its Applications, Abingdon, Taylor and Francis, 1997, p. 111-126.)
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Les chapitres s’organisent par conséquent en séances :

Lexercice 1 tire les principales conséquences d’une comparaison
entre un littéraire qui ne comprend pas son texte et un ethnographe
qui ne comprend pas ses acteurs. Il pose les jalons d’une approche
pragmatique de la littérature, qui se confronterait de maniére consé-
quente a la question de I’action.

Lexercice 2 propose une critique de ’herméneutique, dont le
principal tort est d’anéantir les potentialités pratiques de la littérature.
Il examine ce qui résulte d’'un remplacement des missions hermé-
neutiques qui incombent généralement aux études littéraires par un
travail de description ethnographique et pragmatique d’une ceuvre
dans I'une des multiples situations ou elle vit. Cela bouscule consi-
dérablement les découpages habituels de la discipline, sa maniére de
faire des corpus, d’écrire Ihistoire littéraire.

Lexercice 3, centré sur les « Formes de vie », essaie de comprendre
ce que la littérature peut nous faire, et a quel niveau il est loisible
d’observer ces multiples effets. Par un travail de clarification gramma-
ticale, il cherche a dissiper les confusions qui entourent la notion de
forme de vie et a discerner ses emplois abusifs et les sources d’égare-
ment qui Pentourent le plus souvent.

Lexercice 4 se demande «ce que peut la littérature». Ou le
pragmatisme de 'enquéte et ’émancipation de la théorie critique
pourraient suivre des trajectoires convergentes. Ot 'on découvrira
qu'en explorant ces formes de vie, elle nous apprend a les rejoindre,
anous y associer, nous donne tout au moins les moyens de refaire de
la politique et de nous (re)mettre en quéte d’égalité.

Lexercice 5, sous le titre « Le front et la forme », identifie quelques
conséquences politiques, certaines facheuses et d’autres moins indési-
rables, que pourrait tirer un littéraire occupé a étudier les formes
de vie que la littérature décrit, institue, confirme ou transforme.
Ou les incantations poétiques ne suffisent probablement pas a enrayer
I'incrustation de I’essentialisme politique.
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Lexercice 6, intitulé « Les couleurs de la littérature », se demande
a quoi il peut bien nous servir de définir la littérature. Il examine
ce que peut apporter la théorie des airs de famille a la pratique de
la qualification littéraire; il assimile les catégories littéraires a des
catégories de couleur; et défend que le concept de littérature, sans
étre inopératoire, mais plutdt vague, n’attend pas particulierement
de définition théorique.

Lexercice 7 — «Lalittérature pour de vrai» — réaffirme la matéria-
lité et la réalité dans la littérature : elle est comparée a des formes
d’exercice, d’entrainement, de jeux. Cela nous permet de comprendre
ce que la littérature nous fait, pour de vrai, quand elle s’est libérée de
I'emprise des mythologies qui tendent a la hanter. Literature at work,
literature as work : elle ceuvre, elle opére, elle travaille, elle s’affirme
comme un outil d’enquéte ou comme un organe d’exploration.



EXERCICE 1
PORTRAIT DU LECTEUR EN ETHNOGRAPHE

Nos jeux de langage clairs et simples ne
sont pas des études préparatoires pour une
réglementation future du langage — ce ne
sont pas de premiéres approximations, qui
ne tiendraient compte ni du frottement
nt de la résistance de awr. Les jeux de
langage se présentent plutdt comme des
objets de comparaison, qui dowent éclairer;
au moyen de ressemblances et de dissem-
blances, les conditions qui sont celles de
notre langage’.

Ce que jinvente, ce sont de nouvelles
comparaisons®.

[1] Risquons une comparaison. — Imagine le lecteur d’une ceuvre
de littérature. Il arrive vraisemblablement a ce lecteur de se retrouver
face a un texte qu’il ne comprend pas. Qu'importe que le lecteur en
question soit un spécialiste de littérature ou un profane. Quimporte
lalangue dans laquelle le texte est écrit (a la limite, elle peut bien étre
celle du lecteur en question), qu'importe 'époque de production (le
texte n’est pas nécessairement ancien, le lecteur en question peut
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méme étre spécialiste de la période), qu'importe méme la qualité du
texte. Il n’en reste pas moins que, faute d’en étre familier, le texte ne lui
«dit» rien. Ajoute, pour t’éviter d’inutiles détours, que le texte ne doit
pas présenter d’obstacles particuliers au déchiffrement ou a la trans-
cription : ce lecteur comprend la littéralité du texte en question, et son
lexique, comme sa syntaxe, ne lui résistent pas longtemps. Reste qu’il
n’en comprend pas le sens. Cette situation n’a, au fond, rien d’excep-
tionnel. C’est méme le point de départ de P’activité professionnelle
de «littéraire » : la ol apparaissent 'incompréhension et 'ignorance.
Epargne-toi toute conclusion hative : on ne trouverait pas le moindre
critere de littérarité dans I'incompréhension dans laquelle pourrait
nous laisser de prime abord un texte et dans les efforts qu’il pourrait
exiger, ensuite, de nous.

Compare maintenant cette situation a celle de 'anthropologue, qui,
dans le cadre de son enquéte de terrain, observe, sans les comprendre,
les activités quotidiennes auxquelles vaquent ses enquétés. La aussi,
rien d’impératif a ce que, dans une situation de traduction radicale?,
les enquétés vivent sous quelques primitives latitudes, a bonne distance
de la «civilisation » de Pobservateur, ni qu’ils accomplissent, dans leur
plus simple appareil, de mystérieux rituels ou quelque danse exotique.
Ils pourraient étre ses voisins de palier, que I'enquéteur ne compren-
drait toujours pas ce qu'ils font — par exemple, écouter de la musique
de barbares. 11 est peut-étre utile de préciser, enfin, qu'aucune inter-
action verbale n’a lieu entre observateur et observés.

[2] D’emblée une objection. — Mais attends une seconde : une
telle comparaison présente déja de sérieuses limites. On ne saurait
assimiler un texte & un groupe d’individus : a moins d’anthropo-
morphiser abusivement le texte, on peinerait a le faire parler; méme
s’il n’y a eu jusqu’ici aucune interaction verbale, un informateur
pourrait néanmoins répondre aux questions et aux demandes
d’éclaircissement de 'anthropologue (ce qu'un texte ne peut faire :
il ne répond pas a un interrogatoire).
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Qui plus est, les conditions d’observation peuvent affecter le
comportement de Penquété, bien plus, en tous les cas, que les condi-
tions de lecture ne peuvent infléchir le texte. Le texte est plus objec-
tivé, plus stable, moins réactif que la conduite d’un acteur. On ne
relit pas un texte comme on retourne sur le terrain. Le premier n’a
pas bougé, serti dans 'immobilité de P'écriture, quand le second a
évolué, chamboulé par les acteurs qui le traversent.

Enfin, prends garde a une chose : les anthropologues ont abusé,
eux aussi, de la comparaison postmoderne du texte et de la culture,
qui a conduit a de nombreuses dérives®. Limportant, pour parer a
cette objection, est de remarquer que les rapports entre comparé et
comparant sont ici inversés : on ne compare pas une culture a un
texte, mais un texte & un objet culturel comme un autre. Au fond,
autant la comparaison de la culture a un texte a ses zones d’ombre,
autant il n’y a pas, & proprement parler, a établir de comparaison
entre un texte et un objet culturel : C’en est déja un. Mieux vaut parler
d’intégration du texte dans le tissu de la culture.

Opérons alors quelques ajustements dans la comparaison qui nous
occupe, et disons ceci : d’'un c6té, un lecteur est démuni devant un
texte dont il ne comprend pas le sens; de 'autre, un anthropologue ne
comprend pas les conduites de ses enquétés, telles qu’elles s’articulent
autour d’un objet précis — qu’il n’est pas nécessaire d’identifier davan-
tage, mais qui résiste a sa compréhension. On peut dire que les situa-
tions du lecteur et de 'anthropologue sont similaires.

[3] Chypothése herméneutique.— Lanthropologue et le lecteur sont
donc, 'un et Pautre, placés dans une situation analogue d’ignorance
et de perplexité. Que font-ils exactement pour résorber I'incompré-
hension? Quelle réaction peut-on attendre de leur part?

On ne serait pas étonné d’assister a une réaction : face a une situa-
tion aussi étrange, ils adoptent ’hypothese herméneutique. Ils voient
une énigme a décrypter, ils pensent qu’il y a un sens qui se cache,
qui se dérobe méme, dans quelque cavité secrete, qui sollicite leurs
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capacités alertes a I'interprétation. Un discours travaillerait de I'inté-
rieur, et souterrainement, la scéne observée comme le texte étudié,
un discours dont ni 'un ni Pautre n’ont, pour l'instant, la clé, mais
dont ils vont livrer prochainement I'interprétation. Uanthropologue
et le lecteur sont tentés de postuler que 'objet de leur incompréhen-
sion exprime autre chose, auquel I’acces leur est, provisoirement,
condamné. Il y aurait, dans le texte comme dans la scéne observée,
des signes mis en jeu et livrés a une excavation du sens.
Un anthropologue décrit et critique fort bien cette tentation :

Dans toute situation ot les actions dont nous sommes témoins relevent
d’un monde qui ne nous est pas familier [...], nous avons tendance a
supposer que ce qui nous manque n’est pas de savoir ce que les gens
font (d’étre en mesure de le décrire), mais de comprendre le sens de
ce qu’ils font. Nous assimilons ce qu’ils font, leurs interactions, a un
discours (ou a un texte) dont nous n’aurions pas la clef et dont nous
aurions a donner une interprétation. Nous imaginons que si nous
étions a leur place, dans leur téte, pensant leurs propres idées, ce
sens nous serait révélé. Mais si nous étions a leur place, nous ne nous
poserions pas cette question du sens : ce qu’ils feraient irait de soi.
Dans la mesure ou ce que font les humains nous apparait étrange (non
familier), nous sommes tentés d’y chercher une signification cachée,
une énigme a déchiffrer : il nous semble que dans ces meeurs, ces rites
ou ces objets des «autres», du sens a la fois se montre et manque : ¢a
a l’air d’avoir du sens — ce qui nous est familier, en revanche, n’a pas
lair d’avoir un sens : nous le comprenons —, ou bien ¢a pourrait, ¢a
devrait en avoir un; il y a donc lieu d’interpréter®.

Lanthropologue veut fournir une interprétation susceptible d’expli-
quer ce comportement observable qui lui échappe. Il veut passer de la
description de 'observable a un savoir exploitable et communicable a
un pair. C’est pourquoi il est tenté d’adopter cette hypothese hermé-
neutique et de mobiliser un concept comme celui de « culture ». Les
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comportements des acteurs expriment autre chose, ils nous ouvrent
sur un autre plan : un sens, un texte caché, une regle qui gouverne
la pratique, une culture. Observant des Bambara, et décrivant leur
comportement, il affirme par exemple qu’ils se conduisent comme
des Bambara, comme la culture bambara leur dit de se comporter
— nécessité immanente et principe explicatif qui les pousse a penser
et a agir ainsi.

Son raisonnement prend la forme suivante : le Bambara agit
de la sorte, parce que sa bambaraité le lui dicte. Dés lors qu’il se
donne pour mission d’exhumer les strates enfouies de la culture
pour expliquer les gestes de tel ou tel membre d’une ethnie donnée,
I'anthropologue s’enferre dans un sophisme. Il construit de maniere
tautologique une identité ethnologique censée expliquer ce qu’il vient
de décrire : « C’est expliquer la maniere dont ils agissent par la maniere
dont ils agissent®». Je crois que, de la méme maniére, ’herméneu-
tique regroupe toute une gamme de gestes, de réflexes, de postures,
de poses, de rapports au texte comme aux cultures, qui introduisent
plus de confusion que de clarté. Aussi importe-t-il de ne pas céder
aux attraits du langage herméneutique, qui surjoue son ignorance,
dramatise une herméticité boursouflée, la localise dans un arriere-
monde ol plane une mystagogie du sens a élucider.

La surface des écrits est comme le miroir des étangs,
des lacs, des fleuves, des riviéres. Il parait refléter
le ciel supérieur, mais ce ciel supérieur n’est que
le reflet de ce ciel enfermé dans 1l’eau’.

[4] Les dérives de ’herméneutique. — Lhypothése herméneutique
pose a anthropologue plusieurs problemes, et ils sont épineux.
Alors examine d’abord si le postulat sur lequel se fonde une
telle hypothese te parait acceptable. Il se trouve qu'un juridisme
ethnologique s’exprime ici, qui vient chercher des regles derriere
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les comportements. Le postulat est donc le suivant : les comporte-
ments sont la mise en acte, lapplication, la projection d’un arriere-
monde, d’une culture, d’un folklore, d’une mentalité, etc. A chaque
fois, ces entités incertaines forment le lexique et la grammaire de la
langue étrangere de I’Autre. Il faut en passer par «'interprétation »,
puisque toute description se trouve séchée par le mystere de cette
altérité qu’il faudrait faire remonter a la surface. En se donnant pour
tache d’accéder au discours caché sous les comportements, 'anthro-
pologue se fait ethnologue et dramatise les missions lui incombant.

Regarde, ensuite, sur quelle pente une telle hypothése nous
entraine. Cette hypotheése herméneutique s’accompagne, souvent,
de prolongements mentalistes impraticables. Cette extension est un
peu comme un raccourci qui nous égarerait : 'anthropologue va
aller chercher, comme la signification «a 'intérieur» du texte, le
sens «a lintérieur» de Pacteur, «dans sa téte»; de sorte que tout
le sens d’une action devient réductible aux intentions que Pacteur
y a investies, aux raisons qu’il peut donner, ou a 'idéologie qui le
domine. Si anthropologue n’est pas qu'un éthologue qui observe des
souris de laboratoire, c’est donc bien qu’il est un idéologue ! Il «laisse
penser que 'Iroquois porte sa parenté en lui comme un petit bagage
essentiel. Le “punk a chien”, le migrant haitien et le Yanomani sont
toisés de la méme facon. [Canthropologue] croit savoir avec précision
comment ils percoivent le monde en donnant 'impression d’extirper
des images de leur cerveau — les fameuses et métaphysiques “repré-
sentations mentales” ». C’est ainsi qu'on voit cet anthropologue
«métaphysicien et dogonneux®» s’empétrer dans sa démonstration
avec Pencombrant barda du mentalisme collectif & méme d’expli-
quer un comportement, et qu’il appelle « 'imaginaire », les « menta-
lités », etc. Lesprit pousserait acteur a agir, comme l'esprit pousserait
le lecteur a inférer telle interprétation de la lettre, ou encore comme
une régle gouvernerait a distance ses applications.

C’est alors que ’herméneutique part a la dérive : quand je joue a
un jeu, je ne consulte pas sans cesse la régle du jeu, je ne me retranche
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pas dans mon for intérieur pour fomenter le coup a venir; de méme,
quand un lecteur comprend une phrase issue d’'une conversation
ordinaire comme d’une ceuvre littéraire, il ne convoque ni le diction-
naire, ni un manuel de grammaire. Mais quand bien méme il le ferait
— par exemple pour une ceuvre ancienne regorgeant de faux amis —,
devrait-il interpréter une nouvelle fois les termes du dictionnaire?
Non, il faut savoir donner un coup d’arrét. Certains mots et signes
doivent étre compris sans plus. On peut alors dire que comprendre, ce
nest pas toujours interpréter, c’est comprendre sans creuser davan-
tage, sans le recours a une nouvelle interprétation. A généraliser
I'interprétation, un herméneute n’a, au fond, jamais les moyens de
comprendre quoi que ce soit, occupé qu’il est a interpréter ses inter-
prétations, et ainsi de suite'®. Cherméneutique introduit de la confu-
sion, parce qu’elle tourne a vide!'.

Enfin, une telle position a un cott, et il faut I'évaluer. Le cotit
épistémologique est considérable. Une hypothése herméneutique, a
tendance ethnologique et mentaliste, comme celle-ci, est une forme
d’explication tautologique largement banalisée. Il y a quelque chose
en elle qui reléve du culturalisme de comptoir : tel Bambara agit ainsi,
parce qu’il est Bambara. Qu'a-t-on apporté a dire cela? Lexplication
fournie est strictement équivalente au comportement a expliquer.
Le surplace heuristique, flagrant, est pourtant rarement dénoncé.
Le cott politique n’en est pas moindre. Le basculement est brutal :
d’abord ethnographe en situation, celui qui est devenu ethnologue
par le recours a cette hypothese herméneutico-mentaliste passe d’'un
discours sur ce que les gens font a des considérations sur ce qu’ils
sont; en situation de coprésence avec son objet, il se met a 'exa-
miner, d’un coup, de I'extérieur, tel qu’il vient de le placer, sur une
scéne devenue exemplaire, symptomatique et typique d’une altérité
culturelle. Cette distance une fois instaurée, il n’y a plus qu’a le classer,
I’étiqueter, et surtout le toiser. A travers I'explication par «la culture »,
il subordonne les pratiques a des essences disjointes et exotiques, et
il réifie les acteurs dans des identités forcloses et éthérées censées
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tout expliquer. Une telle hypothese débouche sur un essentialisme
ravageur : tu balkaniserais ’humanité et cerclerais dans leur culture
des sociétés obéissant docilement a leurs regles bien cloisonnées.
Ainsi, des fossés d’'incommensurabilité cliveraient «’humaine condi-
tion» de Montaigne, et dramatiseraient une différence en altérité.

Le littéraire semble tomber dans les mémes travers que cet
anthropologue herméneute.

[5] Le probleme des catégories littéraires. — Que signifie «ce
texte est romantique », «baroque », « surréaliste », pire que tout :
«moderne»? Le littéraire n’est parfois pas différent de 'entomo-
logiste qui range des papillons dans une boite, ni de 'ethnologue qui
classe la diversité des populations humaines au moyen de structures.
La plupart des catégories que le littéraire emploie contribuent en effet
a folkloriser le texte qu’il étudie ou a I'incarcérer dans la prétendue
régle a laquelle il obéit. En présumant a 'exceés de sa cohérence, de
son homogénéité, de son atemporalité, les catégories incarcerent le
texte dans la prétendue regle a laquelle il doit obéir, et le confisquent
a tout autre usage possible. Elles sonnent creux.

Rien ne nous autorise a statuer sur ce que sont les individus
(humains ou esthétiques) que nous observons plus ou moins direc-
tement. Ne releve tout au plus de notre juridiction que de décrire ce
qu’ils font ou ont fait. Il en va ainsi dans les sciences sociales. Pourquoi
n’en serait-il pas de la sorte dans les études littéraires ? De méme, en
histoire de I’art : le Kunstwollen, la « forme symbolique », « 'ceil d’une
période», le «style cognitif » sont autant de fétiches théoriques, qui ne
sauraient échapper a ces critiques'®. Ce sont des mythologies heuris-
tiques et de faux principes explicatifs qui ne font que repousser dans
un arriere-monde ce qui reste pourtant a expliquer.

Les catégories descriptives qu'emploie le littéraire sont souvent
tautologiques. Elles peuvent ne pas I'étre, a la condition qu’elles lui
permettent de former des regroupements, d’assembler des familles,
d’effectuer des rapprochements, de dessiner des périmetres de travail
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(des corpus, dit-on dans le métier). Mais un texte peut étre qualifié
ala fois de «baroque » et « romantique », comme une couleur déter-
minée peut tendre, sous certains aspects ou dans certains nuanciers,
vers le bleu et vers le rose — ce n’est pas une contradiction, ce n’est
que le champ de vision qui s’ajuste, pour rendre visibles des traits
disjoints. De méme, personne ne possede une identité univoque, ni
une seule appartenance culturelle. Un individu bambara n’est pas
quun Bambara : il est aussi tout ce qu’il a fait, est en train de faire,
et projette de faire. Les catégories qu'emploie le littéraire sont en
revanche pseudo-descriptives et caduques, quand elles obéissent a
la méme grammaire que les catégories ethnologiques (dire ce quun
groupe — un texte — est, et non ce qu’il fait).

Il en va de méme avec les périodes de 'histoire. Dire que ce texte
est « médiéval » ne veut pas dire grand-chose. Facheux équivalents
historiques du culturalisme, les époques sont des catégories creuses,
qui laissent croire qu’on peut découper l'histoire en tranches!.
Mais tu remarqueras, au passage, que les catégories de périodi-
sation qu’emploie le littéraire sont particulierement imprécises
ou superposent séquences chronologiques et mouvements esthé-
tiques. Tristes époques, qui 'empéchent d’écrire une histoire de la
littérature™. ..

Bien des confusions apparaissent dans les qualifications employées
par le littéraire. Il dit d’abord : « Ce texte est symboliste. » Il ne prend
pas garde et ajoute : « ce beau texte symboliste ». Les catégories ethno-
logiques, en essentialisant, finissent par hiérarchiser ’humanité®.
Il en va de méme en littérature : la confusion des catégories descrip-
tives et normatives, plus courante qu’on ne croit, finit par incarcérer
les objets dans les régles esthétiques auxquels ils sont censés obéir'.
Ce dérapage incontrolé vers le jugement esthétique condamne les
littéraires au mutisme, ou a la connivence, en tous les cas a2 une forme
de repli. Ou alors une forme de cri, comme une interjection'’. Cela
revient ni plus ni moins a «situer [la littérature] dans une région
déserte qu'aucune créature ne vient hanter'®».
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Un méme échantillon de tissu peut exemplifier plusieurs traits
(un motif, un grain, une couleur), tout dépend du catalogue ou il
prend place. Le culturalisme ethnologique et 'essentialisme qui sous-
tend I'usage de propriétés littéraires obéissent en revanche a la méme
grammaire douteuse : celle qui laisse croire qu’un trait assigné 'est une
fois pour toutes, et gouverne I'existence de I'objet ou de l'individu ainsi
verrouillé dans sa classe. Comme les adjectifs esthétiques, les catégo-
ries littéraires ne jouent quasiment aucun role, elles tournent a vide.

[6] La mythologie de la propriété comme ingrédient. — C’est le
grand probleme des propriétés d’'une ceuvre d’art'. Penses-tu que
la propriété d’un texte littéraire soit comme un ingrédient entrant
dans la composition de I'ceuvre®? Comme si ’écrivain pouvait
ressembler un seul instant & un sorcier confectionnant une potion
magique avec des ingrédients étranges... Ou alors comme si ces
propriétés allaient s’installer autour du texte, comme des arétes
qui lui donneraient une forme nette, fixe et univoque. On pourrait,
pour en avoir une conception précise, en discuter un peu (mais pas
trop longtemps...), car ces propriétés, le texte les posséderait en
propre et indiscutablement — méme les plus mauvais commenta-
teurs finiraient par en convenir.

Voila en réalité de tres incertaines mythologies. A force de penser
innocemment que les propriétés sont des ingrédients composant
I'ceuvre, on est tenté de penser qu'une ceuvre est le résultat définitif
d’un assemblage initial et parfaitement stabilisé de propriétés, comme la
potion le produit du mélange d’ingrédients. Une dose de roman par-ci,
une pincée de poésie par-la, un nuage de romantisme et un soupgon de
symbolisme a la fin? Naiveté de I'intentionnalisme, qui loge le sens et
intention d’une ceuvre dans la téte du petit chimiste qu’on s’'imagine
alceuvre de sa concoction. En conséquence de quoi, «la signification
ne doit pas étre congue comme un état de conscience ou comme un
ensemble de relations organisées qui existent ou qui subsistent menta-
lement en dehors de 'expérience dont ils font partie®' ».
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Pour constituer des familles, des groupements de textes, des
corpus, il n’est pas nécessaire que les textes possedent une propriété
au sens d’un critére. Des airs de famille suffisent.

[7] Contre intentionnalisme, repeuplons les études littéraires!
— Le mentalisme joue les mémes tours, en anthropologie, que
I'intentionnalisme dans les études littéraires. Un acteur pris dans un
jeu n’a pas besoin de se retrancher dans quelque forteresse privée
pour vérifier s’il applique bien les régles du jeu. Il n’en a pas besoin,
et il ne le pourrait tout simplement pas : que serait donc une regle
employée a titre privé ? De méme, on idéalise exagérément un auteur
retranché dans son cabinet, qui restituerait a la surface de son ceuvre
les intentions profondes logées et puisées du plus profond de son
étre. Comme s’il avait a consulter un homoncule logé dans son for
intérieur : mais qui est ’homoncule de ’homoncule? Et ainsi de suite.

— Mais alors, me diras-tu, c’est le lecteur qui donne son sens a
P'ceuvre, pas l'auteur. N’a-t-on pas exemple d’ceuvres plus riches de
sens que les intentions de leur auteur? Apres tout, on le disait déja des
textes sacrés : « UEcriture sainte croit, dune certaine maniére, avec ceux
qui lalisent?? » | — Ce que j’avance a propos de 'auteur est tout autant
valable pour le lecteur. Prenons garde a ne pas intellectualiser et a ne pas
individualiser le processus de lecture, éminemment social et collectif.
S’ily a quelque chose a comprendre, C’est qu’il y a bien une intention,
une activité intentionnelle — C’est incontestable. Mais le périmeétre pour
comprendre cette intention n’est certainement pas I'individu — auteur
ou lecteur, ni quelque niveau mental de I'un ou de l'autre.

Lintentionnalisme est une de ces impasses du grand labyrinthe du
langage. La tentation reste forte de réduire (de confondre) le sens d’une
ceuvre a l'intention que son auteur y aurait déposée, dans lattente
qu’on la trouve et 'exhibe, pour la faire correspondre a la significa-
tion qu’on lui attribue.

Un lecteur perplexe se demande, face au texte qu’il ne comprend
pas : « Qu’est-ce que Pauteur peut bien avoir derriére la téte? » Rares
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sont les littéraires a croire explicitement et publiquement encore a
cela, me diras-tu. Et cependant, rares sont aussi les littéraires a croire
que le sens n’est logé ni dans la téte de 'auteur, ni dans celle du lecteur,
mais ailleurs. La tentation est trop forte de croire que le sens d’'un
énoncé est la représentation qui lui correspond dans I'esprit de son
énonciateur. Cette mythologie de la psychologisation® est puissam-
ment incrustée. Car si 'on réfute le pendant littéraire du mentalisme
qu’est Pintentionnalisme, il faut en tirer toutes les conséquences : si
le sens d’un texte n’est pas a «'intérieur » du texte ni a « 'intérieur »
de Pauteur, ou peut-on le localiser?

L’intention est incorporée a la situation, aux coutumes des hommes
et a leurs institutions. Si la technique du jeu d’échecs n’existait pas,
je ne pourrais pas avoir I'intention de faire une partie d’échecs.

[8] Moins d’auteurs! Plus d’acteurs! — « Quand “je léve mon bras’,
mon bras se léeve. D’ol1 ce probléme : que reste-t-il donc quand je
soustrais le fait que mon bras se léve du fait que je leve le bras?®?» Si
j’oOte le geste a mon action, pourrais-je isoler 'intention qui est censée
la gouverner? Il le faut bien, me diras-tu : mon bras ne fait que se
lever, et il n’y a rien d’intentionnel la-dedans, quand un scientifique
m’envoie en laboratoire des impulsions électriques destinées a tester
mes réflexes; inversement, je léve proprement mon bras, je suis bien
l'auteur de mon action, quand je le fais pour répondre & une question
posée a toute une assemblée. Cest bien qu’il s’est produit un événe-
ment interne. — Soit, mais demande-toi plutdt : levé-je le bras parce
que je réponds a une question posée en classe? parce que je propose
mes services & un ami qui a besoin d’aide? parce que je signifie & un
passant de ne pas aller plus loin? ou encore parce que je demande a une
voiture de ralentir et de s’arréter sur le bord de la route ? Une descente
dans le for intérieur ne toffrira aucune garantie solide pour discerner
toutes ces situations et les sens variables dont ces actions investissent ce
méme geste. Au lieu de céder a la tentation des régressions intérieures,
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il faut au contraire se résoudre a la simplicité de décrire ces multiples
circonstances extérieures qui donnent un sens contextuel a mon action
de lever le bras. Aurais-je au contraire levé le bras lors d’une représen-
tation théétrale ou pendant une cérémonie religieuse, qu'on m’aurait
regardé avec des yeux ronds pour ce geste insensé. Ce qui compte, dans
la réalité méme de mon action, c’est la coordination intentionnelle
a des circonstances et a un arriére-plan institutionnel : mon action a
du sens, parce que j’agis le moment venu®®. Arrivé-je un peu trop tard,
et mon action perd de sa pertinence et de son efficace. Autrement
dit, «les éléments “extérieurs” (publics, observables) et contextuels
priment, dans la reconnaissance de I'action, sur tout ce qui pourrait
se rapporter a un certain nombre de spéculations sur ce qu’il se passe
“réellement” a “I'intérieur” de 'agent® ».

Nous avons appris jusque-la que pour comprendre le sens d’une
action, il faut démultiplier les descriptions sous lesquelles 'événement
est donné — sans quoi il demeure exposé a toutes les équivoques et
toutes les réductions. Sil parait si ardu de décrire une ceuvre littéraire
dans une telle perspective, Cest précisément qu’on le fait le plus souvent
du point de vue de 'auteur, dont I'intention s’est figée avec la signature
publique de son ceuvre et qui a comme refermé le cours des actions
de 'ceuvre — circulez, il n’y a plus rien a voir. Cauteur, en signant une
ceuvre supposément integre et en garantissant sa reproductibilité et sa
circulation aupres d’un public indéterminé et au-dela des conditions
historiques de sa production, accomplit son ceuvre et achéve ’action
de cette derniere. Il referme le spectre des descriptions possibles.

Voila pourquoi 'auteur mérite d’étre un peu plus émondé de
sa majesté : dans la longue vie des ceuvres et des actions qu’elles
sont capables de mener, et qui impliquent tant d’autres acteurs, il
n’en est un qu’extrémement minoritaire. La grammaire qui le décrit
releve du verbe éfre (il est la premiere cause de quelque chose) et
du verbe avoir (il est propriétaire de son ceuvre), et certainement
pas du verbe faire. Présentant en définitive le « profil surprenant
d’un acteur qui n’agit pas®», Pauteur ne nous aide pas a voir ce
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que fait proprement la littérature : il tend méme a Pocculter. Si
lauteur n’apparait qu'avec la cléture d’un acte, en revanche, tant
que l’action est en cours, nous n’avons affaire qu’a des agents ou a

es acteurs. Le sens n’apparait dans son incertitude que dans des
d t L

escriptions sous lesquelles la communauté de ces acteurs (lecteurs,
d t 1 lles | téd t lect
usagers, coélaborateurs) est mobilisée.

[9] Moins d’auctorialité! Plus d’agentivité! — Ne te laisse pas fasciner
par la mythologie de auteur et de son intention. Elle a en effet ceci
de pervers qu’elle éblouit et plonge dans 'ombre tout ce que les autres
usagers font (ont fait, continuent de faire) a ’'oeuvre d’art. La catégorie
d’auteur condamne alors la littérature a une forme d’hémiplégie : elle
n’ampute pas, mais elle laisse les ceuvres sans vie, les condamne a
Iinertie, les mure dans des compartiments sourds a leurs environne-
ments possibles. Il faut au contraire repeupler 'étude de la littérature!

Une anthropologie de la littérature fait éclater les limites strictes
des analyses traditionnelles qui faisaient trop facilement de I'auteur
le seul acteur de la littérature frontalement opposé a un lecteur
passif et moutonnier. En lieu et place de ces cadres d’analyse, 'action
artistique mérite de se requalifier, a la lumiere des pratiques struc-
turant les communautés ol elles s’inscrivent, comme une coopé-
ration entre une pluralité d’acteurs amenés a s’accorder pour agir
ensemble®. La littérature mérite d’étre considérée comme un objet
processuel, inscrit dans des faisceaux d’intentionnalités et des réseaux
d’actions et de pratiques, quil retravaille de I'intérieur et o1 auteur et
lecteurs prennent place parmi une diversité d’autres acteurs souvent
insoupconnés. Et C’est cet ensemble qui constitue 'unité d’analyse
de 'anthropologue de la littérature.

Considere la vie d’un saint médiéval. On évacuerait avec un réduc-
tionnisme desséchant un grand nombre de dimensions de I'hagio-
graphie si'on se contentait de envisager au sein d’une relation entre
auteur et lecteurs. Il convient, d’une part, de prendre en compte les
spécificités de Décriture hagiographique : 'auteur d’une Vita n’est
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bien souvent qu’un relais qui compile et assemble des témoignages
issus de la tradition — que ce soit un exemplum ou la piece d'un
proces de canonisation —, et sur lesquels il n’intervient que par le
biais d’une réécriture (par amplification, abréviation, interpolation
ou excision®). D’autre part, I'acte purement graphique de copie de la
vie, s’il est impulsé par un commanditaire, peut chercher un transfert
d’usages et réaménager les réseaux qui lient tous les acteurs autour
de lui. La réécriture hagiographique partage avec la translation de
reliques le projet d’un transfert d’usages, en vue d’une légitima-
tion politique, d’une affirmation identitaire, d’'une appropriation
territoriale. On ne saurait ainsi déconnecter les fonctions de P'écrit
hagiographique des modes d’existence du saint compris comme une
intentionnalité a prendre en compte et a intégrer dans la description
que nous voudrions en livrer (y compris sous la forme des reliques et
des dispositifs cultuels destinés a le présentifier). Tel ou tel saint n’est
effectivement pas moins présent dans le récit de sa vie, que dans la
chasse qui enferme quelques bribes de son corps.

Le sens d’une conduite humaine (et, par exemple, d’'une démarche
littéraire, d’une activité artistique) est irréductible aux raisons que
pourrait en donner 'acteur en question, ou aux intentions qu’il
pourrait expliciter. Le sens d’un acte esthétique ou d’une ceuvre litté-
raire est loin d’étre logé dans quelque cavité mentale. Il faut aller
chercher ailleurs : dans les formes de vie, dans 'environnement, dans
la culture®, au sein des «institutions du sens» ot tout cela palpite®.
Ce dont le littéraire a besoin, c’est d’étre accompagné par (ou de
devenir) un anthropologue externaliste, qui défendrait une théorie
sociale de I’art, soucieuse de décrire des relations dont les termes sont
précisément des ceuvres d’art®.

[10] Peut-on se passer de 'intention? — On ne peut pas éliminer
la question de l'intention quand on étudie la littérature. Les ceuvres
que nous lisons n’ont pas été composées, nous le savons bien, par des
singes dactylographes. Lhistoire nous livre une foule de réussites et
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“échecs littéraires — les uns et les autres seraient tout bonnement
impensables sans le recours a 'intention. Mais au fond, cette question
de la réussite ou de Péchec en littérature n’est pas ton probleme. Il ne
te revient pas d’en juger ! Simplement, ne va pas trop loin, ne t'égare
pas dans quelque endroit reculé, «derriére I’ceuvre », pour trouver
I'intention. Cette derniére est dans action. Ni plus, ni moins®.

Un monde qui ne serait fait que d’échecs, ou que de réussites, ne
pourrait accorder la moindre place a une action intentionnelle. En litté-
rature, la possibilité de 'échec, comme celle de la réussite, est incom-
pressible. Mais n’en tire pas la conclusion que, pour rendre compte
de cette non-conformité, nous ne puissions rien faire d’autre que
scinder deux plans, 'un pour 'intention, 'autre pour 'exécution, pour
examiner ensuite les éventuels écarts entre les deux. Penser ainsi, c’est
s'imaginer I'auteur comme un petit planificateur z€lé qui aurait les
moyens de comparer, ligne a ligne, son programme et son exécution.
Mais alors viendrait cette question en forme d’objection : quelle est
lintention qui travaille le programme de l'intérieur? Tel est le cercle
pernicieux dans lequel le mentalisme te pousse, en te forcant & séparer
la connaissance que I'acteur a de son intention et la connaissance qu’il
a de laction exécutée. Les brouillons qu’étudie la critique génétique
suffisent a montrer que 'intention ne se trouve pas en dehors de la page,
mais qu’elle se cherche plut6t dans 'acte méme d’écrire.

On pourrait dire aussi que quand tu fais ce que tu as 'intention
de faire, tu le sais sans avoir besoin de vérifier la correspondance
entre ce que tu manigangais et ce que tu as effectivement accompli.
Tu n’aurais plus la force, ni le temps de vivre.

Clest pourquoi il ne sert a rien de chercher une intention qui se
serait « retirée ».

[11] Dimpératif de la description. — Comment se fait-il que nous
comprenions la plupart du temps les textes ? Comment se fait-il que
nous comprenions un texte, en nous disant 2 nous-mémes : « Mais,
oui, Cest cela! » Ces moments ne sont pas rares.

42



AJUSTER LE CHAMP DE VISION

Avons-nous trouvé Pintention de 'auteur ? Ou celle du texte? La
compréhension n’est certainement pas la conséquence d’une causa-
lité exercée par I'intention sur le lecteur. Lauteur n’a aucun pouvoir
sur son texte, une fois celui-ci mis en circulation. Le texte n’a aucun
pouvoir sur son lecteur. Seul celui-ci est en état d’agir. L' ceuvre entre
dans son champ d’action. Si elle se branche  ce réseau, alors, en un
sens trés pragmatiste, 'ceuvre est comprise.

Quand dira-t-on qu'une ceuvre est comprise et que le lecteur est
«dans le vrai» ? Quand elle sert de guide a celui qui l'utilise pour se
mouvoir dans la réalité®.

Tu me rétorqueras que I'ceuvre littéraire a ceci de spécifique
qu’elle se conserve par écrit et qu’elle communique avec un lecteur
d’une maniere différée, parfois par-dela les siecles. Quelle intention
y est a Poeuvre ? Décrochée des intentions de I'auteur, et de la forme
de vie ot elle opérait initialement, ’ceuvre continue d’agir, pourtant,
peut-étre moins intensément, mais au sein de la forme de vie ou
des formes de vie de ses usagers. Il suffit donc de décrire pour saisir
I'intention d’une ceuvre. Si 'intention continue d’étre dans ’action,
alors continue de décrire.

[12] Ajuster le champ de vision. — Un partisan d’une anthropo-
logie critique nous aide :

Et vous qui courez pour aller prendre votre train, vous vous trouvez
un instant dans mon champ d’observation. Mais en fait, il n’est pas
vrai que j’observe ainsi des comportements bruts, pas encore «inter-
prétés», comme si j'observais des signes graphiques disposés sur
cette page, mais sans les lire. En réalité, je sais que certains attendent
quelqu’un, que d’autres vont prendre leur train, d’autres le métro,
pour aller les uns a leur travail, les autres au cinéma, etc. Je sais que
ce qu’ils font se tient dans les limites d’une série aisément imaginable
d’actions plausibles, ordinaires, si bien d’ailleurs que toute action

extraordinaire s’y remarquerait aussitot, y ferait événement. Ce qui me
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mangque, c’est 'information suffisante pour pouvoir dire qui fait quot
au juste. Cette information, je pourrais 'obtenir. Je pourrais interroger
les gens ou les faire suivre... et je saurais alors ce que chacun fait®.
La lecture est-elle une forme d’observation dénuée de toute interpré-
tation préalable? Je ne déchiffre pas avant de lire. Je déchiftre, lis et
comprends, plus ou moins, le texte d’un seul mouvement. Un signe
n’appelle pas toujours une interprétation. Je comprends des signes
— un panneau routier, un clin d’ceil — sans avoir a les interpréter®.
Le décodage, la lecture et la compréhension ne sont pas trois étapes
exactement successives, elles se chevauchent sans cesse. Lobserva-
tion de 'anthropologue ne porte pas davantage sur des faits bruts. La
scéne observée n'est pas composée de souris se démenant tant bien
que mal dans un labyrinthe de laboratoire.

Naturellement, le regard que le littéraire porte sur un texte n’est
jamais pur, ni vierge de toute préconception. La lecture n’est pas une
observation de faits bruts, pas plus que I'observation de I'anthropo-
logue ne I'est en réalité. Le littéraire vient avec son bagage de lectures,
son patrimoine d’auteurs, son barda d’exercices scolaires qui 'ont
formé au métier. Il impose ses filtres, plus ou moins informé qu’il est
d’une culture littéraire acquise antérieurement. Mais il est rarement
surpris, interpellé, sollicité ou bousculé. Comme cette lecture
informée, 'expérience du terrain est conditionnée par I'expérience
personnelle antérieure et par la littérature scientifique que ’anthro-
pologue a compulsée. Ces distorsions sont propres a ce genre de
situations : elles aident 'anthropologue, autant qu’elles le génent.

Le « champ d’observation » de 'anthropologue, comme du litté-
raire, est seulement trop large, ou trop étriqué. Il doit s’ajuster. Il faut
parfois aller chercher hors champ®, et trouver le bon point de vue®.
Cet ajustement méthodique suffit & suspendre 'usage de certaines
catégories trompeuses, qui condamnent nos lectures a la myopie, au
conservatisme et a la reproduction inlassable du méme. Non seule-
ment il faut décrire, mais en plus il faudra redécrire.
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Pourquoi le littéraire ne comprend-il pas le texte qu’il a sous
les yeux et qu’il 1it? Il lui manque «’'information suffisante pour
pouvoir dire qui fait quoi au juste». Il n’en est pas familier. Cela
veut dire : il ne sait pas trop quoi en faire, il ne saurait pas trop quoi
en faire en situation (s’il n’était pas dans son cabinet de littéraire).
Pourrait-il interroger un texte, comme I’anthropologue pourrait le
faire avec le passant, dont il ne sait s’il va a la gare ou a son bureau?
Pourrait-il interroger le texte, en espérant qu’il lui réponde ? Non.
Méme les humanistes ne pensaient pas une seule seconde qu’ils
dialoguaient avec Cicéron. Mais comme ’anthropologue pourrait
suivre le passant, il peut faire suivre le texte, aller sur ses traces, le
pister ou le traquer. Le texte n’est littéralement qu’un indice qui
mene a autre chose, et qui doit nous intéresser au premier chef,
’homme a l'autre bout du texte. Le texte n’est que le début d’une
enquéte, 'un de ses points de passage. Le littéraire a cet avantage
sur 'anthropologue, de la relative permanence et de la surabon-
dance des traces qui enclenchent son enquéte.

Soyons alors économes. Au lieu de produire d’irréductibles
altérités recluses dans les arriere-plans que s’invente ’herméneu-
tique, ne suffit-il pas de chercher, par une forme d’investigation, a
résoudre la situation problématique initiale, a réduire les différences,
et a accroitre 'intercompréhension ? Si je ne comprends pas ce qu’ils
font, le probleme n’est-il pas d’ordre pragmatique, plutdt que séman-
tique? Suis-je obligé de penser qu’un plan de regles transcende celui
des pratiques? Ne puis-je pas tout bonnement apprendre avec eux,
a leurs cotés, au lieu de m’exclure du terrain, de les contempler sur
scéne, dans toute leur étrangeté, et plutot que d’attendre qu'un infor-
mateur m’initie a la mystagogie de leur culture? Bref, pour jouer le
jeu, leur jeu, suis-je donc contraint de compulser ou de reconstruire
la regle du jeu? Lanthropologue, pas plus que le littéraire, n’a besoin
de quelque code secret pour accéder aux formes de vie qui lui échap-
paient initialement, mais dont il a appris les pratiques.
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Demande-toi en guise d’exercice : dans quels cas
dirais-tu qu’un mot donné, prononcé par les membres
de la tribu, était un salut? Dans quels cas dirions-
nous qu’il correspond a notre au revoir, dans quels
cas a notre bonjour? Dans quels cas dirais-tu qu’un
mot d’une langue étrangére correspond a notre peut-
étre? — a nos expressions du doute, de la confiance,
de la certitude? Tu découvriras que, lorsqu’on
appelle quelque chose expression du doute, de la
conviction, etc., les justifications consistent en
grande partie, mais bien slr pas entiérement, en
descriptions de gestes, du jeu des expressions du
visage, et méme du ton de la voix®.

[13] Critique du jugement esthétique. — Quand on ne comprend
pas un texte, cela signifie qu’on ne sait pas trop quoi en faire. On se
trouve dans un certain embarras. Il n’est pas une ressource mobili-
sable en contexte. Le geste herméneutique revient a injecter du
sens de maniere incontrélée a ce qu'on ne comprend pas — sorte
d’imputation forcée du sens. De méme ’assignation de propriétés
esthétiques, C’est-a-dire la capture de I'objet textuel sous 'emprise
du jugement esthétique, est un moyen commode de donner un
coup d’arrét a cet embarras, de mettre un terme a toute interro-
gation, d’invalider la question méme de ses usages possibles. Dire
«C’est beau» ou «ce n'est pas beau» est une maniére commode
d’abolir toutes les possibilités d’usage du texte et de le suspendre
dans une «belle » parenthése « enchantée ». Ne sachant s’y retrouver,
ni comment s’y prendre avec ce texte, on cloue le bec a celui qui
pose pourtant une bonne question : « Que pourrais-je bien en faire,
pour transformer ma vie, ou, a défaut, ces quelques moments que
je vis aujourd’hui? » De méme la quéte d’un sens logé ailleurs, de ce
qu'un texte dit, pense, exprime, nous dispense, bien souvent, mais
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nous empéche aussi de nous demander ce qu’un texte nous fait ou
pourrait nous faire. Le jugement esthétique et la pratique hermé-
neutique sont 'une et Pautre des mythologies aveuglantes : elles
plongent dans 'obscurité les trois quarts de la production litté-
raire mondiale, qui échappent ainsi au regard des lecteurs et qui
n’attendent pas particulierement d’étre gotités.

[14] Premiéres apparitions du mythe de intériorité. — On peut
présenter schématiquement approche de la littérature selon deux
angles d’attaque. On distingue généralement une analyse interne
(supposée entrer dans la chair profonde des textes, accéder au noyau
de sens) d’une analyse externe (supposée effleurer 'environnement
de Pceuvre, récolter ou glaner des éléments d’informations socio-
historiques susceptibles de I’éclairer). Qu'est-ce que cela signifie
donc? Clest trés exactement ici le «mythe de lintériorité» hermé-
neutique qui se prolonge. Mais qui a déja vu «'intérieur » d’un texte?
Ne sommes-nous pas abusés, a croire que le texte est un organisme
vivant, doté d’une intériorité, entrant en interaction avec un environne-
ment «extérieur » ? Personne ne croit explicitement a cette mythologie,
mais nombreux sont ceux qui sont encore égarés sur les voies qu’elle a
tracées. Lidée méme d’un partage entre texte et contexte n’a aucun sens.

Le travail interprétatif s'incarne dans le commentaire de texte.
Quel est donc ce jeu de langage, « commenter un texte », sur lequel se
fondent des clivages professionnels et méthodologiques assez profonds?
Pourquoi ne sont-ce pas les mémes personnes qui pratiquent ’histoire
littéraire et I’histoire de la lecture, la sociocritique et la sociologie de
la littérature? D’our vient cette opposition étonnante entre les litté-
raires occupés au commentaire du texte et les autres chercheurs en
sciences sociales qui, tout détracteurs qu’ils soient de 'herméneutique,
reconduisent ce clivage, dés lors qu’ils s’intéressent a la littérature sans
pouvoir la commenter «de 'intérieur»?

Nest-ce pas en instaurant ce partage abusif et asymétrique, en
se plagant du bon c6té de I'analyse interne (2 méme de ressaisir la
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totalité organique de 'ceuvre) et en forgeant des outils dont ils seraient
les seuls dépositaires, que les départements de lettres modernes ont
légitimé leur existence institutionnelle*' ? Leurs principaux instru-
ments d’analyse prennent naissance dans les moments historiques
d’autonomisation d’un champ littéraire qui se donne pour carac-
téristique de masquer ses propres déterminations sociales et histo-
riques*?. La mythologie proustienne des deux « moi» — radicalisation
de la mythologie romantique, qui a contribué & déconnecter sphere
esthétique et sphere sociale*® — est le terreau ot a pris historiquement
racine la Nouvelle Critique. Comme I'objet proustien de ses inves-
tigations, le littéraire considere qu’il se donne acceés a un niveau de
lecture adéquat de I'ceuvre, parce que profond et global, il soustrait le
créateur a sa finitude et n’atomise pas la lecture en des détails insigni-
fiants. Il est vraisemblable que cela soit utile de lire Proust ainsi. Que
notre objet se préte a des fagons de lire plus indiquées que d’autres
est une heureuse évidence — on n’observe pas un organisme cellu-
laire avec un télescope. Mais qu'un texte dicte de maniére normative
I'unique et véridique maniére qu'on doit adopter pour le lire, C’est, en
revanche, lui préter beaucoup de pouvoir. Une analyse de type organi-
ciste, méme si elle s’applique a la littérature moderne qui en a posé les
jalons et qui en a élaboré les outils, se rend coupable d’un déficit de
réflexivité. Précisément le manque dont témoignerait un observateur
se contentant de décrire une société en tenant pour argent comptant
le sens commun de cette derniere (les catégories émiques), ou dont
témoignerait un observateur qui appliquerait ses catégories de sens
commun a lui (sont-ce bien des catégories étiques? Probablement
pas) sur un objet totalement différent. On ne leur accorderait, ni a
I’un, ni a autre, le bénéfice de la scientificité.

Un texte appelle-t-il son commentaire? Attend-il d’étre commenté
et qu’on en délivre une interprétation ? C’est sans doute avoir la une
vision bien étriquée. Le commentaire n’est qu'un usage hautement
minoritaire des textes, alors quautour d’eux grouillent et s’organisent
de maniére continue et processuelle de multiples modes d’activation.
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Le commentaire instaure un rapport frontal entre lecteur et texte lu
qui est trompeur. Se feraient face un chercheur et 'objet de sa recherche,
objet partiellement dissimulé, mais sacralisé, traité avec respect voire
avec révérence, comme un trésor enfermé quelque part et dont on
pourrait se saisir. Ne sachant décrire ce que signifie un texte, on invente
un lieu réservé, a part, mais au statut assez incertain ol exercer son
expertise professionnelle et ot projeter des intentions tout au moins
aussi fragiles. Le lecteur se rend coupable d’une forme de dérespon-
sabilisation tout a fait hypocrite, en pensant : « Ce n’est pas moi qui le
dis, C’est le texte, je ne suis que son porte-voix, son interprete » — alors
que Clest trés exactement I'inverse qui se passe. Les textes sont muets,
tu le sais bien. La stratégie, fallacieuse, a laquelle ’herméneute se plie
consiste a imputer des idées, des raisons, des pensées, des intentions,
que sait-on encore, aux textes, comme s’ils les avaient en propre, depuis
longtemps et spontanément. Mais cette imputation est la plupart du
temps problématique : la pratique du commentaire de texte consiste
en réalité davantage a lui extorquer ce qu'on attend de lui en faisant
passer cela, en douce, pour ce que le texte veut dire, que d’expérimenter
avec lui au profit d’'improbables et surprenants résultats. Désagréable
conséquence : la pratique interprétative contribue a cercler I'objet litté-
raire dans les intentions qu’on lui a hypothétiquement imputées, a
aplatir les horizons de lecture les uns sur les autres, a faire de toute
lecture un procédé de normalisation conservatrice, pour confisquer,
a terme, tout autre usage possible que I'on pourrait faire du texte en
question. Le commentaire dénature les objets textuels sur lesquels il
s’exerce : il les ampute, les paralyse, les immobilise, les asphyxie. Il en
fait un signe mort, plutot qu'un signe vivant se branchant sur d’autres
de nos activités*. Uherméneutique est coupable de trois fautes : d’'une
sorte de délit de fuite (au lieu d’affronter la difficulté, s’évader dans
un ailleurs qui propose ses propres réponses, du reste évanescentes);
d’une usurpation d’intention (faire passer 'intention du commenta-
teur pour I'intention du texte) ; d’une destruction de la valeur d’usage
des objets qu'elle étudie.
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En sécularisant notre propre rapport au Texte ou a la Phrase (aussi
attaqués soient-ils de toutes parts), en responsabilisant a nouveau notre
lecture, en en faisant un moment comme un autre d’exploration et
d’investigation, les études littéraires pourraient faire une proposition,
qui pourrait presque paraitre originale, si elle n’avait pas été mise en
ceuvre depuis vingt ans par la sociologie pragmatique et pragmatiste :
inscrites dans la société, elles pourraient élaborer et expérimenter des
prises et des modes d’action possibles sur cette derniere®.

[15] Critique du close reading. — Le commentaire est une certaine
pratique de lecture, inculquée depuis longtemps scolairement et
culturellement, qui consiste a appliquer une attention de détail sur
une zone circonscrite et découpée d’une ceuvre — un texte. Ce n’est
qu'une pratique parmi d’autres, mais voila, elle est instituée comme
un mode d’acces privilégié au texte, que pratiquent des experts en
la matiere, et d’ot1 on pourra extraire, si on I’exerce correctement,
quelques propositions qui résistent au temps. Ce close reading, on
peut le définir comme un very solemn treatment of very few texts
taken very seriously*®. Le commentateur, 'herméneute, le close reader,
appelle-le comme tu veux, a manifestement un probleme : il investit
une énergie herméneutique considérable sur un corpus canonique,
dont il n’a pourtant aucune garantie de la représentativité. Ce serait
un peu comme prétendre inspecter une forét avec un microscope.
Replacé dans le large éventail des diverses fagons de lire, le commen-
taire n’apparait en somme que comme une vaste erreur d’ajustement
du regard que Pon porte sur la littérature.

Or la question la plus négligée des études littéraires est bien celle
de la représentativité de leurs échantillons. Au lieu de cela, la question
qui la masque est celle de la canonicité : on se contente de corpus
extrémement normatifs qui placent dans une invisibilité durable
99% de la production littéraire mondiale, mais qui présentent le
charme, au nom de leur haute valeur, de dispenser de lire des ceuvres
de moins bonne facture. L'étroitesse du rapport au texte commenté
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est directement corrélée a I'étendue restreinte des corpus pratiqués :
ce quon gagne en « profondeur » d’analyse, on le perd en extension
et en représentativité. A singulariser le texte, on se prive de moyens
de comparaison, de controéle, de vérification, de contre-épreuves, et
on s’affaiblit épistémologiquement.

Car un canon, Cest cela : very few books, occupying a very large space;
un ensemble déterminé et méme assez restreint de textes, passant pour
la reégle, la norme et le critere de la vraie littérature, qui n’est en réalité
qu’une infime partie émergée d’un iceberg, dont on persiste sciem-
ment a tout ignorer. Le coup de force est massif, il consiste a annexer
et disqualifier de maniere assez péremptoire toute la littérature existant
de facto par celle des chefs-d’ceuvre, dont le statut serait légitimement
reconnu par la postérité, pour leur beauté, leur force, que sais-je encore.
Or la notion méme de canon masque a peine la charge théologique
qui la fonde et le culte de la singularité qu’elle recele. Notre rapport a
la littérature a ce défaut majeur d’étre pétri d’une révérence pour un
nombre infime d’échantillons survalorisés et tournant a vide, déférence
qui paralyse nos capacités scientifiques d’exploration, d’expérimenta-
tion et de discussion et qui, enfin, invisibilise des pans entiers de litté-
rature sous-représentés — The Great Unread?’.

C’est une sécularisation de notre rapport a la littérature qu’il faut
mener. Une anthropologie de la littérature serait un bon remede, de
ce point de vue.

Que dirais-tu maintenant de I’historien des sciences qui traiterait
d’une maniere inégale et favoriserait Pasteur face a ses détracteurs, au
nom du fait qu’il a eu, en fin de compte, raison ? Sans doute penserais-tu
qu’il écrit histoire, avec la naiveté de croyances scientistes et cumula-
tivistes, a posteriori, depuis le point de vue héroique des vainqueurs.
N’en est-il pas de méme quand, sur la base du mépris axiologique
quautorise un tel partage, on tend a penser qu'un texte qui se préte
a une analyse interne est supérieur a un texte qu’une analyse externe
suffit a élucider ? Ou qu’un texte de qualité appelle intrinsequement
une analyse interne davantage quun texte médiocre ? Ou qu’on peut
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démondétiser, a la faveur d’un historicisme évolutionniste et essen-
tialiste, toute littérature qui ne tendrait pas vers les circonvolutions
réflexives et autotéliques d’'un Proust ou d’'un Mallarmé — avene-
ments de la vraie Littérature*? Cela fait bien longtemps que les histo-
riens mettent sur le méme plan les vainqueurs et les vaincus de la
Science — il n’est pas de leur ressort de les hiérarchiser, ni de les juger®.
On aurait beaucoup a gagner a lire les ceuvres de notre patrimoine
littéraire, comme si leur place n’y était pas acquise, dans I'indétermi-
nation de leur réussite ou de leur échec, dans une saine indifférence a
leur majorité ou leur minorité —ainsi que le fait, par exemple, la socio-
logie pragmatique avec ses objets d’étude. Cela consisterait a se placer
au ras des pratiques d’écriture, dans leur fonctionnement méme et
sans préjuger, en vertu d’un principe de symétrie et d’impartialité,
de leur qualité, de leur excellence ou de leur conformité a un canon.

Accordons que la frontiere devient alors plutot fine entre une
analyse de ce type et une anthropologie de I’écriture ordinaire. Mais
C’est une conséquence qui ne semble pas inacceptable ni prohibitive,
pour le prix d’une telle mise au clair épistémologique.

[16] Une anthropologie dela littérature.— Il arrive qu’on raisonne
mal a propos de la littérature. On raisonne d’une maniére aussi
malhabile qu'un observateur face a une culture étrangere, qu’il ne
comprend pas, et sur laquelle il plaque des catégories peu opératoires,
parce que soit mal fabriquées, soit mal ajustées. C’est ainsi qu'on
porte sur la littérature un regard biaisé, et on folklorise a 'exces des
textes, pour en faire des échantillons de tel genre, de telle époque, de
tel mouvement.

Le concept de littérature attend, pour étre réaffecté a un éventail
ouvert d’usages, d’étre décolonisé des prismes de la modernité qui
n’ont cessé d’étre plaqués, en amont et en aval du romantisme.

Notre définition de Part et de la littérature ne voyage guére
hors des frontieres géographiques et historiques ol une modernité
restreinte ’a vue naitre et d’ou elle se complait a Pappliquer a tout
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bout de champ. Un ethnocentrisme romantique construit sa légiti-
mité en se dotant de corpus canoniques et d’outils descriptifs qui se
co-construisent de maniere tautologique. Notre regard sur la litté-
rature attend d’étre corrigé.

C’est 'une des raisons pour lesquelles il y aurait a défendre une
anthropologie de la littérature qui nous prémunisse des biais, des
mythologies et des distorsions dont les habitudes de lecture littéraire
sont généralement le témoignage assez piteux et le relais involontaire.

[17] Panthropologie est-elle un modéle recommandable?
— Pourquoi 'anthropologie? Et que doit-on attendre d’elle?
— Modele de la compréhension interculturelle et de lutte contre
un ethnocentrisme initial, elle repose sur un postulat universaliste
de comparabilité et de traductibilité des cultures. — Confrontée a
des problemes épistémologiques plutot noueux et intenses, I’'anthro-
pologie apporte, avec la réflexivité nécessaire, des méthodes qui
pourraient s’avérer autant de thérapies propres a guérir 'étude de la
littérature de certains de ses maux.

Lanthropologue aime se laisser surprendre. Il part sur son terrain
avec la quasi-certitude qu’il n’en reviendra pas indemne, et qu’il y a
méme de fortes chances pour qu’il en revienne avec une image de
lui-méme changée ou relativisée. Ce terrain est comme «un labyrinthe
de chemins. Tu arrives a tel endroit par un certain c6té, et tu t'y recon-
nais; tu arrives au méme endroit par un autre coté, et tu ne t'y recon-
nais plus® ». Canthropologue est juste un peu plus disposé que les autres
a parcourir ce dédale. Il n’attend pas du monde qu’il lui ressemble
(vigilance anti-ethnocentrique). Il ne juge pas davantage le monde
a Paune de son pré carré (neutralité axiologique). Notre anthropo-
logue tourne ainsi résolument le dos au lecteur bourgeois et libéral qua
imaginé lesthétique de la réception®. Animé par une incertitude essen-
tielle quant & sa propre identité et quant a sa propre discipline, il travaille
simplement, par 'entremise de son enquéte scientifique au sein de la
société, a construire le sens de ce monde qu'il parcourt et qu’il articule®.
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Panthropologue est du genre discret et réservé, mais il est engagé et
conscient de sa situation. Il commence son travail en simmergeant sur
son terrain, pour mettre en ceuvre une observation ethnographique.
Il tente de s’y faire oublier, pour observer les acteurs — participer est
aussi un moyen de se faire oublier. Il n’a que trop conscience que sa
présence affecte a elle seule les conditions de son observation. Initia-
lement, son terrain n’est que vaguement circonscrit, et il y part sans
modele précongu, en suspendant tous ses jugements de valeur. Cela
lui permet d’accorder du sens et de la rationalité, par quelque principe
de charité®, a ce qui semble le plus étrange et le plus irrationnel®. S’il
vient sur un terrain, c’est probablement qu’il espére en tirer matiére a
penser : ne cultivant aucune défiance particuliere pour les catégories
autochtones, il pourra en exporter des concepts qui donnent a penser,
au-dela de leur périmetre d’utilisation premiere. Mais il s’abstient de
généraliser, et cette réserve le prémunit de toute extrapolation. I se
prémunit contre de brusques montées en généralité qui ne seraient pas
corrigées par des redescentes controlées, ou des retours sur le terrain.

Lanthropologue travaille lentement, patiemment, progressive-
ment, presque pas a pas. Il faut lui reconnaitre une certaine prudence.
Il pratique des allers et retours entre ses observations, ses descriptions,
les catégories indigenes qui se sont manifestées a la faveur de ses obser-
vations, et ses analyses, ses discussions, ses lectures qui mobilisent des
catégories savantes®. C’est ainsi, a force de balisages, que le profil de
ses enquétés s’affine et gagne en netteté. On se tromperait sans doute a
imaginer le travail d’enquéte comme une succession d’étapes disjointes
(observation ethnographique, puis généralisation ethnologique, puis
comparaison anthropologique, etc.%). Lanthropologie se présente
moins comme un corpus de textes, d’outils, de concepts, que comme
un ethos scientifique ou une posture méthodologique attirants®’.

Mais tout cela n’est-il pas qu'un fantasme disciplinaire ou le
résultat d’une «jalousie de discipline®» ? Il est vrai que 'anthropo-
logie est importée a toutes les sauces, produisant ainsi des mirages
séduisants®. De méme aurait-on sans doute tort d’héroiser a 'exces
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lanthropologue comme une sorte de scientifique a qui on passera
le coté poseur et aventureux, son tempérament de boy-scout ou son
golit assez peu nécessaire pour I'exotisme, parce qu'a la fin, il parvient
aréconcilier Thumanité dans une communion interculturelle béate.
En réalité, c’est aussi une discipline 4pre, qui a traversé de sérieuses
épreuves théoriques et méthodologiques. Ses défauts sont également
intéressants et importants pour le littéraire, qui doit en tirer des
lecons. Ce sont méme les sophismes de 'ethnologie, et la dispari-
tion des aspérités du terrain derriére une écriture anthropologique
philosophante, qui nourrissent ces réflexions.

Considere alors que le littéraire est un chercheur en sciences
sociales travaillant sur la littérature®. Ces remarques régulant la
pratique anthropologique, soulignant ses qualités, corrigeant ses
défauts, pourraient s’appliquer tout a fait aux études littéraires, qui
sont exposées aux mémes types de pieges. Il ne s’agit pas de mettre
les études littéraires sous la tutelle de "anthropologie, ni de les affilier
a un discours maitre. Canthropologie a simplement développé une
conscience critique aigué et une vigilance méthodologique et épisté-
mologique dont les études littéraires, moins performantes en la
matiere, en déficit de réflexivité, devraient se prévaloir.

[18] Sens d’une anthropologie delalittérature.— Un anthropologue
de la littérature pourrait travailler sur la littérature pour en extraire
un savoir anthropologique, c’est-a-dire de la méme maniere qu'un
anthropologue des rituels travaille sur les rituels, ou un anthropologue
de X sur X. Plusieurs voies, diversement fructueuses, se présentent a lui.

Il pourrait emprunter une premiére voie, et s’ intéresser a une litté-
rature régionale, folklorique, typique; ou chercher dans n’importe
quelle littérature, quoique avec plus ou moins de réussite, des « folklo-
rémes» ou des « culturéemes» comme autant de voies par ol perce
la culture symbolique dans le texte. Une telle acception envisage la
littérature comme un réservoir plus ou moins privilégié d’informa-
tions dont on ferait exclusivement un usage documentaire et qui
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permettrait d’accéder a un niveau de lecture au ras des pratiques
culturelles qui ont vu naitre le texte. Bref, aux yeux de qui s’équi-
perait d’une telle ethnocritique, des informations affleureraient a
méme le texte, qui permettraient de le «reculturer», de retrouver
sa signification symbolique et de bousculer a terme nos ethnocen-
trismes de lecture®.

Au-dela d’une généalogie de sa discipline par laquelle il trouverait
bien de ses ancétres au sein du patrimoine littéraire, 'anthropologue
de la littérature pourrait également considérer le romancier comme
un concurrent sérieux de 'anthropologue, capable de proposer moins
une vision du monde qu'une forme de connaissance. Il faudrait alors
pour cela nous soustraire aux perspectives limitées du réalisme et de la
mimesis, et ne pas céder davantage a la seule question de la référentia-
lité au sein du texte littéraire. Sans doute conviendrait-il de ne pas se
limiter au « portrait de I'artiste en ethnographe®?» et a 'importation
des realia plus ou moins exotisés au sein de I'ceuvre d’art? Sans doute
faudrait-il aussi prendre avec des pincettes les exigences supposément
contradictoires avec lesquelles on pense différencier un romancier
d’un anthropologue (la justesse de la fiction pour le premier, la vérité
et la vérifiabilité de la démonstration pour le second).

Au nom de la ferme réfutation d’un relativisme qui pointait,
croyait-on dangereusement, le bout de son nez%, on a beaucoup
déconsidéré, et vite condamné, ’assimilation textualiste de ’anthro-
pologie a une forme de littérature®. Elle présente toutefois I'intérét
de mettre 'accent sur les ressorts discursifs et les effets autoritatifs de
Pécriture ethnographique, sur les efforts, souvent éludés, que repré-
sente la mise en texte du terrain, sur les modalités de présentation
(monologique, dialogique, polyphonique) de la voix de 'enquété.
Si 'anthropologue doit se confronter aux écrivains comme des
connaisseurs potentiellement plus fins que lui de la société ou de la
culture, Cest pour le sensibiliser aux multiples dessechements scolas-
tiques dont sa discipline est capable et pour puiser dans la gamme
des ressorts discursifs dont il n’a pas fait le tour et qui lui sont utiles
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pour répondre a cette question élémentaire et essentielle : « Mais
sais-tu vraiment de quoi tu parles, bougre d’ane®? »

Mais toutes ces voies finissent par converger vers un méme
probleme. Il faut trouver comment et d’ol1 extraire des traits relevant
a priori d’'une compétence disciplinaire anthropologique depuis un
texte littéraire qui ne dit pas clairement et immédiatement ce qu'on
attend de lui. information ne venant pas tout a fait d’elle-méme, la
tentation est grande de nous renvoyer vers certains ailleurs ot le sens
serait caché — contexte, hors-texte, sous-texte. Mais « un roman ne se
réduit pas a une philologie. Il existe une grande naiveté a penser — elle
est parfois celle des sciences sociales se frottant a 'expression artistique
— qu'une avant-textualisation, per¢ue comme une possible contextua-
lisation, accroit I'intelligibilité d’une ceuvre, comme si cette intelligibi-
lité ne pouvait étre en définitive qu'importée ou décryptée [...], alors
quelle est presque toujours en devenir® ». Rien ne sert donc de gratter
le texte, ni de vouloir le décoder. Il suffit de le remettre en place dans les
environnements ou il peut signifier. Inutile alors d’envisager I'ceuvre
littéraire comme une source documentaire, un gisement d’informa-
tions ou quelque autre mode d’acces médiatisé vers une intelligibilité
reculée mais plus essentielle. Uanthropologue de la littérature choisit
seulement pour point de départ de son enquéte une ceuvre littéraire
pour explorer les champs sociaux qu’elle organise, infléchit, configure.

En la matiére, il est bon de remarquer que les effets de mode se
doublent de jalousies de discipline. Un grand circuit de péremption
et de réaffectation de modeles épistémologiques s’organise depuis
plusieurs années et produit d’étonnants revivals : les anthropologues
s'inspirent de modeles littéraires poststructuralistes épuisés par les
littéraires, puis les littéraires se ressourcent a une ethnographie
teintée de positivisme. Mais & aucun moment, les cloisonnements
artificiels des disciplines ne tombent, et & aucun moment, il n’y a
d’échange interdisciplinaire a proprement parler®”. Au contraire, une
anthropologie de la littérature aurait les moyens de faire travailler
ensemble littéraires, historiens, sociologues et anthropologues, dans
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une indifférence progressive aux formations disciplinaires des uns
et des autres, en inscrivant le texte dans le tissu culturel ot il se tient
et en proposant une théorie des relations sociales, telles qu’elles se
forment autour d’une ceuvre littéraire, ou telles que I'ceuvre litté-
raire permet de les former. Une telle anthropologie de la littérature
se donne les moyens d’englober et de réunir toutes les inflexions
égrenées jusqu’ici, parce quelle s’'intéresse a ’agentivité (agency) des
objets littéraires — en ce qu’ils déploient des possibilités d’action.

[19] Un miroir peu complaisant.— Une anthropologie de la littéra-
ture pourrait avoir cette vertu de nous renvoyer une image de notre
rapport a la littérature que nous ne reconnaitrions pas, olt nous ne
nous reconnaitrions pas. En refusant a la littérature quelque statut
réservé que ce soit, en doutant de sa propre capacité a discriminer ce
qui en reléve et ce qui n’en reléve pas, en soumettant ses instruments
d’analyse a un certain soupgon d’impertinence, 'anthropologue de
la littérature renouvelle les moyens de décrire I'inscription et leffi-
cacité de la littérature dans le monde. Il s’agit de redonner un peu de
chair a des littératures que les vagues successives de commentateurs
ont petit a petit desséchées.

La suspension de toute charte préétablie des valeurs a laquelle il est
tenu conduit ’'anthropologue de la littérature a contester toute forme
de canonicité et a remettre en cause, avec un systématisme pruden-
tiel, des partages normatifs entre high et low literature®. Uanthropo-
logue est sans préconception, il cultive de 'intérét pour tout. Rien
ne lui est étranger ou indifférent. Aucune limite n’arréte son train
de lecture. Toutes les littératures seraient donc bonnes a étudier, les
bonnes et les mauvaises, les succes littéraires et les échecs éditoriaux,
les populaires et les élitistes. Car, au fond, leur trés hypothétique et
tres relative valeur esthétique demeure totalement indépendante de
la seule question qui vaille : ce que ces littératures ont fait, font ou
pourraient faire a leurs lecteurs.
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[20] Une anthropologie pragmatique. — En déplacant le curseur
de la question de l'identité du texte a celle de son mode d’action,
une anthropologie de la littérature serait en ce sens plus intéressée
au langage comme acte immanent que comme mode d’acces a une
réalité secréte qui le régirait en amont, en structure profonde, ou en
arriére-plan. Une théorie anthropologique de la littérature s’'intéresse
aux relations sociales qui s’organisent autour des ceuvres littéraires
et que ces derniéres réarticulent. Ce qu'une telle théorie tirerait de
I'anthropologie, c’est une forme d’attention aigué a la vie®.

Des lors, une voie d’approche anthropologique des objets d’art
qui soit satisfaisante serait, loin de considérer les significations qui
leur sont imputées ou les criteres de beauté qu’ils devraient épouser,
de les envisager comme des agents issus d’initiatives sociales et visant
un effet certain sur le monde, et spécifique au contexte auquel ils
sont attachés™. L'un des bénéfices pour les études littéraires serait
de ne jamais disqualifier la littérature dans la hiérarchie des sources
historiques, sociologiques ou anthropologiques — question qui ne
se poserait tout simplement plus : 'envisageant comme une action
et non comme une transmission d’information, on ne saurait la
dénigrer, au prétexte qu’elle imposerait un acces indirect ou un filtre
interprétatif au réel”.

Car ce serait précisément méconnaitre que tout texte — et lart
en général — est un objet digne d’attention, parce que fonctionnant
comme un principe actif d’investissement et d’exploration du monde,
parce qu'au méme titre que la science, élaborant autant d’organes
propres a améliorer notre prise sur lui’®. S’il importe de dépister les
encodages, les dialogismes et les hybridations du contexte dans le
texte, la contrepartie est de penser aussi 'objet social quest le texte
littéraire comme doté d’un pouvoir ou d’un effet sur le contexte dans
lequel il ’inscrit en tant que « systéme symbolique actif? ».

La question de la représentation littéraire se trouverait ainsi
profondément rediscutée en ses propres termes : on passerait d’'une
littérature-miroir a une littérature modélisatrice ou formalisatrice de
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nos activités ordinaires; dans le reflet qu’elle livre apres coup de I'his-
toire, elle infléchirait cette derniere du poids de ses mots; la mimesis
littéraire concevant le texte comme un réceptacle transparent captant
des représentations flottantes s’effacerait au profit d’une présentifica-
tion d’un texte-objet™, de processus, de performances qui ne cesse-
raient de peser dans le jeu social et d’y faire événement, en ouvrant
des chemins d’acces a des voix et des causes, en faisant advenir dans
Iespace public des étres et des problemes a représenter (au sens
politique du terme). Une anthropologie pragmatique de la littéra-
ture privilégie I'action littéraire dans ses modalités concretes, C’est-
a-dire I'effectivité pratique, morale et cognitive de langages littéraires
considérés dans leurs aspects opératoires. Elle appréhende I'ccuvre
littéraire moins comme un opus que comme un modus operandi,
déterminée autant que déterminante des relations sociales, produite
et productrice de lhistoire.

Voila pourquoi s’en remettre, si ’explication par «la culture »
vacille, a une anthropologie « pragmatique », plus attentive aux
actions et aux pratiques, elles-mémes riches d’un sens a décrire, qu'a
esprit censé les gouverner™.

[21] Instrumentalisme. — N’y a-t-il pas, me diras-tu, quelque
scandale a rabattre la littérature du coté des simples outils? A cela,
je peux répondre qu'on ne doit pas oublier les raffinements possible-
ment infinis de nos outils, a travers les usages combinés et rusés que
nous en faisons. Sans doute ne déplore-t-on que temporairement la
morne uniformité des boutons et des mollettes d’un tableau de bord
d’une automobile, quand on ressaisit toute la richesse qui se cache
derriére ces signes en apparence interchangeables et la large gamme
des actions qu’ils permettent d’enclencher™.

On ne doit pas davantage perdre de vue que la littérature, et
lart en général, a cette capacité d’élargir le champ de nos usages
du monde et d’accroitre les prises que nous avons sur lui. Par 13, on
esquive plusieurs écueils théoriques : réduire le langage a une source
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donnant sur une réalité qui lui serait extérieure et dont le cours serait
indépendant de nos interventions; croire qu’a condition d’efforts et

’élaborations, on pourrait se frayer une voie plus profonde, plus
directe, plus essentielle vers cette réalité retirée ou reculée.

De plus, si 'élucidation de la signification ne peut passer sans
aporie par l'articulation entre esprit et langage, du fait de la nature
collective et publique de ce dernier, les pensées de la représentation
(oudel’adéquation) commettent 'erreur de demander au langage de
qualifier le monde de extérieur. Lapprentissage de 'usage des mots
consiste surtout a apprendre a maitriser les prises que les mots nous
donnent sur le réel ou les ouvertures pratiques qu’ils inaugurent”.
Il en va d’une dimension instrumentale du langage qui en fait un
outil donnant des moyens d’action, dans un monde auquel il est
coordonné et qui ne lui est jamais extérieur. Sans doute une telle
pensée de la littérature serait-elle attentive a son impact cognitif,
moral et pratique dans la vie quotidienne™.

Affirmer que le langage est un ensemble d’instruments ou une
boite a outils” a bien d’autres implications. L'une des possibilités
majeures ouvertes alors & nous est que le langage soit aussi 'ensemble
illimité des actions en lesquelles il se projette.

Jal souvent comparé le langage a une caisse a outils contenant
marteau, ciseau, allumettes, clous, vis et colle. Ce n’est pas par
hasard que toutes ces choses ont été mises ensemble —mais il y a
des différences importantes entre les différents outils, leurs divers
emplois ont un air de famille — bien que rien ne puisse étre plus
différent qu’un ciseau et de la colle. Les tours nouveaux que nous
joue le langage chaque fois que nous abordons un nouveau domaine
sont une surprise perpétuelle®.

Loin de réduire et d’appauvrir le langage (et a fortiorila création litté-

raire), une telle comparaison permet de rendre justice a I'invention
de la littérature, sans s’engager sur la pente douteuse d’'une magie de
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la langue, ni supposer absurdement qu'un roman puisse servir de
chausse-pied ou de tire-bouchons. Car un tournevis invite a visser
ou a dévisser, il suggere, avec les prises qu’il propose, des possibilités
d’action®. Mais le tournevis permet de faire levier, de crocheter, de
percer un trou, ou pire. Il n’a toutefois aucun pouvoir, ni n’exerce la
moindre contrainte que ce soit. On n’a pas fini d’imaginer ce qu’on
pourrait en faire.

On peut alors espérer reconstruire et décrire la boite a outils
élémentaire et universelle avec laquelle composer toutes les ceuvres
littéraires. Cela reléeve d’une poétique. On peut aussi, plus simple-
ment, gager accroitre notre adresse avec les quelques outils qui s’y
trouvent. Par exemple, il nous arrive, malhabiles que nous sommes
avec tel outil, de rater notre coup, de nous blesser, d’esquinter
telle surface ou tel meuble, etc. De méme avec le langage comme
instrument et potentialité d’action : il faut en un sens se garder de
toute euphorie exagérée que pourrait receler cet instrumentalisme
progressiste;; il convient raisonnablement de rappeler la lecture,
ordinaire ou littéraire, quimporte, a sa pesanteur, a ses contingences
et a ses ratés. Le bricoleur est loin d’étre toujours en état de grace.
Mais a force de pratique, 'amateur expérimenté fait plus que se
débrouiller, il s’exerce avec aisance et habileté. C’est vers un tel état
que 'on voudrait tendre®*.

[22] Transitivité et usages.— Prends un outil parfaitement ordinaire,
un marteau, par exemple. Les premiéres considérations que tu as
a son endroit sont de 'ordre de I'usage. Que te permet-il de faire?
Planter un clou pour accrocher un tableau, emboiter deux pans d'un
mobilier, remettre d’aplomb une étageére trop bancale pour étre utili-
sable, ou au contraire briser des objets encombrants. Il déploie devant
nous des actions possibles, C’est aux opérations qu’il rend possibles
qu’on peut principalement le définir. C’est la sa transitivité : un outil
est transitif quand il enclenche des actions, quand, grammaticale-
ment parlant, il permet de régir des verbes d’action mettant en réseau
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plusieurs actants. Et plus il permet de coordonner de personnes et
d’objets, plus sa «valence » est grande.

Imagine maintenant que tu dois utiliser une masse pour planter
des piquets dans un jardin. Malheureusement, tu mesures vite que
ce n'est pas si simple : Poutil est non seulement vieux et lourd, mais
au moindre coup, la téte de la masse se désolidarise légérement du
manche. Par ce petit jeu, tes gestes sont imprécis et maladroits, et ton
travail est rendu difficile et pénible. N’aurait été cette imperfection
qui le rend inefficace et indisponible, tu aurais a peine remarqué la
vétusté de l'outil. Alors qu’en situation de transitivité, 'outil manifeste
des propriétés relationnelles d’ergonomie qui le rendent maniables
et qui lui permettent de s’effacer derriere son usage, ici, dans une
situation ot il n’est pas opératoire, ses caractéristiques intrinseques
d’objets saillent.

Lintérét pour l'intransitivité de la littérature saccompagne d’une
focalisation sur ses propriétés. Au contraire, le parti pris de la transi-
tivité suppose de la lire en faisant attention, non a ses propriétés, mais
a ses usages et a sa valence.

[23] Usages et volonté d’agir. — Comprendre la signification d’une
ceuvre littéraire, telle est la mission qu'on se donne. Ce travail compré-
hensif passe par un engagement dans les environnements ot elle est
employée®, et non par des pratiques scientifiques décontextualisantes,
ségrégationnistes, discontinuistes. Elles débranchent les ceuvres litté-
raires des circuits qui les animaient, elles les placent dans des cuves o1
elles se dessechent brutalement, elles les isolent, les coupent de leur
environnement, font comme si 'exercice de ces pratiques n’était pas
un environnement. Ainsi, 'ceuvre littéraire perd la vitalité de sa signi-
fication. L'usage est la vie des signes, mais les signes n’ont pas qu'une
seule vie, ni un usage unique®.

Tout comme les électriciens parlent de fil mort et de fil vivant, nous
parlerons d’une hypothése comme d’une chose qui peut étre vivante
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ou morte. Une hypothese vivante est une hypothese qui se présente
comme une réelle possibilité a celui a qui elle est proposée. [...] ce
qui fait d’'une hypothése qu’elle est morte ou vivante ne dépend pas
de ses propriétés intrinséques, mais de ses relations avec le penseur
individuel. Elles se mesurent a sa volonté d’agir®.

Le lecteur que l'on appelle de nos voeux n’est pas le moins du monde
obtus, ni normatif, il est prét a abandonner bien de ses hypotheses
et a suspendre bien de ses convictions. Mais il est une seule chose
a laquelle il ne renonce pas : que la littérature, congue comme un
spectre a bandes larges, soit, d’'une maniére ou d’une autre, une
hypothese vivante. Revitaliser la littérature, ce serait la brancher a
des fils vivants. Pour la pratique courante de I’étude de la littérature,
la question n’est jamais d’actualité, de savoir si une ceuvre peut nous
aider a agir. Une fois fermement écartée toute approche instrumen-
talisant la littérature au nom de fins édifiantes et d’'une conception
chauvine du Bien, le veeu n’est pas pieux que d’intégrer la littérature
dans le tissu serré de nos croyances® au titre d’'une « option vivante ».

Une anthropologie pragmatique du littéraire ne se contenterait
pas d’enquéter sur ce qu’eux en faisaient; elle aurait pour perspective
de développer ce que nous, nous pourrions en faire. Elle ne s’'intéres-
serait pas seulement aux multiples maniéres dont les morts (’Thomme
du x1x° siecle comme ’homme médiéval) vivaient de et avec I’art.
Elle ne perd pas de vue qu'une fois acquise la compréhension de ces
maniéres, son probléme est de savoir comment les vivants, ses propres
contemporains, pourraient redonner vie a un art mort. Ou encore :
comment la forme de vie de 'enquéteur pourrait rencontrer la forme
de vie adossée a art qu’elle étudie. Inutile de préciser qu'’il est bien
des arts qui nous sont contemporains et qui sont aujourd’hui morts
— parce que cerclés dans une certaine autotélie.

Par son enquéte rétrospective, 'anthropologie du littéraire nous
rapprocherait de ceux qui nous paraissent des étrangers et que nous
ne comprenons que mal; par son travail de traduction, elle créerait
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une situation de commensurabilité entre des formes de vie qui étaient
jusque-la dispersées aux quatre coins de la planéte ou de lhistoire.
Elle affecterait par la notre sens de la littérature, et étendrait la gamme
des usages possibles de cette derniere. Cette enquéte serait en ce sens
une sorte de recherche-action, nécessairement engagée, en situation,
a renouveler les conditions de I’action commune et collective.

Une anthropologie pragmatique digne de ce nom chercherait
d’une part a comprendre, sans s’en contenter, ce que les usagers de
I'ceuvre étudiée pouvaient en faire, et d’autre part, a comprendre
en quoi elle se présenterait aujourd’hui encore & nous comme une
opportunité, comme un déploiement d’actions possibles. Ces deux
moments ne sont pas disjoints, mais plutdt étroitement articulés :
parce qu’ils ne sont pas si différents de nous, la compréhension des
usages des autres est, a n’en pas douter, I'un des plus courts chemins
pour une réappropriation de cette ceuvre qui nous soit opportune
ici et maintenant.

Ce n’est pas la volonté d’agir qui anime généralement les études
littéraires. C’est au contraire a cette volonté qu’on mesure le carac-
tere pragmatique de cette anthropologie de la littérature appelée ici
de nos veeux.
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1. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 130.

2. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1931, p. 74 [19].

3. Willard van Orman Quine, Le Mot et la Chose, Paris, Flammarion,
«Champs», 1977.

4. On pense a James Clifford et George Marcus, Writing Culture. The Poetics
and Politics of Ethnography (1985), 25th Anniversary Edition, University
of California Press, 2010. Y est judicieusement critiqué le travail d’efface-
ment du travail ethnographique, effectué par I’écriture de 'anthropologue.
Il faudra revenir sur cette textualisation de la culture, sur son caractére
problématique et sur ses intéréts. Cf. infra, p. 78 et suiv.

5. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. Lanthropologie autrement, Toulouse,
Anacharsis, «Essais», 2006, p. 452-453.

6. Vincent Descombes, « Lhypothese anthropologique», in ibid. (préface),
p.20-21.

7. Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, Paris, Editions du Seuil, « Fiction et cie»,
2015, p. 67.

8. Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, Paris, Allia, 2014, p. 63-64.

9. Lexpression est d’Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence
africaine, 1955, p. 19.

10. Vincent Descombes, « The Interpretative Text», in Hugh J. Silverman
(ed.), Gadamer and Hermeneutics: Science, Culture, Literature, Londres,
Routledge, 1991, p. 247-268 : « Mon argument sera que ’interprétation
ne sera pas possible si elle devait étre une étape nécessaire de la compré-
hension de la signification ou une étape essentielle dans la lecture d’un
texte quel qu’il soit.» Voir, en additif, Ludwig Wittgenstein, Grammaire
philosophique, trad. fr. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
2001, p. 70; Claude Romano, « Lordre du sens. De I’extériorité du sens a
la critique de I’herméneutique », in Bruno Gnassounou et Cyrille Michon
(dir.), Vincent Descombes : questions disputées, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2007, p. 45-102, ici p. 82-83.

11. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 132 : «Les confu-
sions qui nous occupent se produisent, pourrait-on dire, quand le langage
tourne a vide, et non quand il travaille. »
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Hal Foster, Design et crime, Paris, Les Prairies ordinaires, « Penser/Croiser »,
2008, p. 110-114.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper I’histoire en tranches?, Paris,
Editions du Seuil, « La Librairie du xxr¢ siécle », 2014.

Une histoire non littéraire de la littérature. Il reste, de ce point de vue,
beaucoup a faire. On trouve notamment les premiers jalons de cette
démarche nécessaire dans Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’Historien
et la Littérature, Paris, La Découverte, « Repeéres», 2010.

Lila Abu-Lughod («Ecrire contre la culture », in Daniel Céfai (dir.), L’Enga-
gement ethnographique, Paris, Editions de ’'EHESS, 2010, p. 417-446)
propose une critique radicale du concept de culture, quelle soupconne
de mettre en ceuvre des hiérarchisations et de construire des distinctions
ontologiques entre des peuples incarcérés dans leur ethnicité, en somme de
porter en sous-main une fabrique de ’altérité (othering). Contre ces effets
politiques indésirables de la généralisation ethnologique, Lila Abu-Lughod
promeut des ethnographies du particulier, sensibles au temps, a la conflic-
tualité, aux dynamiques et aux contradictions qui viennent casser les
fausses homogénéités produites par le concept de culture.

Cheval de bataille, au sein des études littéraires, de Jean-Marie Schaeffer,
par exemple, et plus généralement de la philosophie analytique de I’art.

Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations sur I’esthétique, la psychologie
et la croyance religieuse, trad. fr. J. Fauve, Gallimard, Paris, « Folio Essais»,
1992 (1971),1,§ 7-9, p. 19.

John Dewey, LArt comme expérience, op. cit., p. 40.

Jean-Pierre Cometti, La Force d’un malentendu, Paris, Questions théoriques,
«Saggio Casino», 2009, chap. 111, « Lart et ses fétiches ».

«L’idée qu’un concept général est une propriété commune a ses cas particu-

liers se rattache a d’autres idées primitives et trop simples sur la structure
du langage. Elle est comparable a I’idée que les propriétés sont des ingré-
dients des choses qui ont ces propriétés; par exemple que la beauté est un
ingrédient de toutes les belles choses, comme ’alcool l’est de la biere et
du vin, et que par conséquent nous pourrions avoir de la beauté pure, qui
ne serait pas frelatée par quelque chose de beau.» (Ludwig Wittgenstein,
Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 57.)

Georg Herbert Mead, L’Esprit, le Soi et la Société, trad. fr. D. Cefai et
L. Quéré, Paris, PUF, 2006, p. 160.

« Sacra Scriptura in aliquomodo cum legente crescit. » Grégoire le Grand
reformulait cette proposition encore autrement dans ses Moralia in Job
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(1,7, 8; voir aussi III, 20, 1) : « Et plus un saint progresse de lui-méme dans
les Saintes Ecritures, plus les Saintes Ecritures progressent en lui, car 1’élo-
quence divine croit avec celui qui la lit.» (Et quia unusquisque Sanctorum
quanto ipse in Scriptura sacra profecerit, tanto haec eadem Scriptura sacra
proficit apud ipsum [...] quia divina eloquia cum legente crescunt). On peut se
reporter a Lorenzo Saraceno, « Scriptura crescit cum legente. Un paradigma
anche per 'agiografo? Una rilettura del II Libro dei Dialoghi di Gregorio
Magno», in Antonella Degl’Innocenti, Antonio De Prisco, Emore Paoli
(dir.), Gregorio Magno e l'agiografia fra IV e VII secolo, Florence, SISMEL
Edizioni del Galluzzo, 2007, p. 229-243.

23. «“Qu’ai-je dans lesprit quand je dis telle ou telle chose?” ’écris une phrase. Tel
mot n’est pas celui qu’il me faut. Je trouve le mot juste. “Qu’est-ce que je veux
dire? Oh oui, Cestla ce que je voulais dire.” Dans de tels cas, la réponse est celle
qui vous a satisfait; p. ex., on vous dit (comme nous le disons souvent en philo-
sophie) : “Je vais vous dire ce que vous avez derriere la téte... — Oh oui,
Cest tout a fait cela”» (Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations sur
Pesthétique, la psychologie et la croyance religieuse, op. cit., 11, § 37, p. 45-46).

24. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 337.

25. Ibid., § 621. Sur cette question de la soustraction, voir Vincent Descombes,
«Laction», in Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, vol.
11, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1995, p. 103-174; Valérie Aucou-
turier, « Explication, description de l’action et rationalité pratique chez
Anscombe», Klesis — Revue philosophique, n° 9, 2008, p. 32-62.

26. Vincent Descombes, « Laction», art. cit., p. 170-171.

27. Valérie Aucouturier, « Explication, description de ’action et rationalité
pratique chez Anscombe », art. cit., p. 35.

28. Béatrice Fraenkel, « Le terme auteur en francais : analyse lexicographique
d’un terme fossile », Mots, n° 77, 2005, p. 109-125; « Pour une théorie de
Pauteur dans une théorie de 'action », in Cécile Hayez et Michel Lisse (dir.),
Apparitions de 'auteur, Peter Lang, Francfort, 2005, p. 37-62.

29. Pierre-Michel Menger, « Machines et novateurs. Le compositeur et ’'inno-
vation technologique», in Bernard Conein et al. (dir.), Les Objets dans
Paction. De la maison au laboratoire, Paris, Editions de "EHESS, « Raisons
pratiques», 1993, p. 165-186; Alfred Gell, L’Art et ses agents, Une théorie
anthropologique, Bruxelles, Les Presses du réel, « Fabula», 2009; au sein
des études littéraires, il convient de se reporter a Jérome Meizoz (La litté-
rature en personne, Geneéve, Slatkine, « Erudition », 2016), qui propose une
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extension du domaine de 'ceuvre, a rebours de représentations indigenes
des croyants et des pratiquants de la religion «Littérature ».

30. Voir lensemble des recherches de Monique Goullet et Martin Heinzelmann
autour des réécritures hagiographiques : Ecriture et réécriture hagiographiques.
Essai sur les réécritures de Vies de saints dans I’Occident latin médiéval (vir-
x11r° siecle), Turnhout, Brepols, 2005 ; Miracles, vies et réécritures dans I'Occident
médiéval, Paris, Thornbecke, « Beihefte der Francia» (n° 65), 2006.

31. «Ce n’est pas seulement difficile de décrire en quoi consiste I’appréciation,
C’est impossible. Pour décrire en quoi elle consiste, nous devrions décrire
tout son environnement. » (Ludwig Wittgenstein, Le¢ons et conversations
sur lesthétique, la psychologie et la croyance religieuse, op. cit., 1, § 20, p. 26) ;
«Les mots que nous appelons expressions du jugement esthétique jouent
un role tres compliqué, mais aussi tres défini, dans ce que nous appelons
la culture d’une époque. Pour décrire leur emploi, ou décrire ce que vous
entendez par le gotit, vous avez a décrire une culture. Ce que nous appelons
actuellement le gotit n’existait peut-étre pas au Moyen Age. On joue des
jeux tout a fait différents aux différents ages de I’histoire» (ibid., I, § 25,
p- 28); «Clest une culture tout entiere qui ressortit a un jeu de langage.
Pour décrire le gotit musical, il vous faut décrire si les enfants donnent des
concerts, ou les femmes, ou si seuls les hommes en donnent, etc.» (ibid.,
I, § 26, p. 28); «Afin d’y voir clair en ce qui concerne les mots esthétiques,
vous avez a décrire des facons de vivre. Nous pensons que nous avons a
parler de jugements esthétiques tels que “ceci est beau”, mais nous décou-
vrons que si nous avons a parler de jugements esthétiques, nous ne trouvons
pas du tout ces mots-1a, mais un mot qui est employé a peu prés comme un
geste et qui accompagne une activité compliquée» (ibid., I, § 35, p. 32-33.)

32. Vincent Descombes, Les Institutions du sens, Paris, Les Editions de Minuit,
«Critique», 1996.

33. On adapte la formule d’Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit., p. 33.

34. Elizabeth Anscombe, L’Intention, trad. fr. V. Descombes, M. Maurice et
C. Michon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie», 2002.

35. William James, Le Pragmatisme, Paris, Flammarion, « Champs Classiques »,
2011, p. 151.

36. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 449.

37. Surlalecture, voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.,
§ 164-172.

38. Elizabeth Anscombe, L'Intention, op. cit., § 23.
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Voir les développements ultérieurs sur la notion d’ordre intentionnel (infra,
p. 104) et suiv., et sur celle d’Ubersicht chez Wittgenstein (n. 34, p. 282).
Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 171.

Dominique Maingueneau, Contre saint Proust ou la fin de la Littérature,
Paris, Belin, 2006.

Pierre Bourdieu, Les Regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1998; Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature, Nantes,
Cécile Defaut, 2010. On a sans mal dressé une généalogie du structuralisme
et du formalisme remontant jusqu’a la conception de la littérature que le
romantisme d’Iéna a longtemps colportée, en prétendant arracher cet autre
langage que seraitla littérature de l'ordinaire de la vie, pour la sublimer dans
une théologie idéaliste tendant a sacraliser I’art. Voir Pierre Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1978 ; Jean-Marie Schaeffer,
L’Art de I’dge moderne. Lesthétique et la philosophie de art du xvi1r siécle a
nos jours, Paris, Gallimard, «Nrf Essais», 1992; Jean Bessiére, Quel statut pour
la littérature?, Paris, PUF, « LlInterrogation philosophique », 2002.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987.

Voir les développements ultérieurs sur la vie des signes, p. 118.

Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Décou-
verte, 2006.

Franco Moretti, Distant Reading, Londres, Verso, 2012, p. 48.

Lexpression est de Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel,
Princeton, Princeton University Press, 1999.

Voir les critiques métathéoriques constructives de Christophe Hanna (Nos
dispositifs poétiques, op. cit., p. 36-39) contre les poétiques historicistes qui,
par un conservatisme intrinséque, ne parviennent pas a penser la radicale
nouveauté.

Voir les remarques ultérieures qui adaptent le strong program des Science
Studies aux études littéraires, p. 337.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 203. C’est le langage
que Wittgenstein compare a ce labyrinthe. «Je montre a mes éleves des
morceaux d’'un immense paysage dans lequel ils ne seraient pas capables de se
reconnaitre» (Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1946, p. 122 [56]).

Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires. Une introduction, trad. fr.
M. Souchard, Paris, PUF, 1994; « The Revolt of the Reader», Theory:
Parodies, Puzzles, Paradigm, New Literary History: A Journal of Theory &
Interpretation, vol. XIII, n° 3, 1982, p. 449-452.
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Didier Fassin, « The Parallel Lives of Philosophy and Anthropology », Veena
Das et al. (ed.), The Ground Between. Anthropologists Engage Philosophy,
Durham-Londres, Duke University Press, 2014, p. 50-70 : «Je suggere que
P’anthropologie consiste & donner du sens au monde, a travers une enquéte
scientifique menée a I'intérieur de la société.» («I suggest that anthropology
consists in making sense of the world via a scientific inquiry into society », p. 51.)

Willard van Orman Quine, Le Mot et la Chose, op. cit.; Donald Davidson,
Enquétes sur la vérité et ’interprétation, trad. fr. P. Engel, Nimes, Jacque-
line Chambon, 1993.

Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit., p. 12.

Sur la distinction entre émique et étique, voir Jean-Pierre Olivier de Sardan,
« Emique », UHomme, n° 38, 1998, p. 151-166; Daniel Céfai, « Comment
généralise-t-on? Chronique d’une ethnographie de 'urgence sociale »,
in Emmanuel Desveaux et Michel de Fornel (dir.), Faire des sciences sociales.
Généraliser, Paris, Editions de ’EHESS, 2012, p- 31-58, ici p. 37.

Voir, sur le partage lévi-straussien entre ethnographie et ethnologie, les
remarques de Tim Ingold, « Culture, nature, environnement. Pour une
écologie de la vie» et « Canthropologie n’est pas 'ethnographie », Marcher
avec les dragons, trad. fr. P. Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2013.
Récemment, Vincent Debaene (LAdieu au voyage. Lethnologie francaise
entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des sciences
humaines», 2010) entérine ce partage entre les deux livres de ’ethno-
graphe : d’une part, l’'enquéte proprement ethnographique dont on pourrait
faire, avec plus ou moins de talent, le récit; d’autre part, le « supplément
au voyage », mi-littéraire, mi-spéculatif, que 'enquéteur, revenu en métro-
pole et devenu anthropologue, produit en guise de compensation, sous la
forme d’un «tribut payé par lui pour cette violence d’avoir voulu consti-
tuer d’autres hommes en objets» (p. 491).

Ses atouts sont pour Hal Foster 'explication par la culture, le contextua-
lisme, la focalisation sur 'altérité, I’interdisciplinarité et 'autocritique (Hal
Foster, Design et crime, op. cit., p. 116-117).

Marjorie Garber, Academic Instincts, Princeton, Princeton University Press,
2001.

Hal Foster jette un regard plutot blasé sur la tendance de 'anthropologie a
s’infiltrer dans’histoire de l'art et les visual studies : « Lanthropologie demeure
le discours de compromis par excellence » (Design et crime, op. cit., p. 118).

Il conviendrait pour cela de se défaire des oppositions caricaturales
auxquelles on renvoie sciences sociales et littérature et que dénonce a raison
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Vincent Debaene (LAdieu au voyage, op. cit., p. 21) : « C’est sans doute la le
défaut majeur de la plupart des études jusqu’ici consacrées a la question des
relations entre sciences sociales et littérature : ces relations sont immédia-
tement repliées sur des oppositions considérées comme données entre
objectif et subjectif, entre explication et interprétation, entre froide raison
et culture du gotit, entre écriture contrainte (du savant) et écriture souve-
raine (de ’écrivain), ou entre rigueur et progres (des sciences) d’un coté
et impressionnisme et traditionnalisme (des lettres) de l’autre. »

Cest, par exemple, le propos de I'ethnocritique de Marie Scarpa et Jean-
Marie Privat qui concilient poétique des textes et ethnologie du symbo-
lique. Voir Marie Scarpa et Jean-Marie Privat (dir.), Anthropologies de la
littérature, Pratiques, n° 151-152, 2011; et les mises au point des mémes
auteurs, « Ethnocritique et anthropologie(s) des littératures», L’Hommie,
2013/2,1° 206, p. 183-190. J’en profite pour remercier Marie Scarpa et Jean-
Marie Privat de m’avoir permis de publier mes premieres réflexions sur
une anthropologie pragmatique de la littérature («Littératures et formes
de vie», Pratiques, revue du CRESEF, n° 151-152, 2011, p. 73-88), dont ce
livre est en un sens une grande amplification.

Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de Pavant-garde, trad. fr.
Y. Cantraine, F. Pierobon, D. Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée,
«Essais», 2006.

Comme le montrent Alban Bensa et Francois Pouillon (Terrains d’écri-
vains. Littérature et ethnographie, Toulouse, Anacharsis, « Essais », 2012),
le tournant linguistique est surtout le résultat, plus que concomitant, d’'un
contexte géopolitique qui a démultiplié les terrains sensibles, libéré la
discipline de toute condition d’exotisme lointain et favorisé, de maniere
un peu perverse, un rapatriement de ’'anthropologue dans son salon.
James Clifford et George Marcus, Writing Culture, op. cit. ; James Clifford,
«Delautorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme texte litté-
raire», in Daniel Céfai (dir.), L’Enquéte de terrain, Paris, La Découverte/
MAUSS, «Recherches», 2003, p. 263-294; Clifford Geertz, Ici et La-bas.
Lanthropologue comme auteur, Paris, Métaillé, 1996.

Je suis tres fidélement ici 'excellente et rafraichissante introduction d’Alban
Bensa et de Francois Pouillon, Terrains d’écrivains, op. cit.

Jean Jamin et Daniel Fabre, « “Pleine page”, Quelques considérations sur les
rapports entre anthropologie et littérature», L’Homme, 2012/3, n° 203-204,
p- 579-612, ici p. 605.
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Voir les remarques d’Hal Foster, « Antinomies de I’histoire de ’art», Design
et crime, op. cit., n. 23, p. 131.

La question de la dignité d’un objet d’études n’est pas un préalable catégo-
rique d’une enquéte scientifique digne de ce nom. Ce que les cultural studies,
de diverses manieres, a divers titres, nous ont appris depuis des décen-
nies, mais dont les études littéraires continentales nont que moyenne-
ment compris la portée; ce que réalise aussi le pragmatisme esthétique de
Richard Shusterman (voir Le Style a I’état vif, trad. fr. Th. Mondémé, Paris,
Questions théoriques, « Saggio Casino», 2015).

Bhrigupati Singh, « How Concepts Make the World Look Different. Affir-
mative and Negative Genealogies of Thought», in Veena Das et al. (ed.),
The Ground Between. Anthropologists Engage Philosophy, Durham/Londres,
Duke University Press, 2014, p. 159-187, ici p. 159.

Voir, a ce propos, les remarques d’un éminent représentant de Panthropologie
structurale, Philippe Descola, qui prend ses distances avec une telle approche
dans son cours au College de France en 2005-2006, « Modalités dela figuration ».

Dominique Kalifa, « Uimprimé, le texte et I’historien : vieilles questions,
nouvelles réponses?», Romantisme, n° 143/1, 2009, p. 93-99, ici p. 93.

Cette veine goodmanienne est bien défendue par Jacques Morizot, « Enjeu
cognitif et/ou théorie cognitive », in Sandrine Darsel et Roger Pouivet (dir.),
Ce que l'art nous apprend. Les valeurs cognitives dans les arts, Rennes, PUR,
«Aesthetica», 2008, p. 49-66; Jacques Morizot et Roger Pouivet, La Philo-
sophie de Nelson Goodman. Repeéres, Paris, Vrin, « Philosophiques », 2011.

Christophe Hanna, Poésie Action Directe, Romainville, Al Dante, «& », 2002.

Sur la notion de présentification, voir Jean-Pierre Vernant (Mythe et pensée chez
les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, La Découverte, 1996) : «La
présentification est ’action ou l'opération par laquelle une entité appartenant
au monde invisible devient présente dans le monde visible des humains» ; on
peut considérer que le texte littéraire, sans faire advenir des entités invisibles,
intervient par les surcroits de visibilité qu’il peut accorder ¢a et 1a; sur le texte-
objet, voir Pierre Chastang, «Uarchéologie du texte médiéval. Autour de
travaux récents sur I’écrit au Moyen Age » Annales HSS, n° 2, 2008, p. 245-269.

Cette opposition entre anthropologie sociale et anthropologie pragmatique
recoupe en grande partie le partage fait par Marshall Sahlins (The Critique
of Pratical Reason, Chicago University Press, 1976) entre une anthropo-
logie intéressée a la logique symbolique et reposant sur une conception de
la société comme systeéme d’échange et une anthropologie tournée davan-
tage vers la culture matérielle et la raison pratique. Clivage pour ainsi dire
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entre la textualité, d’une part, et la référentialité, d’autre part (Hal Foster,
Design and Crime, op. cit., p. 117).

76. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 12.
77. Paolo Virno araison de souligner qu’une pensée de I'usage tend a privilégier

78.

79.
80.

81.

82.

le sens du toucher (du tact, du contact) sur celui de la vue, qui instaure une
distance entre le vu et le voyant : « Qu’il s’agisse de mots ou de vétements,
d’un laps de temps ou d’un théoréme, tout ce dont on fait usage est contigu,
collatéral, susceptible de frottements. La chose utilisée rétroagit sur le
vivant qui 'utilise, en transformant sa conduite. C’est la méme réflexivité
qui caractérise 'expérience du toucher : qui touche une branche est touché
a son tour par la branche qu’il est en train de toucher.» (Paolo Virno,
«Lusage de la vie», Multitudes, n° 58, Printemps 2015 [URL : http://www.
multitudes.net/lusage-de-la-vie/]). Voir également Paolo Virno, L'Usage
de la vie et autres sujets d’inquiétude, trad. fr. M. Valensi, Paris, Editions
de I’Eclat, « UEclat/poche », 2016.

En un sens que l'on peut retrouver autant dans le méliorisme de Stanley
Cavell (Une nouvelle Amérique encore inapprochable. De Wittgenstein a
Emerson, trad. fr. S. Laugier-Rabaté, Combas, LEclat, 1991) ou de Richard
Shusterman (L’Art a I’état vif. La pensée pragmatiste et 'esthétique populaire,
Paris, Les Editions de Minuit, «Le sens commun», 1991), qu’a travers
un tournant éthique initié en France par le volume Ethique, littérature,
vie humaine, op. cit. et relayant le progressisme de Martha Nussbaum
(La Connaissance de l'amour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad.
fr. S. Chavel, Paris, Cerf, « Passages», 2010), la philosophie morale de Cora
Diamond, ou encore la «connaissance » de Jacques Bouveresse (La Connais-
sance de I’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, op. cit.).

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 569.

Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations sur l'esthétique, la psychologie
et la croyance religieuse, op. cit., 1, § 4, p. 16.

Telle est son affordance, au sens de I'interactionnisme de James J. Gibson,
Approche écologique de la perception visuelle [1977], trad. fr. O. Putois, Belle-
vaux, Editions Dehors, 2014.

Je continue, de ce point de vue, de souscrire aux réflexions de Paolo Virno
sur «’animal maladroit» : « Cusage de la vie apparait 1 ot la vie se présente
comme une tache, et en méme temps comme l'instrument qui permet de
s’en acquitter. Dit autrement : 'usage de la vie concerne 'espece qui, en plus
de vivre, doit rendre sa vie possible. » (Paolo Virno, art. cit.)
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NOTES DE L'EXERCICE 1

83. «La signification d’un mot est son emploi dans le langage» (Ludwig
Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 43).

84. « Tout signe isolé parait mort. Qu'est-ce qui lui donne vie? Cest dans 'usage
qu’il est vivant. A-t-il en lui-méme le souffle de la vie? — Ou 'usage est-il
son souffle?» (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.,
§ 432); «Mais si nous devions nommer quelque chose qui soit la vie du
signe, nous devrions dire que c’est son utilisation » (Ludwig Wittgenstein,
Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 40).

85. William James, The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy, and
Human Immortality, Courier Corporation, 1956, p. 2 : « Appelons hypothese
tout ce qui peut étre proposé a notre croyance; et de méme que les électri-
ciens parlent de fils vivants et morts, parlons de toute hypotheése comme
étant soit vivante, soit morte. Une hypothese vivante est celle qui se présente
comme une possibilité réelle a celui a qui elle est proposée. Si je vous demande
de croire au Mahdi, la notion n’établit aucune connexion électrique avec
votre nature — elle ne renvoie a rien de crédible pour vous. En tant qu’hy-
pothese, elle est completement morte. Pour un Arabe, cependant (quand
bien méme il ne serait pas ’'un des disciples du Mahdi), I’hypothese compte
parmi les possibilités de I’esprit : elle est vivante. Cela montre que le carac-
tere vivant ou mort d’une hypothese n’a rien d’une propriété intrinseque,
mais dépend des relations établies avec celui qui les émet. On les mesure &
sa volonté d’agir. Uhypothese la plus vivante possible suppose une volonté
d’agir de maniere irrévocable. Concrétement, cela signifie croire; maisilya
une certaine tendance a croire partout o1 il y a une volonté d’agir du tout.»
(Let us give the name of hypothesis to anything that may be proposed to our
belief; and just as the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any
hypothesis as either live or dead. A live hypothesis is one which appeals as a real
possibility to him to whom it is proposed. If I ask you to believe in the Mahdi, the
notion makes no electric connection with your nature, —it refuses to scintillate
with any credibility at all. As an hypothesis it is completely dead. To an Arab,
however (even if he be not one of the Mahdi’s followers), the hypothesis is among
the mind’s possibilities : it is alive. This shows that deadness and liveness in an
hypothesis are not intrinsic properties, but relations to the individual thinker.
They are measured by his willingness to act. The maximum of liveness in an
hypothesis means willingness to act irrevocably. Practically, that means belief;
but there is some believing tendency wherever there is willingness to act at all.)

86. « The web of belief» dont parlent Willard van Orman Quine et Julian S. Ullian
(Random House, 1978).







EXERCICE 2
INTERPRETER OU DECRIRE

Rappelle-toi la situation problématique qui amorce notre recherche :
un anthropologue observe des acteurs, qui vaquent a leurs affaires
quotidiennes, mais sans que 'observateur y comprenne grand-chose.
Le probléeme professionnel du littéraire semble analogue a celui de
I'anthropologue. On s’est longtemps plu a croire que la culture étudiée
par l'anthropologue était comme un texte qu’il fallait déchiffrer et inter-
préter. Linverse est plus proche de la réalité : le systéme symbolique
du texte est pris dans la culture, mais on ne comprend pas toujours
comment il y ceuvre. Une anthropologie de la littérature est alors utile
pour dissiper les contradictions déchirantes de 'interprétation qui
doit, parait-il, incomber au littéraire.

Une telle comparaison repose sur une continuité revendiquée
entre les langages littéraire et ordinaire — de méme, 'ethnographie ne
surimpose aucune différence de nature entre une activité rituelle et
une technique du corps, elle est amenée a étudier 'une comme l'autre,
sans les niveler, ni les dissoudre. Nous avons tout autant besoin de
nous équiper d’'une conception pragmatique du langage ordinaire
qui englobe, sans les marginaliser ni les aplatir, les langages littéraires
et qui pense celui-ci comme un mode d’action immergé et ouvert
dans 'immanence du réel.
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INTERPRETER OU DECRIRE

[1] Qu’est-ce que suivre une régle? — Une science sociale, quelle
quelle soit, se confronte a des pratiques sensées et régulieres, qu'elle
veut décrire en tant que telles, et au besoin comprendre et expliquer.
La question est de savoir s’il faut pour cela postuler une regle qui
régisse ces conduites ou que les acteurs convoquent avant d’agir, et,
ultimement, si ’'on peut y garantir un acces. Autrement dit, on doit
affronter la question de savoir si ces pratiques réguliéres sont des
applications placées sous la dépendance logique et ontologique d’une
régle, ou si elles ne sont que 'usage de regles qui lui sont incorporées.

Alinstar de n’importe quel autre chercheur en sciences sociales,
celui qui étudie la littérature ne saurait échapper a la question de
savoir §’il lui appartient d’accorder un primat de la théorie sur la
pratique’ et de subsumer les pratiques observables (c’est-a-dire, pour
lui, des figures stylistiques, des modes de composition narratifs, des
dispositifs d’intertextualité, des formes génériques, etc.) sous des
entités mentales, idéales, théoriques (comme le style, le genre, tel
mouvement, etc.). La réponse n’a rien d’évident.

[2] (Con)texte. — Parce qu’ils n’instaurent aucune espece de
dualisme, jeux de langage et formes de vie peuvent opportunément
recentrer 'arsenal théorique d’une étude de la littérature autour
d’ambitions pragmatiques et anthropologiques assumées.

On peinerait en effet a interpréter le sens de la régle dans 'espoir de
se donner les moyens de I'appliquer ou d’en trouver les bonnes condi-
tions d’application. Car on serait emporté dans une dérive intermi-
nable d’interprétations d’interprétations de la regle?. C’est en usant de
la regle qu'on apprend sa signification. On ne peut des lors déterminer
la signification d’une régle sans en référer aux pratiques auxquelles elle
appartient. Une régle n’est par conséquent compréhensible qu'inscrite
dans le contexte d’une pratique?®. Il n’existe donc pas d’esprit ni de lieu
mental qui serait dépositaire de la juste interprétation d’une regle ou
de la signification correcte d’'un mot. Nous ne possédons pas de criteres
privés pour discriminer la bonne mise en ceuvre d’une regle et le fait de
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(CON)TEXTE

s’y conformer, sans la suivre. Les seuls dont nous disposons sont publics
et contextuels. Et, en matiere littéraire, ce sont par exemple ceux qui
nous permettent de distinguer le Quichotte de Cervantes de celui de
Pierre Ménard. Avec cette défiance envers les conceptions mentalistes et
intellectualistes de la signification qui assignent a I'esprit un monopole
sur la production du sens, on fait place nette, en faveur d’une conception
pragmatique du langage pour laquelle 'usage linguistique ne provient
pas de quelque fagon de voir ou d’une quelconque conception qui se
logerait, en son amont, dans une forteresse inaccessible de Iesprit.

Un «jeu de langage» constitue un ensemble complexe et réglé,
«formé par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé*».
Le jeu de langage associe, en toute immanence, des objets linguis-
tiques a des formes d’action et des habitudes de comportement.
Il ouvre sur des usages et des pratiques, sans lesquelles il demeure
incompréhensible®. En rivant tout jeu de langage a une forme de vie,
on envisage le langage dans des contextes diversifiés d’énonciation,
d’utilisation et d’application®.

Rien ne tient le spécialiste de littérature a quelque profession de
foi, ni a quelque serment corporatiste selon lequel le langage serait un
«médium universel”» — sorte d’élément dont ’herméneute ne pourrait
pas sortir, tel le poisson de 'eau. Il n’a pas & ne s'intéresser quau langage.
Le langage joue bien un role décisif pour lui, mais seulement en relation
avec des actions que performent les lecteurs, auteurs, éditeurs, accom-
pagnés de toute la foule des usagers et consommateurs de littérature, et
que Iéchelle étriquée du texte —si'on se contente de le commenter — ne
laisse que tres partiellement entrapercevoir.

Cette solution porte en elle une redistribution radicale des
rapports entre texte et contexte, qui irait sans doute jusqu’au point de
leur mutuelle dissolution®. Le texte n’est pas seulement incompréhen-
sible sans une contextualisation a posteriori, le contexte ne vient pas
seulement fournir un supplément d’informations a la compréhension
du texte. Létude de la littérature se doit de prendre en compte dans un
méme mouvement le jeu de langage littéraire et la forme de vie qui lui
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estassociée. En d’autres termes, le texte littéraire est constitutivement,
et au méme titre que n'importe quel autre objet social, un opérateur
contextuel et immergé dans nos pratiques; il ne se distingue pas par
le fait qu’il se soustrait au flux des actions humaines; tout au plus
peut-on penser qu’il instaure, avec ses moyens relativement propres,
des ressources spécifiques pour agir. Ainsi, les approches contextua-
listes de la littérature ne peuvent plus se contenter d’enrober le texte
des données qu’elles glanent pour en épaissir la lecture. Le contexte
qui doit nous intéresser ne se situe ni en amont ni en aval du texte.
Il en est inséparable, au point d’en étre indistinct®.

[3] Régulisme et mentalisme. — En déniaisant nos fagons — défail-
lantes et aporétiques — d’inscrire le langage dans le réel, on se guérit
de maux philosophiques susceptibles de miner la profession littéraire
en profondeur.

Lun de ces premiers maux pourrait s’'appeler le « régulisme’®».
Que dire a celui qui pense qu'une régle contient en germe toutes ses
applications et posséde un pouvoir causal mécanique sur les actions?
Avec une telle hypothese, il n’aurait pas les moyens d’expliquer les
changements de regles, puisqu’il aurait tendance a les soustraire a toute
forme d’historicité. En réalité, une reégle ne garantit pas a elle seule
sa juste application. La littérature en donne assez d’exemples : une
régle, une convention, un code générique se subvertit, se détourne, se
contourne, se retourne, se truque ou s’inverse par les irrégularités que
peut introduire a tout moment la littérature. Le déterminisme impla-
cable des regles mérite d’étre minoré au profit d’'une historicité et d'une
créativité réaffirmées de I'agir littéraire". Quand je dis «le pétrarquisme
de Ronsard », je suis tenté de croire qu’il obéit a des codes poétiques —
qui sont comme la cause de sa production poétique. C’est verrouiller,
alexces, les perspectives qu'ouvre en son aval n'importe quel acte litté-
raire. Ronsard fait beaucoup plus que suivre docilement des codes : il
opére, comme on le sait, toute une reconception politique et cultu-
relle de la langue; c’est un bouleversement qui travaille, au-dela de
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la seule personne de Ronsard, des cercles et des sociabilités littéraires.
La regle n’est pas extérieure au jeu, comme la cause le serait par rapport
au mobile quelle a déplacé a fergo. Les regles du pétrarquisme sont
impliquées dans la poésie de Ronsard, elles sont proprement mises en
jeu, risquées, exposées aux détournements et aux dérives, livrées a de
constantes réélaborations'. N’y a-t-il pas ici de quoi tourner le dos a
une poétique normative des objets littéraires?

Un autre de ces maux, le mentalisme, rive le langage a des états
mentaux et peche de se débrancher du plan de nos conduites ordinaires.
II produit 'une des facheuses conséquences que déploraient les
pragmatistes : I'intellectualisme, entendu comme cette tendance qui
dissocie tout concept des contextes pratiques ot il prend son sens, et
des habitudes d’action dont il est la contrepartie’?. Le spécialiste de litté-
rature est concerné au premier chef, quand il s’égare dans une abstrac-
tion textualiste déconnectée des modes d’inscription concrets du texte
dans le jeu social. Le clivage ruineux que I'imprimerie a instauré entre
Iélaboration par auteur du discours et la production matérielle du
livre par d’autres co-élaborateurs a posé les jalons d’une « pensée
textuaire' », sur fond de laquelle se sont opposées matérialité du livre
(opaque, ignoble, destinée aux ouvriers besogneux de lhistoire) et
abstraction du texte (transparente, noble, destinée aux lectores inspirés).
Puisque ce ne sont pas les auteurs qui font les livres®, il revient a celui
qui en a fait son objet de penser la littérature indissociablement de ce
qui la médiatise, de ce qui 'incorpore a nos pratiques, de ce qui l'ins-
crit dans notre réalité ordinaire.

Au-dela de ce déni de la matérialité littéraire, il s'égare sur une autre
fausse piste quand, sous couvert d’un intentionnalisme assez naif, il
prétend se lancer dans une quéte psychologique de «ce que 'auteur
avait dans la téte avant d’écrire ». Le développement des pratiques colla-
gistes et des littératures numériques nous rappelle plutdt a la grande
précarité d’un psychologisme de 'auteur individualisable (dont on
ne se débarrasse pas simplement). En histoire des sciences, au lieu de
céder a la vieille mythologie de I'inventeur de génie en qui se seraient
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déversées de Grandes Idées, on préfere aujourd’hui reconcevoir le
scientifique comme un nceud ou comme une interface en position
fluctuante entre des réseaux sociotechniques jusqu’ici hétérogenes, qui
finissent par s’articuler a la faveur d’un de ses placements rusés ou de
son ingénieux travail de traduction. De méme, il y a plus en 'auteur
un bricoleur astucieux manipulant des fragments discursifs environ-
nants, au sein de dispositifs socialement actifs'.

Une fois encore, le lecteur, de littérature ou pas, n’est pas un cerveau
dans une cuve branchée sur un livre qui enverrait directement, depuis
la conscience de auteur, des stimuli. Ce que nous avons vu la mis en
cause, ce sont autant de formes de réductionnisme qui, faute de voir
Iétoffe sociale du verbal, appauvrissent la littérature, en la diminuant a
sa forme logique et discursive, a ses contenus représentationnels et a ses
relata psychologiques, aux données perceptuelles qu’elle propose, etc.

[4] Regle esthétique.— Affirme-t-on quoi que ce soit dans une phrase
comme : « Tel texte obéit a telle esthétique » ? Parce qu’elles ne peuvent
étre définies isolément les unes des autres, les pratiques (littéraires)
s’expliquent entre elles, et ne requiérent aucun fondement qui les trans-
cenderait. Toute quéte du fin mot de Uhistoire (d’une explication) est
une entreprise congénitalement minée, et la convocation d’une esthé-
tique comme facteur explicatif a toutes ces pratiques est vouée a ’'échec.
Elle est en effet souvent tautologique, et presque toujours infalsifiable.

«Nerval écrit ainsi parce qu’il est romantique » ou « Nerval écrit en
romantique» : dés lors que 'on reconnaitra la vanité de la recherche
d’explications inexorablement circulaires, on peut raisonnablement
se limiter a décrire correctement cette totalité anthropologique — un
jeu de langage adossé a une forme de vie. La donne méthodologique
s’en trouve sensiblement changée : la critique littéraire serait invitée
a ne produire que des paraphrases susceptibles de maximiser I'intel-
ligibilité et Pefficacité du texte, et la poétique, a afftiter son équipe-
ment catégoriel en vue d’une reconnaissance élargie des textes et d’'un
«lire-comme » plus ouvert'”.
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La supériorité du critique professionnel ne réside pas tellement ici
dans une meilleure connaissance de ’ame humaine, une plus grande
aptitude a prévoir et a provoquer des réactions esthétiques, mais
plutét dans une plus grande maitrise de la technique qui consiste
a disposer [...] des choses I'une a c6té de I'autre, & confronter des
cas différents pour les rapprocher ou les opposer, a inventer des
cas intermédiaires, etc. Toutes choses en quoi son entreprise et
sa méthode s’apparentent directement a celles du philosophe, ce
perpétuel voyageur a la recherche de similitudes et plus encore de
différences!®.

Représente-toi la diversité des jeux de langage a
partir des exemples suivants, et d’autres encore :

Donner des ordres, et agir d’aprés des ordres —
Décrire un objet en fonction de ce qu’on en voit,
ou a partir des mesures que l’on prend —
Produire un objet d’aprés une description (un
dessin) —

Rapporter un événement —

Faire des conjectures au sujet d’'un événement —
Etablir une hypothése et 1l’examiner —
Représenter par des tableaux et des diagrammes les
résultats d’une expérience —

Inventer une histoire; et la lire —

Faire du théatre —

Chanter des comptines —

Résoudre des énigmes —

Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier —
Faire une plaisanterie; la raconter —

Résoudre un probléme d'arithmétique appliquée —
Traduire d’une langue dans une autre —
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[5] Jeux de langage littéraires. « [E]t d’autres encore». Il en va du
langage comme de notre ceil : nous n’en voyons pas les bords. Nous
n’avons pas fini de les explorer, et bien présomptueux celui qui préten-
drait les atteindre, ou encore qui ambitionnerait d’en épuiser la liste.
Ce «serait comme dire que la lumiére de ma lampe de travail n’a rien
d’une véritable lumieére, parce qu’elle n’a pas de frontiere nette'® ».

Alors, ce langage qui te laisse une impression de vague, détaille-
le autant que possible, explores-en les limites, mais n’escompte pas
atteindre quelque exhaustivité que ce soit! Sur ton chemin, tu y
trouveras sans doute des jeux de langage littéraires, dont on ne saurait
dire, ni toi, ni moi, d’'une maniére définitive s’ils sont centraux ou
périphériques par rapport aux activités chevillées aux autres jeux de
langage ordinaires — notre réponse dépendra de notre position dans
ce labyrinthe, dont le plan nous fait défaut.

Le langage ne se situe pas sur un autre plan que celui des pratiques,
car il est lui-méme un ensemble de pratiques, irréductibles a un lexique
et 4 une syntaxe, inscrites dans une logique des usages et des situa-
tions, et nexprimant pas quelque autre secret mystérieux. Des lors,
pour comprendre la situation observée, il n’est pas nécessaire de recons-
truire le dictionnaire et la grammaire de la langue des autres, il suffit
d’apprendre (par des définitions ostensives, des monstrations, des
dressages) pour réduire une différence : si un acte de langage résiste a
ma compréhension, je peux tenter de I'apprendre par des rapproche-
ments, des comparaisons, des expérimentations a partir d’airs de famille,
bref m’entrainer et me socialiser au sein de l'institution qui porte cet
acte de langage, et tant d’autres. Dans une telle conception, il n’y a pas
d’extériorité essentielle entre observateur et observé, qui se situent au
contraire sur un méme terrain (I'indigeéne est plus qu'un informateur,
il est un collaborateur de 'anthropologue), ni de discontinuité entre les
jeux de langage (entre le langage de 'ceuvre et le langage ordinaire, entre
le langage du spécialiste et le langage du lecteur ordinaire).

Alors représente-toi maintenant des jeux de langage littéraires.
Les premiers qui te viennent a esprit seront sans doute des genres
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ou des ceuvres : I'élégie, le poeme en prose, la comédie de boulevard,
le roman policier, 'hagiographie, la Comédie humaine, le théatre
danois du x1x° siecle, par exemple. Remarque incidemment qu’on
n’utilise ici aucun verbe! On n’élégie pas, pas plus quon ne décrit
quoi que ce soit propre & nous intéresser avec le verbe « romancer» ou
«rimer ». Les genres nous font croire que la littérature est composée
d’entités (que P'on pourrait empoigner et mettre dans un panier,
ou que on pourrait décomposer en autant d’ingrédients, pour
peu quon en comprenne la subtile alchimie). Elle n’est en réalité
qu'une famille de jeux de langage, que 'on pratique, pour certains,
et que 'on ne pratique pas ou plus, pour d’autres. L'activité pragma-
tique que chaque genre a amorcée, entretenue, perpétuée, infléchie
semble comme mise dans un bocal générique, in vitro. Etrangement,
le spécialiste de littérature est peut-étre alors amené a travailler sur
des objets littéraires, comme le scientifique sur des souris de labora-
toire — dans des conditions d’expérimentation si faussement neutres
quelles en sont profondément aseptisées — plutdét que comme un
ethnographe situé aux c6tés de ses enquétés.

[6] Lalittérature au grand air.— S’imaginer pratiquer les textes litté-
raires comme I'ethnographe arpente le terrain, qu'est-ce donc a dire?
Pourrait-on prendre au sérieux un rapprochement entre le littéraire
et 'anthropologue ? Que serait donc ce littéraire de terrain, qui irait
défier le littéraire de cabinet — de la méme maniere que la discipline
anthropologique a longtemps opposé a Uarmchair anthropologist le
fieldwork anthropologist?

Prenons au sérieux ’expression de « terrain », mais prenons aussi
garde de ne pas fantasmer les valeurs qu’il charrie, et de ne pas céder
aux faux espoirs que 'expression pourrait laisser miroiter.

Un terrain devrait étre, pour les spécialistes de littérature, ce qu’il
est pour les anthropologues ou les sociologues : un champ de particu-
larités, spatialement, thématiquement ou temporellement défini, aux
dimensions tout a fait variables, en présence duquel on se trouve et ot
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s’établissent des relations d’intersubjectivité et de coprésence. Mais le
terrain, Cest aussi comme un garde-fou qui rappelle a I'ethnographe
que ses propres descriptions se sont détachées des conditions de son
observation : «le “terrain” est plutdt un terme par lequel 'ethnographe
s'imagine rétrospectivement un monde duquel il s’est détourné afin de
pouvoir, de maniére assez spécifique, le décrire par écrit® ».

— Cependant, cela n’est pas sans susciter des questions et des objec-
tions. Le littéraire de terrain n’aurait-il pas des objets privilégiés?
— Il n’est pas un chercheur qui va s’emparer d’objets exotiques.
On sait depuis un moment qu’étre anthropologue ne suppose plus
de se déplacer sous les Tropiques; il n’est pas nécessaire d’adopter
pour objet de la littérature créole et/ou postcoloniale pour s’afficher
comme un littéraire de terrain. Le littéraire de terrain n’est pas non
plus condamné a travailler sur la littérature contemporaine — méme
si celle-ci, mécaniquement écartée des champs d’étude au nom d’un
manque de recul, de visibilité historique ou de reconnaissance axiolo-
gique, offre des conditions d’observation favorables a 'examen de
ses usages immédiats in vivo. A contrario, les littératures anciennes
offrent un spectre large d’usages déterminés et différenciés, autrement
intéressants, mais ’enquéte suppose de remonter des traces incer-
taines et évanouies. Littéraire de terrain ou pas, ce n’est pas vraiment
une question d’objet, mais peut-étre plutot de méthode.

— Le littéraire de terrain met-il les mains dans le cambouis et
rechigne-t-il a la théorie? — Ce pourrait étre le cas si nous savions
exactement ce qu’est tout a fait 'empirie pour un littéraire. Cest peut-
étre méme la seule question qui devrait 'occuper : comment rendre
compte de P'expérience de la lecture? Comment élaborer des données
empiriques sur cette derniére, et a travers quelles documentations?'?
On pourrait assimiler sans mal le littéraire de cabinet au poéticien
enfermé dans son exercice théorétique a classer, organiser, ranger des
types, des genres, des catégories d’ceuvres. A I'inverse, le littéraire de
terrain serait alors celui qui lit un texte en se méfiant de ces catégories
normatives et des réglementations furtives qu’elles portent. Il éprouvera
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méme un malin plaisir & prendre a revers ces concepts et les décou-
pages qu’ils produisent. De méme que 'enquéte de terrain exige de
Pethnographe contacts, conversations, entretiens, observations, bref
un sol palpable, questionné en méme temps qu’il est arpenté, de méme
lappel du terrain littéraire est celui d'une documentation qu’on inter-
roge en tant que telle, sans la prendre pour argent comptant — garde-
fou contre toute dérive interprétative ou théorétique. Connais-tu un
autre moyen de vérifier des analyses littéraires?

Le terrain, c’est aussi 'invitation adressée au littéraire a sortir de ses
habitudes professionnelles et catégorielles, pour inspecter en contexte
les conditions méme d’usage du texte. Non que ces dernieres soient la
seule vérité que 'on puisse décemment énoncer a propos d’un texte :
nous lisons mieux certains textes aujourd’hui quhier; mais ce n’est
pas le cas de tous! Simplement, I'enquéteur littéraire a beaucoup a
apprendre des conditions concretes d’'usages d’'un texte. Confiant dans
Pintelligence des lecteurs ordinaires, il repart des ancrages primaires
d’une ceuvre littéraire, méme deux siecles apres sa composition,
pour s’opposer a la croyance spontanée que la littérature pourrait se
développer hors sol et exercer son pouvoir magique par-dela les siecles
qui séparent I'auteur et le lecteur. Mais détrompe-toi si tu penses que
cette fréquentation assidue et réguliere des textes aurait quelque chose
a voir avec des inspections textuelles de I'ordre de la microlecture!

— Le littéraire de terrain serait-il alors un chercheur outdoor?
— A la maniére du peintre impressionniste qui s’exerce en plein air,
pour tourner résolument le dos au peintre de cabinet qui reproduisait
ad nauseam des gravures antiques ? Ou a I'instar de qui voudrait faire
Pexpérience de la sculpture contemporaine en extérieur et devrait,
pour cela, renoncer a son statut de visiteur ou de spectateur habitué
a traverser des cubes blancs?, pour s’affirmer plutdt en explorateur
arpentant Pespace public ?

I ne serait pas non plus incongru de relever un air de famille entre
le littéraire tel que nous le connaissons et 'armchair anthropologist :
pantouflard, installé paresseusement dans le confort discipliné de

87



INTERPRETER OU DECRIRE

son cénacle scientifique, compulsant la littérature secondaire que lui
propose sa bibliotheque, ne cherchant pas a aller au-dela des jeux de
langage que cette derniere pratique. Les chances sont pourtant grandes
que le littéraire de terrain soit, lui aussi, un rat de bibliotheques, a
cette différence pres qu’il aurait 'audace de frayer des recherches dans
d’autres départements d’archives, de bousculer les rayonnages et les
cloisons qui séparent ses textes et ses sources. Au nom d’une meilleure
compréhension des conditions d’usage de son objet, il n”’aura pas peur
de lire au-dela de son texte, d’opérer des croisements, de fouiller dans
les archives les plus ingrates et de pister les implications et les dissé-
minations du texte qu’il étudie. Le terrain appelle simplement a la
mobilité et a la mise a distance de ses habitudes, pour provoquer des
déplacements de référentiel : il sollicite des expériences de défamiliari-
sation. Il suscite une antilecture littéraire — ou une lecture antilittéraire,
comme on veut — destinée a relativiser la littérature pour 'insérer, dans
toute sa contingence, dans des discours et des matériaux sans lustre
aucun. La lecture de terrain est la figure inversée du lecteur bourgeois
et libéral imaginé par 'esthétique de la réception, incapable de se
laisser surprendre, condamné a toujours normaliser et aplatir une
ceuvre nouvelle sur son horizon d’attente.

Ainsi, le littéraire de terrain pointe vers une science au grand
air, et tourne le dos au littéraire retranché dans sa lecture scolas-
tique®. Le refus d’un ségrégationnisme entre 'expérience littéraire et
I'expérience ordinaire prend a contre-pied tous les Nathanaél tenus
impérieusement, par une esthétique paradoxale, de «jeter ce livre?*»
et de solder ainsi le divorce de la vie (qui mérite de se vivre pleine-
ment et jalousement) et du livre (qui empéche tout simplement de
vivre, par le retranchement et les médiations qu’il implique)®. Tout
ce quon peut dire de la littérature se situe dehors, dans les coins
et les recoins d’'un monde dont elle ne s’échappe pas. Tout y est, y
compris notre expérience — tout intime qu’on la souhaitét. Tout ce
dehors qui nous intéresse est une vie sociale en étroite solidarité avec
la littérature, organisée autour et par des livres, sans que jamais ne
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soit nécessaire, en méme temps, de leur accorder quelque primauté
artiste, ni quelque centralité irradiante.

Pour peu qu’on milite pour un retour a I'ordinaire, véritable-
ment libéré de ses mythologies, on peut comparer le travail qui nous
incombe a celle du peintre qui chercherait a retrouver un ceil vierge :

Celui qui porte des lunettes bleues ne sait pas quelles choses sont
vraiment bleues. Une grande part de la philosophie consiste a se
débarrasser de ces présuppositions. Le peintre parle de retrouver
I'innocence de P’ceil. Le philosophe doit retrouver I'innocence de
Iesprit®.

Le littéraire doit retrouver I'innocence de la lecture. Si le littéraire de
cabinet ressemble un peu a celui qui porte des lunettes bleues, c’est que
toute lecture consistant a inspecter la littérature avec un certain sens de
la littérature revient a une vision problématique, parce que chauvine,
tautologique et autoréalisatrice. Le littéraire de terrain, au contraire,
cherche a retrouver une innocence (antiscolastique) de la lecture. Mais
a aucun moment, cette innocence ne consiste en quelque émancipa-
tion d’une lecture inspirée ou d’un jugement de gotit pur, sans code
ni bibliographie, jaillissant d’une intériorité jusque-la muselée. Cest
plutdt un retour a une expérience de la lecture, pleine, totale, qui n’exige
de lui que d’6ter les lunettes bleues (entends par 1a : son sens de la litté-
rature, produit de conditions sociohistoriques déterminées) : cela ne
fera pas disparaitre les anciennes teintes de bleu; au contraire, elles ne
gagneront que davantage en intensité, en vivacité et en vigueur; sans
doute cela permettra-t-il de découvrir de nouveaux candidats crédibles
al'intégration dans la palette des bleus?’. Peut-étre alors les portes des
«abattoirs de la littérature®® », jusque-1a inexplorés et foncierement
dérangeants, s’ouvriront-elles.

Mais pourrait-on seulement, alors que nous avions sur le nez
des lunettes bleues, inspecter le réel sans lunettes? Peut-on oter
toute lentille théorique et revenir a un stade infra-théorique ou
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anté-théorique? Ce serait une illusion de le croire. Un constructi-
viste cherchera une innocence de 'ceil en changeant seulement de
lunettes, en les ajustant et en accommodant son regard face a 'ano-
malie qui l'interroge. Le constructiviste cherche a aviver sa conscience
des théories qu’il mobilise. Quant au réaliste, plutot que sauter a 'eau
tout habillé, il préfere rester tout nu au bord de la piscine® — et pour
tout te dire, je trouve un peu curieux de ne pas mouiller sa chemise.

[7] Le contexte, C’est toujours pour les autres. — Un littéraire de
terrain place beaucoup de ses pions dans un principe fort de contex-
tualisme. Et ce pour en finir avec une réduction unidimensionnelle
de la littérature, qui met en sourdine les contextes sociaux, politiques,
économiques, éthiques avec lesquels I'ceuvre littéraire est sans cesse en
transaction. Bref, retrouver «’art en trois dimensions® ». Le principe
est si fort, d’ailleurs, qu’il rend caduque la notion méme de contexte.
Le littéraire de terrain contextualise tellement que le texte se dissout
intégralement dans le contexte. Le terrain, en ce sens, invalide la vieille
opposition du texte et du contexte, au point de faire disparaitre le
premier dans le dernier. Ainsi gage-t-on, pour nos enquétes, d’'un
autre point de départ.

Il ne suffit pas de penser la littérature en contexte. Une pensée par
le contexte est d’abord contre-productive. Elle reconduit tres exacte-
ment ce contre quoi elle lutte; dans le geste méme de sa dilution,
elle réattribue de la fermeté au texte; antitextualiste, elle redonne
force, vigueur et consistance au textualisme. Ou encore : elle réins-
talle le partage entre analyse interne et analyse externe qu’elle voulait
surmonter ; elle laisse croire qu’il y a des contextes qui sont essentielle-
ment meilleurs que d’autres et que I'on pourrait, & force de recherches,
trouver un texte abstrait et indépendamment de tout contexte®. On
ne fait de la sorte que davantage circonscrire le domaine profes-
sionnel des littéraires.

— Mais si on veut s’intéresser au contexte, on n’a qu'a changer
de métier, me diras-tu. Le contexte, c’est inévitablement ce dont les
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littéraires ne sont pas les spécialistes. Le contexte, C’est pour les autres.
— Tel est précisément le piege dont il faut se soustraire. Premiere
chose : dis-moi donc ce que pourrait étre un texte qui ne serait pas
solidaire d’un contexte. Une pensée par le contexte est pauvre, ensuite,
quand elle le concoit comme quelque chose qui entoure, enveloppe,
enrobe le texte, qui serait susceptible de lui donner un supplément, au
choix, d’ame ou de chair, ou qu’il faudrait au contraire éplucher. Texte
et contexte sont, ni plus ni moins, solidaires et indistincts, compte tenu
de notre incapacité a tracer une limite qui soit heuristiquement, un
temps au moins, stable®. Certes, on pourrait, pour renouveler en partie
la pensée des rapports entre texte et contexte, inverser ce rapport : le
texte n’est pas circonscrit par le contexte, ni extrait du contexte, il redes-
sine et refaconne des contextes nouveaux. Le probleme a résoudre serait
exactement celui que se pose anthropologue a ’égard des objets non
occidentaux dits artistiques®. Dés lors que 'on se rend compte que le
concept d’art et 'approche esthétique qui lui est indexée sont inadé-
quats a leur endroit, I'élargissement nécessaire de perspective conduit
a considérer les objets a travers le pouvoir qu’ils exercent : leur agency.
Voila qui doit accroitre notre attention aux effets que la littérature,
comprise comme un ensemble divers et historicisé de jeux de langage,
exerce sur notre vie, avec laquelle elle est en incessante transaction.

[8] Totalité. — Le littéraire de terrain adopte, pourrait-on dire, un
principe de totalité. Son terrain est cette totalité : un environnement
auquel prend part la littérature qu’il étudie et qu’il ne peut débran-
cher de cette derniére. Sur son terrain, la littérature fait bloc avec un
ensemble de phénomenes économiques, morausx, religieux, politiques
ou matériels, avec lesquels il a compris qu’il aurait tort de ne pas la
lire. C’est au nom d’un tel continuisme qu’il brouille les découpages et
les spécialités traditionnellement instituées, qui colportent une forme
de ségrégationnisme littéraire. Le terrain de 'ethnographe ne fait état
d’aucune solution de continuité entre pratiques religieuses, cérémo-
nielles, alliances et lignées familiales, techniques du corps, pratiques
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alimentaires, etc. Il paraitrait absurde que dans la sphere universitaire
de Panthropologie, les spécialistes de la parenté ne sachent pas dialo-
guer avec les spécialistes des techniques d’écriture ou ceux du corps. Le
terrain est une totalité qu’il convient d’appréhender en tant que telle,
et quaucune sous-spécialité ne peut légitimement fractionner. Il en va
de méme avec le phénomene littéraire soumis a une enquéte intensive
et locale appelant a dresser des passerelles entre les sous-spécialités qui
nous divisent (en genres, en langues, en époques, etc.). Ainsi émerge un
terrain de rencontre des spécialités et des sous-disciplines. On espere de
la sorte pratiquer une enquéte intensive et locale de conditions socio-
historiques données, ot il est fait usage du texte.

En dépit de ce principe de totalité, un terrain n’a pas a étre unique.
Le littéraire n’y est pas enfermé, ni assigné a résidence, comme s’il
s’agissait nécessairement d’un lieu localisé et singulier. La singu-
larité représente un risque : soit de mener a la description impos-
sible d’un objet incomparable, soit de servir, faute de contrdles, de
prétexte a des extrapolations excessives. Adopter un terrain, ce n’est
pas fixer et verrouiller une échelle d’analyse qui aurait le privilege
de la plus grande pertinence ou de la plus haute exactitude. De la
méme maniere que les anthropologues sont capables désormais d’une
anthropologie multisituée®, rien n’interdit de pratiquer plusieurs
terrains qui s’articulent, se chevauchent, s’emboitent, se croisent, en
cercles concentriques ou en intersection. U'impératif du terrain n’a
rien a voir avec une quelconque exigence de monographies locali-
sées, ni avec un devoir de surspécialisation. Conséquence : le terrain
nous émancipe de 'impérieuse nécessité de procéder a des lectures
commentées sur de petites unités textuelles qui sont, il faut lavouer,
loin d’étre 'échelle privilégiée de fréquentation des textes.

Pas plus qu’elle ne serait synonyme d’unicité ou de singularité, la
totalité du terrain ne I'est de quelque intimidation a I'exhaustivité, qui
exigerait de fournir des études bouclées et bloquées, menées a fond,
sur une zone entierement fouillée et balisée. S’il est vrai qu’il véhicule
la fascination pour I'étude locale et monographique, le terrain permet
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surtout ceci : plus on assure une descente raisonnée et détaillée vers
un particulier suffisamment tangible, plus les jalons seront posés
d’un débat scientifique, dtt-il étre controversé et mettre a mal les
réflexes disciplinaires. Car 'enquéte sera alors capable de convertir
le particulier en spécifique® et d’ouvrir le spectre des comparaisons,
au lieu de le sceller dans une singularité intraduisible, incompré-
hensible, repliée sur le mystere de son propre secret herméneutique.

[9] Terrain vague.— Mais n’y a-t-il pas quelque chose de 'ordre du
terrain vague ? — Bien siir, qu’il s’agit d’un terrain vague, sans bords
nets, parce que, faute d’avoir été tout a fait exploré, il doit vraisembla-
blement nous réserver des surprises. Tout au moins, nous n’avons pas
les moyens d’affirmer, avant méme de I’avoir défriché, qu’il ne nous
en réserve pas. On ne saurait I'inspecter avec la certitude d’obtenir les
réponses attendues. Trop souvent, au contraire, le spécialiste de litté-
rature travaille sans surprise, et sans se salir les mains. Trop souvent, il
extorque au texte les réponses qu’il veut entendre. Une épistémologie
processuelle du controle des hypotheéses signifierait au contraire, pour
lui, avancer raisonnablement avec des incertitudes, sans une connais-
sance a priori de I'objet qu’il recherche. Le terrain est vague, parce
qu’on doit risquer ses hypotheses, quitte a y renoncer pour en émettre
et en adopter d’autres. C’est pourquoi une attention flottante doit
le balayer, afin de n’importer aucune préconception dans son étude
et de s’abstenir de tout jugement de valeur préalable. Tout tient aux
transformations de perspective que le terrain réserve a 'enquéteur.
Je ne peux pas te dire comment cela se passera.

Cette neutralité axiologique n’entre pas en contradiction avec
I’engagement pratique du chercheur sur son terrain. Ce qui définit
le littéraire de terrain, c’est la prise de risque et 'inconfort qu’il
recherche, pour déranger ses attentes et ses préconceptions. Le terrain
réside sans doute dans la mise a 'épreuve, sans tréve ni repos, de
soi, de ses croyances et de ses convictions — un « perpétuel principe
d’inquiétude® ». La vertu principale du terrain est de provoquer une
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vive défamiliarisation (plus que quelque plaisante exotisation). Ainsi
le rappel a la contingence dans laquelle les productions littéraires se
manifestent est-il un bon moyen de lutter contre les réflexes scolas-
tiques et disciplinaires qui nous font convoquer tels critéres de beauté,
de réussite esthétique ou de littérarité, comme s’ils étaient frappés du
sceau de la nécessité ou de 'évidence.

[10] Terrains de rencontre.

[Appelons «terrain»] toute situation ou je fais concrétement I’épreuve
et entreprends I’apprentissage d'un monde non familier. ’expérience
anthropologique consiste a se déplacer, pas forcément tres loin (toute
distance n’est pas géographique) et parfois seulement en pensée ou
par un simple changement du regard, mais suffisamment pour que
ce que font nos semblables nous apparaisse comme relativement
ou partiellement énigmatique : ce qui va de soi pour eux quand ils
agissent ne va plus de soi pour moi — ou du moins pas toujours [...].
C’est 'expérience, choisie ou subie, d’une situation ou non seule-
ment coexistent, mais se conjuguent, dans un rapport de contempo-
ranéité, au moins deux mondes différents, sinon plus. Si lointain ou
difficile d’acces qu’il soit, le «terrain» n’est jamais a strictement parler
exotique, puisque précisément nous y sommes installés (et générale-
ment pas seuls : il y a toujours, pas loin de la, des missionnaires ou
des développeurs de quelque ONG). Ce que nous appelons notre
« travail de terrain », c’est donc d’apprendre, dans cette situation, a
passer d’un monde a un autre.

Parler ainsi de « mondes» ne doit pas te laisser croire qu’il s’agirait la
de monades repliées sur elles-mémes, de cultures forcloses se tournant
tant le dos qu’elles ne sauraient communiquer. Bien au contraire, le
terrain est la preuve méme de la rencontre entre des formes de vie
qui, toutes différentes soient-elles, entrent en interaction et en inter-
compréhension. Le passage est possible, la traduction aussi.
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[11] Terrain de jeux. — Vague, le terrain dessine une zone partiel-
lement circonscrite, a la maniere de I’aire de jeux — espace balisé
mais ouvert, olt ’'on peut, sans risque mais tout de méme pour de
bon®, s’exercer, apprendre, transmettre et partager. Le terrain nous
engage en effet : pas de jeu sans régles ni sans I’espace collectif qu’elles
déploient; c’est que d’autres y sont venus avant nous; ce terrain de
jeux nous lie et nous oblige. Cela veut dire qu'on nous transmet
quelque chose et que nous pourrons y transmettre quelque chose®.
Et bien présomptueux le démiurge (le nomothete) qui prétendra le
terrasser a sa guise. Mais, loin d’étre une enclave fictionnelle hors de
la réalité, le terrain de jeux libere nos capacités d’imagination et de
créativité, il nous permet de mettre a distance le monde pour 'appré-
hender autrement, le reconnaitre, le qualifier, "Taménager. En somme,
a défaut de l'accepter tout a fait, pour y expérimenter.

[12] Terrain et conjoncture.— Nos histoires littéraires aiment a se
doter de points de départ et d’années zéro, que 'on se plait ensuite a
repousser toujours davantage et a faire remonter toujours plus loin.
Telle est la course au fondement : les premiers jours de la révolution
ne sont jamais ceux que I’on croit.

Prenons, cependant, une figure aussi marquante que Dante
Alighieri, dont il n’est guére permis de douter qu’elle fut un jalon.
Alire les préfaces de la Divine Comédie, on ne sait plus a quel super-
latif se vouer : succes immédiat dans la péninsule italienne, rupture
poétique majeure, voyage cosmologique insurpassable entre 'ici-bas
et Pau-dela, premier poeme au fondement de la langue italienne, etc.
Voila un héroisme littéraire si éblouissant qu'il place bien des hommes
et bien des ceuvres dans un violent contre-jour.

Le probléeme est la. Les premiers humanistes de I'Italie médié-
vale, entre 1290 et 1330, & commencer par Dante, ont été artificiel-
lement littérarisés comme des génies isolés ou des hapax poétiques
venus de nulle part. Auteur certes d’un poéme absolument majeur,
Dante n’en demeure pas moins un théologien en langue vulgaire, un
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théoricien politique, un savant expert capable de trancher une quaestio
sur Pemplacement de la terre et des eaux. On pense méme le convoquer
a Milan pour ensorceler le pape Jean XXII par 'entremise d’incanta-
tions appliquées sur une statuette a 'effigie du Souverain Pontife. Avec
Cecco d’Ascoli, enseignant bolonais formalisant ses savoirs natura-
listes dans un poéme vernaculaire qui lui valut les foudres de I'Inquisi-
tion, avec Pietro d’Abano, médecin, philosophe, astrologue, avec Cino
da Pistoia, poete et juriste, et bien loin de figures libres de penseurs
dégagés de toute influence et comme surgis ex nihilo, une génération
se formait, composée d’intellectuels laics abreuvés au savoir aristotéli-
cien de 'Université parisienne*’. Au nom de quels bénéfices devrait-on
se limiter a n’aborder qu’une seule de ces facettes ? La production litté-
raire, comme celle des idées, ne se tient pas dans quelque ailleurs; elle
est, au titre d’une activité sociale a part entiere, platement et prosaique-
ment produite par des fagons de penser, des arts de lire, des maniéres
d’écrire, des modes de vie, des circuits économiques, des réseaux socio-
politiques, etc., dont on aurait tort de ne pas tenir compte. Mais un sens
trop révérencieux de la poésie nous empéche peut-étre de voir tout cela.

Un terrain, a notre sens, c’est une unité d’observation légitime, un
point dans un espace-temps. Par exemple, une ville marquée par une
conjoncture— Cest-a-dire la convergence et la rencontre, sur un segment
chronologique déterminé, de facteurs qui, aussi disparates soient-ils, sont
autant de conditions de possibilité d’une création artistique. Regarde
aujourd’hui Détroit : a la fois, et d'une maniere absolument solidaire, la
municipalité en faillite acculant son Institut des arts a vendre ses collec-
tions contre 100 millions de réduction de dette*, la fosse désertée o1 se
déroulent 'une des pires crises sociales et 'une des plus massives migra-
tions intérieures que connaisse le réve américain, le stigmate urbain
d’une prospérité révolue, le souvenir presque évanoui de Motor City, le
paysage sublime de ruines industrielles*, et au bout de tout cela, comme
un laboratoire de résistances, de scripts émancipateurs et d’expérimen-
tations sociales proportionnelles, en inventivité, a la détresse que la ville
donne a vivre. Tout cela forme, entre le déchet et le trésor, un vivier aussi
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mélancolique que prolifique pour de multiples formes d’art* : le blues
de John Lee Hooker, I'affirmative action que fétent, par-dela les cloisons
des ghettos, la soul et la funk de Motown, le hip-hop comme un chant
de bataille, la techno futuriste sans nom ni visage d’'Underground Resis-
tance, de The Wizard ou de Plastikman, lancés dans 'expérimentation
musicale de nouvelles formes de vie post-humanistes; autant d’initia-
tives dont I'avenir est résolument le site. C’est 1a historiquement un
écosystéme autant ravagé que créateur, qu'un économiste, un sociologue,
un géographe ou un historien de la musique ne pourraient que mutiler
davantage s’ils 'étudiaient depuis leurs cloisonnements disciplinaires
et leurs petites sous-spécialisations respectives. C’est cela, un terrain,
une totalité ou1 'art perdrait toute son intelligibilité si on le débran-
chait artificiellement des modes d’organisation sociale, des problemes
urbanistiques et architecturaux, des agencements économiques, des
nceuds politiques avec lesquels il est en parfaite et continue transaction.

[13] Pour remettre les pieds sur terre.— Se donner un terrain litté-
raire, C’est aussi se donner un Ansatzpunkt — soit un moyen d’écrire
Ihistoire en partant d’un point, concret et situé, mais duquel il sera
loisible de capter, dans un méme rayon élargi d’intelligibilité, une
variété importante d’objets littéraires et, plus largement, culturels*.

Proposer d’autres points de départ, pour saisir 2 nouveaux frais
un concept littéraire, ou du moins chargé de connotations littéraires,
telle peut étre alors la vocation d’un littéraire de terrain. Entre les
années 1820 et 1840, le Paris de la Restauration doit se recomposer sur
les ruines fumantes de 'empire napoléonien, et combler le vide laissé
par 'age classique, semble-t-il, pour de bon révolu. C’est dans une telle
conjoncture quapparaissent des initiatives et des modes d’intervention
qui sont de 'ordre du romantisme littéraire, en méme temps qu'une
certaine maniere de faire de la science, de construire des machines et
d’utiliser la technologie dans I'espace public. Ainsi, 'épistémologie de
I'expérimentation de Maine de Biran, peut-étre plus intéressante que
sa renommeée de diariste, nourrit intensément les réflexions des savants
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(Arago, Ampere, Fresnel) pour basculer vers un modele ondulatoire
d’analyse de la lumiere. Alors, avant que le scientisme et le positivisme
des années suivantes ne les dessechent et ne les codifient, des formes
d’inventivité jaillissent et s’épanouissent, relatives a la théorie de I'évo-
lution, aux sciences sociales, aux machines, au divertissement de masse,
ala physique, a la communication comme a la pratique littéraire. C’est
peu dire que le terme en sera sans doute la révolution de 1848. C’est une
profonde réarticulation entre ’homme, la machine et son environne-
ment qui se trame dans ces années décisives et qui exige de se demander,
sans surestimation ni excessive héroisation, quels réles la littérature
quon qualifie traditionnellement de romantique a pu jouer dans cette
transformation sociale. Mais pour cela, il est impératif de décrire la
circulation des hommes et la mobilité des théories, la fagon dont elles
innervent les sociabilités scientifiques et animent les réseaux savants
— comme on pourrait le faire en traquant, par exemple, I'explorateur
Alexandre von Humboldyt, frére du théoricien des langues, Guillaume
von Humboldt, qui fréquente par ailleurs aussi bien Arago que les
romantiques de Weimar, Schiller et Goethe®...

La nécessité du terrain pour le littéraire vient alors de ce qu’a
I'instar du romantisme, les esthétiques séparatistes ne sauraient vivre
dans des univers séparés, ni dans des mondes qui auraient fractionné
le tout de I'existence en autant de dimensions. Un terrain s’ouvre deés
lors que 'on exerce une certaine largeur de vue, que 'on n’impose pas
des découpages prédéfinis, que 'on procede a une stricte suspension
des jugements de valeur que portent, insensiblement, nos catégories
littéraires. Et des I'instant ol son objet est découpé autrement qu’avec
des catégories littéraires (auteur, genre, mouvement, époque, ceuvre),
on peut arpenter son terrain avec, au moins, la garantie d’une repré-
sentativité de ses échantillons.

[14] Le littéraire dans son fauteuil. — Il est en somme nécessaire
de construire son objet, dans les études littéraires comme dans les

sciences sociales. Aucun scientifique ne croit que les données sont
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données, puisqu’au contraire, comme on dit, les faits sont faits. Mais
Cest trop rarement que, dans les études littéraires, on se préoccupe de
la construction de son objet, de la maniére dont les contours s’affinent
au fur et a mesure de son enquéte, et de la facon dont il advient sur
la scéne scientifique.

De ce point de vue, assimiler la littérature a un terrain, c’est se méfier
du mythe puissant et non questionné du «donné» en ce domaine, et
ce de maniere a faire apparaitre de nouveaux objets. Lanthropologie a
montré, elle aussi, des enclavements coupables qui ont desséché I'épais-
seur de son objet dans des conceptualisations étroites. Ainsi se mettaient
en suspens les conditions d’écriture de la démonstration anthropo-
logique, comme si la connaissance produite se livrait sui generis. Le
terrain sert a cet égard de vigoureux rappel aux conditions dérisoires
dans lesquelles se fabrique bien souvent le discours anthropologique,
et au fait qu'une société ne se donne pas a lire comme dans un livre.

Un terrain, avant de se laisser arpenter, se construit et se conquiert,
il se négocie et se stabilise. Loin de se confronter a une donnée « tombée
du ciel », lenquéte ethnographique est une maniéere de produire des
matériaux et de construire un objet. Lidée d’un terrain littéraire est
de s’autoriser a construire, a partir de données éparses, des objets
d’enquéte littéraire qui ne soient pas seulement des genres, des ceuvres
compleétes, des mouvements.

Peut-étre en va-t-il de méme des textes que 'on étudie et qui ne sont
pas une évidence tombée du Parnasse. Et peut-étre aussi ne se donnent-
ils pas particulierement a lire dans les livres qui les présentent pourtant
aujourd’hui a notre regard. Non sans quelque vocation démystifica-
trice, 'enquéte sur un phénomene particulier et localisé rappellera le
spécialiste de littérature aux contingences qui président a 'incertaine
naissance de celui-ci.

En revanche, ce qui est donné, et que 'anthropologie a tendu a
éluder avec un certain systématisme, C’est la situation de contempo-
ranéité qui lie 'ethnographe et ses enquétés. La discipline anthro-
pologique a longtemps cru en effet que le déplacement spatial de
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la métropole au terrain était un moyen de voyager dans le temps.
Derriere ce «déni de contemporanéité », ceuvre toute la violence
d’une science évolutionniste, qui assigne a un passé reculé, pour ne
pas dire arriéré, la tribu qu’elle étudie maintenant*. On a ainsi pu
oublier qu’un terrain, pour un anthropologue, définit nécessairement,
et avant méme un dispositif de connaissance, une interlocution entre
des subjectivités de facto contemporaines.

La notion de terrain est de ce fait résolument antisolipsiste. S’en
dispenser, pour les sciences sociales, revient a s’enfoncer dans le fauteuil
de cabinet, et « [l]e probleme du fauteuil, Cest qu’il nous oblige pour
savoir a renoncer a étre dans le monde que I'on cherche a connaitre*».

[15] Feue la poétique. — Le terrain accorde un primat a la descrip-
tion, c’est entendu. En cela, il porte avec lui une exigence, qui est
celle de ne pas sacrifier les différences et de ne pas les écraser sous
nos assomptions théoriques. On entend la comme un rappel insis-
tant a se méfier de la généralité, a ne pas s’évader du «terrain des
opérations » ou s’effectue de bien des manieres une ceuvre littéraire,
a ne pas s’affranchir des zones d’intervention desquelles il est somme
toute difficile de détacher leur signification. Le terrain limite raison-
nablement le travail de 'enquéteur a la comparaison et a 'exhibition
d’airs de famille — autrement dit : a souligner, en méme temps que
les ressemblances, toutes les différences qui font saillie.

Avant d’étre celui du littéraire, le terrain est d’abord celui de
I'ceuvre. Foncierement pluriel, il est 'un des espaces-temps localisés
ou elle s’active. Une ceuvre a en effet plusieurs vies, et elle en a autant
que de terrains d’effectivité ot elle saccomplit diversement. Ce sont
autant de lieux de transaction, plus ou moins intenses, avec des jeux
de langage et des institutions ordinaires, autant de lieux assez parti-
culiers pour ne pas étre exposés a quelque reductio ad unum.

Voila qui devrait, en matiére littéraire, contenir pour de bon les
ambitions d’une poétique, pour autant qu’elle prétende étre une
science du général. La seule poétique qui pourrait survivre a une telle
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déflation pourrait étre celle qui élabore des instruments adaptés aux
taches descriptives incombant a 'enquéteur.

[16] La fiction théorique du Texte. — Le Texte est une fiction théorique
qui appelle le commentateur — celui-la méme qui vient, 13, a I'instant,
de découper ledit Texte. Mais disons que le Texte appelle le commenta-
teur, qu’il lattend. Le commentateur s’y exerce consciencieusement et
applique, avec soin, un ensemble de réflexes, de routines, de tours, de
procédures, de protocoles, mais aussi de gadgets et de gimmicks, comme
on dit en musique, a des fins démonstratives. Dans cet exercice scolas-
tique, le doute n’est méme pas permis, 'autoconviction du commenta-
teur suffit de maniére incantatoire a alimenter la puissance démonstrative
du commentaire. Le commentaire est une drogue méthodologique aux
effets hallucinatoires, qui plonge le commentateur dans un jeu avec les
mots, mais sans les choses de la littérature*®. On fait alors plier I'événe-
ment littéraire, au point méme de le recalibrer, au cadre de 'exercice
scolastique de I'institution littéraire. Ainsi nait le « passage a expliquer*».
Ce n'est pas du cercle vertueux et créatif de ’herméneutique qu’il s’agit,
mais bien, tout simplement, de celui de la pétition de principe®. Alors
vient cette question : & quels impératifs le commentaire répond-il, dans
'agenda de I'institution littéraire?

Les textes sont des constructions sociales qui ne coulent pas de
source®, et Papproche littéraire ne s’interroge que trés modérément
sur les conditions par lesquelles son objet lui est parvenu et devenu
contemporain. Un ensemble de médiations, matérielles comme insti-
tutionnelles, s’interpose entre I'ccuvre étudiée et nous, pour rendre
notre lecture possible. La fabrique du littéraire se trouve précisément
dans ces médiations, plutot qu'au sein de quelque noyau de littéra-
rité substantielle logée dans 'ceuvre méme. Le Texte est une fiction
de ’herméneutique, comme un laboratoire séparé du monde par un
ensemble de protocoles et de méthodologies. Il est possible d’en sortir.
Lobjet du littéraire, au contraire, C’est la littérature, et ses dimensions
ne lui permettent pas de rentrer dans le laboratoire de ’herméneute.
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Qui plus est, on s’égarerait a s'imaginer que les textes attendent
d’étre commentés, lus par le meilleur lecteur qui soit. En poussant a
exploration des conditions déterminées de saisie sociale de la littéra-
ture, le terrain met en garde contre un ethnocentrisme de la lecture qui
généraliserait de maniére normative et abusive la lecture individuelle,
silencieuse et esthétique que pratique le littéraire, et qui n’est qu'un
usage parmi d’autres, et sans doute trés minoritaire®®. Faute de pouvoir
statuer sur la plus ou moins grande justesse des usages de la littérature (le
commentaire ou pas), on ne saurait limiter ces usages qui n’ont pas fini
d’étre inventés — et, du reste, 'usage d’une ceuvre n'implique pas néces-
sairement quelle soit lue : elle peut étre citée, performée, détournée,
triturée, simplement possédée, échangée, réduite a son pur statut d’objet
(pour la décoration, pour le prestige social, pour un meuble bancal, a
des fins de surélévation, etc.). Des lors, le close reading, le commen-
taire de texte, la microlecture ne sont certainement pas des lectures qui
pourraient avoir le dernier mot et jouir de quelque supréme autorité.
Ce sont des procédures de production du texte (prié de se raccourcir
autant que possible pour tenir sur une page), qui contribuent aussi, en
dépit de nos savants efforts de contextualisation, a le débrancher des
conditions sociales de son usage — des fabriques de la désinterlocution®.

S’il est impératif « de renoncer a 'opposition traditionnelle du
contexte et de la chose contextualisée pour perdre toute possibilité
de distinction entre les choses qui sont ce qu’elles sont indépendam-
ment de tout contexte et celles qui dépendent d’un contexte® », que
faire, sinon saisir I'ceuvre dans ses multiples écologies® : dans I’envi-
ronnement ot elle opere, considérant que les lecteurs, spécialistes ou
amateurs, en sont des co-élaborateurs (collaborateurs, coopérateurs),
qui contribuent a la transformer dans une création continuée. Le
terrain nous rappelle de ce point de vue que toute tentation consis-
tant a attribuer une certaine robustesse ontologique a 'ceuvre d’art
est avant toute chose vouée a 'échec. Lartefact de 'ceuvre d’art est
foncierement friable®. Et apres avoir un peu épousseté, C’est 'ceuvre
de l'art qui apparaitra — moins opus que le modus operandi®’.
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[17] La Littérature empéche les études littéraires (un exemple).— Un
exemple pourra nous éclairer. Dans la premiere moitié du x1rr siecle, a
la cour de Frédéric I1, un cénacle de notaires forme I'« Ecole sicilienne »,
au service d’une lyrique courtoise en langue italienne. Parmi eux,
Pierre de la Vigne (11250) qui cultive sans solution de continuité
les compétences de poete, de juriste et de notaire. Il a la charge de
logothete aupres de 'empereur Frédéric I1, dans la chancellerie duquel
il améliore Padministration et la législation. On le connait pour avoir
édifié une collection de lettres qui, a la faveur de sa circulation a travers
tout 'Occident, forme et informe le langage de la politique médié-
vale®®. On ne saurait dire précisément si cette collection est de 'ordre
d’une écriture littéraire (sa trés grande complexité formelle, musicale,
rythmique y autoriserait) ou d’une écriture administrative de chancel-
lerie. 11 est stir en revanche qu'un tel partage n’a a peu pres aucun
sens pour tous ceux qui, alors, se chargent de lire, copier, recomposer
cette collection®. La «lettre » médiévale servait, dans les chancelle-
ries d’alors, pour la rédaction ultérieure de textes au style analogue.
Cette collection épistolaire rassemble en fait des modeles rhétoriques,
comme autant de matrices liées a des précédents administratifs ou
juridiques, et recopiés sous diverses formes a des centaines d’exem-
plaires®. Une telle logique de production écrite est celle de I'ars dicta-
minis — comme une forme d’adaptation de la rhétorique antique aux
besoins de la société médiévale. Au lieu de maitriser cet ars par traités
théoriques interposés, on se dotait de summae dictaminis — de recueils
pratiques des lettres des meilleurs dictatores. Une fois cette logique du
dictamen comprise, il est possible de mener 'enquéte sur la compo-
sition et la recomposition d’'une somme vivante, telle qu’elle est prise
dans le jeu de ses usages et par les transformations incessantes que
les notaires qui 'emploient lui font subir. Dés lors, il est nécessaire
de suivre ces acteurs et de reconstituer le milieu social de ces notaires
(dans I’école campanienne ot ils se forment au contact des Lettres de
Pierre de la Vigne). On comprend alors combien une telle collection
travaillée par de multiples niveaux d’autorité (Frédéric I, Pierre de la
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Vigne et d’autres) doit son existence aux intentionnalités multiples qui
lui donnent vie — rendant caduques la notion méme d’auteur, celle de
style, de figural, tout autant que la spécificité d’une investigation qui
se prétendrait «littéraire ». Voila ce que serait, par exemple, 'enquéte
d’un littéraire de terrain, une enquéte qui ne serait pas dupe des effets
scolastiques de la fiction théorique qu’est la « Littérature ».

La Littérature empéche les études littéraires.

[18] Un ordre intentionnel. — Revenons a la question initiale : Qu’est-
ce que Paul est en train de faire? Pour y répondre, il suffit de décrire.
Mais que décrire? Que Paul contracte les muscles de son bras. Qu’il
agite son bras de haut en bas. Qu’il actionne une pompe. Qu’il extrait
de I'eau. Qu’il alimente une citerne en eau. Qu’il empoisonne ladite
citerne, etc.’’. Adaptons cette question maintenant a nos probléma-
tiques littéraires. Qu'est-ce que Pierre (Corneille, Bayle, Michon, etc.)
est en train de faire? Il contracte les muscles de son bras droit, il tient
une plume, il écrit sur une page, il compose un monologue, il 'agence
dans un acte, il 'intégre au sein d’une tragédie, il noue un dilemme
moral, il gagne sa pension et rend des comptes, il tente un «coup»
aupres de ’Académie francaise, il forge I'une des «morales du Grand
Siecle», et ainsi de suite. Ce ne sont pas les descriptions de n actions
différentes, mais bien n descriptions d’une méme action.

On pourrait donc étager les descriptions d’'une méme action en
autant de niveaux. Mais ces étages ne sont pas cloisonnés et indépen-
dants les uns des autres. Au contraire, ils communiquent étroitement
entre eux, pour révéler ajustement des moyens aux fins. C’est ainsi
quapparait I'intention d’une action — non au sens d’'une quelconque
qualité ou de je ne sais quelle propriété intrinseque, comme on
pourrait parler de la couleur d’un objet. Il n’y a pas de «qualité inten-
tieuse » séparable de 'action;; le caractére intentionnel n’apparait que
sous une certaine description de cette action®.

Par ces niveaux descriptifs élargis et articulés, se montre I'inten-
tionnalité d’une action ordonnée vers sa finalité : Pierre, ou Paul,
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contracte son bras pour agiter son bras, pour pomper ou pour écrire,
et ainsi de suite. Toutes ces descriptions forment un «ordre inten-
tionnel ». On peut 'appeler un « vouloir pratique », et Cest sans doute
la seule chose qui devrait intéresser le littéraire des actions qu’il a a
décrire. Dans cet ordre intentionnel, on peut «descendre » de ’'action
aux ressources mobilisées pour 'accomplir; on peut aussi « monter »
d’une description de I’action & une plus grande tension vers la finalité
et a une plus grande intégration de 'environnement dans la descrip-
tion. Ces va-et-vient nous gardent de tout émiettement descriptif. Si
les premiers niveaux de description physicaliste — des mouvements de
la main, notamment — lui paraissent inutiles et vides de tout intérét®,
le littéraire commence a travailler aux niveaux descriptifs supérieurs,
pour prendre la pleine mesure de I'intentionnalité qui semble animer
— croit-il de derriere — ces différents acteurs.

Mais la description qu'il pratique généralement se limite a deux ou
trois de ces étages. Que nous dit telle isotopie de 'esthétique de lauteur?
Que permet de comprendre l'utilisation du subjonctif de la conception
du possible de tel romancier? Le travail littéraire consiste générale-
ment a articuler un phénomene rhétorique, stylistique, narratologique,
poétique a la fin que ce dernier sert : une intention, une pensée, une
conception, ou quelque autre entité de type mentaliste. Le littéraire
perd de vue lordre intentionnel dans lequel Pactivité littéraire qu’il
étudie prend sa place et toute son intelligence. Peut-étre le littéraire
rétorquera-t-il que ce travail d’articulation des niveaux descriptifs n’est
plus de son ressort, que cela outrepasse le champ de ses compétences,
qu’il appartient a d’autres d’étudier ces niveaux ultérieurs : historiens
de lalecture, sociologues de la culture, anthropologues des sciences ou
de la literacy, économistes, politistes, etc. Non loin d’une certaine forme
de délégation et de décharge, la division disciplinaire du travail a parfois
bon dos. A moins qu'il ne prétende que les descriptions qu’il propose
de son objet soient complétes — ce en quoi il s’égarerait a coup str.

En ce sens, la vision de ’action intentionnelle, dont rendent habituel-
lement compte les études littéraires, semble tout bonnement limitée, pour
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ne pas dire atrophiée. On peut appeler «description ethnographique du
littéraire » cette description étoffée qui articule des niveaux différents de
moyens et de fins, et « terrain », la condition de possibilité d'une descrip-
tion non restrictive et ouverte d’un ordre intentionnel.

Le terrain vise en somme a corriger toutes les formes de myopie
auxquelles le commentaire de cabinet conduit le lecteur. Il favorise
une certaine largeur de vue, pour accoutumer sa vision a un phéno-
mene qui dépasse les limites d’un texte ou d’une ceuvre, et dont on
attend que justice soit rendue a sa pleine intentionnalité. Mais il est
désormais entendu que l'intentionnalité d’une pratique littéraire, 'idée
de 'accomplir ou d’y contribuer n’est pas séparée du phénomene en
question. Quoi qu’il en soit, nous n’aurions d’autre choix, pour décrire
cette idée, que de décrire I'action qui 'accomplit. Uintention, loin de se
lover dans la téte d’un auteur ou d’un lecteur, se révele, grace a 'ampli-
tude d’une description ethnographique, dans le champ de la pratique
dont elle est immanente, au sein des «institutions du sens® ».

[19] Curiosité et émerveillement. — Faire des littératures autant de
terrains a explorer revient a préférer un ethos de la curiosité a un ethos
de émerveillement. Celui-ci s’arréte la, difficile qu’il est a partager,
cloué qu’il est dans I'extase esthétique ou dans la sidération de 'émo-
tion. Celui-1a avoue au contraire son ignorance et se donne autant
de raisons de continuer a comprendre et a traduire. Bref, a enquéter.

Mais détrompe-toi si tu crois que 'enquéte reviendrait a obtenir
une saisie objective d’une réalité extérieure qui échappait, jusque-la,
a ses descriptions; ce n’est pas davantage mener un carottage hermé-
neutique de quelque sens caché. enquéteur n’est ni un positiviste
objectiviste, ni un partisan de ’herméneutique subjectiviste. Une telle
opposition est tout simplement dénuée de fondement. « Une enquéte
n’enregistre pas d’'une maniere neutre et détachée le réel, pas plus
quelle ne se déploie dans la nostalgie de ne pouvoir le faire®. » Lenqué-
teur sait en revanche qu’il partage une situation commune, mais
problématique, avec ses enquétés qu’il ne comprend pas. Mais C’est
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amplement suffisant pour 'encourager a progresser vers une plus
grande intercompréhension.

Lenquéte se présente alors comme 'ensemble des démarches et
des procédures mis en ceuvre pour surmonter la forme de perplexité
intellectuelle et pratique quéprouve, par exemple, 'ethnographe.
Le littéraire n’est pas dans une situation différente : il a fait Pexpé-
rience défectueuse d’un texte, et il espeére bien que cela ne se réitérera
pas. Il cherche donc a trouver un moyen, exploitable par tous ensuite,
de vivre une expérience moins défectueuse dans une situation résolue.
Bref, il doit mener, lui aussi, Penquéte®.

Une enquéte s’avere nécessaire quand des traces font défaut ou «ne
parlent plus », ou que des indices ne meénent nulle part, ou font obstacle.
L'enquéteur réussit son travail quand certaines traces deviennent
des ressources, exploitées dans un réarrangement fructueux d’éclats
dispersés de I'expérience®’. En proposant une maniére de faire parler les
traces autrement, et de faire émerger de nouvelles descriptions a partir
de données reliées entre elles de maniere inédite, 'enquéteur construit
progressivement, a partir d’une situation problématique, un objet
public, « constituant précis d’une situation résolue®® ». Uenquéte « crée
du réel, du réel social, des situations nouvelles, les relations sociales
s’y rejouant du moins en partie® ». En ce sens, un enquéteur littéraire
viserait a remettre en circulation une littérature que les réflexes sépara-
tistes tendent a autonomiser et a couper du monde. Et résoudre ses
problémes circulatoires, C’est en un sens la revasculariser et la proposer
a de nouveaux usages.

Lenquéte prend acte d'une incompréhension et d’'une perplexité.
Lincompréhension de 'anthropologue et la perplexité du littéraire les
placent, I'un et I'autre, dans une réelle incapacité a agir. Le cas qui les
saisit, aussi différent soit-il pour 'un et pour I'autre, interrompt le cours
de Iexpérience. Cette situation les incite a enquéter, avec pour seule
finalité de reprendre le cours de 'action et de 'expérience — non pas telle
qu’elle était avant, dans son état problématique, mais désormais résolue,
et renouvelée dans ses conditions mémes. Une enquéte s’achéve quand
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I'anthropologue est parvenu « a rassembler un ensemble d’indices qui
vont faire configuration, soulever un probleme, tramer une énigme,
inventer un concept, rebatir un contexte ou recomposer une histoire™ »,
et quand il a appris comment agir avec ses enquétés — C’est-a-dire quand
leurs formes de vie respectives se sont rencontrées, sans nécessaire-
ment avoir fusionné. En reconstruisant un objet, fruit d’une intercon-
nexion des fragments de 'expérience, 'enquéte provoque des points de
rencontre et inaugure de nouvelles situations, C’est-a-dire des possibi-
lités d’action commune et de coopération. Lenquéte littéraire s’ache-
vera donc quand, reconnectée a des pans de Uexpérience, 'ceuvre ne
tombera plus des mains, redevenue mobilisable dans le cours ordinaire
de expérience — quand le littéraire saura quoi en faire™.

[20] La description pour apéritif catégorique. — La recherche
anthropologique se pense généralement comme une extrapolation de
données particuliéres par comparaison : 'observation locale (ethno-
graphique) d’un terrain alimente un travail (ethnologique) d’identi-
fication culturelle d’une altérité, puis de rangement et de classification
(anthropologique, naturaliste et globale) de la diversité humaine au
movyen de 'outil de structure. Uethnographe observe, décrit, travaille
sur le terrain ; I'ethnologue, apres coup, effectue les premieres montées
en généralité vers une synthese; I'anthropologue, expert en compa-
raison, vise une connaissance globale et systématique de ’homme.
Et le tout formerait une progression hiérarchique, linéaire, a sens
unique, cumulative, du particulier au concept’. Mais la discipline n’a
pas tout a fait endossé cette inexorable attraction vers le nomothé-
tique. Il y a ce que les anthropologues disent, et il y a ce qu’ils font :
description, interprétation et comparaison sont plutdt des opérations
qui se bouclent et s’entremélent constamment, davantage qu’elles ne
se succedent dans une progression linéaire, comme autant d’étapes
disjointes. Qui plus est, une anthropologie pragmatique qui aurait
la prudence d’enjamber tout sophisme ethnologique, ou herméneu-
tique, s’engagerait a contester cette célebre organisation pyramidale
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et a se dispenser de telles montées en généralité de 'idiographique au
nomothétique. Son seul impératif reste celui de la description.

Le littéraire pourrait-il, lui aussi, se conformer & une pratique stric-
tement idiographique? Rien ne lui semble pourtant moins naturel.
En dépit d’un pluralisme herméneutique largement admis, le littéraire
endosse généralement la tAche de trouver la régle qui régit le texte (la
clé de lecture, I'interprétation adéquate ou la signification exacte de
textes) pour esquiver les écueils d’un relativisme naif des interpréta-
tions (tout se vaut). Puis cette regle fait office de canon destiné a régir
les productions alentour. Le littéraire, par un coup de force, fait alors
passer un cas particulier pour une norme, une regle, une généralité. Le
spécialiste de littérature s’embrouille dans la manipulation des échan-
tillons dont il dispose, et dont ce n’est pas la vocation que de cadencer
ou de codifier la production littéraire existante.

Le littéraire va, en cela, un peu trop vite en besogne, en cédant a
la pressante injonction d’étancher la «soif de généralité” ». Mais «au
lieu de “soif de généralité”, [je pourrais] aussi bien dire “I’attitude
dédaigneuse a 'égard du cas particulier”” ». Qu'adviendrait-il si, en
lieu et place de ces arriere-mondes qu’il s’'invente, on ne s’en tenait
qua une description de cas particuliers, qualifiés avec un minimum
d’outils? Il n’est pas invraisemblable qu'on se rende compte que dans
les boites a outils des littéraires trainent des instruments, des catégo-
ries, des concepts peu éclairants et assez encombrants. De ce point de
vue, I'appel du terrain littéraire et 'impératif descriptif fonctionnent
comme une sorte de «rasoir d’Occam », qui empéche de s’évader trop
facilement du particulier, dissuade de s’emparer de grandes entités
métaphysiques de la Littérature, et interdit de canoniser ce texte que
je lis, 1a maintenant, comme typique de tel mouvement, tel genre,
telle époque, ou de quoi que ce soit d’autre.

Cest, 1a encore, la confusion du descriptif et de I'évaluatif en esthé-
tique qui nous égare : une ceuvre fonctionne de maniére esthétique, ou
de maniere littéraire, indépendamment de sa plus ou moins grande
réussite — si tant est qu'on puisse d’ailleurs en statuer définitivement.
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Au contraire, en évacuant ces concepts majuscules et toutes les charges
évaluatives qui y trainent, on se débarrasse de toute considération sur la
valeur esthétique de telle ceuvre. Alors on peut raisonnablement revenir
a ce qui reste palpable : 'inscription sociale des inscriptions symboliques.

Limpératif descriptif s’accompagne donc d’une résolution
nominaliste et d’'un minimalisme catégoriel”. Une saine méfiance
doit animer ton travail envers les étres de grande taille, qui dépassent
I’ici et maintenant des situations empiriques. Epargne-toi ainsi toute
mobilisation d’entités ronflantes mais trés incertaines comme la
Beauté, ’Art, la Littérature, la Poésie, le Texte, le Vers, la Phrase, qui
chargent inutilement la barque de notre ontologie’. Tiens-toi a cette
regle de prudence selon laquelle «le langage [...] ne contient pas de
noms, de variables ou de constantes, pour des entités autres que des
individus” ». Uanthropologue de la littérature ne travaille, alors, que
sur des token qu'il est en mesure d’exhiber publiquement, et non des
types a Pextrapolation desquels il aurait participé.

Libérée de Pombre écrasante des entités nomothétiques qui la
condamnent a la pure et simple collecte d’informations, la description
de phénomenes littéraires particuliers n”’empéche ni I'établissement
de ressemblances horizontales, ni 'exhumation de spécificités et de
régularités qui doit résulter de cette comparaison. Simplement, le point
de départ de cette « pensée par cas’» est une particularité explorée en
profondeur, au moyen d’un «empirisme radical™» qui nous retient de
nous échapper dans la stratosphere de 'explication causale.

Dire que nous vivons nos vies en particulier ne veut
pas dire que les détails particuliers de nos vies a
tous soient les mémes. En examinant le quotidien,
en brisant la cohérence et en introduisant le temps,
nous nous sensibilisons aux dynamiques et aux contra-
dictions. Et la familiarisation avec les détails
particuliers nous fait voir que les autres vivent
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exactement comme nous nous sentons vivre nous-mémes,
c’est-a-dire non pas comme des robots programmés par
des «regles culturelles», mais comme des gens qui
passent leurs vies a se tourmenter pour prendre des
décisions, a commettre des erreurs, a essayer de
faire bonne figure, a essuyer des tragédies et des
deuils, a prendre du plaisir dans la compagnie des

autres et & trouver des moments de bonheur®.

[21] Feue’explication de texte. — En serait-ce fini de Pexplication de
texte ¢ — Probablement, mais ce n’est pas que nous n’ayons plus rien a
expliquer. Cest juste que nous pouvons tout a fait nous en dispenser,
sans engager pour autant 'existence des institutions littéraires!

Au fond, qu’expliquait le littéraire, dans le texte qu’il étudiait?
Un ajustement entre des manifestations textuelles (stylistiques,
topiques, intertextuelles, argumentatives, rhétoriques, éditoriales,
typographiques) et une intention de sens, et peut-étre un effet
(Pexpression de tel sentiment ou de telle idée). Pour cela, a la seule
fin de se préter a cet exercice, le texte a été gentiment prié de réduire
sa taille au format d’une page commentable. Mais quest-ce a dire
exactement, que commenter ainsi? Que le phénomene textuel
explique 'intention ? Ou que I'intention régit et place sous sa coupe
tous les phénomenes textuels ? Tout cela n’est pas tres clair. Il y a bien
peu, il faut le reconnaitre, d’explication causale la-dedans. Tout au
plus s’agit-il d’'une explicitation, du dépliement d’un sens qui était
subtilement froissé.

Si le littéraire devait s’atteler a une véritable explication causale,
sans doute aurait-il a expliquer pourquoi tel moyen discursif produit
tel effet, en telles circonstances, ou pourquoi, c’est-a-dire en vertu de
quelle loi, ce texte me fait de P'effet. Expliquer par le pourquoi, c’est
invoquer des pouvoirs qui produisent des effets. Mais peut-on confier
des propriétés dispositionnelles ou des pouvoirs causaux a un texte?
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On ne peut pas dire qu'un texte a, comme un produit chimique,
comme un organisme biologique ou comme un médicament, des
propriétés « détergentes », « pathogenes », «anabolisantes». Ce sont
d’ailleurs la peur de la littérature et I'institution de la censure qui
ont prété a la littérature des propriétés morbides et contagieuses®
— mais cela releve aussi de la mythologie littéraire. Et il n’est pas str
qu’un texte produise miraculeusement les mémes effets, indépen-
damment des contextes effectifs de réalisation, sur des « terrains »
différents, comme on dit en allergologie. Mais c’est une chose d’expli-
quer pourquoi, c’en est une autre d’expliquer comment — C’est-a-dire
de décrire des processus qui interagissent entre la constitution de
’agent et celle du patient, dans des circonstances données. Confondre
les deux types de questions nous expose a commettre des erreurs
conceptuelles et risque de faire pulluler des termes dispositionnels
douteux, dont I'analyse littéraire pourrait se passer®?. Au reste, serais-
tu tout a fait capable de dire qui, dans la lecture de 'ceuvre littéraire,
est le patient et qui est 'agent?

«En ethnologie, comme en esthétique (et également en philoso-
phie), explication se confond [...] avec élimination de 'étrangeté
et de la singularité, C’est-a-dire avec la description comparative®. »
Cela pourrait vouloir dire qu’il suffirait de compiler ou de coller
des éléments hétérogenes, sans rien rajouter de soi, pour produire
une bonne explication. Apres tout, les exégetes ne procédaient pas
autrement au Moyen Age. Un détective ferait également ainsi. Ou
quelqu'un comme Mark Lombardi. Conséquence de tout cela : le
texte doit étre dilaté, ouvert, connecté et collecté dans une grande
constellation d’autres inscriptions.

[22] Evasion herméneutique et métaphysique du lever de rideau.
On pourrait dire que la tentation herméneutique est une quéte
fatalement tiraillée entre deux impasses : figer la particularité des
situations dans un culte de la singularité, rendant le texte incom-
parable, incommensurable, incommunicable; ou alors s’évader,
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par effraction, a partir d’une petite trace textuelle, dans des généra-
lités bien encombrantes. Dans un cas comme dans l'autre, elle finit
par manquer sa cible et faillit dans sa mission d’accroissement de
l'intercompréhension.

Nous devrions plutot patiemment développer nos capacités de
description et de redescription d’objets textuels et verbaux, plus ou
moins matériels, plus ou moins évanescents, circulant dans des biblio-
theques, dans des réseaux, des cercles, des milieux sociaux, sur des
territoires et des routes, a travers des langues. Cette voie moyenne est
étroite, mais salutaire, car « [t]oute science qui prétend étre davantage
qu'une description des forces particulieres qui sont a 'oeuvre et qu'un
suivi descriptif des conséquences particulieres qu'elles produisent,
qui prétend découvrir des principes fondamentaux auxquels les
phénomenes sociaux se conforment et des lois intrinseques qui les
expliquent, est, je le répete, de la mythologie pure®*».

La signification d’une ceuvre ne consiste ni dans les contenus
mentaux des acteurs impliqués par elle (auteur, éditeur, lecteurs, etc.),
ni dans la créativité du critique qui viendra surimposer celle-ci au
texte comme 'une de ses nouvelles « qualités ». Les activités humaines
et sociales qui débouchent sur telle ceuvre ou qui en résultent
manifestent d’elles-mémes un ordre observable, descriptible et
vérifiable. La signification n’est pas le supplément que l'on ajoute
au repas un peu austere que nous livre la réalité sociale — comme le
beurre dans les épinards. Elle n’est pas davantage I'ingrédient secret
ou le composant caché qui expliquerait le gott exquis qu’a cette
ceuvre. Elle est 13, simplement, sous nos yeux, dans le déploiement
effectif d’une activité ordonnée, temporelle, finalisée au sein d’un
environnement qui lui est naturel®. « Nous avons 'impression de
devoir pénétrer les phénomenes®.» Vouloir les transpercer, c’est
céder un peu a la mythologie d’une science qui dévoile ou d’une
métaphysique du lever de rideau. Regarder et décrire les phénomeénes
suffit amplement®’.
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[23] Vers la traduction. — Soit, mais alors, avec quelles catégories
travailler ? Quels instruments utiliser pour décrire? — Les catégories
de 'enquéteur résultent de ses lectures, de ses enquétes préalables et
de ses expériences ordinaires. Investies dans son nouveau terrain, elles
risqueraient de ne plus se présenter sous un tel jour. Et Penquéteur
manquerait beaucoup, a venir sur son terrain avec ses gros sabots et
a appliquer malencontreusement ses propres cadres théoriques. Or
le terrain résiste, précisément, au point de le faire penser autrement
et de lui faire ajuster ses catégories : C’est une ressource pour penser,
a écouter, ou puiser®. Mais reprendre les catégories autochtones
(indigenes, émiques) de 'enquété sans plus, sans les transformer et les
reformuler ne saurait suffire, tu t'en doutes. Car on ne progresserait
pas dans Pintercompréhension. On n’apprendrait rien. Il est une
voie moyenne, qui se situe entre réalisme pur et constructivisme
pur, et qui reconnait la différence en méme temps que la possibilité
d’une rencontre : la traduction. Et apprendre de nouveaux langages,
C’est aussi extirper une prétendue Altérité radicale de la gangue de
sa singularité, et apprendre de nouvelles maniéres communes d’agir.

[24] Premiére objection contre la description. — Bien évidemment,
la prétention a la description ne peut faire I’économie d’objections
majeures. Et tu m’en feras vite une : on ne décrit pas des dépla-
cements physiques de mobiles, ni des souris de laboratoire, mais
des ceuvres de Iesprit, des rituels, des rassemblements, des commu-
nautés interprétatives, que sais-je encore, autant de conduites qu'on
ne saurait comprendre sans I'idée ou la représentation que s’en font
les acteurs impliqués. Je dois donc, pour les comprendre, interpréter
leur conduite en fonction du sens qu’ils y projettent. Bref, tu peux me
reprocher d’éliminer tout ce qu’il y a de compréhensible dans action
humaine et d’en assécher la description a ce qu’elle a de plus squelet-
tique, de plus factuel, de plus physicaliste.

Une autre objection interviendrait, presque aussitot peut-étre :
celle d’'une impossible neutralité axiologique des catégories mobilisées
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pour mener la description ; en d’autres termes, celle d’'une impossible
distinction entre fait et valeur®. Tu aurais raison de me reprocher une
certaine naiveté a croire que les catégories que j’emploie sur le terrain
sont purement descriptives, totalement dégagées de quelque situa-
tion que ce soit. Tu aurais aussi raison, a ce compte-1a, de suspecter
ce rideau d’objectivité derriére lequel jimporterais, en coulisses, des
catégories lourdes de jugements de valeur. Cette méfiance envers un
idéal descriptiviste qui se prévaudrait d’une absolue innocuité est
bien évidemment nécessaire®.

Distinguons alors deux types de description : la description fine
et la description dense®. La description fine s’arrétera a la stricte
succession d’événements physiques (ici et la, c’est un feu qui brtile),
tandis que la description épaisse ira chercher le sens que les acteurs y
investissent en contexte (ici un feu de joie, 12 un incendie criminel).

Si on te demande de t’en tenir & un impératif descriptif délié
de toute ambition herméneutique, le probléme vient du fait que tu
entends dans «description » des tonalités positivistes ou behavioristes
qui ne te plaisent pas trop. Peut-étre méme te crispent-elles. En réalité,
on ne te demande pas de produire des descriptions fines. A dire vrai,
les choses ne se passent pas comme si nous pouvions agglomérer des
interprétations ou accumuler des strates de sens sur un noyau dur
dont un behavioriste se contenterait. Nous ne produisons jamais
des descriptions fines, il n’y a que des descriptions denses, plus ou
moins correctes, plus ou moins bien ajustées a leur objet, dont nous
soyons capables.

Quand nous ne comprenons pas une action, cela ne veut pas
dire que nous n’y comprenons rien et que, faute d’en saisir le sens,
nous ne pouvons qu’observer des comportements bruts et tout a
fait mystérieux (le behavior). C’est le sentiment aigu d’insatisfaction
qui nous pousse a dramatiser de la sorte notre incompréhension et
leur altérité. En fait, nous comprenons mal, et nous décrivons mal,
C’est tout. Mais nous avons déja commencé a comprendre un peu
et a décrire, probablement avec maladresse, et peut-étre en nous
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fourvoyant completement. Les actions humaines ne nous sont jamais
si radicalement étranges qu’elles nous échapperaient totalement. Bien
stir, le contresens doit rester possible : je crois voir une danse rituelle
d’incantation des esprits, quand c’est simplement un fou possédé par
quelque rage; je crois déchiffrer sur le feuillet de garde d’'un manus-
crit défraichi du xi1r° siecle une liste de personnes, la ot il s’agit
d’une piece versifiée en occitan. Il arrive bien sir qu'un ensemble de
raisons me conduise dans la mauvaise direction, c’est bien le signe
que j’arrive toujours avec une certaine précompréhension (ethno-
centriste, anachronique, chauvine, etc.). Commencer a m’en méfier
est un premier pas vers une meilleure compréhension de ces autres
qui m’intriguent tant.

[E]n fait nous n’observons pas des comportements dont il faudrait en
plus chercher le sens. Nous sommes témoins d’actions dont éventuelle-
ment (en particulier lorsque nous nous déplagons dans des situations
non familiéres) nous ne savons pas donner une description correcte,
auquel cas il nous faut apprendre a les décrire. Mais les actions ne sont
pas des messages (ou des “textes”) que nous aurions a interpréter®.

Il importe donc de s’entrainer continiment a décrire.

[25] Principe d’indifférence? — Nous devons apprendre de nos
objets et de nos terrains. Notre métalangage se trouve ainsi sur une
lisiere tres incertaine : ce n’est ni notre langage, ni celui de 'ccuvre.
Mais, en faisant ceuvre de passeur, le traducteur opere déja une forme
d’intervention, qui augmente potentiellement I'ceuvre, en I'insérant
dans des circuits qui la dotent de nouvelles potentialités (de nouvelles
significations). C’est presque une évidence de dire que, loin de toiser
son terrain depuis 'auvent de sa maison coloniale, 'ethnographe
modifie son terrain; ou que le critique littéraire change — enrichit ou
appauvrit — le sens du texte qu’il étudie. Il en va en littérature comme
en anthropologie : preuve qu’elles ne se situent pas sur quelque plan
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discursif séparé, les descriptions d’un ethnographe peuvent étre
mobilisées par ses enquétés pour formaliser, codifier et réengager
leur rituel®®; de méme certaines théories ont rétroactivement créé
une ambiance, un vocabulaire et une grammaire favorables a 'émer-
gence de nouvelles formes d’art®. Tire-t-on toutes les conséquences
de ces recherches-actions, qui observent et participent d’'un méme
mouvement? Pourquoi la critique ne devrait-elle étre que seconde®?

Ne pourrait-on dire, par exemple, que, dans une conversation, on ne
parle plus au sujet d’une ceuvre, mais que c’est I’ceuvre qui s’active
dans la conversation? [...] Les choses sont ainsi : une ceuvre est
construite publiquement, collectivement, et sa forme dépendra du
collectif qui I'invoquera dans la conversation : une ccuvre n’existe
qu’en situation. Ce pourra étre d’'une manicre brillante ou idiote,
elle pourra étre évoquée a juste titre pour nourrir un débat, ou de
maniére totalement anecdotique, susciter d’autres récits ou tomber
a plat, tout arrive®.

Il en irait ainsi, si nous supposions que la parole de 'enquéteur, loin
d’étre essentiellement disjointe de celle des enquétés, peut méme
partager avec elle des situations d’interlocution. N’occupant aucune
position prééminente, ni quelque point de vue angélique, le langage
critique et théorique du littéraire est un jeu de langage comme un
autre, différent, mais pas essentiellement et intrinsequement distinct.
De méme, I'enquéte est une maniére d’agir comme une autre. A ce
compte-la, pour peu que 'on considére que le langage pratiqué par
les spécialistes de littérature contribue a la création continuée de la
littérature, il n’y aurait plus de métalangage.

Mais une fois encore, on ne peut pas décrire un terrain dont on
nest pas familier, que ce soit avec notre langage ou avec le leur. Ce que
produit alors la traduction, ce sont des niveaux descriptifs et discur-
sifs qui se distinguent, se feuillettent, se dissocient, s’entrecroisent, se
bouclent, puis se superposent a nouveau. Que le littéraire de terrain
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soit un traducteur signifie qu’il circule entre des mondes, dont il est
le joint, ou qu’il est 'interface qui augmente les savoirs en interaction
et réarticule les acteurs en transaction®’.

[26] Deuxi¢me objection : perte de ’aura et lecture actualisante.
— Mais I'anthropologie de la littérature ne serait-elle pas aveugle
a toute forme d’historicité de la littérature? La description ethno-
graphique voudrait-elle limiter le travail a ce qui est strictement obser-
vable, effectué, actualisé, qu’elle tournerait alors le dos a toute forme
de profondeur historique. A vouloir revenir a la littérature vivante, ou
plutot a vouloir ressaisir la «vie des signes » qui font la littérature, ne
se force-t-on pas a enquéter exclusivement sur la littérature contem-
poraine, telle qu’elle s’épand dans la vie sociale? — Mais nous sommes
précisément contemporains des manuscrits qui nous donnent a lire la
littérature médiévale. Et cette derniere nous est encore contemporaine.

Qui plus est, si tu crois que le terrain est absolument disjoint des
archives et que 'anthropologue est le frére ennemi de Ihistorien,
tu t’égares®. Ces menaces encourues d’une évacuation de I'histoire,
d’une déshistoricisation des processus littéraires, d'un présentisme
de courte vue sont tout a fait sérieuses. Mais 'ethnographe, lui-méme
confronté a ce genre de problemes, ne travaille pas seulement sur le
terrain et doit faire ceuvre d’historien.

Que les choses soient bien claires, cela ne signifie aucunement
qu’en observant méticuleusement une tribu quelconque — en situation
de contemporanéité —, il pourrait remonter dans le passé ou faire une
expérience de I'archive, laissant croire que cette société se serait arrétée
dans le processus d’évolution et de civilisation®. Le terrain n’est pas
une machine a remonter le temps pour accéder a des époques reculées
ou ’humanité était elle-méme arriérée. De méme, historien est tenu
d’interroger le statut documentaire confié aux archives qu’il inspecte
et qui sont parvenues a lui jusqu’a lui étre contemporaines. Le littéraire
ne devrait pas plus échapper a ce type de considération : aussi lointain
que soit le passé auquel elle appartient, la littérature qui I'intéresse a
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mis un pied dans son présent. Il y a quelque chose a comprendre, une
trace a remonter, une enquéte a mener.

Du reste, les anthropologues ne sont pas si naifs. Cela fait un
petit moment qu’ils se sont résolus a se soustraire aux piéges et
de la contemporanéité, et du déni de contemporanéité!®. Si 'on
veut échapper a 'éternel présent du terrain produit par I'incarcé-
ration de nos objets dans des entités ethniques ou ethnologiques a
I’homogénéité exagérée, 'histoire, ou du moins 'engagement dans
des procédures réflexives d’interrogation des archives et des sources,
peut s’avérer salutaire'®. D une part parce que, loin d’étre décon-
necté de toute temporalité, le terrain est mouvant et se transforme,
et il y a intérét a y retourner, dix, vingt, trente ans apres la premiere
enquéte dont il a fait 'objet. On aurait a retourner sur un terrain
comme a relire un texte!®?. D’autre part, lenquéte historique sert
celle de Panthropologue, pour saisir le présent du passé : en étudiant
une action passée dans son présent et dans 'horizon conceptuel et
pratique de ses auteurs, on la rend a son indétermination relative,
sans plaquer maladroitement dessus la prescience que I'histoire nous
en donne (quant a son succes ou a son échec, par exemple'®).

En ce sens, le littéraire de terrain n’est pas condamné, par ses
ambitions anthropologiques, a travailler sur les littératures contem-
poraines. Les littératures du passé se prétent aussi a ce genre d’enquéte,
sans qu’il lui soit besoin d’entrer dans quelque machine a voyager dans
le temps. Les traces qui vont amorcer son enquéte sont simplement
plus dispersées, plus évanescentes, plus indirectes. Mais leur nombre
va croitre avec celui de ses lecteurs et de ses usages attestés, entre le
moment de la production et aujourd’hui : la littérature du passé a eu
plusieurs présents, qui sont aujourd’hui autant de passés a fouiller.

Une objection complémentaire, mais inverse, pourrait surgir
encore. On s’autorise a étre les anthropologues des littératures
passées, mais a quoi cela pourrait-il donc servir, alors que, éteintes
et mortes, nous ne pouvons ni les rallumer, ni les réanimer ? Certains
diront que la tragédie grecque nous est devenue incompréhensible,
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en méme temps qu'a disparu le sens du divin qui la portait. Ou, plus
précisément, que nous I'inspectons depuis une conception de la litté-
rature qui s’est forgée en tournant résolument le dos a ces dieux.
De sorte que la différence anthropologique est insurmontable, et
I'incompréhension incompressible. Uanachronisme est la condition
méme de I'interrogation dans laquelle nous a installés notre sens de
la littérature. Et il en est d’autres, et de plus récentes, parmi ces littéra-
tures déterritorialisées : que lisons-nous de Catulle qui ait a voir avec
*élégie et la vie amoureuse que vivaient les Romains? Que compre-
nons-nous de ces romans de chevalerie, alors méme que la plupart
d’entre nous sommes incapables de monter ce que nous considérons
tout au plus comme un moyen de transport ou comme une béte, et
non comme un signe essentiel de distinction sociale ?

Ces littératures sont certes déracinées. Mais de 1a a conclure que
leur performativité une fois disparue, il ne resterait plus que leur texte
serti dans 'absolu littéraire et livré 4 nous dans le jeu libre et infini
du commentaire décontextualisant, il y a un pas qu’il est risqué de
sauter. Contextualisation historique ou décontextualisation littéraire,
voila une alternative dramatiquement pauvre. Ne serait-ce que comme
vestiges qui nous sont encore contemporains, nous sommes bien en
mesure de les reterritorialiser, partiellement certes, insuffisamment
jen conviens, dans les réseaux culturels qui leur donnaient vie et o1
elles développaient leur performativité, pour les extirper de Paura
mystérieuse d’illisibilité dont on se plait a les entourer'®. Le sens de
la tragédie grecque et du divin nous échappe. Le littéraire a alors le
choix : le repli disciplinaire dans I'exercice du commentaire; 'exten-
sion de son enquéte sur le sens du divin et sur la tragédie a I'histoire et
alarchéologie de la religion. Ceux qui viennent de ces disciplines mont
pas démissionné — signe qu’il y a encore quelque chose a comprendre.

Nous sommes malhabiles certes, mais nous ne sommes pas d’incor-
rigibles ethnocentristes. Reconnaitre combien le site de notre question-
nement est anachronique vaudra toujours mieux que de I'ignorer ou
de le dissimuler. Pour autant, nous pouvons encore apprendre des
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littératures que nous étudions, et apprendre notamment d’elles a élargir
la gamme de nos actions'®. Cela signifie notamment : nous incliner
devant elles, non par révérence ou idolatrie, mais par ironie, a 'égard
de la contingence de nos catégories et de nos jugements, sentant bien
que toute position un peu trop ferme de notre part aura quelque chose
d’un aplomb universaliste aussi péremptoire que fragile!®.

Nous sommes libres de faire ce que nous voulons des ceuvres litté-
raires, et pourtant nous n’en faisons pas tout et n’importe quoi. Bien
stir, nous le pourrions : prendre un roman pour caler une table bancale,
écraser un moustique, etc. Mais généralement, le roman, nous'ouvrons,
le feuilletons et le lisons. Les ceuvres n’ont certes pas la propriété de
sopposer ni d’émettre quelque objection que ce soit aux usages qu'on
en fait, tout respectueux qu’ils se prétendent, tout iconoclastes qu’ils
puissent paraitre. Pour autant, nous n’aurons pas le dernier mot, parce
quelles nous tendent toujours des prises et nous font des propositions
d’usages. Que la vie des usages de la littérature ne soit pas réglée comme
du papier & musique, mais au contraire tumultueuse, ne veut pas dire
que tout est possible — seulement qu’il faut s’attendre a tout.

Mais l'appel du terrain nous préserve d’étre d’arbitraires
démiurges. Quand ethnographe fait I'épreuve du terrain, il ne sait
pas ce qu’il va y trouver, ni quelles aspérités il va fouler de son pied, ni
quelles surprises lui réservent 'enquéte et les enquétés. De méme, ce &
quoi ces littératures considérées comme autant de terrains d’enquéte
nous astreignent, c’est a ne pas étre dupes de nos représentations, ni
trop fermement agrippés a nos attentes de réponse, et a se mettre en
disposition d’apprendre d’autres manieres de lire et de comprendre.
Le terrain est un appel a se laisser transformer par lui. C’est un droit,
en dernier ressort, quon accorde a 'enquété de pouvoir changer la
perspective de 'enquéteur.

C’est dire que le désir d’un rapport authentique a une littérature
absolument retrouvée — reconstituée et restaurée dans sa forme de
vie originelle — releve du pur fantasme. Tu ne retrouveras pas le sol
primitif de ces littératures déracinées. Mais tu ne parviendras pas a
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terrasser ce terrain a ta guise, sous le rouleau de ton questionnement.
Dans cet entre-deux, il est possible d’affirmer qu’« un texte reste litté-
rairement vivant dans la mesure ol un interpréte I'actualise en s’en
servant pour s’orienter dans sa situation présente, selon un geste
relevant de application'®” ».

[27] Troisiéme objection :1a description et le macro. Uanthropologue
sera donc celui qui cherchera a décrire, a décrire sans interpréter, a ne
pas céder a I'évasion herméneutique ni a la remontée nomothétique
vers des entités générales (la culture, la mentalité, le Volkgeist, etc.). Mais
cette attraction pour le particulier, doublée d’une méfiance certaine
pour le général, ne le pousse-t-elle pas insensiblement vers une réduc-
tion de ses objets a I’échelle micro et & un émiettement descriptif
empéchant d’agréger et de comparer les acquis de ses travaux, voire,
tout simplement, de mener des dialogues scientifiques?

La concentration sur le particulier ne consiste toutefois pas en
lidiote et indéfinie collecte de spécimens que ménerait un natura-
liste'®. Il ne s’agit pas mécaniquement d’additionner des faits parti-
culiers gageant d’atteindre, par cumulativité, des énoncés généraux.
Ce serait présupposer d’abord que le monde est atomisé en faits parti-
culiers, alors qu’il se donne comme totalité et processus, ensuite, que
celui qui décrit est en dehors de la situation qu’il observe, alors qu’il
partage, a ’évidence, un méme terrain et une méme temporalité avec
son objet. Lanthropologue est simplement positionné avantageu-
sement — perspective parmi les perspectives — pour appréhender la
cohérence relationnelle de la forme de vie et pour procéder a I'inté-
gration descriptive d’un phénomene particulier dans cette derniére.
Le primat de la description ne conduit pas a sa dispersion en une
somme indéfinie de faits particuliers. Uenquéte de terrain favorise
précisément la captation d’un champ de phénomenes : sa variété n’est
pas contradictoire avec la continuité qui le traverse'®.

— Soit, mais, pour le coup, comment pourrait-on seulement
cultiver des perspectives de recherche macroscopique avec une
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ethnographie du littéraire nécessairement microcentrée, qui préfé-
rera la «situation » a la « structure»'°? Le terrain, une fois circonscrit,
ne se ferme-t-il pas aux forces externes de processus plus généraux
et plus amples — comme ceux de la mondialisation? Une perspec-
tive située qui n’a rien d’une vision panoramique peut-elle n’étre pas
aveugle aux phénomenes globaux?

— Clest la une pensée qui articule d’'une maniere bien pauvre le
local et le global, le micro et le macro. Nos objets ne sont pas plantés
la, dans le cadre étriqué et la temporalité tres courte du terrain.
Fluides, traversés et transversaux, nos objets, appréhendés dans des
terrains, ne subissent pas la masse explicative écrasante de la struc-
ture macro qui les surplombe.

D’une, 'exigence du terrain n’est pas celle de 'unicité d’un site
de recherche. Une anthropologie multisituée d’échelles équivalentes
reste concevable : suivre des pistes, traquer des individus, remonter
des filieres, recoudre des histoires, retrouver des objets dans des
paysages qui se transforment, chevaucher, superposer ou élargir les
échelles d’analyse, tout cela est a notre portée'!.

De deux, l'important est d’abord de décrire, y compris la maniére
dont les acteurs se montrent capables de changer de grandeur d’échelle,
de basculer d’un ordre de grandeur a un autre, de convertir une
grandeur en une autre, de s’inscrire dans des durées plus longues, de
voir en plus grand, d’agrandir ou de rétrécir la focale, etc. Cest 13, en
se projetant dans le micro, que le macro se rend lisible a 'ethnographe.

Une enquéte littéraire qui se voudrait attentive a des phénomenes
globaux devrait sans nul doute prendre ses distances avec la micro-
lecture ou le close reading''?. Mais elle ne se détournera pas du micro
pour autant. A qui voudrait étudier la littérature mondiale, un conseil
simplement : suivre la route quemprunte telle ou telle forme, et ne
jamais prétendre faire autre chose que du cas par cas'®.

[28] Lalittérature comme enquéte. La littérature est elle-méme une
forme d’enquéte. Ou doit étre lue comme telle.
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Tout «récit d'un événement est toujours lui-méme un événe-
ment, dont le récit généralement ne parle pas!'*». Décrire un jeu
de langage littéraire revient a concevoir la littérature comme une
tactique destinée a donner toutes sortes de coups dans nos formes
de vie, pour y accroitre nos marges de manceuvre. Il importe donc
de braquer P'objectif sur des pratiques d’écriture dans leur mise en
ceuvre performative. Située dans des plans d’action, ot elle fait figure
de ressource a portée de main, I'ceuvre littéraire n’est pas seulement
un bibelot offert a la contemplation, un point de passage d’un travail
critique a caractere exploratoire. Elle peut étre considérée en elle-
méme comme un organe de connaissance, un instrument d’explo-
ration, d’enquéte, d’élucidation et d’investigation du réel.

Lécriture, irréductible a une source transparente, se laisse voir
comme une production qui, non contente de dire le social, le produit
en le qualifiant. Décrit enregistre et consigne les actions antérieures,
tout autant qu’il performe, en son aval, par sa mise en mots du réel, des
morphologies sociales nouvelles. Lusage intensif et réflexif des mots dont
la littérature, au méme titre que les sciences sociales, est capable a ceci
de vertueux qu’il décrasse ces langues mortes (médiatique, technocra-
tique, scientifique) avec lesquelles nous cimentons si mal notre monde.

On pourrait alors avancer ceci : «ce qu'une ceuvre dit quil y a devient
ce quily alorsquelle fait émerger un “nous” qui croit a ce quelle dit'**».

Alors qu’au sortir des révolutions du x1x° siecle, se dressait «le
tableau si vaste, si nouveau, si confus [d’une société] encore a moitié
engagé[e] sous les débris du monde qui tombe!*®», Pexplosion du
genre romanesque (de Balzac, d’Eugene Sue ou d’Alexandre Dumas)
s’affairait a accroitre la lisibilité de la société postrévolutionnaire en
fournissant des ressources «descriptives et décryptives », au point que
la littérature panoramique des descriptions de Paris et les enquétes
sociales sur les classes laborieuses (populaires, dangereuses, etc.)
partageaient avec le roman une «maniére commune de mettre en
texte le monde social''”». Si la littérature constitue bien, par 'instru-
ment de Iécrit, un générateur d’interactions et de médiations sociales,
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ce que P’écrit donne a voir ne saurait exister sans la visibilité qu’il
instaure et programme. On a pu lire des auteurs littéraires comme
s’ils étaient des archéologues (Flaubert, Carthage et Salammbé) ou
des anthropologues (Rimbaud en Ethiopie, Nerval en Egypte, Kipling
en Inde)'®, au nom d’un principe tout a fait correct : la littérature
décrit et construit le monde d’'un méme mouvement, sans que ces
cadrages, pris dans un processus continu de justification, ne soient
arrétés, ni figés, ni incontestés. Que les descriptions de Balzac puissent
séduire des sociologues et des historiens, de telle ou telle maniere,
selon telle ou telle appropriation, devrait suffire & convaincre : la
pensée par type que met en ceuvre la Comédie humaine se situe «a
mi-hauteur », entre enregistrement strictement descriptif du réel et
philosophie modélisatrice du monde social; en fait, elle institue le
monde, en proposant un reparamétrage des outils qui le découpent
et 'organisent".

— Faudrait-il lire de la méme maniere Balzac et Frédéric Le Play?
— Leslire de la méme maniére, probablement pas, mais les lire ensemble
comme deux modalités différentes d’'une méme action, certainement.

[29] Enquéte, dispositif et représentation. La littérature donne forme
alavie sociale, et elle enquéte, méme quand les formes achoppent ou
se dérobent au regard. La lecture du roman policier américain nous
I'apprend assez facilement. Linvestigation du détective — Marlowe,
entre tous — recompose une histoire au sein d’'une Amérique atomisée
en individualités elles-mémes retranchées derriere le vide qui les
sépare de leurs voisins. Son attention distraite, presque flottante, fait
de lui une membrane sensible réagissant aux apparitions fugaces et
aux surgissements de réalités non couvertes, depuis les angles morts
ol I’Etat les a laissées!®.

Imaginer ensuite le poete, le romancier ou le dramaturge comme
une espéce d’enquéteur va presque de soi : une ceuvre nous fait remar-
quer quelque chose que nous ne soupgonnions pas. « Ce qui veut dire
qu’a la limite nous pourrions considérer toute [littérature] comme
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une maniere singuliere de rediriger notre attention vers tel ou tel
aspect méconnu de notre environnement, en exploitant astucieuse-
ment certaines dispositions attentionnelles locales'™. »

Il n’est pas saugrenu enfin d’en conclure également que Panthro-
pologue du littéraire meéne son enquéte, en rouvrant les dossiers
que les ceuvres littéraires qu’il étudie ont constitués, comme autant
de problémes a soulever, de zones d’ombre a élucider, d’énigmes a
dénouer, de faux problemes a dissiper. La représentation littéraire
prendrait alors un sens politique : elle rendrait présents une réalité
insoupgonnée, un objet enfoui, une entité infame, une forme de vie
minorée, un probléme laissé dans un angle mort; elle les ferait venir
sur la scéne publique. Non moins que la science, cet art de 'enquéte
s’engage a I'exploration active du monde, a la production de nouvelles
conditions d’assertabilité, a la réunion de fragments d’expériences
dispersés et a I’établissement de formes de commensurabilité ou
d’incommensurabilité entre des versions du monde!*.

[30] Montage ethnographique et littérature d’investigation.
— Imagine 'ethnographe sur son terrain. Quand bien méme il serait
d’un tempérament conquérant et colonialiste, il s’y fait une place, non
sans peine. Il n’y arrive qu’au prix de négociations avec des instances
universitaires, administratives, politiques, et aupres de ceux au contact
desquels il va travailler. Qui plus est, il n’y arrive pas désincarné, mais
avec toutes ses différences, qui déterminent le sort de ces premieres
interactions'?. Alors dans cet espace physique, qu’il a d’abord super-
ficiellement arpenté, de multiples interactions viennent, avec le temps,
déplacer sa situation, que ce soit a la faveur de I'a-propos et du tact dont
il est capable, de ses prises de position, ou des relations de domination,
de sujétion, d’interconnaissance ou d’amitié dans lesquelles il est pris
et quil aménage bon gré mal gré. Cette intersubjectivité est la matiere
premieére de son observation. Reste que sa place est toujours incertaine,
stabilisée par de précaires compromis, soumise a de constantes renégo-
ciations que le moindre impair viendra fragiliser.
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Dans cette situation changeante, qui n’autorise pas d’appliquer
tranquillement un protocole de recherche, I'ethnographe installe,
autant que faire se peut, le dispositif de son enquéte, avec ses instru-
ments techniques d’enregistrement (caméra, appareil photo, dictaphone,
ordinateur, carnets de note, etc.), qui lui permettent de produire des
matériaux ethnographiques objectivables, archivables, traitables. Mais
ces instruments techniques, loin d’étre transparents, posent probleme.

Ce qu’enregistre alors un ethnographe — sur tous les espaces d’inscrip-
tion qu’il utilise —, ce n’est pas tant le monde, le lieu de son enquéte
(unique ou multiple, ici ou ailleurs), les personnes qui s’y trouvent, les
rapports sociaux qui s’y déploient, que la trace de sa rencontre avec
le monde, son parcours et les effets de ses rencontres'?.

Lacces au terrain n’est donc pas direct. Dirais-tu le contraire, que
tu supposerais une stricte extériorité de I’ethnographe au terrain
— comme si 'ethnographe interrogeait les «indigénes» institués
en «informateurs» en les convoquant impérieusement dans la
«véranda» coloniale. Le plus souvent, I'ethnographe n’enregistre que
le fait, pour telle personne ou pour telle assemblée, d’étre enregistré.
Et, indirect et médié par 'engagement méme de I’ethnographe,
'acces au terrain n’est pas, non plus, illimité : on s’y voit refuser de
mener un entretien, de prendre une photographie ou de participer
a telle réunion ou a telle cérémonie. Loin de se dérouler sous son
pas impérialiste, le terrain est donc un espace autant physique que
social, susceptible de se refuser et de se refermer a tout instant. Préci-
sément, le terrain a ceci de spécifique qu’il résiste aux concepts que
Pethnographe a emmenés dans ses valises et qu'il est venu, s’il est naif,
tester, s’il est lucide, invalider. On ne saurait aller sur le terrain poury
trouver une manifestation pratique et concrete d’un concept philo-
sophique'®. Le terrain est plutot la pour offrir des démentis, pour
faire jouer et déjouer nos jeux de langage, pour présenter ses aspérités
comme autant de manieres de décourager les tentatives fougueuses
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de faire correspondre un concept a une réalité empirique. L'ethno-
graphe comprend alors qu’il lui revient de proposer des descriptions
complexes et circonstanciées qui ne s’ensorcellent pas de I'application
scolastique de catégories anthropologiques ou philosophiques venues
de ses livres, issues de son laboratoire ou débarquées de Jupiter.

Pourtant, dés qu’il se met a Pécriture de son livre, 'ethnographe
devient anthropologue, et finit par étre tenté de laisser fuser les assomp-
tions nomothétiques. Le terrain est le nom de ce & quoi il a di tourner
le dos. Lécriture ’éloigne du terrain. Il tend alors & occulter les situa-
tions d’interlocution qui s’y tramaient, c’est-a-dire a effacer derriere
elle les traces hésitantes et titonnantes du travail ethnographique
ol se sont déposés les matériaux documentaires qu’il a produits'*.
Pourtant, sur les carnets de I'ethnographe, se déploient des notes, des
schémas et des dessins, il y intercale des clichés. Sans étre cependant
idiographique, 'imagination s’active, dans ces bricolages, pour rendre
pensables et visibles des phénomenes qui émergent dans les interstices
de ces montages. En assumant Uhétérogénéité des dispositifs de saisie
et des matériaux ainsi captés, I'ethnographe discerne la complexité
des situations et la divergence des perspectives entre les acteurs. Ces
montages assurent une mutuelle assistance : 'image compense le défaut
du langage a décrire les situations, le langage comble les manques des
dispositifs d’enregistrement (iconique ou sonore) ; par ces assemblages
et ces enchassements hétéroclites, ils viennent corriger et compléter
les «différends perspectifs». On cerne ainsi, par ses multiples flancs,

*étrangeté de Pexpérience que I'ethnographe est en train de faire, sans
pour autant la couvrir sous une chape conceptuelle.

Dans ces montages provisoires se joue la représentation spécifique
de formes de vie. Des formes de vie qui sont derriére nous (passées
ou auxquelles on tourne le dos), devant nous (en face ou a venir) ou a
coté de nous (latérales et banalisées), mais qui toujours nous suggerent
que nos jeux de langage ne les integrent pas. Ces dispositifs jouent de
I’hétéroclite pour ne pas écraser la particularité des situations; sans les
abandonner a leur mutique idiographie, ils articulent une fabrication
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de concepts qui ne soit pas hors sol (pour donner forme ala vie) et une
attention a la vie, a ses particularités et a ses soubresauts (une forme
qui n’étouffe pasla vie). Loin de refermer les situations d’interlocution,
ces montages participent au contraire a les développer et a accroitre le
nombre de nos partenaires de conversation.

Pour peu qu’elle se résolve, elle aussi, a une écriture qui ne 'éloigne
pas du terrain et qui ne déserte pas les situations d’interlocution, rien ne
saurait exclure que l'investissement intensif du langage ordinaire dont
la littérature est capable, le travail réflexif qu’elle y méne et 'examen
critique qu’elle porte sur ses propres opérations de recherche!? puissent
contribuer, semblablement, a observer et a documenter des formes de
vie, a rendre les notres moins étriquées, a dilater nos situations d’inter-
locution, a ouvrir des dialogues multilatéraux, a dénicher de futurs
partenaires de conversation. Une littérature de recherche, une littéra-
ture d’investigation, en somme'?.

En Chine noircir 1’étang signifie qu’on vient d’écrire
ou signifie écrire.

faites des enquétes, construisez des cabanes,
détruisez vos cabanes, allez les reconstruire
ailleurs, déplacez-vous

faites comme Kongzi quand il entrait dans le temple
il posait des questions faites comme lui

sortez, faites des enquétes

sortez de vos chambres et de vos cellules et de vos
temples déplacez-vous, déplacez tout

enquéter c’est comme résoudre c’est pour se préparer
et comprendre et se déplacer, c’est la méme chose
ouvrez la porte

faites comme il faisait comme il posait des questions
partout ou il se trouvait sous les arbres au bord de
l’eau auprés du lavoir
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il faut noircir 1’'étang mais d’abord sortir inter-
roger ouvrir la porte et les yeux

effacer les tableaux, recommencer, ouvrir la bouche
et les bras, et regarder autour de soi

examiner les choses a la lumiére des situations
réelles

et noircir 1’étang mais d’abord parler parler encore
ouvrir les mains vers cela et cela et cela encore!®.

[31] Compréhension anthropologique et compréhension esthétique.
On a pu comparer la compréhension anthropologique a la compré-
hension esthétique. Non que I’ébahissement de la sensiblerie esthé-
tique puisse représenter quelque degré de connaissance que ce soit.
Mais : quand j’ai compris un morceau de musique, comment se
construit sa mélodie, comment elle évolue, je m’ai pas besoin de convo-
quer et de formuler la régle a laquelle elle serait censée répondre. Un
seul geste publiquement observable (un mouvement gracieux des
doigts ou de la main, un hochement de la téte, un pas de danse, etc.)
peut suffire a attester et transmettre cette compréhension, quand la
mélodie s’insinue dans notre vie'®. Le type de connaissance ainsi
manifesté n’est ni un savoir propositionnel, ni un savoir-faire, mais
une connaissance par familiarité, ou par accointance. De méme,
quand j’ai compris une action humaine, cela signifie que je l'ai
apprise au point d’étre en mesure d’en proposer une représentation
(élémentaire, schématique, dessinée, vocale, gestuelle, discursive ou
argumentée, quimporte) intégrable dans la forme de vie dont cette
action est issue. On ne doit pas davantage, pour comprendre une regle
et son application, chercher une interprétation ultérieure au-dela de
l'accord que soutient une forme de vie'®!. Le processus de compré-
hension doit savoir s’arréter, de la méme maniere qu’'on a compris
un morceau de musique que 'on vient d’écouter : on le comprend
sans plus, sans plus d’explicitation.

130



CHANGER LE GOUT

Fais maintenant le chemin dans I'autre sens, et intervertis les
termes de la comparaison : la compréhension en sciences sociales est
aussi un bon modele de la compréhension des arts.

[32] Changer le gott.

Qui enseigne aujourd’hui la philosophie ne choisit pas pour son éleve
une nourriture a son gott, mais celle qui est capable de changer son
gout™.
Changer le gotit, non pas qu’on en ferait preuve d’'un mauvais.
Changer le gott, parce qu’il serait insensible a bien des saveurs, que
sa palette serait trop peu étendue, qu'il manquerait d’amplitude.
Non pas perdre le gotit, ni en forger un autre. Simplement changer,
déranger, perturber le gotit. Ni le flatter, ni promouvoir le mauvais
golit, ni araser les saveurs, mais, simplement, réveiller le goit. Le faire
travailler, exercer contre ses complaisances et ses routines.

Il en va de I'enseignement de la littérature peut-étre plus encore
que de celui de la philosophie.

[33] Il faut sortir. Sortir de la Littérature, sortir au grand air, lui faire
prendre lair, ne pas étre frileux. Allons voir ailleurs, hors champ, hors
des champs balisés, et allons faire sortir la Littérature de ses gonds.
Allons, et préparons une échappée.

Organisons une sortie'®.



NOTES DE L’EXERCICE 2

1. David Bloor, « Wittgenstein and the Priority of Practice», in T. R. Schatzki
etal. (dir.), The Practice Turn in Contemporary Theory, Londres/New York,
Routledge, 2001, p. 104-114.

2. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 201; Le Cahier
bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 53.

3. «Lasignification d’un mot est son usage dans le langage » (Ludwig Wittgenstein,
Recherches philosophiques, op. cit., § 43) ; « Ce nest que dans la pratique du
langage qu'un mot peut avoir une signification» (G. E. M. Anscombe, G. H. von
Wright et R. Rhees (ed.), Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1954, p. 344, cité par Sandra Laugier,
Wittgenstein. Les sens de I'usage, Paris, Vrin, « Moments philosophiques »,
2009, p. 229).

4. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 7.

5. « Imaginer un langage veut dire imaginer une forme de vie» (ibid., § 19).

6. «[L]es mots semploient dans un contexte et on explique leur sens enles y replagant :
d’abord dans celui de la construction d’une phrase, ensuite dans ceux d’un jeu
de langage pour 'emploi de cette phrase et d’une forme de vie pour la pratique
du jeu de langage. » (Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquéte
sur le fait d’agir de soi-méme, Paris, Gallimard, « Nrf Essais», 2004, p. 12.)

7. En référence a 'expression de Jaakko Hintikka, La vérité est-elle ineffable?,
trad. fr. Fr. Schmitz et A. Soulez, Combas, L’Eclat, 1993. Voir Jean-Pierre
Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, op. cit., p. 39 sq.; Qu’est-ce que le
pragmatisme?, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 2010, p. 290.

8. Cette solution d’origine wittgensteinienne, dont on sait ce que lui doivent
les théories des actes de langage (d’Austin ou de Searle) et la pragmatique
linguistique, conduit probablement a se dispenser de la notion de contexte,
qui désigne le dehors de la science philologique qui a élaboré cette pensée
textuaire aux conséquences textualistes. Que pourrions-nous dire en effet
d’un accés non linguistique au monde?

9. Je renvoie aux précisions apportées par Peter Lamarque, « Wittgenstein,
Literature and the Idea of Practice», The Opacity of Narrative, Londres,
Rowman and Littlefield, 2014, chap. v1, p. 105-119.
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10. Jean-Pierre Cometti, Qu'est-ce que le pragmatisme?, op. cit., p. 323 ; Robert
Brandom, L'Articulation des raisons. Introduction a Iinférentialisme, trad.
fr. C. Tiercelin et J.-P. Cometti, Paris, Cerf, « Passages», 2009.

11. Hans Joas, La Créativité de l'agir, trad. fr. P. Rusch, Paris, Cerf, «Passages», 1999.

12. Sur la regle impliquée dans 'usage, voir Ludwig Wittgenstein, Le Cahier
bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 51.

13. Peut-on envisager de maniére conséquente une dénonciation de ’intel-
lectualisme qui ne soit pas elle-méme de l'ordre de 'intellectualisme? La
question n’est pas mineure. Mais on peut, je crois, échapper au paradoxe
de 'anti-intellectualisme et frayer une voie moyenne — je veux dire raison-
nable, modérée et authentique — en ne se condamnant pas au silence, et
en ne reconduisant pas les termes méme de la contestation au sein du
débat scientifique. Voir, a ce sujet, les précisions d’Albert Ogien, Les Formes
sociales de la pensée. La sociologie apres Wittgenstein, Paris, Armand Colin,
2007, p. 9-10.

14. Bernard Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie,
Paris, Editions du Seuil, « Des travaux », 1989.

15. Voir surtout Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’ histoire entre certitudes et
inquiétude, Albin Michel, « Bibliotheque Albin Michel de I’Histoire », 1998.

16. Pour une perspective du collage comme dispositif critique, voir Olivier
Quintyn, Dispositifs/dislocations, Paris, Al Dante / Questions théoriques,
«Forbidden Beach», 2007; a propos de cybertextes et des auteurs collec-
tifs qu’ils impliquent, voir Jean-Louis Weissberg, « Copier-coller nest pas
plagier», Copier, voler. Les plagiaires, Critique, n° 663-664, 2002, p. 713-724;
pour une acclimatation plus radicale au monde digital et aux arts numériques
de ces questions, Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. Managing
Language in the Digital Age, Columbia University Press, 2011) affirme :
«I used to be an artist; then I became a poet; then a writer. Now when asked,
I simply refer to myself as a word processor» ; Bertrand Gervais, «Illittéraire.
Penser les pratiques illittéraires en cultures del’écran », in Emmanuel Bouju
(dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique litté-
raire, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2015, p- 193-223.

17. Sur le voir-comme, on se reportera a ’exercice 6, « Les couleurs de la litté-
rature », infra, p. 293 et suiv.

18. Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et
esthétique, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique», 1973, p. 186.

19. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 71.
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20. Tim Ingold, «Panthropologie n’est pas I'ethnographie», Marcher avec les
dragons, op. cit., p. 318.

21. Lanthropologue et I’historien s’interrogent désormais d’'une maniere
réflexive sur les conditions de production des informations qu’ils traitent,
soit sur le statut de I’'informateur comme collaborateur, soit sur le statut
de la documentation. Voir, a ce sujet, Etienne Anheim, « L historien au
pays des merveilles? Histoire et anthropologie au début du xxr1° siecle »,
L’Homme, 2012/3, n° 203-204, p. 399-427. 1l serait bon que le littéraire en
fasse généralement autant. Un littéraire qui en ferait autant commencerait
a étre un littéraire de terrain.

22. Joélle Zask, Outdoor Art. La sculpture et ses lieux, Paris, La Découverte,
« Les Empécheurs de penser en rond », 2013, p. 146-149. Lauteur rapporte
cette citation d’Oldenburg utile & notre propos : «Il faut que I’art qui a si
longtemps sommeillé dans des mausolées dorés et dans des cercueils de
verre sorte prendre I’air, fume une cigarette, boive une biére [...]. Il faut
I’ébouriffer, lui apprendre a rire, lui donner des vétements de toutes sortes,
lui faire faire un tour a vélo ou dans un taxi avec une fille » (p. 7).

23. Vincent Descombes (Philosophie par gros temps, Paris, Les Editions de Minuit,
«Critique», 1989) reprend cette expression a Sartre évoquant ce que repré-
sentait la rupture de la phénoménologie par la tradition cartésienne.

24. André Gide, Les Nourritures terrestres, suivi de Les Nouvelles Nourritures,
Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 15.

25. Des essais comme ceux de Marielle Macé (Fagons de lire, manieéres d’étre,
op. cit.) ou de Laurent Jenny (La Vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse,
Verdier, 2013) cherchent a dédramatiser un tel divorce, tout en voulant
éviter les risques d’une dissolution de I’art dans la vie. En ce sens, ils
maintiennent une discontinuité esthétique pour conserver la possibilité
d’interactions entre ces deux domaines séparés.

26. Laformule est de John Dewey, et citée par Christiane Chauviré, « La philo-
sophie comme description de 'ordinaire chez Peirce et chez Wittgenstein. »,
Archives de philosophie, 1/2010, t. LXXIII, p. 81-91.

27. Sur la comparaison des catégories littéraires aux catégories chromatiques,
voir exercice n° 6, « Les couleurs de la littérature », p. 293 et suiv.

28. Franco Moretti, « The Slaughterhouse of Literature », Distant Reading,
op. cit., p. 63-89.

29. Michael Burawoy, « Revisiter les terrains. Esquisse d’une théorie de I’ethno-
graphie réflexive», in Daniel Céfai, L’Engagement ethnographique, op. cit.,
p. 295-351, ici p. 297.
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30. Noél Caroll, Art in Three Dimensions, Oxford University Press, 2010.

31. «Pour nous pragmatistes, au contraire, il n’existe rien de tel qu'un contexte
intrinsequement privilégié. Pour les réalistes, en un certain sens, l’objet
de la recherche — ce qui réside en dehors de 'organisme — posséde un
contexte qui lui est propre, un contexte privilégié en cela qu’il n’est pas celui
du chercheur, mais celui de 'objet comme tel. [...] En tant que pragma-
tistes, il nous faut nous opposer a deux questions traditionnelles, ou en
proposer une réinterprétation : “Quel est le contexte qui convient a cet
objet?” et “Quelle est la nature de ce que nous contextualisons?” Pour nous,
il n’existe pas d’objet qui ne soit déja contextualisé. Tout objet est solidaire
d’un contexte, tout comme l’'espace riemannien ne peut étre dissocié des
axiomes de Riemann » (Richard Rorty, «La recherche comme recontextua-
lisation », Objectivisme, relativisme et vérité, trad. fr. J.-P. Cometti, Paris,
PUF, « L'Interrogation philosophique», 1994, p. 110-112).

32. «Oubien, pour dire les choses autrement, nous ne disposons d’aucun moyen
qui nous permettrait de diviser le monde selon une frontiere opposant les
relations internes et les relations externes, ou les propriétés intrinseques et
extrinseques, pas plus que les choses qui sont intrinsequement des relations
et celles qui sont intrinsequement des termes de relations» (op. cit., p. 113).

33. Alfred Gell, L’Art et ses agents, op. cit.

34. George Marcus, « Ethnographie du/dans le systtme-monde. L’émer-
gence d’une ethnographie multisituée », in Daniel Céfai (dir.), L’Engage-
ment ethnographique, op. cit., p. 371-395; Akhil Gupta et James Ferguson,
«Beyond Culture: Space, identity and the Politics of difference »,
in Antonius C. G. M. Robben et Jeffrey A. Sluka (ed.), Ethnographic Field-
work. An Anthropological Reader, Wiley and Blackwell, 2012, p. 374-386; Ulf
Hannerz, «Being There... and there... and There! Reflections on Multi-site
Ethnography», Ethnographic Fieldwork, op. cit., p. 399-408.

35. Paul Veyne, Comment on écrit ’histoire, Paris, Editions du Seuil, « Points
Histoire», 1971, p. 70 sq. On avoue ne pas bien comprendre les attaques
acerbes adressées au mythe «vénéneux» du terrain en sciences sociales, au
nom de ce qui se veut une approche critique, une pensée du systeme et un
gotit pour la théorie. Théorie, systeme ou critique que, fatalement, aucun
travail empirique ne peut venir alimenter ou justifier et qui demeurent
autoportés.

36. Michel Naepels, «Un perpétuel principe d’inquiétude», L’Homme,
n° 203-204, 2012/3, p. 7-17.

37. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 372-373 ; voir aussi p. 486-487.
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

INTERPRETER OU DECRIRE

Je renvoie aux remarques sur le jeu et la course dans ’exercice 7, «La litté-
rature pour de vrai», p. 351 et suiv.

Voir les remarques d’Hélene Merlin-Kajman dans « Transitionnalité. La
transitionnalité de la littérature : une dis/continuité historique », Fragments
d’un discours théorique, op. cit., p. 371-400 et Lire dans la gueule du loup.
La littérature, une zone a défendre, Paris, Gallimard, «Nrf Essais », 2016.

Emanuele Coccia et Sylvain Piron, « Poésie, sciences et politique. Une génération
d’intellectuels italiens (1290-1330) », Revue de syntheése, n° 129, 2008, p. 549-586.

Le DIA ou Detroit Institut of Arts. Depuis, les géants de I'automobile se
sont partiellement mobilisés a hauteur de 25 millions de dollars environ,
pour empécher cette vente et cette fermeture.

Voir Yves Marchand et Romain Meffre, The Ruins of Detroit, G6ttingen,
Steidl, 2010.

Cette conjoncture tout a fait contingente continue d’exercer une fascination
sur les artistes. Et un artiste house comme Sundiata OM de croire : « Cest
une question de longitude et de latitude : il se passe quelque chose ici au
niveau de la création qui ne se passe nulle part ailleurs. » Sur la musique a
Détroit, voir Pierre Evil, Detroit Sampler, Paris, Ollendorf et Desseins, 2014
(on aura l’occasion de revenir sur Détroit dans I’exercice 6, « Les couleurs
de la littérature », p. 333).

Erich Auerbach, «Philologie et littérature mondiale », in Christophe Pradeau
et Tiphaine Samoyault (dir.), Ou est la littérature mondiale?, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, «Essais et savoirs», 2005, p. 25-37.
Je suis trés fidelement ’excellente intuition du livre de John Tresch,
The Romantic Machine, Utopian Science and Technology after Napoleon,
University of Chicago Press, 2012.

Johannes Fabian (Le Temps et les Autres. Comment lanthropologie construit
son objet, trad. fr. E. Henry-Bossoney et B. Miiller, Toulouse, Anacharsis,
«Essais», 2006) appelle également cette opération épistémologique, au fonde-
ment problématique de la discipline, I’«allochronisme ». Voir également, sur
le sujet, Nicholas Thomas, Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le
discours anthropologique, Paris, Belin, 1998.

Tim Ingold, « Uanthropologie n’est pas I'ethnographie», Marcher avec les
dragons, op. cit., p. 323.

Voir les développements ultérieurs (p. 299) sur les fictions théoriques selon
Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit.

Voir les réflexions intéressantes de Jean Kaempfer, « Bréve halte avant expli-
cation de texte », Cahiers de 'ILSL, n° 27, 2010, p. 29-46.
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50. On pourrait longtemps discuter de savoir qui, du texte ou du commentateur,

51.

52.

53.

54.

55.

produit Pautre. Dans la querelle des réalistes et des relativistes, sans doute
peut-on reconnaitre que ces derniers ont pour eux de ne pas prendre le texte
pour une donnée, et d’en faire I’écho artefactuel de leur propre activité (voir
Michel Charles, Introduction a I’ étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique», 1995).
Mais il faut bien s’interroger sur la manifestation et la construction du texte
comme bloc unitaire, tenant sur la photocopie distribuée par le professeur a la
classe, présentant des airs parfaitement naturels de cohérence et une autorité
aussi ronflante que celle du texte de loi et le texte sacré, grace a aura que lui
conferent les paratextes pédagogiques qui Uenveloppent d’une respectabilité
nécessaire. De telles conditions de commentaire, il est presque inutile de le
préciser, conviennent a des auteurs favoris, qui s’installent durablement dans
la galerie vénérable des classiques : la description de Zola, le sonnet de Ronsard,
le poeme en prose de Baudelaire ou de Ponge, etc. Sur toutes ces questions, voir
Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Euvres compleétes, IV, édition établie par
Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 447-457, ramenant le texte a sa
productivité et a sa situation partitive, sa commune extraction, bien loin des
faux effets de stabilisation et de découpage qui en ont lair d’évidence.

Je reprends le titre et 'image qu’utilise le médiéviste Michel Zimmerman,
«Lhistoire médiévale coule-t-elle de source? », in Olivier Guyotjeannin (dir.),
La Langue des actes. Actes du XIF congres international de diplomatique (Troyes,
jeudi 11-samedi 13 septembre 2003), Editions en ligne de 'Ecole des chartes,
7 [URL: http://elec.enc.sorbonne.fr/CID2003/zimmermann].

On renvoie aux mises en perspective historiques propres a ’histoire de la
lecture initiée en France par Roger Chartier, L’Ordre des livres. Lecteurs,
auteurs, bibliotheques en Europe entre le X1v° et le xvIIr® siecle, Aix-en-
Provence, Alinea, 1992; Au bord de la falaise, op. cit.; Inscrire et effacer,
Culture écrite et littérature (x1°-xviir® siecle), Paris, EHESS/Gallimard/
Seuil, « Hautes Etudes», 2005.

Sur la désinterlocution comme violence et production de fictions théoriques
déconnectées des choses, voir Eric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire,
Toulouse, Anacharsis, «Essais», 2011, p. 48 et p. 153.

Richard Rorty, «La recherche comme recontextualisation », Objectivisme,
relativisme et vérité, op. cit., p. 113.

Franck Leibovici, «une écologie des pratiques artistiques ordinaires»,
(des formes de vie), Paris, Les Laboratoires d’Aubervilliers/Questions
théoriques, 2012, p. 11-16; « L'écologie de l'ceuvre d’art ou Pourquoi il n’y
a pas de métalangage en art», Rue Descartes, n° 80, 1/2014, p. 49-61.
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57.
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59.

60.

61.
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64.
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Jean-Pierre Cometti, Arts et facteurs d’art. Ontologies friables, Rennes, PUR,
«Aesthetica», 2013.

On reprend 'expression maligne a Gérard Genette (L’CEuvre de I'art, Paris,
Editions du Seuil, « Poétique», 2010), qui acheve son exploration de 'ceuvre
de Nelson Goodman en recouvrant de la question ontologique par celle,
pragmatique, des usages : «]’étude des modes d’existence, et particuliere-
ment des modes de transcendance des ceuvres, conduit insensiblement a
celle de leurs modes d’action, et celle-ci, en retour, cherche a définir l’'objet
de celle-l1a» (p. 769).

On fait référence ici au travail de Benoit Grévin, Rhétorique du pouvoir
médiéval. Les Lettres de Pierre de la Vigne et la formation du langage politique
européen (XI1°-xv* siecle), Rome, Ecole francaise de Rome, « Bibliotheque
des Ecoles francaises d’Atheénes et de Rome », 2008.

Benoit Grévin, «De la collection épistolaire au formulaire de chancellerie
(x1me-xve siecle) : enquétes fonctionnalistes, transitions typologiques et
fractures disciplinaires », Les Regroupements textuels au Moyen Age, Paris,
LAMOP, 2011 [URL : https ://lamop.univ-parisl.fr/IMG/pdf/article_
Benoit_Grevin_2008.pdf].

«Les Lettres avaient en effet été rassemblées au x111° siecle en raison de leur
valeur stylistique autant, voire plus, que de leur importance historique, et
I’historien contemporain, prisonnier des catégories modernes de recherche
historique et littéraire, peine a retrouver la logique initiale de cette collec-
tion, qui appartient autant a ’histoire qu’a la littérature. Elle correspond
en effet a un concept médiéval qui n’a guere d’équivalent dans le monde
contemporain : celui de summa dictaminis au sens de recueil de formes. »
(Benoit Grévin, Rhétorique du pouvoir médiéval, op. cit., p. 20-21.)

Je reprends ’exemple célebre d’Elizabeth Anscombe, L'Intention, op. cit.,
§ 23-25. Voir, a ce sujet, Claude Romano, « Uordre du sens : de 'extériorité
de Pesprit a la critique de ’herméneutique », art. cit., p. 51-53.

Elizabeth Anscombe, L'Intention, op. cit., § 30.

Il n’est toutefois pas exclu de faire intervenir dans les descriptions appelées
de nos veeux toutes les technologies de I’écriture qui interviennent dans la
confection de la littérature étudiée, soit par la typographie des imprimés,
soit par la codicologie des manuscrits, soit encore par la génétique des
textes. Sans méme évoquer les littératures tenues par un art plus ou moins
démonstratif de la performance corporelle.

Je reprends le titre du livre de Vincent Descombes pour défendre cette
approche externaliste. Voir également les précisions de Richard Wollheim,
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L’Art et ses objets, trad. fr. R. Crevier, Paris, Aubier, «Philosophie», 1994,
p- 100-104, § 46-48 : «La caractérisation du langage (ou bien de tel ou tel
sous-langage) comme “forme de vie” vise a refuser la séparation en deux
niveaux distincts [que sont le langage et 'expérience]. La caractérisation
de 'art comme “forme de vie” a, elle aussi, des implications analogues. La
premiére serait qu’il nous est impossible de penser que quelque chose comme
une impulsion ou intention esthétique existe qui peut étre identifié tout a fait
indépendamment des institutions de ’art ou antérieurement a elles. [...] Une
seconde implication de’idée selon laquelle I’art est une “forme de vie” serait
que nous aurions tort de postuler, pour chaque ceuvre d’art, une intention
ou une impulsion esthétique particuliere qui tout a la fois rende compte de
cette ceuvre et puisse étre identifiée indépendamment d’elle. »

Joélle Zask, « Lenquéte sociale comme inter-objectivation », in Bruno Karsenti
et Louis Quéré (dir.), La Croyance et ’Enquéte. Aux sources du pragmatisme,
Paris, Editions de ’EHESS, «Raisons pratiques», 2004, p. 141-165, ici p. 141.
Joélle Zask, art. cit., p. 143-145.

Voir les développements autour des notions d’Ubersicht et de vue synop-
tique, infra, n. 34, p. 282.

John Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, New York, Rinehart and Winston,
1938, p. 513.

Joélle Zask, art. cit., p. 141.

Daniel Céfai, « Lexpérience ethnographique, 'enquéte et ses publics»,
L’Engagement ethnographique, op. cit., p. 547-598, ici p. 577.

«Je pourrais tenir pour anthropologique toute description qui réussit a
apprendre a un tiers comment des hommes agissent effectivement. » Jean
Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 378.

Michel Naepels, « Uépiement sans tréve et la curiosité de tout», L’Homme,
n°203-204, 2012/3, p. 77-102; Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit.,
p- 330; Philippe Descola, « On Anthropological Knowledge », Social Anthro-
pology, n° 13, 2005, p. 65-73 ; Emmanuelle Sibeud, « Ethnographie, ethno-
logie et africanisme : la “disciplinarisation” de ’ethnologie francaise dans
le premier tiers du xx° siecle», in Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et
Jacques Revel (dir.), Qu'est-ce qu’une discipline?, Paris, Editions de "EHESS,
«Enquéte» 5, 2006, p. 229-245.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 57.

Ibid., p. 58.

Olivier Quintyn (« Lesthétique minimale de Jean-Pierre Cometti. Vers une
anthropologie pragmatiste des usages », préface a Jean-Pierre Cometti, La
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77.
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84.
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Force d’un malentendu, op. cit., p. 1-XXX) a raison de préciser qu'un pragma-
tisme conséquent suppose de souscrire a un minimalisme théorique.

Roger Pouivet, Esthétique et logique, Bruxelles, Mardaga, 1996, p. 11.

Nelson Goodman, La Structure de apparence, Paris, Vrin, « Analyse et
philosophie», 2005, p. 50-51.

Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, Penser par cas, Paris, Editions de
I’EHESS, «Enquéte » 4, 2005.

William James, Essais d’empirisme radical, préf. G. Garreta et M. Girel,
Marseille, Agone, « Banc d’essai», 2005 : « Pour étre radical, un empirisme
ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne fait pas
directement ’expérience, et n’en exclure aucun élément dont on fait direc-
tement l’expérience » (p. 58).

Lila Abu-Lughod, « Ecrire contre la culture », art. cit., p- 443.

Voir par exemple Andrea Carlino, Alexandre Wenger (dir.), Littérature
et médecine. Approches et perspectives (xvI-xIx© siécles), Geneve, Droz,
«Recherches et rencontres », 2007 ; Alexandre Wenger, La Fibre littéraire.
Le discours médical sur la lecture au xviir® siécle, Genéve, Droz, «Biblio-
theque des Lumieres », 2007.

Voir I'intéressante clarification philosophique proposée par Bruno
Gnassounou, « Ces pouvoirs quon appelle causaux», Critique n° 661-662,
2002, p. 489-500.

Jacques Bouveresse, « Uanimal cérémoniel : Wittgenstein et I’anthropo-
logie», Essais I. Wittgenstein, la modernité, le progres et le déclin, Marseille,
Agone, «Banc d’essai», 2000, p. 139-192, ici p. 175.

Le propos, de John Dewey, est cité par Guillaume Garreta, dans « Enquéte
et observation. John Dewey et les ressources de 'observation », in Bruno
Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance et ’Enquéte. Aux sources du
pragmatisme, Paris, Editions de PEHESS, «Raisons pratiques», 2004,
p. 111-140 (ici p. 116)

Guillaume Garreta, art. cit.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 90.

Jérome David (« Fatiguer ’herméneutique (pour Jean Kaempfer) », Transi-
tions, « Le contresens», n° 15, [URL : http://www.mouvement-transitions.
fr/intensites/le-contresens/n-15-j-david-fatiguer-l-hermeneutique-pour-
jean-kaempfer.html]) mene une critique de ’herméneutique fondée sur un
argument similaire au mien : ’herméneutique pratique le dépassement du
sens référentiel, et une fois ce congé donné, elle reste tiraillée par la quéte
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d’un sens toujours plus essentiel, qui la projette dans des métaphysiques
aux effets relativement indésirables.

Cest bien sur la lecon a retenir de la sociologie pragmatique telle quelle
s’est développée en France autour des travaux de Luc Boltanski, de Laurent
Thévenot et du GSPM.

Voir Hilary Putnam, Fait/Valeur : la fin d’un dogme, et autres essais, trad.
fr. M. Caveribere, Paris, L'Eclat, 2004.

Voir Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit.,
chap. 1v-v.

Je m’inscris dans le célebre débat ouvert par Clifford Geertz (The Interpre-
tation of Cultures, New York, Basic Books, 1973) autour de la description
fine et de la description épaisse. On pourra retrouver en langue francaise
«La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture»,
in Daniel Céfai (dir.), LEnquéte de terrain, Paris, La Découverte/ MAUSS,
«Recherches», 2003, p. 208-233. Sur ce débat en France, voir La Descrip-
tion, Enquéte, n° 6, 1998, avec les contributions de Vincent Descombes («La
confusion des langues» [URL : http://enquete.revues.org/1403]), d’André
Mary («Del’épaisseur de la description a la profondeur de I'interprétation »
[URL : http://enquete.revues.org/1433]) et de Jean Bazin, « Questions de
sens» (repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 435-464).

Voir le résumé de Jean Bazin, « Questions de sens », Enquéte, 6, 1998 [URL :
http://enquete.revues.org/1383].

Comme ce fut le cas de Marcel Griaule dont les Dogons reprirent les notations
etles codifications. On peut renvoyer aux réflexions sur la situation coloniale
chez Georges Balandier, «La situation coloniale : approche théorique »,
Cahiers internationaux de sociologie, X1, 1951, p. 44-79; puis au plus récent :
Daniel Céfai (dir.), LEngagement ethnographique, op. cit., chap. v, « Un
pragmatisme ethnographique. Lenquéte coopérative et impliquée», ainsi
qu'au texte qui y est inclus et commenté de Kim Hopper, « De I'enquéte
al’engagement. Les limites du témoignage sur les sans-abri», p. 473-492.
L’idée est d’abord avancée par Arthur Danto, « Le monde de l’art», in
Danielle Lories (dir. et trad.), Philosophie analytique et esthétique, Paris,
Klincksieck, 1988, p. 183-198.

Cette question est posée a raison par Marc Escola (dir.), Théorie des textes
possibles, op. cit.

Franck Leibovici, «I’écologie de I’'ceuvre d’art ou pourquoi il n’y a pas de
métalangage en art», art. cit., p. 59.
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97. On remobilise le vocabulaire de la sociologie de 'innovation et de la théorie

de ’acteur-réseau, au sens de Bruno Latour, Michel Callon, Madeleine
Akrich. Voir Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit.

98. Voir, en derniére date, le volume de Nathan Wachtel, Des archives aux

terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil,
«Hautes Etudes », 2014.

99. Johannes Fabian, Le Temps et les Autres, op. cit.

100.

101.

102.

103.

104.

Sur les rapports entre histoire et ethnographie, ou sur une ethnohistoire,
au-dela du modele de la revisite, voir Lynne Haney et Ruth Horowitz,
«Combiner I’histoire et 'ethnographie en dehors de la revisite des terrains
déja étudiés», in Anne-Marie Arborio, Yves Cohen et alii, Observer le
travail, Paris, La Découverte, « Recherches», 2008, p. 249-264 ; Michel
Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre c6té du miroir discipli-
naire», Annales. Histoire, sciences sociales, n° 4, 2010, p. 873-884; Philippe
Minard, «Histoire et anthropologie, nouvelles convergences?», Revue
d’histoire moderne et contemporaine, n° 49-4 bis, 2002, p. 81-108; John L.
Comaroff, Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination.
Studies in the Ethnographic Imagination, Boulder, Westview Press, 1992.
Anciennement, Simona Cerutti, « Pragmatique et histoire. Ce dont les
sociologues sont capables (note critique) », Annales. Economies, sociétés,
civilisations, n° 6, 1991, p. 1437-1445; Alain Boureau, « La croyance comme
compétence. Une nouvelle histoire des mentalités », Critique, n° 529-530,
juin-juillet 1991, p. 512-526; et, plus récemment : Simona Cerutti, « Histoire
pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire cultu-
relle», Tracés. Revue de sciences humaines, n° 15,2008 [URL : http://traces.
revues.org/733]. Olivier Poncet et Etienne Anheim, « Fabrique des archives,
fabrique de I’histoire », Revue de synthése, n° 125, 2004, p. 1-14.

Michael Burawoy, « Revisiter les terrains. Esquisse d’une théorie de 'ethno-
graphie réflexive », LEngagement ethnographique, op. cit., p. 295-351.
Clest]’'un des acquis de la sociologie pragmatique, dans la lignée des science
studies, que de s’attacher a un principe d’impartialité. On renvoie a la
remarque 33 de lexercice 6, «Un strong program pour les études litté-
raires», p. 337.

Se démarquant de William Marx (Le Tombeau d’Edipe. Pour une tragédie
sans tragique, Paris, Les Editions de Minuit, « Paradoxe », 2012), on s’ins-
crit plutdt dans les perspectives tracées par Claude Calame, Florence
Dupont, Bernard Lortat-Jacob et Maria Manca (dir.), La Voix actée. Pour
une nouvelle ethnopoétique, Paris, Editions Kime, 2010.
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«La maniere d’agir commune a tous les hommes constitue un systéme
de référence au moyen duquel nous interprétons un langage inconnu. »
(Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 206.)

On préconise le remede ironiste, a entendre au sens de Richard Rorty
(Contingence, ironie et solidarité, trad. fr. P.-E. Dauzat, Paris, Armand
Colin, 1997), comme un congé donné aux questions fondationnelles,
une ouverture mélioriste vers le futur, comme une conscience aigué de la
particularité et de la contingence du vocabulaire avec lequel nous fabri-
quons la réalité, et comme un appel a fréquenter d’autres vocabulaires et
a développer nos capacités de conversation.

Yves Cittton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?,
op. cit., p. 271.

Un différend matriciel entre Edmund Leach et Alfred Radcliffe-Brown
est articulé autour de la question de savoir si des taiches nomothétiques et
comparatistes devaient incomber a la science anthropologique ou si, au
contraire, cette derniére devait se contenter de collectionner des données
sur des sociétés particulieres, avec un vague espoir de cumulativité. Voir, sur
le sujet, le commentaire qu'en livre, dans sa « Radcliffe-Brown Lecture in
Social Anthropology », Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 317.
Sur le monde comme totalité et continuité, Tim Ingold, « Culture, nature,
environnement. Vers une écologie de la vie», Marcher avec les dragons,
op. cit., p. 15-39; Philippe Descola et Tim Ingold, Etre au monde. Quelle
expérience commune?, débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, « Grands Débats : mode d’emploi », 2014.

Cette question se pose aussi pour I’ethnographie en général, comme le
montre Michael Burawoy, « Reaching for the Global », in Michael Burawoy
et alii (dir.), Global Ethnography: Forces, Connections, and Imaginations in
a Postmodern World, University of California Press, 2000, p. 1-40.
George E. Marcus, «Ethnographie du/dans le systtme-monde. L'émer-
gence d’une ethnographie multisituée », art. cit.

Telle est la lecon que 'on peut tirer de Franco Moretti, Distant Reading,
op. cit. Voir aussi Jérome David, « Propositions pour une macrohistoire de la
littérature mondiale », in Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.),
Oiy est la littérature mondiale?, op. cit., p. 115-138, ici p. 133.

Jérome David, «Le paradoxe de Goethe», Romantisme, n° 163, 2014/1,
Pp- 29-39, ici p. 39.

Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 289.

Jérome David, « Lengagement ontologique », art. cit.
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Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (Euvres, édition
publiée sous la direction d’André Jardin, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1992, t. II, IV® partie, chap. viiI.

Judith Lyon-Caen, « Histoire littéraire et histoire de la lecture», Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 3, 2003, p. 613-623, ici p. 621 ; Jérome
David, «Régimes descriptifs du x1x° si¢cle. Le typique et le pittoresque
dans ’enquéte et dans le roman », in Giorgio Blundo et Jean-Pierre Olivier
de Sardan (dir.), Pratiques de la description, Paris, Editions de P’EHESS,
«Enquéte» n° 3, 2003, p. 185-210.

Dans Terrains d’écrivains, op. cit., voir particulierement les contribu-
tions de Clémentine Gutron («Salammbé : une lecon d’archéologie par
Flaubert», p. 35-66), d’Alban Bensa (« Rimbaud négociant. Ecriture et
exploration dans I’Ethiopie naissante (1880-1891) », p. 187-222), de Jackie
Assayag («Rudyard Kipling. Ecrire anthropologie politique fictionnelle
de Pempire des Indes», p. 223-254).

Jérome David, « Une “réalité a mi-hauteur”. Exemplarités littéraires et
généralisations savantes au XI1x° siecle », Annales. Histoire, sciences sociales,
2010/2, p. 263-290.

Voir, sur ce sujet, aussi bien Luc Boltanski, Enigmes et complots, Paris,
Gallimard, « Nrf Essais», 2012 que Fredric Jameson, Raymond Chandler.
Les détections de la totalité, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Les Prairies
ordinaires, « Penser/croiser », 2014.

Christophe Hanna, «Attention et valorisation. Esquisse pour une
poétique de la remarque », in Yves Citton (dir.), Economie de l'atten-
tion. Nouvel horizon du capitalisme?, Paris, La Découverte, « Sciences
humaines », 2014, p. 239-251, ici p. 243. On pense ainsi a la poésie-action
de Bernard Heidsieck, qui veut oxygéner le poeme et pratiquer des biopsies
sur le corps social, a la figure de I’enquéteur chez Emmanuel Hocquard
(Le Commanditaire, Paris, P.O.L, 1993), a La Rédaction qui «rédige des
rapports informatifs en inventant des formes procédurielles a effets»
(Nos visages-flash ultimes, préface de Thomas Mondémé, Paris, Al Dante,
2007 Les Berthier. Portraits statistiques, Paris, Questions théoriques,
«Réalités non couvertes», 2012), a I’énonciation du Je-cobaye dans la
poésie de Nathalie Quintane.

Nelson Goodman (Maniéres de faire des mondes, trad. fr. M.-D. Popelard,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006) ne postule aucune différence essen-
tielle entre art et science, pour confier a I'une comme a 'autre le rdle de
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produire des formes de commensurabilité ou de dramatiser, au contraire,
des formes d’incommensurabilité.

«[L]inscription méme de sa présence physique dans cette situation, avec
des caractéristiques visibles d’age, de genre, de couleur de peau, de classe,
de statut, de normalité ou de déviance constitue le premier cadre des
interactions qu’il peut y déployer.» (Michel Naepels, «’épiement sans
tréve et la curiosité de tout», art. cit., p. 82.)

Ibid., p. 84.

Bhrigupati Singh, « How Concepts Make the World Look Different. Affir-
mative and Negative Genealogies of Thought», art. cit.

James Clifford et George E. Marcus (ed.), Writing Culture, op. cit.
Lethnographie peut étre un modele d’enquéte pour une littérature
sensible aux formes de vie, si on la considére moins comme un réservoir
chatoyant de philosophies exotiques que comme une discipline lucide
et résolue capable de porter un regard sans concession sur ses propres
matériaux et ses propres protocoles d’analyse, dont ils sont issus. Voir
Michel Naepels, « Anthropologie et histoire : de 'autre c6té du miroir
disciplinaire », art. cit. (2 quoi répond Etienne Anheim, « L’historien au
pays des merveilles?», art. cit.). Du c6té des sciences humaines, Ivan
Jablonka (L histoire est une littérature contemporaine, op. cit.) propose de
mutualiser effort d’écriture de ’histoire et I’effort de connaissance de
la littérature : «Le paradigme de ’enquéte permet de fédérer a la fois les
sciences sociales et des récits qui ressortissent aujourd’hui a la littérature.
Toutes ces formes sont capables de déployer un raisonnement dans un
texte. Cela ne veut pas dire que Pérec égale Friedlinder et que Bourdieu
égale Faulkner. Cela signifie seulement que la littérature fait du bien aux
sciences sociales et que les sciences sociales font du bien a la littérature.
Voila a quoi pourrait ressembler une post-disciplinarité héritiere de la
révolution méthodique : concilier, dans un texte, différentes expériences
de savoir et d’écriture; pratiquer non pas une histoire qui se ferait litté-
raire comme on se pare de plumes (ou comme un ascete s’autorise enfin
a regarder les femmes), mais une histoire qui est d’autant plus sensible
et vibrante qu’elle est enquéte, raisonnement, méthode, science sociale »
(p-307). Il est a noter que I’art contemporain tend de son c6té a imaginer
Partiste en chercheur et en enquéteur, dans des formes de chevauche-
ment du monde de I’art et du monde académique. Voir, a ce sujet, Sandra
Delacourt et alii, Le Chercheur et ses doubles, Paris, B42, 2016.
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Je me permets de renvoyer, pour davantage de développements, a Florent
Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation», Journal des
anthropologues, « Sciences sociales et littérature : actualité, enjeux et avenir
d’une commune passion pour le réel», 2017.

Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, op. cit., p. 59.

Dans la vie, et non pas en moi : « Telle phrase musicale est pour moi un
geste. Elle s’insinue dans ma vie. Je me ’approprie.» (Ludwig Wittgens-
tein, Remarques mélées, op. cit., 1948, p. 145 [73].) Peu avant, Wittgenstein
précise : « La compréhension de la musique est chez ’homme une expres-
sion de la vie. Comment devrions-nous la décrire a quelqu’un? Il faudrait
avant tout décrire la musique. Ensuite on pourrait décrire la fagon dont les
hommes se comportent a son égard.» (Ludwig Wittgenstein, Remarques
mélées, op. cit., 1948, p. 142 [71].) Voir, entre autres, sur ces questions, Roger
Scruton, « Wittgenstein et la compréhension musicale», Rue Descartes
n° 39, 2003/1, p. 69-80.

«Ce quon souhaite dire, c’est “chaque signe est susceptible (capable)
d’interprétation, mais la signification ne doit pas étre susceptible d’interpré-
tation”. C’est la derniere interprétation. » (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier
bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 34.)

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1931, p. 72 [17]. Il ne s’agit
pas, pour Wittgenstein, de faire croire (adopter une nouvelle opinion qui
serait convaincante), mais de faire faire (changer de méthode, d’approche,
de perspective).

Au sens de Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques,
«Forbidden Beach », 2009.



EXERCICE 3
FORMES DE VIE

Lart ne doit pas étre différent de la vie,
mais dotit éire une action dans la vie méme.

Vois-tu, notre rapport a la littérature, qu’il soit savant ou non, a
quelque chose de exploration. Ce qui devrait aiguiller cette explo-
ration et qui devrait nous faire sortir de notre cabinet, ce sont les
formes de vie qui portent et soutiennent les différentes littératures
que nous pouvons lire. Ce qui compte et qu’on a le tort de négliger,
ce sont autant ’homme qu’il y a derriere un texte que celui qui se
trouve en avant de lui; autant I'un de ceux qui I'ont fait, que I'un de
ceux qu’il a faits. Les hommes passés et les hommes possibles.

[1] Ni Emma, ni Nathanaél. Le probleme qui nous occupe n’est
autre que le vieux divorce entre la littérature et la vie?. La littéra-
ture contraire a la vie, ou au contraire la littérature comme vraie
vie vécue, mais récusant une vie ordinaire qu’elle abandonne a
son inauthenticité. Vivre sans pouvoir vraiment lire ou lire sans
vraiment vivre : cet empéchement réciproque dramatise exagéré-
ment la séparation entre la littérature et la vie. A 'ceuvre ici, ces
mémes mythologies qui dénient abruptement la capacité de tout
texte a donner forme a nos vies, ou qui lui conférent au contraire
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les excessifs pouvoirs d’un langage autre et mystérieux qui révolu-
tionnerait la vie.

Le choix entre la littérature et la vie, le littéraire de terrain refuse
de s’y plier. Se réfugier dans les livres ou se passer des livres : il
conteste la possibilité méme d’une telle alternative et révoque toutes
les discontinuités ainsi engagées. Il refuse de jeter le livre?, il veut
sortir, oui, mais ne pas jeter le livre. Et sortir a livres ouverts plus
encore que lire les yeux levés®.

C’est probablement cette méme crampe qui rend si difficile d’ima-
giner les littéraires sous les traits de chercheurs en sciences sociales.
Elle tétanise les uns et les autres dans leur propre enfermement :
I'enfermement textualiste dans une cloture de I'ceuvre et 'enferme-
ment contextualiste dans des déterminations sociales assimilées a des
contraintes qui étoufferaient la liberté créatrice®. Cette discontinuité
intenable et ruineuse attend, non pas d’étre atténuée ou tempérée,
mais d’étre dissipée, tout simplement?®. Le texte n’a pas plus de dedans
qu’il n’a de dehors (le hors-texte). Alors, il faut passer a autre chose
que la fiction du texte (et du contexte).

Nos ceuvres, loin d’étre coupées de notre langage et des champs
quotidiens d’action ol nous les employons, leur sont liées par des
continuités nombreuses, des transactions permanentes et des inter-
actions insoupgonnées. S’il n’y a « pas d’un c6té la littérature, et de
lautre la vie», alors nos lectures débordent amplement le cadre
herméneutique de décodage et d’appropriation psychologique auquel
on les confine’. Nos lectures se déversent sans cesse dans le cours de
nos actions. Mais nous ne savons pas bien décrire cela®.

[2] Les études littéraires, sciences camérales et claustrophiles. On
pose parfois la question de savoir quel livre on aimerait avoir avec soi,
sil’on devait se retrouver seul naufragé sur une ile : Rimbaud? Borges?
Dostoievski? La Fontaine? ou Tolkien? Cette question laisse croire
qu'un livre serait encore le meilleur compagnon qu’on puisse imaginer
en situation de solitude extréme (mais cela n’a pas de sens) ; et cette
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question, qui plus est, masque totalement que le livre est un instru-
ment d’apprentissage (du) collectif et de socialisation®. Nous tendons
volontiers a croire que la littérature est une affaire privée, un dialogue
intime, presque, entre un auteur et un lecteur a qui il s’adresse a chaque
fois et exclusivement'®, Etrange conversation que cette communication
en réalité différée entre un auteur qui ignore parfaitement la multitude
sans visages a qui il s’adresse et un destinataire qui ne lui fait aucun
retour'; en s’'imaginant 'expérience littéraire comme un face-a-face
entre producteur et récepteur, on opére un coup de force tel que 'on
parvient a escamoter la multitude d’acteurs qui ont contribué et colla-
boré al’ceuvre en question. Mais cela n’a pas de prix : le culte de 'auteur
(vers lequel on croit se frayer un chemin direct) doit étre jalousement
préservé, quitte a occulter tous ces laborieux qui travaillent, sans art, a
Pexpérience que nous vivons'.

Non loin de la, sévit une autre mythologie, élémentaire et persis-
tante, en vertu de laquelle la lecture formerait Pacces privilégié au texte
— oblitérant les multiples rapports qu’il nous est pourtant possible
d’entretenir avec elle (lectures orales, appréhensions tactiles, perfor-
mances visuelles ou collectives, festivals, etc.). Les conditions idéales
de son effectuation consisteraient en un aménagement spécifique,
qui reléve tout au plus de 'imaginaire : le lecteur devrait pouvoir «se
réfugier » dans des espaces gigognes, « se retrancher » (supposément
loin des agressions du monde extérieur), «se suspendre» hors du
cours ordinaire de la vie, ou méme consentir a la «réclusion» dans
un espace caméral. Lire, ce serait faire un pas de coté, se situer sur
«le bord des choses et du temps », assumer une discontinuité jusqu’a
produire une expérience séparée. Comme si «dans une chambre
vide, sur une table, un livre attend[ait] son lecteur'® », pour un usage
solitaire et consolatoire.

Cest 1a généraliser des conditions de lecture qui n’étaient que les
notres hier et avant-hier (mais beaucoup de choses ont changé depuis),
Cest faire 'économie des conditions médiologiques de la lecture®, c’est
faire P'impasse sur tout 'environnement qui interagit (insémine sans
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doute, interfere peut-étre) avec la lecture, Cest réduire la lecture a un
acte individuel et privatif. Cet individualisme de la lecture n’est qu'une
représentation datée dont on peut faire 'histoire. Mais, quoique nous
apprenne l'histoire culturelle, cette représentation ne dit sans doute que
peu de tout ce qui se passe quand nous lisons et quand nous faisons
une expérience, autrement moins étriquée, de la littérature.

La littérature n’est donc probablement pas ce sport d’alcove's.
Loin de se mettre a 'abri d’un monde extérieur et divertissant, le
lecteur se donne, se mobilise, s’avance dans «’aréne!”», se met a
apprendre ces jeux de langage qui ne sont pas tout a fait les siens,
tournant résolument le dos aux enclaves auxquelles on I'assigne. I
ne sort pas de chez lui ni ne déserte sa forteresse mentale (il n’y était
pas retranché). Il va plutot au-devant de langages qui, autrement,
lui seraient passés sous le nez, et il va les chercher sur un terrain de
rencontre. Le mouvement n’est pas celui d’une appropriation centri-
pete (aspirant a soi, happant vers soi, annexant quelques univers,
capitalisant quelque dot), il s’agit d’une expropriation qui rend
possible la construction d’un langage partagé et d’un sol commun'®.

Bien d’autres descriptions externalistes de la lecture seraient encore
parfaitement possibles. Reste que toutes ces mythologies camérales et
claustrophiles découlent de I'idée séculaire que le langage est une affaire
mentale. On se trouve a dévaler une fois encore les pentes du psycho-
logisme et du mentalisme, et 'on tend insensiblement a croire que la
littérature ne pourrait avoir d’effet que sur les esprits du lecteur, sur sa
psychologie, sur ses mentalités, ses représentations ou ses idées, ou que
sa force illocutoire et sa puissance performative ne peuvent nous faire
quelque chose que sur un plan cognitif, comme par une voie télégra-
phique. Mais, quand nous communiquons, a l'oral, a distance, ou par
écrit, il est difficile de réduire ce que nous faisons a une simple transmis-
sion, comme entre deux pots de yaourt reliés par un petit fil conducteur.

[3] Le mythe de intériorité littéraire. Toutefois, beaucoup d’acteurs
littéraires — auteurs, critiques, professeurs, chercheurs ou théoriciens
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— entretiennent malgré eux cette mythologie, et sans doute bien des
ceuvres littéraires comme bien des poétiques s’adossent a ces repré-
sentations'. Toutes égarantes quelles soient, elles n’en existent pas
moins. Quelles persistent, la est bien le probléeme, car il ne suffit pas
quelles existent pour étre légitimes. Elles ne performent pas leur propre
vérité, mais entrainent au contraire de sérieuses confusions. Prenons
par exemple les littératures de I'autobiographie et de la confession.
Elles prouvent bien, d’une part, que la littérature n’est pas une affaire
d’intériorité, mais une affaire éminemment publique®; d’autre part,
que nous n’avons pas d’acces direct et immédiat a I'intériorité (la subti-
lité des dispositifs autobiographiques suffit a montrer, par les détours
raffinés et scrupuleux qu’ils empruntent pour contourner les points
aveugles qu’ils se donnent comme objets®!, que I'introspection, faute
de garantir Pobservation non problématique de soi par soi-méme,
produit une vision statique et substantive de phénomenes en réalité
dynamiques®) ; enfin, que 'intériorité, loin d’étre donnée comme
origine et fondement de toute parole, résulte de constructions insti-
tutionnelles et discursives particulierement élaborées, dont il reste a
écrire I'histoire complexe sur le temps long®. Dénoncer le mythe de
lintériorité ne revient pas a rayer cette derniere de la carte. Cela signifie
en revanche seulement qu’il est chimérique de la considérer comme la
source naturelle et originelle de la pensée et de la parole, alors qu’elle
n’est probablement qu'un artefact fabriqué par de multiples institu-
tions (et au bout de la file, on trouvera certainement la littérature)®.
— Mais, diras-tu, si 'expression de soi est une manifestation
publique et extérieure, il doit bien y avoir un soi logé plus a I'inté-
rieur, dont on peut présumer qu’on 'a imparfaitement exprimé.
— On se plait parfois a penser qu'une part secréte (intime ou privée)
a échappé et résisté a toutes les descriptions de la vie de notre esprit.
Ce défaut du langage a en rendre compte serait-il temporaire que
nous pourrions nous croire fondés a trouver (ou élaborer) l'instru-
ment pour transmettre cette connaissance du privé. La littérature
pourrait méme se porter candidate. Mais il n’en est rien : quel langage
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(dont il va de soi que je le partage nécessairement avec d’autres)
pourrait donc communiquer ce dont je suis le seul a faire Pexpé-
rience ? Un langage qui se donnerait pour objet cette part incommu-
nicable serait fait de « phrases intérieures », autrement dit de « phrases
sans mots». Et, comme lui, une littérature qui se donnerait, sans y
prendre garde, une semblable ambition, serait un parfait non-sens.

Au lieu d’une vision a l’exclusion des autres,
j’eusse voulu dessiner les moments qui bout a bout
font la vie, donner a voir la phrase intérieure,
la phrase sans mots, corde qui infiniment se déroule
sinueuse, et, dans 1l’intime, accompagne tout ce qui
se présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d’exister et
1’écoulement du temps. Comme on se tédte le pouls. Ou
encore, en plus restreint, ce qui apparait lorsque,
le soir venu, repasse (en plus court et en sourdine)
le film impressionné qui a subi le jour.

Dessin cinématique.

Je tenais au mien, certes. Mais combien j’aurais eu
plaisir a un tracé fait par d’autres que moi, a le
parcourir comme une merveilleuse ficelle a neuds et
a secrets, ou j'aurais eu leur vie a lire et tenu en
main leur parcours.

Mon film & moi n’était guére plus qu’une ligne ou
deux ou trois, faisant par-ci par-la rencontre de
quelques autres, faisant buisson ici, enlacement la,
plus loin livrant bataille, se roulant en pelote ou
— sentiments et monuments mélés naturellement — se
dressant, fierté, orgueil, ou chéateau ou tour .. qu’on
pouvait voir, qu’il me semblait qu’on aurait di voir,
mais qu’a vrai dire presque personne ne voyait®.
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Le langage ne peut vraiment pas communiquer le privé, cest la un
défaut définitoire et définitif. Mais dés qu’on se met a espérer que
ces défaillances et ces incapacités ne soient que temporaires, alors
on se condamne fatalement a enfouir toujours plus profondément,
dans une «intériorité» toujours plus reculée, un noyau qu’il reste-
rait & mieux exprimer. C’est 1a que 'on se fourvoie dans un moment
mythologique, car alors on se met a postuler «un dedans derriére le
dedans», et ainsi de suite?.

Des lors, ne peuvent légitimement prétendre a 'existence tous ces
«univers a usage personnel » — demande-toi : a quoi cela pourrait-il
donc ressembler exactement? — dont la littérature, croit-on, pourrait
offrir un apergu, a travers la lecture. Ce ne sont la que des mirages
engendrés par un questionnement qui tourne en rond, des fantasmes
qui ne doivent leur robustesse qu’a notre impuissance sans cesse
confirmée a les dire, et a notre entétement a faire comme si de rien.

Comme un silence dégénérant en un effet larsen®.

[4] Langage et forme de vie. Le langage n’existe qu’a travers les usages
publics et les interactions dont il est solidaire et dont il serait vain de
prétendre se détacher pour en extraire la signification. L'idée méme
d’un langage qui ne serait pas fondé sur quelque vie commune est
par conséquent inconcevable. Le travail de la littérature, en quelque
maniere quelle opere dans notre langage, participe, avec une effica-
cité variable, de la formation de notre vie commune : tant6t elle recon-
duit et consolide ce que nous partageons, tantot elle le questionne et le
conteste, tantot elle parvient a le reconfigurer, etc. Létude de la littéra-
ture doit des lors se frotter a 'observation et a la compréhension de la
forme de vie qui produit et que produit I'ceuvre littéraire en question.

«Se représenter un langage veut dire se représenter une forme de
vie®.» Concevoir un langage donné, c’est étudier comment on s’en sert
au sein de la forme de vie ot il opére. Pourrais-tu en effet imaginer
quelque jeu de langage que ce soit, hors du réseau d’actions ot il opere?
Ainsi de la simple formule « Echec et mat » : aurait-elle le moindre sens
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dans une tribu ignorant tout du jeu d’échecs? Ainsi de la formule de
baptéme, inconcevable hors de I'institution ecclésiale qui en garantit le
sacrement®. Ainsi de ce morceau de musique que j’écoute : ne écouté-
je pas en le projetant dans environnement ot il pourrait opérer a plein
régime — une salle de concert, un club, un festival ?

«Le mot “jeu de langage” doit faire ressortir ici que le parler du
langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie®’.» Jeux de
langage et formes de vie sont ainsi les revers indissociables I'un de
autre, de sorte que le langage ne saurait étre hétérogéne au monde,
ni a Pesprit. Il pese sur son cours. La forme de vie n’est pas seulement
un arriere-plan exercant en profondeur son déterminisme  la surface
des actions, comme le ferait quelque mentalité ou quelque incons-
cient collectif. Elle «n’est pas constituée de pratiques, mais une forme
que donnent les pratiques a notre vie et a notre connaissance?! ».

Dela sorte, on ouvre le champ de la recherche littéraire a la part non
linguistique d’activités dans laquelle la littérature est imbriquée. Une telle
approche — disons externaliste ou écologique, comme on voudra — est
soucieuse d’intégrer dans I'explication du langage interrogé 'environne-
ment ot il prend effet®. ’avoue bien volontiers que C’est un périmetre de
recherche dont je ne vois pas le bord. Mais est-ce tout a fait un probleme?

[5] Une forme de vie est plus qu’un contexte. — N’entends pas
par «forme de vie» une nouvelle terminologie a la mode et un peu
audacieuse pour qualifier la contextualisation restreinte des condi-
tions de production ou de réception qui président a la bonne compré-
hension de Poeuvre littéraire; elle désigne ce que la littérature ne cesse
d’informer et d’innerver, au niveau de nos pratiques ordinaires, 1a
ot la littérature s’utilise, s’engage et se disperse®. La notion de forme
de vie ouvre les sciences sociales, y compris les études littéraires, a
une approche ouvertement pragmatique. L'institution littéraire a
beaucoup a en tirer. Rendue a son statut de pratique, la littérature
pourra étre mise a la question : Que peut-elle? Que peut-elle nous
faire? Et que peut-on faire avec elle?
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Dans une telle perspective, la notion a aussi ceci de vertueux
qu’elle évacue un certain nombre de sophismes qui gangrénent les
études littéraires : mythe d’une intériorité expressive, mythe d’une
signification cachée a exhumer®, mythe de la regle qui dérive vers
une logicisation excessive du texte, mythe d’une possible adéquation
au réel®, fantasme d’une efficacité, présumée immédiate, du message
de la littérature.

[6] Littérature et science studies. — Permets-moi de proposer une
analogie entre les études littéraires et ce quon appelle les science studies.
Loin d’hypostasier son objet dans quelque ciel éthéré d’idéalités, un
sociologue des sciences® considere la science comme une «forme de
vie», Cest-a-dire comme un ensemble de formules, de propositions, de
savoirs et de théories qui ne serait que la partie émergée d’un iceberg fait
principalement de savoir-faire, de connaissances tacites, de gestes, de
routines et de techniques partagées au sein de communautés savantes,
qui requierent de la part de celui qui 'analyse une immersion ethno-
graphique. Cet aggiornamento lui permet de congédier une conception
algorithmique et desséchée de la science en vertu de laquelle, d’une
part, la nature parlerait a travers les protocoles scientifiques une langue
audible au chercheur, et pour laquelle, d’autre part, les pratiques scien-
tifiques seraient réductibles & une configuration finie de regles.

La littérature, sujette aux mémes desséchements, attend un
semblable chamboulement, de sorte que la convocation de formes de
vie littéraires devrait produire un effet heuristique similaire : pas plus
que la science n"améliore notre compréhension du monde par 'entre-
mise magique de ses formules et ses lois, la littérature ne s’appréhende
dans une immédiateté textuelle abstraite et idéaliste. On a ainsi tort de
réduire la littérature a de simples contenus logiques, a des armatures
propositionnelles ou a des squelettes de textes. Ou de concevoir l'arti-
culation de la littérature et de la vie sur les modes de la magie, de la
contamination ou de Phypnose¥. La littérature configure concrete-
ment notre vie, certes par les postures et les gestes routiniers qu’elle
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convoque, mais encore et surtout par les techniques d’institution (ou

de destitution) du sens et d’accord (ou de désaccord) qu’elle véhicule.
En cela, pas plus que la science n’est la propriété des inventeurs et

des découvreurs, la littérature n’est le terrain des auteurs. C’est une

foule d’usagers, de scripteurs, de médiateurs, de passeurs, d’éditeurs,

de traducteurs, de co-élaborateurs, de critiques, de commissaires

(de curateurs, comme on dit) qui s’y investissent et qui s’en occupent.
La littérature est un terrain a repeupler®.

[7] Littérature et philosophie antique. — Faisons une autre compa-
raison. Quand, dans ’Antiquité, les philosophies se présentaient
comme des formes de vie, elles réclamaient de leurs disciples, non
seulement une adhésion a des theéses, mais aussi 'adoption d’une
conduite et la mise en ceuvre incessamment recommencée de certaines
pratiques. On déborde le simple accord autour de quelques proposi-
tions. On touche plut6t a un accord dans une certaine organisation de
la vie. La philosophie proposait autant d’exercices spirituels propres a
faire entrer dans ladite forme de vie. Etait inconcevable, ou presque,
une philosophie qui aurait ressemblé a une galerie de figures d’auteurs
héroiques, associées a des slogans quelles se seraient lancées a la face
sur le ring idéaliste d’éternelles logomachies®. A réduire la philosophie
antique a ses theses, on force artificiellement la cohérence de doctrines
quin’en ont que le nom. Et dans le méme moment, on perd de vue son
potentiel de transformation de la vie. Ces theéses échappent a 'impé-
rieuse mise en systeme. Sans doute la tache n’est-elle pas simplifiée pour
I’étudiant qui aurait pu sagement apprendre a placer les uns et les autres
sous des étiquettes d’écoles. Mais le contresens aurait été massif. Les
philosophies de I’Antiquité ne demandent a fonctionner que comme
des exercices spirituels porteurs d’une vie philosophique, et irréduc-
tibles & un discours philosophique autonomisé, idéaliste ou spéculatif.

La littérature est, au fond, exposée a des réductions similaires,
si on refuse de la saisir dans les formes de vie qu’elle innerve et
qui l'innervent. Ces occasions de mutilation ne manquent pas : la
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restriction de la vie littéraire a des énoncés formels, a des lecons
morales ou des formules thétiques (qui finissent par étre triviaux),
le confinement de la fiction a4 des mondes possibles, ot elle est tenue
ontologiquement & bonne distance et rendue inoffensive, le déni
de matérialité de la littérature (le texte sans le livre), le retour larvé
d’un fonctionnalisme naif autour d’un docere et d’un movere, leur
déconnexion complete de tout horizon pratique et collectif. C’est en
définitive cantonner la littérature & un réle a peine plus élaboré quun
manuel de développement personnel. Imagine tengager dans une telle
thérapie : lis de la littérature, moins pour te divertir et te détendre,
que pour pour t’aider toi-méme, pour surmonter tes échecs person-
nels, pour voir la vie du bon c6té, pour étre plus gentil, pour mieux
t'insérer dans la société... La littérature en guise de séance de massage.

Au contraire, la littérature envisagée dans ses formes de vie révéle-
rait des ceuvres engageantes, mises en jeu, expérimentées et éprou-
vées, comme autant de modi operandi. Ou comme autant d’exercices.

[8] La grammaire des formes de vie. Vouloir rendre le littéraire
attentif aux formes de vie particulieres ou les actions littéraires
ceuvrent et sans lesquelles elles ne sauraient étre comprises est un
premier pas. Reconnaitre la capacité d’une ceuvre a donner forme
anos vies en est un second, non moins difficile. Mais clarifier cette
notion de forme de vie n’est pas une mince affaire. Cela n’en reste
pas moins un préalable nécessaire, tant elle demande de s’affran-
chir de nouvelles mythologies qu’elle pourrait elle-méme colporter.
Qu’entendre, donc, dans ces si confuses « formes de vie» ?

Accorde-la d’abord au pluriel, et tu vois que la notion désigne une
maniére de vivre ou un type social se détachant parmi tant d’autres,
se démarquant sur fond de la diversité humaine. Bref, un style de vie,
une maniére de vivre, un mode d’organisation qu'aurait adoptés ici
ou la une communauté, et sur la normativité de laquelle un obser-
vateur n’aurait pas a se prononcer — sinon de I'observer. Voila déja
une palette bien étendue.

157



FORMES DE VIE

Mais a présent, passe I'expression au singulier : c’est alors ’huma-
nité tout entiere qui apparait, comme isolée sur sa petite planete, telle
une espece et une civilisation complexe, distinguée par sa maitrise
du langage, placée aux cotés d’autres formes de vie animales plus ou
moins organisées qu’elle menace de sa propre présence; ou encore
comme faisant face a des formes de vie «extraterrestres» que I'on
pourrait s'imaginer (rencontrer)*.

Ainsi, tant6t la forme de vie désigne un fait d’histoire naturelle —
et Cest affaire des anthropologues —, tantot une maniére de vivre — et
Cest I'affaire des ethnologues et des sociologues —, mais les uns et les
autres sont généralement insensibles aux différences entre forme de
vie humaine et formes de vie animale, dont s’occupent I’éthologue,
le biologiste ou le zoologue. Car I'expression pourrait signifier tout
aussi bien «espece» ! Ou encore « organisme », et non « organisation » !
Mais prends garde, la langue francaise tend a traduire par «forme de
vie» ce que la langue anglaise congoit sous deux expressions diffé-
rentes : form of life et lifeform®. Et ce sont des choses assez différentes :
la premiére, appelons-la par commodité «forme de vie», quant a la
seconde, parlons de « forme vivante ». Une forme vivante renvoie plutot
a une simple espece réelle (bactériologique, par exemple) ou fictive
(dragon, licorne, etc.), elle constitue une entité biologique organisée
et en étroite transaction avec un environnement qui la transforme et
quelle transforme. Une forme de vie ressemble davantage a une cristal-
lisation culturelle provisoire ou a une stabilisation de manieres de
vivre. Passé ces différences, quont en commun formes de vie et formes
vivantes? Sans doute de porter une approche macroscopique, capable
d’inscrire une entité dans un vaste environnement saturé de relations®.

— Reste que nous avons la un probléeme de dimensions et
d’échelles. Une forme de vie est-elle individuelle, inter-individuelle,
collective, communautaire, anthropologique, planétaire? Toutes ces
échelles concentriques sont en fait rendues parfaitement caduques
par le concept de forme de vie, qui parvient justement a rendre
compte de la redistribution du collectif a I’échelle de I'individu,
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des relations sociales, des normes, des institutions, de 'environne-
ment, etc. Ne t'attends donc pas a devoir (ou pouvoir) tracer les
contours nets d’une forme de vie.

Comment pourrait-on décrire la fagon d’agir humaine ? Seulement
en montrant comment les actions de la diversité des étres humains
se mélent en un grouillement. Ce n’est pas ce qu’un individu fait,
mais tout Pensemble grouillant qui constitue I’arriere-plan sur lequel

nous voyons P'action*.

— En somme, jouer dans un jeu de langage suppose de pouvoir jouer
dans d’autres de ces jeux et de pouvoir apprendre d’autres que 'on
ne connait pas encore. Des airs de famille les lient intensément, ils
s’entremélent les uns dans les autres, et de proche en proche se forme
une trame inextricable et complexe, qui a ceci de particulier qu’elle
est déterminée par la maitrise du langage. Une forme de vie entre-
lace une maniére de parler, une maniére d’agir, une maniére de voir.

[9] Lexploration littéraire. C’est ici qu’il en va d’une aventureuse
exploration pour le littéraire. Il ne s’agit pas de mener une excava-
tion de quelque chose qui serait enfoui au fond de nos textes et sous
nos pratiques culturelles, ni de se lancer dans une extension ou une
annexion pour trouver quelque chose qui se trouverait au-dela des
bornes d’un domaine donné. Non, il s’agit seulement d’explorer, de
fouiller, de déméler, de débrouiller, de dénicher quelque chose qui
se dérobe, mais qui se trouve pourtant sous nos yeux, et auquel on
peine a étre attentif. Nos littératures sont inscrites dans la trame de la
vie, que notre langage tisse d’institutions et de pratiques, et ce d’'une
maniére plus intense que ne le croit la scolastique littéraire.

[10] Redimensionner les études littéraires. — Ne crois pas qu'une
forme de littérature donnée soit définitivement indexée a une forme

de vie et a une seule. Peut-étre autorise-t-elle, au prix d’un effort
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substantiel de reconstitution, de ressaisir I'une des formes de vie a
laquelle elle a été, un temps, associée. Mais rien n’est simple, car les
pratiques littéraires circulent, s’'inscrivent dans de nouveaux réseaux
d’usages, elles se décontextualisent et se recontextualisent aussitot.
Voila la vie haletante qu’elles ménent et qui file au train du foison-
nement et de la polyvalence de leurs usages.

[11] Forme de vie, perte de ’aura et théorie de ’action. D’ou parait-
il judicieux de comprendre une ceuvre d’art ancienne? De notre
forme de vie ou de la leur?

Prends d’abord garde a ne pas projeter tes usages esthétiques a tout
bout de champ. « Ce que nous appelons actuellement le gott n’existait
peut-étre pas au Moyen Age. On joue des jeux tout a fait différents aux
différents ages de ’histoire®.» Le jeu de langage du jugement de goit en
est jamais qu'un parmi tant d’autres (et sans doute I'un des plus étriqués
et solitaires qui soient) pour entrer en relation avec une ceuvre. Sans
doutey a-t-il lieu de remettre en perspective et de modérer la nécessité du
jugement esthétique, probablement minoritaire 4 'échelle de 'histoire de
I’humanité. Ne peut-on pas dire de celui qui juge toute la famille des arts,
tous les objets artistiques de lhistoire au prisme du jugement de gotit,
qu’il est farouchement ethnocentrique et anachronique ? Sommes-nous
stirs que, toutes les fois ol nous utilisons des adjectifs esthétiques et des
catégories littéraires, nous ne généralisons pas des conditions d’obser-
vation, d’appréciation ou de lecture qui ne sont pas celles des ceuvres
interrogées? Ainsi de cette vierge ouvrante médiévale, de cette peinture
aborigene, de cette performance de poésie sonore, ou de ce concert de
musique noise. Le jugement esthétique nous empéche de voir les situa-
tions et les environnements ot 'ceuvre étudiée prend place correctement
et noue de multiples transactions entre ses usagers et elle.

«Je crois que pour prendre plaisir a un poete, il faut aussi étre
favorable a la culture a laquelle il appartient. Si celle-ci nous est indif-
férente, ou méme si nous lui sommes hostiles, cela refroidit I’admi-
ration*.» Est-il alors difficile de juger d’une ceuvre médiévale pour
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cette raison qu’elle appartenait a des jeux de langage et des formes de
vie qui ne sont aujourd’hui plus les notres? Si elles sont dépendantes
des accords de communauté qui président a leur appréciation, leur
évaluation, leur utilisation, a leurs relations avec leur environnement,
les ceuvres sont-elles condamnées pour de bon a étre inintelligibles?
Mais si tout cela nous échappe, si U'expérience que nous pouvons en
avoir semble si pauvre, est-ce parce que cette ceuvre trone dans un
musée ou attend dans des archives qui ’'ont déracinée de son contexte,
entrainant la perte inéluctable de son authenticité (ou de son aura) ?
Tout ce qui apparait en musée sonne-t-il creux, décroché des formes
de vie ol cela palpitait jadis? Uauthenticité d’une ceuvre d’art n’est-
elle garantie qu’a la condition de son exacte contextualisation dans la
forme de vie originelle ot elle établissait de multiples connexions?

— Certainement pas! Les ceuvres anciennes, loin d’étre murées
dans le silence de leur altérité historique, connaissent de multiples
vies, qui les ramenent parfois dans leur forme de vie initiale. Sans
doute certaines ceuvres auront-elles un peu perdu de cette aura,
par les multiples décontextualisations que I’histoire leur a fait subir
jusqu’a les exposer a notre regard. Mais n’exagere pas la déploration
romantique contre la perte de I'aura. Si leur statut indigene s’est
évanoui, une enquéte historique, archéologique, anthropologique
peut tout a fait reconstruire, quoique imparfaitement sans doute, les
conditions pour en faire expérience comme alors.

La maniere dont eux appréciaient et semparaient des ceuvres de
leur temps en étroite relation avec leur genius loci est en réalité un
phénomene dont il est possible de sapprocher a force d’enquéte. La
démultiplication des occurrences d’une ceuvre par la reproduction
technique, loin d’appauvrir fatalement expérience que nous pourrions
en avoir, accroit aussi le nombre des opportunités de I'éprouver et de
se lancer a la recherche de ses usages. Et ce qu’il faut comprendre et
traduire, ce sont les théories de I'action qui encouragent ['utilisation
sociale de ces ceuvres dans leur environnement. La compréhension que
nous pourrons en avoir, a force d’explorations et de recherches, revient
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a accroitre notre forme de vie pour mieux les accueillir au sein de nos
pratiques; ou, plus exactement, ces ceuvres anciennes peuvent étre le
trait d’union ou le point de passage entre notre forme de vie et la leur.
Seule une telle anthropologie historique de la littérature peut décem-
ment développer, au-dela de ce que nous connaissons et maitrisons de
lartefact méme, les potentialités d’action qu’il recele et les propositions
de collaboration qu’il articule autour de lui.

[12] Formes de vie : par-dela nature et culture. On peut dire que
le probleme de 'anthropologue a globalement consisté a tracer une
ligne entre ce qui reléve de la nature (phusis) et ce qui releve de la
convention (nomos), entre description fine de type physicaliste et
description dense de type compréhensive. Le feu brile partout de la
méme maniére, mais sa consomption signifie-t-elle la méme chose
dans I’Athénes du ve siécle avant J.-C. et dans celle de 2015 sur la
place Syntagma? Les droits, les coutumes, les actions, les significa-
tions sont variables. Et C’est ce qui intéresse le spécialiste de sciences
sociales. Mais ce partage, la notion de forme de vie le trouble, le
déplace ou le déjoue.

Place ’accent de cette locution sur la «forme», et tu verras les
raffinements de la créativité humaine, tu verras les formalités et les
formalismes qui travaillent les institutions, les coutumes, les modalités
de la «vie qualifiée?” ». La forme de vie, C’est la vie qui prend telle ou
telle forme, qui s’élabore, prend position, se différencie, qui propose
sa modulation et la possibilité d’autres modulations. Maintenant,
place P'accent sur la «vie», et t'apparaitra la dimension biologique
de la «forme de vie*». La forme de vie humaine, c’est notre «histoire
naturelle» d’animaux de langage — objet d une anthropologie sociale
du vivant, ou d’un naturalisme anthropologique®. Les formes de vie
qui font la diversité humaine constituent, elles, des accords si bien
innervés dans nos pratiques qu’ils se sont quasiment naturalisés. En
accédant ainsi a « "absorption réciproque du naturel et du normatif®®»,
on touche précisément ici a une convention devenue presque nécessité.
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Plus qu'une opinion commune, plus qu'une norme sociale, plus qu'une
vision partagée du monde, plus méme qu'un rapport au monde, une
forme de vie se situe au point ot la culture est devenue comme une
seconde nature; C’est I’étroite et inextricable association de pratiques
sociales, de relations communautaires et de rapports écologiques®'.

[13] Comment suit-on une régle? Quand j’agis en suivant une
regle précise, j’agis naturellement, la régle est incorporée dans la
forme de vie; C’est pourquoi je ne consulte pas systématiquement
un manuel ou un mode d’emploi pour Pappliquer ensuite. « Lorsque
jobéis a la regle, je ne choisis pas. Je suis la regle aveuglément. »
Avec une certaine blindness. La force de la regle, c’est la nécessité
inscrite naturellement dans mes actions. La forme de vie —la culture
dans tout ce qu’elle a de plus naturel — rend tout cela possible; et a
chaque fois que j’agis, je le fais d’'une maniere réglée, qui travaille a
l'organisation de nos vies. Une forme de vie chevauche allégrement
les frontiéres que nous tragons habituellement entre la nature et la
culture. Elle problématise dans un méme mouvement nos questions
linguistiques, politiques, culturelles, écologiques.

[14] Le dit et le dire.— Imagine que tu arrives, en qualité d’explora-
teur, dans un pays inconnu dont la langue est complétement étrangere
— la tribu des Jugor, par exemple. Ton enquéte répond aux exigences
d’une science sociale compréhensive. Tu adopteras tel ou tel point de
vue (de pres ou de loin), telle ou telle méthode (en observation parti-
cipante ou non, etc.) pour y satisfaire. Mais & aucun moment, tu n’es
tenu d’adhérer aux pratiques des Jugor que tu observes, ni d’adopter
leurs opinions. Seulement, tu dois étre capable de distinguer un acteur
pleinement engagé dans sa pratique et celui qui, au contraire, la contre-
fait — par exemple : le pieux et le bigot; le geste et la gesticulation; ou
encore l'auteur et celui qui le pastiche. Tu dois comprendre ce que les
gens font en disant ce qu’ils disent, pour pouvoir juger s’ils disent la
vérité et ’ils accomplissent correctement la pratique en question.
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L’idée de suivre une regle est logiquement inséparable de celle de
commettre une erreur. S’il est possible de dire de quelquun qu’il suit une
regle, cela signifie que I'on peut se demander s’il fait ce qu’il fait correc-
tement ou non. Autrement, il n’existe dans son comportement aucun
point d’appui par lequel la notion de régle puisse trouver a s’appliquer;
i n’y a alors aucun sens a décrire son comportement de cette maniere,
a partir du moment ou tout ce qu’il fait est aussi bien que tout ce qu’il
pourrait faire d’autre, alors que tout ’enjeu du concept de regle est qu’il
doit nous permettre d’évaluer ce qui est en train d’étre fait®.

Pour mener une telle évaluation, il ne te suffira pas de connaitre la
grammaire de la langue étrangere des Jugor ; tu ne saurais te contenter de
ce qu’ils disent, ou de ce qu’ils croient, et tu devras partager leur langage et
la forme de vie ot ce langage est imbriqué. « La maniere d’agir commune
aux hommes est le systeme de référence au moyen duquel nous interpré-
tons une langue qui nous est étrangere®.» C’est sur fond de cet accord
— de cette forme de vie — que se distinguent ensuite le vrai et le faux.

Dis-tu donc que I’accord entre les hommes décide du vrai et du
faux? — C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux; et c’est
dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un
consensus d’opinion, mais de forme de vie®.

Il te faudrait faire attention non pas aux dits, mais au fait méme de dire,
non pas a tel ou tel énoncé, mais a 'usage méme de la parole imbriqué
au sein de la forme de vie étudiée, non pas seulement au langage, mais
aussi «au cadre qui permet a notre langage de fonctionner®» en telles
ou telles circonstances pragmatiques. « Nous jugeons une action d’aprés
son arriére-plan dans la vie humaine [...]. Larriére-plan est le train de la
vie¥”.» Ne t'intéresse pas aux énoncés du vrai et du faux, mais aux accords
qui se forment dans le langage pour les sous-tendre, et que la littéra-
ture peut précisément naturaliser, dénaturaliser, renaturaliser. Regarde
le cadre plut6t que ce qu'il encadre. Cela n’est pas moins sous tes yeux.
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[15] Le monde social est plat.— Le monde social n’est que ce que les
hommes font. Il est par conséquent plat, rien ne le transcende, et les
normes ne lui sont pas extérieures, ni ne planent au-dessus de lui®®.

La tentation est grande de séparer le plan de la vie et le plan des
formalités, des regles et des principes. Un tel séparatisme ne peut
quachopper a combler le fossé qu’il vient, a 'instant méme, de creuser.
Ou de construire la passerelle entre deux plans qu’il s’est affairé a
éloigner dramatiquement 'un de I'autre. Rien ne surplombe le plan
de Paction, ot les régularités deviennent usages, et ou les usages des
uns instancient pour d’autres des regles que d’autres encore se chargent
enfin d’abstraire et de codifier. Mais tous vivent dans la méme forme de
vie qui rend possible la diversité de nos gestes et de nos actions. Il n’est
rien a présupposer de profond, d’enfoui ou d’abyssal, sinon le champ
des usages et les capacités que nous y avons développées.

Limmanence des regles dans la vie, la vie tissée d’actions conju-
guées et collectivement apprises, et formalisée par des régles qui ne
se distinguent pas de leurs applications, C’est ce qu'on peut appeler
une forme de vie®.

[16] Contrat ou accord ? De méme qu’on ne choisit pas de suivre une
regle, on n’adhere pas a une forme de vie. « [Clette image du monde, je
ne l’ai pas parce que je me suis convaincu de sa rectitude; ni non plus
parce que je suis convaincu de sa rectitude. Non, elle est larriere-plan
dont j’ai hérité sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux®.» On
ne contracte aucune forme de vie. On ne signe pas quelque contrat
qui nous engagerait du haut de notre intellect. La forme de vie n’est
pas une regle tapie derriere nos institutions, ni un contrat surplom-
bant nos pratiques et que deux individus, venus d’on ne sait oi1, mais
préalablement retranchés dans leur quant-a-soi, viendraient souscrire,
quitte a le résilier ensuite. Au contraire, la forme de vie, on en hérite,
onl’endosse d’abord, pour ensuite la transformer, au besoin. Dés lors,
on n’en change pas sur une simple décision.
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C’est plutdt une sorte d’accord naturalisé, sans lequel 'action
en société n’est pas concevable dans sa régularité, « tout a la fois un
fond psychologique de besoins, de désirs, de réactions naturelles et
un fond historique d’institutions et de coutumes® »

— Peut-on faire alors quoi que ce soit de ces formes de vie?

[17] Formes de vie et actions possibles. — Telle pratique m’est étran-
gere et incompréhensible. Est-ce a dire que ma « mentalité » m’empéche
de la suivre? ou que je ne peux échapper aux codes de ma propre
«culture» ? ou encore que quelque algorithme de mon «inconscient
collectif» ne m’y dispose pas, voire m’en détourne? Rendre compte
des différences est une chose ; les dramatiser jusqu’a I'altérité radicale,
Cest creuser des fossés en travers de notre commune humanité et nous
priver des moyens de mieux comprendre.

En réalité, cette pratique qui m’intrigue pourrait tout a fait ne
pas m’étre incompréhensible ; elle ne reste aujourd’hui qu'une action
encore indisponible®. Les seuls obstacles a cette compréhension sont
d’ordre pratique, et peuvent étre levés, a force d’apprentissage. Bref,
cette pratique incompréhensible, hypothéese aujourd’hui morte, est
susceptible de devenir vivante, disponible et engageante. Comme un
chemin naguere inaccessible et aujourd’hui praticable.

Figure-toi nos formes de vie comme autant de terrains : vagues,
ouverts, encore partiellement inexplorés; ils dégagent des possibi-
lités de parcours et développent des cheminements; et rien ne nous
empéche d’en frayer d’autres, mais d’ordinaire, nous suivons ces
chemins, nos démarches creusent davantage le sillon de nos parcours
précédents. Loin d’étre un enclos constitutionnel de I'action, la forme
de vie est plutot un champ aménagé et tapissé par la régularité des
pratiques, mais ce champ n’en recele pas moins un spectre large
de propositions d’actions et de sens. Loin d’imposer, par une sorte
de déterminisme implacable et venu d’on ne sait ot ce qu’il faut
faire, une forme de vie déploie un spectre de significations, c’est-a-
dire d’actions possibles. A certains, il paraitra limité, voire étriqué,
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demandera d’étre étendu; a d’autres, il sera inconcevable d’ima-
giner autre chose ou d’en sortir : une forme de vie est une puissance
d’agir plus qu'un code de conduite, un vivre en développement plutot
qu’une vie en phase stationnaire®.

[18] Le monde social n’est en réalité pas tout a fait plat.— Un monde
social plat aurait le tort de rendre impensables les dissymétries de
la domination ou les distorsions de la hiérarchie. Une forme de vie
est pour ainsi dire le sol que nos pratiques ont fini par terrasser sous
Peffet de leur régularité. En deca, la béche de celui qui chercherait
quelque fondement ne peut creuser et finit par se recourber®. Si nous
ne pouvons creuser ni nous envoler, rien ne nous empéche, sinon
la force des habitudes, de sortir de ce terrain sur lequel nos actions
tendent a ruisseler continuellement pour le fagonner. Mais une fois
quon larpente, sl n’est pas impossible d’échapper aux reliefs, aux
aspérités, aux obstacles, aux ornieres, aux allées que cette topographie
déroule sous nos pieds, il faut bien composer avec eux, les contourner,
les enjamber, au point qu’ils finissent par orienter nos démarches.
Ce sol est raboteux, nous y trébuchons chaque jour. Nos capacités
d’action dépendent essentiellement de nos capacités d’évitement, de
contournement, de détournement au contact des résistances qu'on
nous oppose : des contre-conduites. C’est ainsi qu'une forme de vie
conduit le cours de notre existence®. Mais ne crois pas pouvoir tout
aplatir a ta guise par quelque impérieuse déclaration.

Une forme de vie nous fait suivre des regles sans que nous ayons, a
chaque exécution, a expliciter ou a justifier la convocation de ladite regle.

Le langage est un raffinement, au commencement était 'action. En
premier il doit y avoir quelque chose de solide, une pierre dure pour
la construction [...]. Par la suite, il est certainement important que
la pierre puisse étre taillée, qu’elle ne soit pas trop dure®.
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C’est 1a que nous avons les moyens, au prix d’un effort sans doute
considérable, de prise en main et de mobilisation, de dessiner sur
ce sol rugueux de nouveaux circuits et d’emprunter de nouvelles
trajectoires. C’est |3, dans les raffinements du langage, que la littéra-
ture peut se dérouler.

le seul moyen est de faire des enquétes sur 1l'’état
réel des situations et le sens des mots, tenir compte
des circonstances, de 1l'’épaisseur des choses, de
la surface des choses, de la couleur du ciel de la
qualité du bois et

s’appuyer sur

compter sur

décontaminer

physiquement nous sommes depuis longtemps descendus
des montagnes et des plateaux mais mentalement nous y
sommes toujours, nous devons apprendre a bouger dans
les plaines, les vallées, les torrents, les couloirs,
a interroger les rues et les couloirs a regarder
encore et encore les cheminées et les machines®.

[19] Que faire sur ce sol? Le parcourir et courir. — « Donner une
raison de ce qu'on a fait, ou dit, veut dire montrer un chemin qui
conduit a cette action. Dans certains cas, cela veut dire expliquer
le chemin qu’on a personnellement emprunté; dans d’autres cas,
cela consiste a décrire un chemin qui y conduit et qui s’accorde avec
certaines régles acceptées®. » Si nous ne pouvons qu'arpenter le sol du
social, il ne nous reste qu’a décrire les trajectoires — voila qui suffira a
expliquer; et pour cela, il faut I'explorer par la course, pour repousser
les limites que la marche ne peut pas franchir, rejoindre des espaces,
relier des lointains.
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[20] Ni opacité, ni transparence. Quand un ethnographe fait face
a une forme de vie qui lui est étrangere, il suppose a la fois que leur
vie 4 eux ne lui est pas de prime abord transparente, et qu’il n’y a
cependant pas de frontiéres nettes, qui les lui rendraient parfaitement
opaques. Ils lui disent qu’il y a chez eux quelque chose a apprendre
et que cette tiche n’a rien d’insurmontable. La vie n’est donc pas
transparente, ni inaccessible a la compréhension®. Comprendre en
ce sens, C’est apprendre a se familiariser a une gamme de pratiques.
Le vocable des formes de vie soutient une éthique de I'ethnographe
dont les conséquences vont bien au-dela d’un simple plan méthodo-
logique et épistémologique.

[21] Forme de vie et institution.— Une forme de vie institue un collectif
par une certaine obéissance quelle performe. En jeu ici : toujours et
encore la question de savoir ce que signifie «suivre une regle».

Or il est tentant d’imaginer que quand j’applique une régle (ou
quand j’accomplis une action en société), je suis comme sur un rail.
Mais une régle ne me prescrit en réalité aucune trajectoire. La causa-
lité mécanique de la regle est un fantasme de philosophe aux consé-
quences aussi faicheuses que nombreuses. La reégle est ce que j’en
fais : elle ne possede ni n'impose sa signification a moi. Elle n’a rien
d’impérieux. Mais, de mon c6té, je ne décrete rien d’arbitraire quant
a l'interprétation de cette regle. Car la reégle n’est pas extérieure a la
vie. Ou encore : la vie ne court pas sur le rail de la regle; la vie est
simplement réglée; et Pensemble des points de contact de la regle et
de la vie, c’est ce qu’on peut appeler « forme de vie ».

[22] Littérature et vie du langage.— Pourquoi donc I'idée de «suivre
une reégle » devrait-elle étre un probleme crucial pour le littéraire?
Imaginons un enfant en bas 4ge qui apprend petit a petit sa langue
maternelle. Le développement de son lexique n’implique pas seule-
ment un accroissement de son pouvoir de nomination, ou une multi-
plication de ses cases cognitives. « Uenfant n’apprend pas qu’il y a des
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livres, qu’il y a des sieges, etc. etc., mais il apprend a aller chercher des
livres, & s’asseoir sur un siége, etc.”.» Il s’initie a toute une gamme
d’activités et s’approprie un espace de pratiques communes.

[L]es chatons — ce que nous appelons « chatons » — n’existent pas
encore dans son monde, tant qu’il n’a pas encore acquis les formes
de vie qui les contiendraient. Ils n’existent pas, un peu de la méme
maniére que les villes et les maires n’existeront, dans son monde,
que bien longtemps apres que les citrouilles et les chatons y seront
apparus; ou un peu de la méme maniére que Dieu, 'amour, la respon-
sabilité ou la beauté n’existent pas dans notre monde; car nous ne
maitrisons pas, ou nous avons oublié, ou perverti, ou encore appris
de fagon fragmentaire, les formes de vie qui pourraient soutenir des
assertions [...], etleur préter tout le poids possible, leur faire exprimer
tout ce qu’elles peuvent tirer de nous.

Les mots ne sont pas extérieurs au monde. Ils ne viennent certaine-
ment pas exprimer un état mental intérieur ou nommer un monde
qui leur ferait face. Au contraire, ils y opérent, et comme, la plupart
du temps, ils sont irréductibles a de simples substantifs destinés a
étre accolés a des substances™, ils ressemblent davantage a des coups
a jouer, des outils a employer, des propositions a investir, des gestes
a déployer, des pratiques a accomplir — un ensemble naturel ol
I'individu et le monde se constituent. Ce qu’on te demande, en un
sens, c’est de passer d’'un monde atomisé en substances figées a un
monde pragmatique traversé de flux d’actions™ et dont les provi-
soires stabilisations sont des « formes de vie». Les mots signifient
selon leur intégration a telle ou telle forme de vie, selon la place qu'’ils
y occupent, et selon les possibilités qu’ils y déploient™.

A ce titre, les mots ont une vie, ils sont en vie, et ils se vivent dans le
cours méme de l'action. Les mots ne sont jamais tout a fait les miens, ils
sont plutdt mis en partage et en commun. C’est pourquoi ils peuvent
parfois parler pour moi, voire parler a ma place et prendre le controle
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sur moi. Il arrive qu'on les anime, ou qu’ils nous animent, ou quon
les étouffe, ou qu’ils nous étouffent. Les formes de vie et le langage se
soutiennent mutuellement, mais il w’est pas proscrit ni inconcevable d’y
intervenir. Le langage porte des usages inscrits dans une forme de vie;
mais les usages ne sont pas définitivement chevillés & des mots, et a force
d’en user, nous pouvons non seulement infléchir les usages et leurs mots,
mais les travailler pour les démotiver, les dissocier, les perturber, les détra-
quer, que sais-je encore. Et la littérature peut nous y aider.

Il y a d’innombrables catégories d’emplois différents de ce que nous
nommons « signes », « mots », « phrases ». Et cette diversité n’a rien
de fixe, rien de donné une fois pour toutes. Au contraire, de nouveaux
types de langage, de nouveaux jeux de langage pourrions-nous dire,
voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent dans ’oubli”.

Et ces jeux de langage sont des systemes complets de communica-
tion qui nous laissent précisément introduire du jeu (des marges de
manceuvre), produire du dysfonctionnement et du déreglement,
proposer des réemplois et introduire de nouveaux usages.

Le langage adossé a des formes de vie n’est pas un pur phéno-
mene naturel, ni un pur phénomene conventionnel. D’une part, je
ne subis pas le langage comme je subis a chaque instant la gravité.
D’autre part, parce que le sol des usages me résiste un tant soit peu, je
ne peux pas décider arbitrairement des fondements du sens (ce serait
aussi absurde que d’instituer seul, dans mon coin, une regle valable
pour tous, ou encore de pratiquer un langage privé). Le langage est
Ienvironnement ol nous vivons et agissons : faute de pouvoir le
transcender, nous y aménageons, avec les ressources qu’il nous fournit
et les formes de solidarité qu’il autorise, une vie commune. Mais
cette vie, avec tous les accords qui la font, est précisément fragile et
incertaine. Nous n’y sommes ni omnipotents, ni tout a fait impuis-
sants. C’est dans cet interstice, quand se pose un probleme et que les
solutions toutes faites ne conviennent pas, qu’il nous reste a enquéter :
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en examinant nos usages dans le langage, en travaillant a nos accords
et en imaginant des modes d’action nouveaux.

[23] La littérature au milieu du langage. Le langage est I'environne-
ment ol1 se négocient, ou plutdt se tissent, insensiblement et imperson-
nellement, nos accords. Par lui, nous identifions ce qui se passe devant
nous, nous qualifions les événements que nous vivons, nous appelons
les entités que nous croisons, nous développons et déclenchons des
actions, et par le langage, nous formons du commun. Si 'on entend
par usages ces « procédés que les individus mettent régulierement en
ceuvre pour se servir des criteres de jugement — impersonnels et publics
— qui leur permettent d’identifier “ce qui se passe” autour d’eux et de
parvenir a faire converger ces identifications lorsqu’ils agissent™ », alors
la littérature a vraisemblablement un réle a jouer, a la fois modeste
(pour les révolutionnaires échevelés) et exorbitant (pour les esthetes
irresponsables). On comprend aisément quelle soit une de nos affaires
les plus collectives qui soient. Lune des plus politiques qui soient”.

La littérature pourrait avoir sinon la responsabilité, du moins la
capacité de diagnostiquer, clarifier ou parasiter ces usages, de réformer
ou déformer les formes de vie que ces acteurs tissent et voient se tisser entre
eux. De dilater, en somme, nos possibilités d’intervention. Un texte est
une arme contextuellement déterminante et génératrice de prises inédites
sur le réel, de manieres de configurer le social concurrentes a la doxa, de
présenter les problémes publics sous un jour nouveau ou sous un aspect
insolite™, ou de rendre visibles des minorités invisibles, bref, de travailler de
lintérieur nos accords fondamentaux dans le langage et dans nos formes
devie™. La littérature peut travailler nos accords, les faire travailler, mettre
en branle ce sens naturalisé du commun, introduire plus de jeu dans nos
jeux de langage. Elle ne se situe pas au niveau de ce que leshommes disent,
elle opere au niveau du langage ot1 les hommes s’accordent.

La littérature doit-elle pour autant marquer ses distances avec
I'universel reportage? Lui faut-il interrompre la conversation et
gratter sous le bavardage quotidien? Lui faut-il prendre quelque
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hauteur distinctive sur ces accords ? Rien n’est moins sir. Sila litté-
rature peut instituer du social, construire du réel, former la vie, tu
t'égarerais a croire quelle le fait depuis quelque noble promon-
toire. Nous pouvons réformer nos usages, mais en situation : agir
pour développer des capacités d’agir, ouvrir un champ des possibles
et non dessiner un code qui détermine, de maniére jupitérienne,
le permis et I'interdit. « Donner des ordres, poser des questions,
raconter, bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle,
tout comme marcher, manger, boire, jouer®.» C’est 1a, a ce niveau,
que la littérature peut humblement intervenir. Au reste, il n’est rien
en deca, ni au-dela.

Trois propositions :

3.3 Une cuvre littéraire opére dans le langage avant
d’opérer sur le langage.

3.31 Une cuvre littéraire se réapproprie le langage
depuis le langage.

3.311 La langue littéraire ne s'’instaure pas dans le
seul écart aux usages ordinaires®.

[24] Décrire ou prescrire des formes de vie.— Soient des formes de
vie. En partir, y arriver ou y retourner? Les décrire ou les prescrire?

Ou encore en inventer, en changer, en montrer, en découvrir. En
inventer de nouvelles, en changer d’invivables, en montrer d’invi-
sibles, en découvrir de lointaines et de nous distantes.

Des formes de vie, on peut dire : quelles sont vulnérables, et
requiérent 'attention d’une victimologie; qu’elles sont diverses et
exigent une éducation au pluralisme et au respect ; qu’elles sont spéci-
fiques et écrasées sous une autre forme de vie unique et générique
(néolibérale, capitaliste, consumériste, naturaliste, occidentale, etc.),
et quil faut les sortir de cette invisibilité, de cette domination, de
cette méconnaissance.
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Alors faut-il décrire ces formes de vie (qui sont la, 8 comprendre
de maniere analytique) ou faut-il en prescrire (qui sont a venir, a
installer de maniére normative) ?

Par leur pluralité, leur vulnérabilité ou leur invisibilité, les formes
de vie suscitent 'enquéte, et C’est bien enquéter qu’il faut. Et enquéter,
ce n'est jamais que décrire, travailler nos descriptions, développer nos
usages, réarticuler nos jeux de langage, réélaborer nos liaisons, accorder
une place, développer nos marges de coopération. Non pas fusionner,
non pas assimiler, non pas coloniser, non pas terrasser, mais décrire
encore et encore, dissoudre ces problemes, et finir par ouvrir le champ
de nos actions possibles. Décrire, et, en décrivant, s’organiser.

Voila ce a quoi nous engagent les formes de vie.

[25] La littérature est-elle une affaire politique? — On pourrait
concevoir d’abord une «politique de la littérature», qui supposerait
que la littérature ne se dénature pas a faire de la politique, mais qu’elle
'y engage avec ses moyens supposément propres, a des fins de transfor-
mation contextuelle®. Mais qu’est-ce donc a dire? Premiere solution :
lauteur a un « message a faire passer » (a travers le texte rendu au statut
de médium diaphane) ; on en vient, de la sorte, a faire de la propagande,
de la prédication, de I'évangélisation, et, en définitive, C’est soumettre
chaque lecteur isolément a ’'aplomb d’un magistere qui incline a faire
descendre sa parole jusqu’a lui. Seconde solution : les intentions de
lauteur important peu, Cest plutot le texte qui a une propriété politique
ou auquel on préte des intentions stratégiques; il peut alors proposer
une vision dénaturalisée du pouvoir (quon pourrait remanier, réformer,
renverser, etc.) ; ou alors livrer une recette pour savoir quoi faire; ou
encore mettre des outils a la disposition du lecteur, sans garantie qu’il
s’en empare et les mette bien sagement en pratique®. Ces deux solutions
ont en commun de reposer sur une configuration politique ot la lecture
n’accroit guere les capacités d’intervention des usagers et apparait sous
la forme d’une relation frontale, linéaire, unilatérale, unidirectionnelle,
confinée a ’échelle individuelle, entre un auteur ou un texte, d’'une
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part, et un lecteur (singulier, isolé, s’individualisant dans un processus
relativement solitaire d’appropriation), d’autre part® : la faute & un
souverainisme théorique cherchant a sécuriser la figure de 'auteur, ou
a un autonomisme de 'objet esthétique préhensible par chaque usager.
Cest paradoxalement, a chaque fois, réduire le lecteur a un célibataire
de la politique, c’est lui demander paradoxalement d’espérer créer du
commun, mais tout seul, dans son coin : en le confinant dans 'isolement
et le silence de sa chambre, et en 'obligeant & déserter 'espace public.

Examine la grammaire des phrases que nous produisons a chaque
fois que nous évoquons la lecture. Remarque les mauvaises habitudes
qui s’y sont introduites, et note avec quelle facilité, quand on s’inté-
resse a la lecture littéraire, on se focalise démesurément sur le lien
vertical du texte au lecteur (qui tout au plus coopere ou collabore
au texte, mais généralement intervient comme force d’appoint), sans
jamais considérer qu’en vertu des pratiques de jeux de langage que la
lecture provoque, déclenche et anime, des lecteurs lisent les uns avec
les autres, lisent ensemble, emportant avec eux, de maniére latérale,
leurs autres lectures, forment des liens entre eux, apprennent des
langages communs et tissent des solidarités horizontales, sur lesquels
le texte ou l'auteur n’ont, a dire vrai, guére leur mot a dire.

Voila sans doute pourquoi théorie littéraire et politique font rarement
bon ménage®. Et continueront de s’ignorer tant que la lecture restera un
sport d’alcove. On comprend alors que la littérature et la théorie litté-
raire peuvent jouer un role politique autrement plus vigoureux, pour
peu qu'on se débarrasse des mythologies de la privatisation littéraire et
qu’on opere une sérieuse révolution a méme de désaxer auteur (ou le
texte) de la centralité ot il trone depuis un petit moment. Et alors, ce
nest pas une politique de la littérature (qui ferait de la politique, sans
pervertir sa propre nature, ni sa belle pureté) qu’il faut imaginer, mais
une politique de la lecture, susceptible d’opérer moins un transfert de
souveraineté quune réaffectation des ressources vers une communauté
ouverte de lecteurs, s’organisant autour de lectures, de performances, de
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concerts, d’écrans, de cercles, de séminaires, de revues, et tant d’autres
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aménagements qui sollicitent tous leurs sens. Rarement, en effet, le livre
se laisse lire dans une situation camérale. Rarement le poeme reste couché
sur la page. Rarement hyperattention et la surfocalisation de la lecture
littéraire sont pertinentes. Méme au sein de la plus studieuse des biblio-
theques, le livre cotoie de multiples espaces de lisibilité, de multiples
gisements graphiques, de multiples literacies.

Alors, capables d’user, d’abuser, de bricoler, de braconner, d’arpenter,
de sillonner, les lecteurs en auraient un peu assez d’avoir a conformer
leurs expériences a celle parfaitement hypothétique d’un archilec-
teur. N’ayant guere de comptes a rendre, ils ne craignent pas d’aller
dans 'aréne, de mettre leurs identités et leurs valeurs dans la balance,
de frotter leurs lectures au foisonnement des écritures ordinaires,
populaires, collectives qu’ils manipulent a chaque instant, de se salir les
mains en reprenant la plume ou le clavier, de risquer leurs livres dans les
flots de lectures croisées et simultanées, de perdre le fil dans les multiples
recontextualisations que leurs hyperlectures charrient désormais en
cascade. Ces lecteurs sont aussi des collecteurs : en lisant collectivement,
ils organisent des collections et forment un lecteur collectif, qu’il nous
reste bien souvent difficile & apercevoir. Telle serait la troisieme solution.

Encore fallait-il que la POESIE, pour appréhender et
retransmettre ce foisonnement, cesse de ronronner
nombrilistiquement, et qu’elle se dresse, DEBOUT,
les pieds sur la page, dans l’espace, pour physique-
ment faire circuler ses trouvailles et ses constats.
J’ai intitulé cette pratique, cette tentative «POESIE
ACTION», le poéeme, en effet, de PASSIF qu’il était
sur la page, au ceur du livre, dans l’attente d’un
lecteur devenu de plus en plus hypothétique, se
devant de devenir ACTIF, dans l'’espace pour collecter
et rendre sensibles, autour de lui, ces données

éparses en mutation®.
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[26] Contre ’herméneutique derechef. — Quand nous lisons, du
bon ou du mauvais qu'importe, nous comprenons plus ou moins bien
les jeux de langage que nous trouvons a employer, nous réagissons
plus ou moins bien, 1a aussi, nous mobilisons des usages acquis et
développons ceux qui ne le sont pas encore. En somme, pour lire,
il suffit parfaitement de réagir — affectivement, intellectuellement,
corporellement, somatiquement, politiquement, énergiquement,
verbalement, musicalement, au choix ou tout a la fois. Ceux qui, en
revanche, interpretent, décodent, décryptent, expliquent, dévoilent,
ceux-la creusent dans des profondeurs qu’ils s’imaginent, ils
agitent des rideaux pour voiler et dévoiler, ils se construisent une
métaphysique du sens plus profond et plus essentiel. Ils continuent,
par leur gesticulation, a s’inventer de faux problemes®. Leur tort
est de se projeter au-dela, en deca, derriere, sous le sens référentiel,
et d’aller chercher ce quelque chose (un sens, un fondement, un
noyau, etc.) qui serait, lui, vraiment. Comme s’il était nécessaire de
sauter par-dessus la lecture au premier degré, a laquelle ils dénient
toute vérité et toute réalité. Comme si, quand nous lisons, nous
ne faisions pas une véritable expérience et qu’il fallait attendre un
herméneute, pour entrer en pleine possession de ces expériences.
Comme si 'expérience ordinaire empéchait I’étude de la littérature,
qui doit en ignorer purement et simplement les prolongements
et les conséquences®. Comme si 'expérience directe (ordinaire,
courante, etc.) se bercait d’illusions, placait le lecteur (coupable,
passif, bovaryste, etc.) sous une influence (néfaste, dangereuse, etc.)
que seule la prescience critique permettait de contester, de déjouer,
au profit d’'un sens vrai.



NOTES DE L’EXERCICE 3

1. « Art should not be different from life but an action within life. Like all of life,
with its accidents & chances & variety & disorder & momentary beauty. »
(John Cage cité par Martin Duberman, Black Mountain: An Exploration
in Community, New York, WW. Norton, 1993, p. 349; la citation est peut-
étre apocryphe).

2. Il faut attribuer la faute de la séparation entre I’art et la vie a 'autonomisa-
tion du premier. Voir Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme?,
op. cit., p. 266-272. «Entre les philosophies pragmatistes et ceux qui ont
sacrifié a ce type de conception, il y a la conscience que la cloture établie
autour des activités et des productions artistiques ne constitue nulle-
ment une garantie d’enrichissement, mais un appauvrissement. D’une
certaine maniere, le fossé qui sépare ’art de la vie constitue 'envers d’une
vie mutilée, selon I'expression d’Adorno, et d’un aveuglement caractéris-
tique que la philosophie de I'art n’a souvent fait quentériner» (p. 268).

3. «Et quand tu m’auras lu, jette ce livre — et sors. Je voudrais qu’il t’etit donné
le désir de sortir — sortir de n’importe o, de ta ville, de ta famille, de ta
chambre, de ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi.» (André Gide,
Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 15.)

4. Yves Bonnefoy («Lever les yeux de son livre », La Nouvelle Revue de psychana-
lyse, 37,1988, p. 9-20) opére un dépassement antitextualiste en envisageant
le poéme comme une opportunité pour dire ce que la langue ne peut tout
a fait dire et pour saisir, en creux, par défaut, dans une sorte de théologie
négative, la tres mystérieuse Présence de ’Un qui lui échappe. De la, il lui
parait souhaitable d’interrompre la lecture, de cesser de lire, de lire les
yeux levés. A aucun moment, toutefois, on n’agit et ne lit en méme temps
ou conjointement; jamais, semble-t-il dans de telles configurations, on ne
lit en agissant, ou on n’agit en lisant — les deux opérations restent étrange-
ment disjointes et exclusives.

5. Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création litté-
raire, Paris, La Découverte, « Textes a I’appui/Laboratoire des sciences
sociales», 2010.

6. Notons que les sens du « contexte » varient avec les types de continuité qu'on
entend alors rétablir avec le texte : un historien de la lecture y voit les
formes concretes et matérielles du texte et les gestes routiniers impliqués
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par lui; un sociologue de la littérature y verra plutot un champ travaillé
par des forces majoritaires et minoritaires, dominantes et dominées qui
définissent un espace des possibles de la création; la sociocritique, quant
aelle, comprenant le contexte comme un ensemble plus ou moins vaste de
données discursives doxiques, se donne pour mission d’explorer les textes
dans leur capacité d’ingestion et de retraitement de ces derniéres.

7. Marielle Macé, Fagons de lire, manieéres d’étre, op. cit., quatrieme de couver-
ture. On y trouve une critique légitime et opportune de conceptions de la
lecture sémiotiques, narratologiques, cognitives, issues des neurosciences.
Voir également, du méme auteur, « Questions de lecture, entre expérience et
appropriations », Pourquoi linterprétation ¢, Fabula-LhT, n° 14, février 2015
[URL: http://www.fabula.org/lht/14/mace.html].

8. De ce point de vue, je partage bien des hypotheses et des partis pris que
Marielle Macé installe au seuil de ses travaux sur les rapports entre formes
de vie, lecture et littérature, tant sur la nécessité d’aérer considérablement
I’étude de la littérature que sur celle d’avancer des alliances entre études
littéraires et sciences sociales. I’ insisterai par la suite sur les moyens que je
crois préférables d’employer pour satisfaire ces objectifs communs. Quant
a nos usages différenciés de la notion de forme de vie et aux possibilités
théoriques et disciplinaires que I’un et l’autre déploient, j’ajoute quelques
précisions dans cet exercice (cf. infra, n. 28).

9. Eric Loret (Petit manuel critique, Paris, Les Prairies ordinaires, « Essais»,
2015) a pleinement raison de souligner que la question est dénuée de fonde-
ment : tout livre et toute création artistique supposent nécessairement le
partage et la sociabilité entre moi et les autres. «Le livre sur I’ile déserte
est vain : je lis comme activité d’imitation, pour apprendre dans le texte de
quelqu’un d’autre de nouveaux gestes rhétoriques, de nouvelles associations
de pensée. Je lis pour devenir toujours mieux capable d’écrire ou de réflé-
chir. [...] Cen’est pas pour moi seul, c’est pour moi en tant qu’étre nécessai-
rement et créativement sociable. Cette conception se heurte évidemment a
la vulgate selon laquelle I’'expérience esthétique est d’abord une jouissance
solitaire — qui plus est indépendante de ’'objet d’art» (p. 16-17).

10. Cette idée ne date pas d’hier, il suffit de se rappeler comment Machiavel se
figure, apres son éviction de la République de Florence, presque en exil,
non loin de sa roue a livres : «Le soir venu, je retourne chez moi, et jentre
dans mon cabinet, je me dépouille, sur la porte, de ces habits de paysan,
couverts de poussiere et de boue, je me revéts d’habits de cour, ou de mon
costume, et, habillé décemment, je péneétre dans le sanctuaire antique des
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grands hommes de ’Antiquité; regu par eux avec bonté et bienveillance, je
me repais de cette nourriture qui seule est faite pour moi, et pour laquelle
je suis né. Je ne crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander
compte de leurs actions. Ils me répondent avec bonté; et pendant quatre
heures j’échappe a tout ennui, j’oublie tous mes chagrins, je ne crains plus
la pauvreté, et la mort ne saurait m’épouvanter; je me transporte en eux
tout entier.» (Nicolas Machiavel, Lettre a Francesco Vettori, 10 décembre
1513, Paris, Union générale d’édition, « Le monde en 10-18 », 1962).

C’est ’'un des éléments de définition de la littérature, dans son régime
moderne et écrit, donné par Alain Viala, «Littérature», in Paul Aron,
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris,
PUF, «Quadrige», 2002, p. 349-351.

Léon Tolstoi, Qu'est-ce que l'art?, trad. fr. T. de Wyzewa, présenté par
M. Meyer, Paris, PUF, « Quadrige», 2006. Voir la lecture qu'en propose
Christophe Hanna dans la préface de ce livre.

Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 275.
Christophe Hanna (« Théories célibataires», Art 21, 31, 2011) formule une
critique juste des récentes théories littéraires qui cherchent a réhabiliter
Pexpérience littéraire mais réduisent «la littérature [a un] coffre a jouets
dans lequel on vient puiser, au gré des envies ou des hasards, les éléments
qui progressivement nous lient au monde et déterminent nos maniéres
personnelles de vivre ». Une équation terrible se met alors en place : la priva-
tisation de la lecture produit une dépolitisation de I’expérience littéraire et
une winnification de 'ceuvre en petit objet transitionnel.

Sur les rapports entre I’écrit et ’écran, voir les travaux de Roger Chartier,
synthétisés dans sa lecon inaugurale au Collége de France : Ecouter les morts
avec les yeux, Paris, Editions Fayard/Collége de France, « Lecons inaugu-
rales du College », 2008.

16. «Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement a

Pesprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un étre
en robe de chambre, éthéré et pale, perdu dans ses pensées, incapable de
mettre une bouilloire a chauffer, ou de s’adresser a une dame sans rougir,
indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les
catalogues des librairies d’occasion, dans 'obscurité desquelles il passe
le plus clair de ses jours — un personnage sans nul doute charmant, dans
sa brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure
de lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le
lecteur authentique est jeune. C’est un étre intensément curieux; plein
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d’idées; al’esprit ouvert et passionné, un étre pour quila lecture s’apparente
plus a une promenade vivifiante au grand air qu’a un labeur loin du monde;
il arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’a atteindre des
hauteurs ot 'atmosphere est si raréfiée que I’on ne respire qu’avec peine;
pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.» (Virginia
Woolf, « Des heures a lire », Essais choisis, trad. fr. C. Bernard, Paris, Galli-
mard, «Folio classique», 2015, p. 177-178.)

17. Daniel Céfai et Danny Trom, Les Formes de I'action collective. Mobilisations
dans des arénes publiques, Paris, Editions de ’EHESS, « Raisons pratiques »,
2001; Daniel Céfai, « Qu'est-ce qu'une aréne publique? Quelques pistes
pour une approche pragmatiste», in Daniel Cefai et Isaac Joseph (dir.),
L’Héritage du pragmatisme, Paris, Editions de ’Aube, 2002, p- 51-82; Daniel
Céfai, Pourquoi se mobilise-t-on? Théories de l’'action collective, Paris,
La Découverte, « Recherches», 2007.

18. Pemprunte cette description alternative fort judicieuse a Stéphanie Eligert,
«Fagons de lire, maniéres d’étre de Marielle Macé », Sitaudis.fr, 14 avril 2011
[URL: http://www.sitaudis.fr/Parutions/facons-de-lire-manieres-d-etre-
de-marielle-mace.php].

19. A propos du mythe de I'intériorité, on renvoie a Jacques Bouveresse,
Le Mythe de I’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez
Wittgenstein, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1976; Jean-Pierre
Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, Paris, PUF,
«Linterrogation philosophique», 2004. « Une analogie (Gleichnis), regue
dans les formes de notre langage, détermine une fausse apparence : cette
derniére nous inquiéte : “Ce n’est pourtant pas ainsi” — disons-nous. “Mais
cela doit étre ainsi” ! » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques,
op. cit., § 112.) Roger Pouivet (« Wittgenstein, ’homme intérieur et la
métaphysique de I’ame», Critique, n° 690, 2004/11, p. 883-898) rappelle
que «[c]e que Jacques Bouveresse a diagnostiqué comme un “mythe de
Pintériorité” est une pathologie philosophique qui semble avoir dégénéré
en une quasi-épidémie : I’“intériorisme”, comme on pourrait 'appeler, s’est
répandu particulierement dans le discours sur les arts et sur la création
artistique ou, plus encore si c’est possible, dans 'interprétation de 'expé-
rience esthétique et de expérience religieuse, ses terrains d’élection»
(p. 885). Sur le devenir moderniste de I’idée romantique d’intériorité, et
notamment sur une progressive extériorisation, voir Laurent Jenny, La Fin
de l’intériorité. Théorie de l'expression et invention esthétique dans les avant-
gardes frangaises (1885-1935), Paris, PUF, «Perspectives littéraires», 2002.
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En derniere date, voir Aurélie Foglia, « Uinvention de I’intériorité. »,
Romantisme, n° 168, 2015/2, p. 51-60, et, plus largement, 'ensemble de ce
numéro de Romantisme, « Intérieurs», n° 168, 2015/2.

Sur Rousseau et la question de I’espace public, voir Barbara Carnevali,
Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience chez Rousseau, trad.
fr. Ph. Audegean, Geneve, Droz, « Bibliotheque des Lumieres », 2012.

Plutot que de s’attarder sur les scrupules des autobiographes, on peut s’inté-
resser au vice du scrupule (de la conscience scrupuleuse) dans les pratiques
religieuses médiévales dont rendent compte les travaux de Jacques Chiffo-
leau (La Religion flamboyante, France 1320-1520, Paris, Editions du Seuil,
«Points Histoire », 2011). L'historien s’intéresse a I'usage obsessionnel des
messes a destination des morts, ainsi qu’a la réitération frénétique, voire
extravagante, de gestes pour réduire le temps purgatoire apres la mort.
Selon lui, ce scrupule investi dans le rituel reflete une angoisse qui tenaille
le fidele quant a leur efficacité, et qui légitime des lors le recours a ces inces-
santes reprises (de prieres, de génuflexions, de messes, etc.). Tout cela a
pour effet de creuser interminablement ’intériorité — écho artefactuel
d’une question sans réponse.

Sur les biais de 'introspection, par laquelle un soi qui s’observe observe un
soi observant, voir Christiane Chauviré, Wittgenstein en héritage. Philoso-
phie de Uesprit, Epistémologie, pragmatisme, Paris, Kimé, 2010, p. 191-203;
de méme : « Wittgenstein rejette 'idée que la spheére mentale serait peuplée
d’objets privés avec lesquels on entretiendrait le méme type de rapport
qu’avec des objets physiques, a cette différence pres qu’il se jouerait
dans P’intériorité du psychisme.» (Denis Perrin, « Expression et effecti-
vité. Cohérence de I'idée wittgensteinienne de privé », in Claude Romano
(dir.), Wittgenstein, Paris, Cerf, « Les Cahiers d’histoire de la philosophie »,
p. 353-411, ici p. 367).

Il conviendrait pour cela de se situer au croisement d’une histoire du droit et
delajustice et d’'une histoire de la religion et des pratiques religieuses, ainsi
que d’une histoire du gouvernement politique. Voir Arnaud Fossier, «Le
“for de la conscience”. Uinvention d’une nouvelle frontiére juridictionnelle
(x111¢ siecle) », in Benoit Garnot et Bruno Lemesle (dir.), La Justice : entre
droit et conscience, Dijon, Editions universitaires de Dijon, «Histoires »,
2014, p. 115-123.

Vincent Descombes consacre, dans Proust : Philosophie du roman (Paris,
Les Editions de Minuit, « Critique», 1987), un chapitre a « Uinvention de
Pintériorité », en montrant que, chez Proust romancier, le roman réaliste
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de extériorité double sans cesse les essais romancés de psychologie subjec-
tive. Ce qu'on peut reformuler de plusieurs manieres : une perspective a
la premiere personne qui prétendrait étre autoportée est dénuée de sens;
Pintériorité est seconde et impliquée logiquement par l’extériorité (et non
Pinverse) ; ou encore, pour reprendre 'un des titres de Vincent Descombes,
le sujet n’est qu'un complément comme un autre du verbe (en conséquence
de quoi, c’est ’action mondaine qui est premiere).

25. Henri Michaux, « Dessiner I’écoulement du temps», L'Espace du dedans,
Paris, Gallimard, « Nrf/Poésie», 1966, p. 308-309.

26. Il s’agit la d’une variante du sophisme de I’homoncule tel qu’Anthony
Kenny (« The Homunculus Fallacy», The Legacy of Wittgenstein, Oxford,
Blackwell, 1984) en a livré la critique et que commente ainsi Vincent
Descombes («“Un dedans derriére ce qui est le dedans” », Rue Descartes,
n°43,2004/1, p. 8-15) : « Wittgenstein écrit, dans une note : “Nous devons
tirer au clair la fagon dont nous appliquons en fait la métaphore du révéler
(dehors et dedans) ; autrement, nous serons tentés de chercher un dedans
derriere ce qui est, dans notre métaphore, le dedans (an inside behind that
which in our metaphor is the inside)”. Le moment mythologique est celui qui
nous impose de poser un dedans derriere le dedans. La notion d’expression
est vague, ce qui veut dire que nous appelons “expression” des conduites
par ailleurs tres variées, et que c’est donc également de fagcon variée que
nous sommes tentés de chercher un deuxi¢éme dedans derriére le dedans qui
s’exprime dans une expression» (p. 13). Voir également, du méme auteur,
Le Parler de soi, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014.

27. Voir encore Henri Michaux, L’Espace du dedans, op. cit., p. 255 : «On voit la
cage, on entend voleter. On percoit le bruit indiscutable du bec s’aiguisant
contre les barreaux. Mais d’oiseaux, point. C’est dans une de ces cages vides
que j’entendis la plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n’en
voyait, bien entendu, aucune. Mais quel bruit! Comme si dans cette cage
s’en étaient trouvé trois, quatre douzaines : “Est-ce qu’elles ne sont pas a
Pétroit dans cette petite cage?” demandai-je machinalement, mais ajoutant
a ma question, a mesure que je me I’entendais prononcer, une nuance
mogqueuse. “Si..., me répondit son Maitre fermement, c’est pourquoi elles
jacassent tellement. Elles voudraient plus de place.” »

28. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 19. Lusage de la
notion de forme de vie dans ce livre demeure en stricte cohérence avec la
philosophie de Wittgenstein et ses prolongements pragmatistes. Comme
le montreront les clarifications qui suivent, une forme de vie n’est rien
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d’autre qu'une sédimentation impersonnelle et collective de pratiques
régulieres et immanentes au champ de ’action. En cela, je me distingue de
l'usage que Marielle Macé fait de la notion. Lauteur la diffracte en effet sous
d’autres formulations moins austeres et plus chatoyantes : «formes de la
vie», «formel de la vie », « formel du vivre », « phrasé du vivant», « phrasé de
Pexistence », « maniérisme du vivre », «idées complétes du vivre », « phrasé
général du vivre », « orientation du vivre », etc. La stylistique de 'existence
que auteur échafaude a partir de la dans Styles (op. cit.) répond a un
projet plus général — la possibilité pour la littérature, les études littéraires
et les sciences sociales de contribuer & parts égales a une enquéte sur le
style, le mode, la maniére, le comment — que le présent livre qui s’attache
seulement a poser quelques bases d’une théorie sociale et pragmatique de
la littérature, sans dévier d’une conception aussi rigoureuse que possible
de la «forme de vie».

Il est symptomatique que la pensée médiévale ait élaboré une théorie des
actes de langage et de la performativité depuis la théologie du baptéme.
Voir Iréne Rosier, La Parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Editions du
Seuil, « Des travaux», 2004.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 23.

Sandra Laugier, Wittgenstein. Les sens de I'usage, op. cit., p. 230.

Franck Leibovici («une écologie des pratiques artistiques ordinaires»,
(des formes de vie), op. cit., p. 16, n. 14) prend soin, toutefois, de distinguer
forme de vie et écosysteme, le premier terme ne relevant pas, a la différence
du second, d’un systéme convergeant vers une finalité, mais indiquant
plutdt Pouverture et 'intégration d’éléments de moins en moins extérieurs.

33. «ce que I'enquéte nous apprend enfin, c’est peut-étre a nous débarrasser d’un

34.

usage vague de la notion de contexte, qui voudrait que chaque ceuvre se
lise ou soit pensée en contexte. si les artistes ont évidemment un contexte
a prendre en compte lorsqu’ils travaillent a une ceuvre (ils ne travaillent
pas dans un monde éthéré), ils construisent d’abord une situation, en
interaction avec leur environnement, pour élaborer leur forme de vie. Si
le contexte est habituellement compris comme quelque chose de subi, un
donné qui s’appliquerait a tous uniformément et de fagon indifférenciée,
la situation reléve d’une interaction et d’un échange» (ibid., p. 15-16).

Le mythe de la signification, celui-la méme que dénongait Quine dans le
sillage de Wittgenstein, et qui consiste & imaginer une entité ontologique-
ment consistante logée dans le cerveau, l’esprit, la pensée, ou le ciel des
idées. Voir Willard van Orman Quine, «Le mythe de la signification »,
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La Philosophie analytique, colloque de Royaumont, Paris, Les Editions
de Minuit, 1962. Voir les remarques de Jean-Pierre Cometti, Art, modes
d’emploi, op. cit., p. 17-32.

35. Christiane Chauviré, Wittgenstein en héritage, op. cit., p. 93-94.

36. Harry Collins, Changing Order: Replication and Induction in Scientific
Practice, Londres/Beverly Hills-New Delhi, Sage Publications, 1985.

37. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 87-88.

38. De ce point de vue, I’étude de la littérature du xv1° siecle a un train d’avance
sur bien d’autres champs de I’histoire littéraire, car elle s’attarde, et a raison,
sur ’histoire matérielle des textes et des livres, sur les interventions édito-
riales, typographiques et intellectuelles des imprimeurs, qu'on a tendance
a confiner dans Les Arriére-boutiques de la littérature (Edwige Keller-Rahbe
(dir.), Toulouse, Presses universitaires de Toulouse, 2010). C’est ainsi aux
spécialistes de cette période que l'on doit 'emploi le plus fréquent de la notion
de «co-élaborateur ». Les médiévistes, quant a eux, sensibles a ces questions,
travaillent fréquemment sur des sources manuscrites, qui laissent la plupart
du temps ces co-élaborateurs dans 'anonymat et leurs recherches aI’état de
conjectures. Voir notamment Herrard Spilling (dir.), La Collaboration dans
la production de Iécrit médiéval, Actes du XIII° colloque du Comité interna-
tional de paléographie latine (Weingarten, 22 au 25 septembre 2000), Paris,
Ecole des chartes, « Matériaux pour Ihistoire », 2003.

39. Je pense ici aux travaux de Pierre Hadot, La Philosophie comme maniére
de vivre, Paris, Albin Michel, «Itinéraires du savoir», 2002, et Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, « Bibliotheque de
I’évolution de I’humanité », 2002. En derniére date, dans cet héritage
historiographique, Pierre Vesperini (La philosophia et ses pratiques
d’Ennius a Cicéron, Rome, Ecole frangaise de Rome, «Bibliotheque des
Ecoles francaises d’Athenes et de Rome », 2012) montre que la philosophia,
sous la République romaine, ne ressemble gueére a une activité théorétique,
spéculative et conceptuelle, mais se coagule a un ensemble de pratiques
sociales, oratoires, politiques. Lucrece serait, par exemple, non un philo-
sophe qui se cacherait sous le voile de la poésie, mais un poete épique qui
fait briller (orne, illustre) des tropes de I’épicurisme en les combinant a
d’autres ornamenta grecques.

40. Notons incidemment qu’il en va de méme des visées thérapeutiques de la
philosophie de Wittgenstein, qui se présente comme des remarques, des
exercices, des recherches. Bien des philosophes ont cherché a tordre artifi-
ciellement la philosophie de Wittgenstein en un ensemble d’énoncés (plus
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ou moins provocants) pour lui conférer une dignité philosophique et le
faire entrer dans le cénacle des auteurs philosophiques. Voir a ce sujet ce
quen dit Cora Diamond : « Ce n’est qu’a partir du moment ot des theses
provocantes (ou ce que la philosophie actuelle tient pour telles) ont été
abstraites de ses écrits, ainsi que des arguments en faveur de ces theses,
arguments qui permettraient de faire de Wittgenstein un contributeur de
talent au sujet tel qu'en général on le comprend, que Wittgenstein peut étre
considéré comme un philosophe qui mérite vraiment sa réputation. Ainsi,
dans la mesure ou le but de Wittgenstein dans sa philosophie peut étre
congu comme, en un sens, “thérapeutique”, a savoir, de nous libérer de la
confusion philosophique ol nous sommes embrouillés, ce but semble étre
incompatible avec ce qui peut étre congu comme valable dans ses écrits, a
savoir des theses et des arguments qui peuvent étre pris au sérieux en tant
que theses et arguments par ceux qui rejettent la conception wittgenstei-
nienne de ce que la philosophie, tel qu’il la pratiquait, pourrait accom-
plir» (cité par Sandra Laugier, « Regles, formes de vie et relativisme chez
Wittgenstein », Noesis, n° 14, 2008 [URL : http://noesis.revues.org/1652]).

41. «Notre forme de vie se distingue de la multitude de formes de vie animales
par la maitrise de ’'emploi du langage, en quoi elle est unique dans le monde
naturel. Elle se distingue de la multitude des formes de vie imaginaires
par sa complexité et par le fait qu'on la trouve dans le monde naturel.
Contrastant avec ces deux multitudes, il n’y a, de fait, qu'une seule et
unique forme de vie humaine.» (Newton Garver, «La forme de vie chez
Wittgenstein », in Renée Bouveresse-Quilliot (dir.), Visages de Wittgens-
tein, Paris, Beauchesne, « Bibliotheque des archives de philosophie nouvelle
sériex, 1995, p. 203-215, ici p. 210-211). Voir également Lynne Ruder Baker,
«The Very Idea of Form of Life», Inquiry. An Interdisciplinary Journal of
Philosophy, n° 27/1-4, 1984, p. 277-289.

42. Perig Pitrou («Life Form and Form of Life within an Agentive Configura-
tion. A Birth Ritual among the Mixe of Oaxaca, Mexico », Current Anthro-
pology, vol. LVIII, n° 2, 2017) propose, a raison, de clarifier la distinction de
Cavell entre hiérarchies horizontales (formes de vie) et hiérarchies verti-
cales (formes de vie) en la remplacant par la distinction entre form of life
et life form. Nourries d’'une enquéte ethnographique sur 'implication des
théories du vivant dans les rites des Mixe (Le Chemin et le Champ. Sacri-
fice et parcours rituel chez les Mixe de Oaxaca, Mexique, Nanterre, Société
d’ethnologie, 2016), les recherches de Perig Pitrou travaillent a fonder
une anthropologie pragmatique et agentive des processus vitaux, pour
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ainsi dire une pragmatique générale du vivant, capable de décrire ’'imbri-
cation et la coordination du vivant, du technique et du rituel (voir, du
méme auteur, «Life as a Process of Making in Mixe Highlands (Oaxaca,
Mexico). Towards a “General Pragmatic of Life” », Journal of the Royal
Anthropological Institute, 21, 2015, p. 86-10). Pour une histoire de la notion
de life form, voir Stefan Helmreich et Sophia Roosth, « Life form: A Keyword
Entry», Representations, n° 112/2, 2010, p. 27-53.

Voir Perig Pitrou, « An Anthropology Beyond Nature and Culture? Tim
Ingold and Gisli Palsson’s Edited volume, Biosocial Becomings», Somatos-
phere.net, 2015 [URL: http://somatosphere.net/?p=10628]. On peut parler
avec lui de «relations mutuellement conditionnantes entre ’entité et 'envi-
ronnement [et de] systémes de développement émergents fondés sur des
dynamiques d’auto-organisation ».

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie I-II,
trad. fr. G. Granel, Mauvezin, TER, 1989-1994, § 629; voir Sandra Laugier,
«Regles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein», art. cit., §17.

Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations sur I’esthétique, la psychologie
et la croyance religieuse, op. cit., 1, §25, p. 28.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1950, p. 160 [85].

Surla distinction entre vie nue et vie qualifiée, Giorgio Agamben, Moyens sans
fins, Notes sur la politique [1995], trad. fr. D. Valin, Paris, Rivages, «Rivages
Poche», 2002; et, plus récemment, L'Usage des corps, Homo sacer IV, 2, trad.
fr.]. Gayraud, Paris, Editions du Seuil, « ’Ordre philosophique », 2015.
Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit. et Les
Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad.
fr. S. Laugier et N. Balso, Paris, Editions du Seuil, 1996.

A propos des Recherches philosophiques, op. cit., § 25, voir Philippe de Lara,
Le Rite et la Raison. Wittgenstein anthropologue, Paris, Ellipses, 2005;
Christiane Chauviré, Le Moment anthropologique de Wittgenstein, Paris,
Kimé, 2004; Veena Das, « Wittgenstein and anthropology », Annual Review
of Anthropology, n° 27, 1998, p. 171-195; Camille Salgues, «Un nouveau
Wittgenstein encore inapprochable. Le role et la place du philosophe dans
Panthropologie», L’Homme, Miroirs transatlantiques, n° 187-188, 2008,
p- 201-222. Dans le sillage de Philippe Descola, Par-dela nature et culture,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque des sciences humaines», 2005, et pour
une anthropologie du vivant attentive aux ethnothéories du vivant et aux
relations pragmatiques entre formes de vie et formes vivantes, on renvoie
aux travaux de Perig Pitrou précédemment cités; sur la naturalité des formes
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de vie, voir les récentes remarques de Veena Das et Clara Han, «Introduc-
tion. A Concept Note», Living and Dying in the Contemporary World. A
Compendium, Oakland, University of California Press, 2015, p. 21-27.

Sandra Laugier, Wittgenstein. Les sens de I'usage, op. cit., p. 233.

On pourrait parler, avec Jean-Pierre Cometti, d’une « physique des usages »,
«pour marquer ce que la perspective adoptée doit a une conception qui
conjugue art et la nature, tantil est vrai que nos usages, quoique arbitraires
et conventionnels, épousent ce que Wittgenstein appelait une forme de
vie et acquierent par la une force, pour ne pas dire une nécessité, qui est
généralement tenue pour la marque de la nature». (Jean-Pierre Cometti,
Art, modes d’emploi. Esquisses d’une philosophie de 'usage, Bruxelles, La
Lettre volée, «Essais», 2000, p. 16, n. 1.)

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 219.

Peter Winch, L'Idée d’une science sociale et sa relation a la philosophie, trad.
fr. M. Le Du, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 2009, p. 88.
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 206.

Ibid., $240-241.

Ibid., §240.

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, op.cit.,
§ 624-625.

Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Décou-
verte, 2006.

On peut renvoyer une fois encore a la philosophie des usages développée
par Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi, op. cit., et & quelques-unes
de ses formules tres fortes (p. 30, 58, 98).

Ludwig Wittgenstein, De la certitude, trad. fr. D. Moyal-Sharrock, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de philosophie», 2006, § 94.

Vincent Descombes, Les Institutions du sens, Paris, Editions de Minuit,
«Critique», 1996, p. 93.

Dansles Remarques sur le « Rameau d’or » de Frazer (trad. fr. ]. Lacoste, suivie
de Jacques Bouveresse, « Uanimal cérémoniel : Wittgenstein et ’anthropo-
logie », Lausanne/Paris, L’Age d’Homme, 1982), Wittgenstein démonte les
présupposés cognitivistes et intellectualistes de 'anthropologue et ouvre la
voie a une anthropologie descriptive de pratiques plus ou moins possibles
et disponibles.

Giorgio Agamben, « Forme-de-vie», Moyens sans fins, op. cit., p. 19-21;
repris par Marielle Macé, notamment dans Fagons de lire, manieres d’étre,
op. cit., p. 21.

188



64.
65.

66.
67.
68.
69.

70.
71.
72.

73.

74.

75.

NOTES DE L'EXERCICE 3

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 217.

Lasociologie allemande (Weber, Simmel, Luhmann) évoquerait sans doute une
Lebensform, mais aussi une Lebensfiihrung. Sur les problemes de traduction
autour de ce terme, voir Thomas Abel et William C. Cockerham, «Lifestyle or
Lebensfiihrung? » The Sociological Quarterly, n° 34, 1993, p. 551-556.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1937, p. 90 [31].

Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, op. cit., p. 60.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 52-53.

Didier Fassin, « The Parallel Lives of Philosophy and Anthopology», art. cit. :
«Clest reconnaitre que les acteurs sociaux ne sont jamais transparents pour
Pobservateur. Cette reconnaissance constitue une fondation épistémologique
et éthique de l'ethnographie. Il est bien possible que I'on soit plus proche des
formes de vie de Wittgenstein, que du vivant de Canguilhem, de la vie méme
d’Arendt, de la biopolitique de Foucault ou de la vie nue d’Agamben. Tel que
jeles comprends, les formes de vie autorisent un compromis entre la prémisse
selon laquelle la signification de nos actions reste opaque aux autres, et méme a
soi-méme, et le constat que la communication entre les étres humains existe et
fonctionne — en d’autres termes, que la vie est possible. » («It is to acknowledge
that social agents are never transparent to the observer. This acknowledgment is
an epistemological and ethical foundation of ethnography. It may be that here
one is closer to Wittgenstein’s forms of life than to Canguilhem’s living matter,
Arendst’s life itself, Foucault’s biopolitics, or Agamben’s bare life. As I understand
them, forms of life allow a compromise between the premise that meaning remains
opaque to others and even to oneself and the observation that communication
among human beings exists and work— in other words, that life is possible», p. 69.)

Ludwig Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 476.

Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 264.

Wittgenstein mene, au début des Recherches philosophiques, une critique
de la conception augustinienne du langage fondée pour I’essentiel sur des
substantifs qui viennent s’accoler, telles des étiquettes, sur les choses. Un
tel langage produit un monde de substances nommables, et non d’actions
disponibles et de pratiques possibles.

Cest a toute la cosmologie de Dewey que 'on pense ici, telle qu’elle est
décrite dans LArt comme expérience, op. cit.

Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit. ; Piergiorgio Donatelli, Maniéres
d’étre humain. Une autre philosophie morale, trad. fr. S. Chavel, Paris, Vrin,
«La Vie morale», 2015, p. 53-57.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 23, p. 39.
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76. Albert Ogien, Les Formes sociales de la pensée. La sociologie apres Wittgen-
stein, op. cit., p. 13.

77. A qui demanderait a la littérature, au nom d’une exigence d’engagement et
de politisation, d’étre plus mondaine et mieux inscrite dans le monde (mais
sans se corrompre a des mondanités), la philosophie des jeux de langage
de Wittgenstein offrira une réponse sans doute surprenante : puisqu’il
n’y arien en dehors du langage, sinon toujours plus de langage, on en sort
avec 'impression franchement antiréaliste d’étre privé du monde, sans
pour autant choir dans les travers du textualisme et de quelque tournant
linguistique. Voir Jean-Pierre Cometti, Qu'est-ce que le pragmatisme?,
op. cit., p. 214-215.

78. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit. ; Christophe Hanna, Nos dispo-
sitifs poétiques, op. cit.

79. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 241; Vincent
Descombes, «L'idée de sens commun », in Isabelle Delpla (dir.), L’Usage
anthropologique du principe de charité, Philosophia Scientiae, t. V1,2/2002,
p. 147-161; Christiane Chauviré, Wittgenstein en héritage, op. cit., p. 83-102.

80. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 25.

81. Jérome David, «Lengagement ontologique», Fragments d’un discours
théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, op. cit., p. 63-87, icip. 74-75.

82. Voir Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, «La
philosophie en effet», 2007. « Lexpression “politique de la littérature”
implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature. Elle
suppose qu’il n’y a pas a se demander si les écrivains doivent faire de la
politique ou se consacrer plutdt a la pureté de leur art, mais que cette pureté
méme a a voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre
la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la littéra-
ture comme pratique définie de I’art d’écrire» (p. 11).

83. Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 192 : « Le lecteur n’est pas
simplement équipé d’un éventail de capacités fixes, qu’il emploie ensuite
scrupuleusement, pas plus qu'un joueur de tennis a Wimbledon ne gagne le
tournoi en commengant par potasser les techniques du jeu dans le vestiaire,
pour ensuite sortir et les mettre en pratique.» (The reader is not simply
equipped with a set of fixed capabilities which he then obediently realises,
any more than a tennis player at Wimbledon wins the championship by first
mugging up on the techniques of the game in the dressing room, and then
sallying forth to put them into practice.)
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Ibid., p. 191 : «Lire, cela ressemble par conséquent plus a se promener dans

Hide Park, qu’a traverser Westminster Bridge» (Reading is thus more like
strolling through Hyde Park than it is like crossing Westminster Bridge.).

En France du moins. Frangois Cusset a raison de pointer du doigt une
conception sacrée de la littérature, autant qu'une conception idéaliste et
libérale du sujet esthétique héritée des premieres Lumieres; et de condi-
tionner les espoirs d’un redéploiement d’une politique démocratique
radicale en France au développement d’une politique de la lecture et des
textes capable d’inventer et de diffuser de nouvelles pratiques de lecture
collective. Voir «Ce que lire veut dire. La lecture, une affaire politique »,
art. cit.; et « Unthinkable Readers: The Political Blindspot of French Litera-
ture», New Literary History, n° 44/2, printemps 2013, p. 251-266.

Bernard Heidsieck, Notes convergentes, Romainville, Al Dante, 2001.

L'un de ces faux problemes, voire I'une des contradictions, est le suivant :
on voit fleurir des théories qui cherchent a réhabiliter 'expérience directe
de la littérature, mais qui continuent d’enclaver le sujet dans une confi-
guration tres camérale de la lecture. « Aucun[e] ne congoit I'expérience
lectorale autrement que sur le mode d’une relation esthétique au sens
habituel du terme, c’est-a-dire sur le mode d’une relation autosuffisante
(autosatisfaisante) du sujet a 'objet, entretenue lors d'un moment de retran-
chement, ou d’immersion, dans un espace séparé des intéréts pratiques
immédiats. » (Christophe Hanna, « Théories célibataires», art. cit.)

Michel Charles, Introduction a I’étude des textes, op. cit.







EXERCICE 4
QUE PEUT LA LITTERATURE?

[1] Ce livre s’intitule Explore. Et non Déplore.

[2] Formes de vie et gouvernement. — Entends-tu la corde haute-
ment politique qui vibre dans la « forme de vie» ? Certes, nous n’en
entendons plus toutes les nuances, qui en sont comme étouffées.
Mais n’en néglige pas la portée. La forme de vie désigne une existence
politique immanente a un type d’accord et située en deca de toute
codification institutionnelle'. Quand nous agissons sur notre vie en
commun et sur Penvironnement ou elle pourrait s’accomplir, nous
employons le langage et travaillons a former, déformer, réformer,
transformer nos formes de vie — terrains de la politique?.

Que dit-on quand on souligne que le capitalisme est une « forme
de vie» qui généralise la concurrence et 'évaluation (le ranking, dirait-
on aujourd’hui)?, et qui finit par mutiler la vie? ou quand on affirme
que l'4ge du néolibéralisme propose une norme de vie (une forme
d’existence ou une norme d’existence) généralisant la compétition a
tout bout de champ, imposant le management de soi et disciplinant a
l'automarchandisation*? ou encore que le communisme a été la forme
de vie qui a précédé le capitalisme®? — On désigne, au-dela des bases
d’un systéme économique, la maniere dont les individus se rapportent

193



QUE PEUT LA LITTERATURE ?

a eux-mémes et a leur environnement, et on décele derriere chaque
forme de vie une grammaire du pouvoir, irréductible au comman-
dement ou a la domination. Une forme de vie régit, guide, infléchit,
oriente nos conduites, pousse a agir, elle nous gouverne. Cest une
sorte de pouvoir qu’elle exerce, mais non en édictant un principe
théorique, une regle située en amont, un acte d’institution positif, un
code impérieux, mais en fagonnant, d’'une certaine maniere (et non
d’une autre), le sol de nos pratiques possibles. Une forme de vie ne fait
pas seulement croire, elle fait faire, elle agit sur nos actions®.

[3] Démocratie et forme de vie.— Prenons les mouvements d’occupa-
tion de places. Que dit-on quand on nous propose de voir ces mobili-
sations comme une «forme de vie» authentiquement démocratique’?
— Qu’il peut en aller d’une politique vivante, en deca des institutions
rigides de la démocratie formelle, et qu'un bricolage collectif de formes
d’organisation, de cohabitation, d’occupation devient un principe
incarné qui engage une démocratie réelle. Le principe est la, non dans
quelque ciel des idéologies, mais logé dans les formes d’organisation
collective. On peut alors penser la politique comme une désobéissance
pacifique ou comme une insurrection contre la piteuse forme de vie
quon fait vivre aux morts-vivants déguisés en costume de salary men?®.
Une forme de vie n’est pas un périmetre qui nous empécherait de
circuler et d’aller a droite ou a gauche, Cest plutot le sol méme que
foulent nos démarches et qui contraint nos conduites. Nos actions
entretiennent et polissent la forme que nous donnons insensiblement
a notre vie. Il nest pas aisé d’y échapper, on en conviendra, mais on
peut s’y soustraire, car loin d’étre démunis et dociles, on participe
de ce pouvoir profondément et intimement déterminant, au point
sans doute de le relayer. On peut s’y soustraire, en regardant d’autres
topographies, en frayant d’autres chemins, en choisissant d’aménager
ce sol. Il est impossible de construire une forme de vie de toutes pieces,
mais il n’est pas impossible de réaménager une forme de vie — champ
extensible d’actions possibles, balisé par des contre-conduites.
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[4] Anarchisme et dévastation des formes de vie. — Que nous
dit-on, quand on fait plus radicalement le diagnostic d’une dévas-
tation de nos formes de vie, qui se déroulerait au méme rythme que
la déforestation ? Ou quand on dit que la misére existentielle qu'on
nous fait vivre ressemble au fond a un désastre écologique ? Et que
nous dit-on quand on asséne, dans une méme veine, que le « travail
de mise en forme de la vie qui est le ravage de toute forme de vie®»
ressemble a une vaste entreprise de déracinement, de déliaison, de
décomposition d’une existence devenue tout bonnement intenable,
impuissante et dégottante'®? — Quand on convoque ces « formes
de vie» pour parler ainsi, j’entends comme un souci respectueux
de la diversité écologique et anthropologique. Ou alors, mais sans
doute dans les mauvais jours, comme un cri ou une déploration
face a Pappauvrissement général qu’elles subissent, une sorte de
catastrophisme apocalyptique devant des formes de vie en danger,
qu’il faudrait préserver de l'indifférence, de l'effacement ou de
Pextinction™. C’est 'un des grands récits qui traverse en puissance
la «forme de vie ».
— Et de 14 se déploie tout un programme politique.

[T]oute vie, a fortior: toute vie commune, sécrete d’elle-méme des
fagons d’étre, de parler, de produire, de s’aimer, de lutter, des régula-
rités donc, des habitudes, un langage — des formes. Seulement, nous
avons appris a ne pas voir de formes dans ce qui vit. Une forme pour
nous c’est une statue, une structure ou un squelette, en aucun cas
un étre qui se meut, qui mange, qui danse, chante et s’émeute. Les
véritables formes sont immanentes a la vie et ne se saisissent qu’en
mouvement'?.

On conduit, avec une telle attention aux formes de vie, les grands
principes éthérés de I'individualisme et de ’humanisme a se diffracter
en une myriade de petites vies communes, concretes, mouvemen-
tées', qui échappent au quadrillage étouffant des institutions™.
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Chaque monde humain est une certaine configuration de techniques,
de techniques culinaires, architecturales, musicales, spirituelles, infor-
matiques, agricoles, érotiques, guerricres, etc. Et ¢’est bien pourquoti
il n’y a pas d’essence humaine générique : parce qu’il n’y a pas des
techniques particuli¢res, et que chaque technique configure un monde,
matérialisant ainsi un certain rapport a celui-ci, une certaine forme de
vie. On ne construit donc pas une forme de vie ; on ne fait que s’incor-
porer des techniques, par I’exemple, 'exercice ou 'apprentissage®.

Et pour finir, on préconise un changement d’échelle de I'action
politique — une action politique qui n’ignorerait pas les conditions
méme de notre existence et qui serait capable de descendre d’un cran
pour passer sous les institutions pour les déjouer ou les miner. On
chercherait sans doute a convertir 'unité de mesure de la politique.
C’est-a-dire : se dispenser d’abord de I'individu séparé, cerclé de vide,
installé dans un rapport frontal au monde'®; s’engager pleinement et
authentiquement dans telle ou telle forme de vie.

[5] Forme de vie planétaire, utopie et histoire naturelle. — Songe
aux différents emplois de « forme de vie». Qu’elles soient fictives ou
non, hypothétiques ou non, fantasmées ou non, il nous arrive bien
souvent de parler de « formes de vie » extraterrestres — le cinéma et la
littérature de science-fiction nous en donnent fréquemment 'occa-
sion. Une forme de vie (form of life) peut prendre une dimension
planétaire, quand une espece ou une forme vivante (lifeform) exerce
une telle domination sur la surface de la planete qu’on ne saurait
déméler ce qui releve de son histoire culturelle et de son histoire
naturelle, ce qui appartient a la formation de cette civilisation et au
faconnement environnemental de la planeéte. S’entrelacent systéma-
tiquement les questions du politique (relatives a la vie en commu-
nauté) et celles du savant (relevant de la nature et de I’écologie)"”.
— Une fois encore, C’est la question de savoir s’il existe une forme
de vie humaine ou si ’humanité est décomposable en une myriade
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de formes de vie. — Pas seulement! La notion de «forme de vie»
marque que nous avons aujourd’hui compris deux, trois choses —
notamment que notre existence comme espéce n’est pas sans effet sur
notre environnement et qu’il nous faut composer avec, sans pouvoir
le dominer de maniére démiurgique. Parler de formes de vie engage
a travailler a notre propre humanité, a ses limites qui sont autant de
points de contact et de passage avec le technique et avec le vivant, en
un mot avec le non-humain. Cela interroge la confiance qu’on serait
susceptible d’accorder aux capacités humaines pour forger un mode
de vie indissociablement social et écologique, soucieux du collectif
et de ses relations a son environnement.
— La notion sonne-t-elle alors comme utopique a tes oreilles?
— Dans l'utopie, il en va d’une coupure radicale, ou d’un arrache-
ment a une forme de vie préexistante. Mais, parce que les résistances
sont de toutes parts tenaces, cet effort cotite. Il cotite non moins que
Pénergie requise — Av, disent les physiciens — pour arracher un objet
a la force d’attraction terrestre et le satelliser en orbite. Se pose alors
la question : «Quel genre de Av faudrait-il pour échapper a I'Histoire,
a une inertie aussi puissante, afin de déterminer une nouvelle trajec-
toire? Le plus dur est d’échapper a la Terre'®.» La confiance utopique et
la force instituante de ’homme — forme de vie parmi d’autres formes
vivantes — ne prennent certainement pas un visage planificateur devant
lequel devraient s’incliner la réalité ou la nature. Ce pouvoir de forma-
tion et de réformation compose inéluctablement avec son environne-
ment, qu'on ne saurait aplanir au mépris des résistances qu’il impose.
Figure-toi alors une forme de vie comme le sol raboteux — le
terrain — de nos pratiques. Voila pourquoi cela requiert encore tant
*énergie d’y échapper et de nous en défaire — pour les critiquer, pour
les métamorphoser, pour les recomposer.

[6] Les formes de vie monastiques. — Revenons a cette histoire

d’obéissance, et songeons au moine qui, par excellence, suit une regle
au point d’en faire intégralement sa vie. Sa vie est plus que d’obéissance,
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C’est une observance®. Il suit a proprement parler une «forme de vie?».
La vie de perfection qu’il mene rend indiscernables la regle et la vie
quiy obéit. Ou disons : sa vie, telle qu’il la conduit, exemplifie la regle.
On touche a un point d’exacte conformité de la norme et de la vie, ot
la religion n’est méme plus une doctrine ou une opinion, mais une
pratique réglée et disciplinée de I'existence. C’est pourquoi «le discours
religieux ne peut étre compris avec quelque profondeur que par celui
qui comprend la forme de vie auquel il appartient [...]. La compréhen-
sion correcte de ce que dit une personne religieuse est inséparable de la
compréhension d’une forme religieuse de vie, et il ne s’agit nullement
d’une affaire de “théorie sémantique”, mais de la compréhension d’un
étre humain®' » qui organise sa vie selon des croyances.

Clest alors un épineux dualisme qui s’effondre — celui qui persiste
a cliver le plan de Pétre, du fait, de I'usage, et le plan du devoir-étre,
de la norme, de la régle, tenu de transcender le premier. Une « forme
de vie», au contraire, c’est I'action épousant si exactement la norme
quelle 'exemplifie, qu’elle la rapatrie ici-bas, qu’elle en devient un
parfait exemplaire et comme un nouveau relais*.

La forme de vie de 1’'Ordre des Scurs Pauvres que le
bienheureux Frangois institua est celle-ci : observer
le saint évangile de notre Seigneur Jésus-Christ,
en vivant dans l’obéissance, sans rien en propre,
et dans la chasteté. Claire, indigne servante du
Christ et petite plante du trés bienheureux pére
Frangois, promet obéissance et révérence au Seigneur
pape Innocent?l.

[7] La culture comme observance.— Quand Claire d’Assise élabore
la regle de pauvreté a laquelle les communautés de ses sceurs clarisses
vont obéir, elle construit, dit-elle, une forme de vie (forma vitae) ou
une forme du vivre (forma vivendi). Quentend-elle par 1la?
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Elle institue d’abord un mode d’organisation de la vie, dans le
sillage de la vie évangélique du Christ, qui se trouve étre autant indivi-
duel que collectif. Une forme de vie renvoie a 'organisation idéale
d’une communauté, ot la vie de chacun est devenue un type recon-
naissable de tous les autres — comme pour le moine dont 'obéissance
a la regle s’étend jusqu’a sa maniere de s’habiller et de se coiffer, une
forme de vie formalise la vie dans ses traits essentiels. Cette maniere
de vivre consiste pour ainsi dire en une incorporation biographique
de la regle. Les conséquences sont majeures : Cest toute la commu-
nauté qui vit en chacun; et, réciproquement, chacun travaille a une
telle transformation de soi qu’il incarne la regle de la communauté.

Avec sa forme de vie, Claire d’Assise produit ensuite des normes
d’une maniere particuliere. Une forme de vie est une institution
située a un état naturel d’évidence et de simplicité, a bonne distance
des raffinements et des complications institutionnelles, et en dega
de toute codification juridique explicite®. Si la regle est déja la vie
en acte, une forme de vie incarne une loi vivante : elle propose des
normes exemplaires a U'imitation, a la différence d’un droit qui
impose des normes dont on doit sanctionner la non-application.

Parvenue a ce point, il suffit a la religion de décrire et de raconter,
pour produire des normes. « La religion dit : Fais ceci! — Pense ainsi!
—mais elle ne peut pas le fonder. A peine essaie-t-elle, qu’elle devient
repoussante®.» En ce sens, la vie du saint — Claire ou Francois — peut
a elle seule faire norme, en s’instituant forme (modele) pour les autres
vies®. Ou encore : une description (d’un jeu de langage) peut passer
pour une prescription (des actions possibles)*” ; d’'une description,
on peut tirer un plan.

Pour peu qu’on aspire a en faire un usage normatif ou prescriptif
(social ou politique), une forme de vie se charge d’accents révolu-
tionnaires, parce qu’elle porte les aspirations nostalgiques d’une
authenticité perdue et les ambitions d’une radicalité assumée. De
la sorte, une forme de vie un tant soit peu normative résulte d’'une
politique de réforme — non au sens d’'un aménagement local ou d’'un
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ajustement marginal de tel ou tel mode d’organisation, mais comme
une tentative, pour le moins farouche et déterminée, pour restaurer
une organisation primitive ou non corrompue de la vie?.

Tu me feras certainement remarquer que 'ordinaire de la vie
résulte de la rencontre et du grouillement de multiples formes de
vie. Tu auras raison. Mais peut-étre en va-t-il toutefois des normes
monastiques comme de toute la vie sociale. Et peut-étre méme aussi
de Panarchiste : loin d’apparaitre comme P'antithése du moine, il
suit, non moins que lui, une regle. Il n’est pas permis de décrire son
comportement en ayant purgé de notre vocabulaire toute notion de
regle. Sinon, son comportement, insensé, ne se livrerait a aucune
description. « Le mode de vie de I’anarchiste est un mode de vie®.»
N’est-ce pas I'exemple méme que la vie est tissée de regles, et que «la
culture est comme une observance®» ?

[8] Le droit et les formes de vie.— Examine ce que fait le droit avec le
vivant et les formes de vie.Tout cela peut entrer sur la scéne juridique,
au méme titre que '« humanité », les « générations futures » ou les
« espéces protégées ». Cela signifie simplement deux choses : d’abord,
qu’on cherche a coordonner les regles, les réglementations et les lois
qui s’appliquent a eux ; ensuite, a construire les conditions de possibi-
lité pour donner au vivant des représentants humains, et en faire ainsi
un sujet de droit. Derniére conséquence, cela signifie que le vivant
s’inscrit dans un vaste environnement socialisé qui rassemble les
étres vivants, leurs milieux, leurs interactions, ainsi que les ressources
inertes qui président a leur fonctionnement, a leur développement,
a leur reproduction et a leur évolution.

Pense par exemple aux démarches d’exploration et de forage de
ressources fossiles. Elles rencontrent une certaine opposition. Mais au
nom de quel principe? Au nom de cette trame de vie commune fragi-
lisée (dans ses nappes phréatiques, les productions qu'on y réalise,
ces étres qui y vivent, ces paysages qui s’y déploient), mais qu’il s’agit
de défendre et de représenter comme un sujet de droit.
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— Alors, qu’est-ce qui importe, dans la mobilisation d’un tel
principe ? — Ce qui est décisif, ici, Cest qu'aucun essentialiste ne
parviendrait a trouver, construire, exhiber un statut juridique de tel
étre vivant applicable a tous les types de contexte, ou capable de résister
a toutes les situations.

Prenons I’exemple du chat. Il y a certes I'invariant chat, animal vivant
sensible qui peut constituer un socle. Mais ensuite, on peine a trouver
une essence juridique de chat. Il y a un chat animal de compagnie, tres
protégé, mais aussi un chat, animal d’expérimentation, qui bénéficie
d’une protection bien moindre et que 'on peut méme étre autorisé a
faire souffrir. Dans aucune situation toutefois, on n’a tous les droits®2.

Dans'une et 'autre situations, on place le chat sous des puissances diffé-
rentes et a I'intérieur de relations spécifiques. Voila ce que fait le droit
avec le vivant : il qualifie et norme les relations que nous pouvons insti-
tuer avec lui, et ce, pour que nous ne les confondions pas (traiter un chat
domestique comme un chat d’expérimentation, par exemple). Mais il
nest certainement pas capable de décréter une quelconque «nature des
choses» pour en déduire des droits a ceci ou cela!

Ce que le droit nous dit des formes du vivant, C’est alors que,
bien loin de ces petits trésors vulnérables, de toutes parts menacés et
condamnés au confinement dans des réserves en tous genres, le vivant
doit étre déniaisé pour étre pensé dans ce qu’il a de plus relationnel.
§’il peut changer de statut — covarier — selon le réseau de relations dans
lequel on le situe, alors il peut aussi apparaitre comme un membre de
notre vie commune — de notre forme de vie. De la sorte, les formes de
vie nous invitent a penser les espéces, et particulierement ’humanité, en
dehors dela critériologie du genre prochain et de la différence spécifique,
dans toutes les porosités, transactions et recompositions que la finesse
des frontieres du vivant et de 'inerte, de ’humain et du non-humain
autorise. Et puisque nous ne sommes pas cerclés derriere des limites
d’especes, nous pouvons repeupler les bordures de ’humanité.
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Ce que fait le droit des formes de vie importe plus encore que ce
qu’il en dit. Par les qualifications qu’il produit a travers son simple
emploi du langage, il compose un champ de relations possibles; il
dispose une gamme d’actions normées; il déploie un environnement
dans lequel nous nous entendons pour vivre; il réforme nos accords
dans le langage, et contribue a la reconnaissance d’une commune
humanité, qui, loin d’étre tombée du ciel, est amenée a bouger, croitre,
évoluer. Bref, il travaille de 'intérieur nos formes de vie.

— La littérature pourrait-elle en faire autant? La littérature
pourrait-elle faire autrement ?

[9] Formes de vie et formes littéraires. — Mettre sérieusement le
littéraire a la question des formes de vie, c’est alors lui demander
a quelles conditions la littérature porte une action politique qui
s’accompagne éventuellement d’effets (conservateurs, réformateurs
ou révolutionnaires). Quelle différence fait-elle pour notre forme
de vie, au-dela de I'attention a cette pluralité de maniéres de vivre?
Mais qu’est-ce que la littérature vient faire sur le sol rugueux de nos
pratiques ordinaires ? Que peut-elle bien y faire ? Et comment le fait-
elle? Que peuvent les formes littéraires ? Pour peu qu’on ne réduise
pas la littérature a Pornementation et a un «ameublement festif**»,
pour peu qu’on se dispense d’un séparatisme, un peu joyeux, mais
tout de méme un peu niais, du bibelot littéraire, les formes de la litté-
rature peuvent-elles se méler vraiment des formes de vie?

Sil’on veut penser comment des formes littéraires se traduisent en
formes de vie et comment des styles littéraires se transforment en styles
de vie, il existe bien une solution, qui consiste approximativement a
penser la lecture comme une maniére de mouler ou d’imprimer direc-
tement la forme littéraire (de son modele, de sa marque, de son sceau)
sur la matiére informe du sujet-lecteur. Mais le caractére schématique,
pour ne pas dire mythologique, d’une telle maniere de concevoir la
lecture est assez frappant pour quon n’ait pas davantage a s’y attarder.
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[10] Fantasmes littéraires et fantasmes linguistiques. On pourrait
étre tenté de croire que les formes littéraires sont de petits trésors qui
tiennent captives des vérités d’existence et des modulations de I'étre®.
Ces métaphores sont pourtant trompeuses. Ne te méprends pas a
croire que le langage est une voie privilégiée d’acces (un raccourci,
une ligne droite, un passage secret, que sais-je) pour comprendre des
formes de vie qui te seraient étrangeres. Le langage est inséparable
des actions humaines qu’il géneére et qui le génerent.

Supposons que je lise, avec peine, et sur un vieux fragment de
manuscrit défraichi, cette phrase : « Quia nominor Leo» ; et supposons
que, le temps ayant fait son travail, le reste du manuscrit échappe a
toute transcription. Moi, qui comprends encore un peu le latin, que
puis-je conclure? Que le scribe ou I'auteur s’appelle Léon : pourquoi
pas? Qu’il s’agisse d’un fragment d’une fable d’Esope, ce serait tout
aussi vraisemblable. Ou encore que le fragment, extrait d’une legon
de grammaire latine, illustre ce qu'est un déponent®. Au fond, tout
cela me reste totalement énigmatique. M’échappe complétement, a
travers ce fragment de discours, acte linguistique qui préside a cet
événement autant mutilé que le manuscrit. Ce n’est pas la proposi-
tion p qui m’intéresse, mais le fait d’écrire p (ou de le versifier, de le
déclamer, de le mettre en scéne, de le composer, etc.).

[11] Développement personnel ?— Prenons maintenant un peuple
qui vivait il y a mille ans, a l'autre extrémité de la planete, et qui a
laissé des traces suffisantes pour que nous en comprenions la langue.
Aurais-je confectionné son dictionnaire, reconstruit sa grammaire et
compris ses évolutions morpho-phonétiques, au point de pouvoir me
prétendre expert de cet idiome et de ses regles subtiles, que je serais
encore incapable de comprendre tout a fait ce peuple. Ne surestime
pas 'importance de ces connaissances linguistiques par rapport a
lapprentissage de sa forme de vie : si difficiles qu’elles furent a établir
et & maitriser, elles sont bien loin de m’offrir suffisamment de garan-
ties pour que je puisse prétendre livrer une juste compréhension de
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ce peuple. Je ne peux certainement pas déduire une forme de vie
a partir d’'un manuel qui décrirait les regles de la langue qui y est
pratiquée®. Si nécessaire que cela paraisse, traduire ne suffira donc
pas pour comprendre. Encore faut-il aussi apprendre de nouvelles
pratiques. Sans quoi, la plupart de leurs énoncés resteront pour moi
dans une parfaite indétermination.

En somme, «quand bien méme un lion saurait parler, nous ne
pourrions le comprendre®», faute de partager avec lui la moindre
«communauté des modes d’action, par référence auquel il me serait
possible de décrire ce qu’il est en train de faire en énongant cette phrase®».

Alors, au lieu d’instituer le réel, de chambouler nos vies, de
réformer notre existence, de nous convertir, de changer la vie, une
forme littéraire peut tout au plus développer notre attention a
certaines formes de vie, reconfigurer les jeux de langage que nous
employions face a ces manieres d’étre que nous ne comprenions pas
ou réarticuler des jeux de langage qui ne communiquaient, n’inter-
agissaient, n’engrenaient pas. La littérature sera beaucoup plus qu'un
manuel de développement personnel (elle sera plus profondément
efficace), si 'on veut bien en faire encore moins qu'un manuel de
développement personnel (lui préter des pouvoirs moins mytho-
logiques, désensorceler les effets qu’on lui attibue et décrire simple-
ment les procédures méme de son action)*. Elle n’aura certainement
pas déserté 'espace public et politique, mais elle n’y fera pas son effet,
a elle seule, sans les forces d’appoint d’autres enquéteurs (un socio-
logue, un journaliste, un militant associatif, etc.) et hors d’autres
formes d’intervention et de mobilisation.

Il n’y a en définitive ni des effets spéciaux (et spectaculaires) de la
littérature, ni un effet spécial (et tenu secret par quelques spécialistes). I1
nest pas aisé de donner des pouvoirs a la littérature sans les exagérer, ni
les fantasmer, sans y projeter des mythologies «risibles » ou dérisoires,
ni surestimer la portée et la puissance de son action*. Si tu crois que
la littérature offrira une solution a ta vie, ou pourra «changer la vie»,
tu surestimes ses pouvoirs, en méme temps que tu te démobilises. La
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littérature doit son efficacité aux différentes manieres que nous avons
del'empoigner et de la brancher & d’autres dispositifs d’enquéte. Bref,
elle ne supplante pas notre ancienne vie, elle ne nous empéche pas de
vivre ni ne nous dicte comment vivre, elle nous aide simplement a
prendre en main les conditions de I'institution de notre vie et, peut-
étre, a vivre mieux et autrement dans nos formes de vie*2.

On arréte de se raconter des histoires. Il suffit que nous sortions
de la Littérature avec des moyens nouveaux.

[12] Aporie du dandysme? — Etendre I’art a échelle des formes
de vie pourrait nous amener a faire de la vie une ceuvre d’art, C’est-
a-dire a réunir le sage grec, le moine chrétien et le dandy autour de
techniques ascétiques de soi*’.

— Mais que pourrait bien signifier d’adopter une forme de vie
singuliere? Cest tout simplement un non-sens, tout aussi impen-
sable que de suivre seul une régle une seule fois dans sa vie. Une
vie qui cultiverait des prétentions a la singularité présupposerait et
révélerait les régularités dont elle prétend se distinguer. Cette forme
que tu montres, tu 'adoptes, tu lempruntes a d’autres, et dés que
tu 'empruntes, tu rejoins en réalité un collectif. Le sage cherche a se
reverser dans le cosmos. Le moine, dans la communauté de perfec-
tion chrétienne. Quant au dandy, le matériau de sa transformation
n’est autre que la société volatile o il se pavane.

Dréle de souveraineté, en somme, que celle a laquelle aspirent les
mythologies de I'invention de soi et de la vie comme ceuvre d’art*. Le
dandy, qui est capable d’endosser toutes les formes de vie, n’exerce-
t-il pas, pour lui seul, dans un plaisir presque solitaire, cette capacité
a investir en un habit d’Arlequin les tenues que les uns et les autres
n’ont pas tout a fait les moyens de changer? S’il revenait au littéraire
(savant, critique, théoricien, lecteur idéal) de faire comme le dandy
et de se fondre, par I'entremise des textes, des livres et du langage,
dans les multiples habits de la foule, alors une question demeurerait :
qUuaurait-il inventé, ou ressaisi, d’'une vie en commun?
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Mais peut-étre le dandy, loin de se laisser réduire aussi rapidement
a ce snob dela singularisation ou cet aristocrate abatardi aux poses fort
affectées, est-il sans cesse renvoyé a des formes de régularité (s’il en
révoque une, Cest aussitot pour la troquer contre une autre). Capable
d’épouser la foule, il choisit d’«élire domicile dans le nombre, dans
I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 'infini ». Il est pour
ainsi dire un «kaléidoscope doué de conscience, qui, & chacun de ses
mouvements, représente la vie multiple et la grice mouvante de tous
les éléments de la vie* ». Sa capacité a se distinguer devient aussi une
habilité a distinguer : il est moins un étre de distinction qu’un étre du
discernement; les décrochages intempestifs qui suivent ses plongées
dans la foule et ses bains dans la multitude permettent 'acuité de
son discernement, attention flottante de son regard et la pertinence
de ses élucidations, a bonne distance de 'anachorete un peu hautain
ou du flaneur un peu superficiel auquel on I'assimile*. Reste que, si
ce désengagement dans le présent se préoccupe plus de vérité que de
beauté?’, «cette héroisation ironique du présent, ce jeu de la liberté
avec le réel pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de
soi [ne peuvent] avoir leur lieu dans la société elle-méme ou dans le
corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que
Baudelaire appelle art*®» et qu’il situe au-dessus de la vie.

«Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise
étre lui-méme et autrui.» — Vraiment? Incomparable? Lart et la
littérature exercent-ils ce monopole presque aristocratique de faire
ceuvre de vérité, parce quils seraient situés dans une région reculée,
au-dessus de la vie? Cela suffirait-il donc a congédier tous les autres
modes d’empathie, de décentrement, d’enquéte et d’intervention
sociale? En vérité, rien n’est moins str.

[13] Emancipation ou gouvernement de soi. — Cédons a I’enga-
geante perspective d’une réinsertion de la littérature dans la vie.
Admettons que nous fassions place aux formes de vie, que nous
leur répondions, ou que nous en répondions. De telle sorte que,
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forts de cette responsabilité, nous leur accordions une place sur la
scéne de lexistence, et que nous puissions en endosser les diffé-
rentes manieres et les tumultueuses modulations. Mais pousse-
rais-tu ensuite I’effort jusqu’a styliser ton existence a leur contact
et a incarner ces maniéres de vivre, que tu t’engagerais, sans la
moindre frivolité, et avec le plus grand des sérieux, dans une forme
de dandysme hissé au rang de science et de morale®. Le dandy fait
de son moi le point d’application d’une entreprise volontariste de
transformation, comme le lieu stratégique ot va porter le substan-
tiel effort pour se construire et se gouverner. Une sorte d’exercice
de style étendu aux dimensions de 'existence.

Mais se pose, a ce stade, un sérieux probleme. Les «arts de I'exis-
tence » rassemblent des pratiques réfléchies, volontaires et disciplinées
pour régler ses propres conduites et pour se transformer soi-méme,
au point que ces techniques de soi font de la vie «une ceuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et répond a certains criteres de style® ».
Sila littérature donne a la vie une exigence d’authenticité, cette forme
de «vérité incarnée en une maniére devient une puissance de provo-
cation et de conduction pour autrui [chez] celui qui est conducteur de
conduites. [...] La phénoménalité littéraire, en tant que telle, a cette
force de guidage™ ». De 13, lui reviendrait la lourde tiche de gouverner.

A ce titre, les arts de I’existence ne sont pas sans poser une alter-
native intenable a qui voudrait penser la littérature en contexte
démocratique : ou bien on réserve ces arts de 'existence a des happy
few aux subjectivités exorbitées (et 'on tombe dans un séparatisme de
lart qui justifie de « fonder une espéce nouvelle d’aristocratie®®»), ou
bien on les généralise et on les massifie (et 'on engendre une éduca-
tion normative et non émancipatrice qu'un bon berger appliquerait
a de dociles ouailles®®). Dans les deux cas, on s’empéche de provo-
quer les émancipations, nécessairement collectives et relationnelles,
quon est en droit d’attendre d’une mobilisation démocratique de la
littérature. Le piege est tendu.
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[14] La littérature peut-elle nous émanciper? — Imagine une situa-
tion pédagogique, ol un éducateur apprend une lecon a ses éleves.
En viendrait-il a asséner magistralement cette legon, ou a 'imposer
avec dogmatisme («C’est comme ¢a, un point C’est tout! »), que les
étudiants seraient placés dans la situation contraignante de la déclamer.
Un peu comme une poésie a réciter, qui serait restée en travers de la gorge.
La plupart des étudiants, méme, se braqueront, rétifs & un jeu de langage
arbitraire qui n’aura jamais été le leur, mais toujours celui de ce professeur
qui leur aura parlé « chinois ». Sans doute ce dernier les aura-t-il exhortés
al’effort, comme si seul le courage leur avait fait défaut. Mais en vain, car
jamais il n’aura aidé les étudiants a travailler leurs propres jeux de langage
et a se familiariser au jeu de langage qu’il cherchait a leur apprendre.
Si une telle situation semble contrevenir & ce qu’on entend par «éduca-
tion», C’est que 'éducation doit étre autre chose qu'une simple transmis-
sion de savoir : une émancipation, peut-étre, au sein des contraintes qui
peésent sur notre langage, toujours un peu trop étriqué.

Cependant, ’émancipation n’est pas individuelle : sans soutien,
je ne peux guere m’extirper de l'aliénation dans laquelle je suis; on
m’aide a m’émanciper (et ici, manifestement, le professeur en question
ne témoigne guére d’une grande solidarité avec ses étudiants™). Mais
I’émancipation n’est pas non plus imposée de I'extérieur par quelque
maitre : personne ne peut m'émanciper sans dénaturer ce processus par
sa seule intervention; I'ingérence et 'hétéronomie freinent par défini-
tion toute émancipation, et cette derniére ne revient pas a remplacer
une détermination par une autre, une ignorance par un savoir froid et
inerte. Par conséquent, on s’émancipe les uns avec les autres : la propo-
sition qui établirait une équivalence entre émancipé et émancipateur
est contradictoire, pour autant qu’elle s’accorde au singulier (celui qui
s’est émancipé ne peut pas avoir été son propre émancipateur) ; mais
elle devient concevable, une fois accordée au pluriel : les émancipés
sont leurs propres émancipateurs, s’ils ceuvrent a une plus intense
solidarité et développent leurs propres capacités a formuler des valeurs
communes et & produire le monde qu’ils veulent®.
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Je dois me réapproprier les regles dont le langage est le porteur et
le relais, et me familiariser & de nouveaux jeux de langage, qui, une fois
appris, tisseront de nouveaux liens, me donneront de nouvelles possi-
bilités et dégageront de nouveaux chemins. Parce quelle travaille a
construire ou a changer nos jeux de langage communs, qui sont autant
de points de rencontre et de familiarité, la littérature nous installe
dans le langage a un poste d’exploration active. A ce titre, elle forge
de nouvelles solidarités et contribue a nos multiples émancipations®.

[15] S’émanciper ou enquéter ? « Enquéter » et «s’émanciper » sont
deux finalités que pourraient avantageusement se donner la litté-
rature et toutes les opérations qui en font usage (critique, théorie,
lecture, etc.). Mais ce sont la deux verbes qui suivent des grammaires
tout a fait différentes.

Sila grammaire de 'émancipation est perfective, en revanche, Cest
une démarche imperfective qui préside a 'enquéte. S’émanciper signifie
quon sort d’un état d’aliénation, ou d’oppression, et qu’on atteint
un état de liberté, ou d’autodétermination, identifié comme tel. Il y a
quelque chose d’un passage brutal, d’'un arrachement accompli d’un
coup sec, de part et d’autre duquel se définissent un état antérieur et
un état postérieur. C’est un certain idéal des Lumieres qui nous pousse
a imaginer une grande Emancipation accomplie une bonne fois pour
toutes vis-a-vis de pesantes dépendances personnelles et sociales —
comme la surimpression d'un idéal de conversion (mais sans Dieu)®’.

Mais qui nous dit ot aller? Une élite éclairée et surplombant les
consciences aliénées du haut du promontoire de I'Histoire? Cest peu
vraisemblable : avec ses airs passablement dictatoriaux, un tel paternalisme
contrevient, par définition,  la grammaire de 'émancipation (s'émanciper
est un verbe pronominal réfléchi). Qui désigne alors cet horizon déter-
miné, sinon 'ensemble des émancipés qui se mobilisent dans une enquéte
pour définir ce qui est bon pour eux? Il n’est ainsi pas exclu de penser en
termes de microprocessus émancipateurs, ot 'on se libére en définissant
le stade de libération par I'enquéte collective sur ce qu’il est bon pour les
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uns et pour les autres de vivre. La connaissance devient instrument de
mobilisation démocratique et de libération collective.

Alliance de 'émancipation et de I'enquéte®®, mais a une double
condition. A la condition, d’abord, de penser que loin d’étre pour les
tiedes et les timides, 'enquéte a tout de méme quelque chose de radical®.
Radicale, parce qu’elle releve de démarches concretes de résolution
collective de problemes déterminés, de mobilisation de la connaissance
et de sursollicitation du langage a des fins démocratiques. Radicale,
parce quelle surgit dans des situations si problématiques qu’elles exigent
de trouver des voies d’élucidation inédites, sans employer les solutions
toutes faites ou déja données, ni se contenter d’appliquer des regles, mais
au contraire en s’attachant a documenter un état du réel et a inventer
des modes d’action et d’intervention qui y soient pertinents®. A la
condition, également, de s’autoriser a penser '’émancipation, sous une
forme pluralisée et processuelle : pour ainsi dire, de petites émancipa-
tions, moins stratosphériques, plus au contact de la vie «al’échelle 1:1 »,
rejouées continuellement, frayant pas a pas «un chemin dirigé vers le
changement de la relation entre le collectif et les institutions® » qui
détiennent le pouvoir sémantique de qualification du réel; des émanci-
pations assurant la transition d’une inscription sociale par la dépen-
dance et 'aliénation a une intégration ot le collectif subit moins de
contraintes qU’il ne fournit des ressources et des capacités d’action.

[16] Entre enquéte et critique : la contre-culture. Ne plus se payer
de mots et ne plus jouer avec des concepts (ne plus se contenter d’un
jeu avec les concepts). Se sentir en droit de ne plus se satisfaire d’une
philosophie rendue au rang de création conceptuelle et spéculative,
ou de la littérature cantonnée a la création d’objets verbaux (hors sol,
hors cité). Au lieu de fortifier les discontinuités qui clivent le concept
et la pratique de la vie, ou qui opposent les mots et les choses, repenser
la littérature dans les multiples rapports a ses dehors, proposer des
sorties contestataires, expérimenter des échappées.
— Quel est alors le procédé opératoire?
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— Lenquéte, d’abord. Il faut enquéter sur I'état présent, dresser des
diagnostics, documenter comment les vies se font et se défont, produire
des cartes heuristiques, repérer, expliciter, qualifier les formes de vie
restées inapercues®. Et pour cela, fouiller dans tous nos jeux de langage,
dans toutes nos littératures, a travers tous nos médias, ce qui les occulte
et ce qui pourrait les montrer. Trouver des mots, non pas des mots qui
nous manqueraient et qu’il faudrait inventer, mais des mots dont on
nous a privés de 'usage, ou dont il reste encore a apprendre 'usage. Et
se demander : quels sont les mots qu'on vit? et ceux qui nous privent de
nos expériences? Ne pas se contenter alors de la pluralité des formes de
vie, mais trouver des langages communs pour en élaborer de nouvelles.

La critique, ensuite, car en explorant, on en reste rarement a ce
stade-la, et le diagnostic entraine la prise de décision. Fournir une
critique des formes qui nous gouvernent, introduire du jeu dans les
normes qui nous conduisent, se glisser dans leurs breches et dans leurs
interstices, écrire d’autres LTI et ABC de la barbarie®, pratiquer d’autres
prélevements et d’autres biopsies®, désigner les forces en présence
depuis notre « bureau d’études® », dégager des marges d’action, recon-
quérir les lieux et les moments de définition de nos problemes, établir
des possibilités d’intervention, jouer de I'inventivité des formes et des
jeux de langage, pour émanciper et expérimenter des manieres de vivre.

La littérature, 2 nouveau, comme contre-culture®®.

Si la médiocratie vit de fictions, il faut donc élaborer
des contre-fictions destinées a opérer depuis 1l’inté-
rieur de la logique massmédiatique. D’ol six carac-
téristiques des contre-fictions en médiocratie [..]

1° Faire sentir leur puissance de medium (et non
seulement l’utiliser) ;

2° Inclure une pratique (et non seulement une visée)
documentaire qui sache accueillir 1l’empreinte de

formes enregistrées dans le réel (et non seulement
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projeter des imaginaires a travers une matiére senso-
rielle plastique) ;

3° Tenter, autant que possible, de s’infiltrer dans les
réseaux mass-médiatiques de plus grande diffusion;
4° S’'efforcer de corriger les récits assenés par le
haut en s’inspirant des histoires d’en bas;

5° Mobiliser la force (axiologique) du narratif
pour aider a réorienter la direction générale de
nos développements sociaux (c’est la leur caractere
contre-systémique) ;

6° Documenter narrativement des formes de vie, présentes
ou passées, dont l’enregistrement et la diffusion
contribuent & nous faire espérer en 1l’avenir?.

[17] Changer la vie? — La question qui nous occupe, au fond, est
celle-ci: parmi tous les usages que nous faisons de la littérature et que
nous pourrions imaginer faire de la littérature, lesquels sont suscep-
tibles de « changer la vie » ou de « transformer le monde » ? Songe aux
images et aux expressions que nous employons pour décrire ce change-
ment : la littérature change les mentalités, la littérature nous fait remar-
quer ceci ou cela que jusque-la nous ne voyions pas, la littérature nous
donne de nouveaux moyens et développe nos capacités; ou encore la
littérature comme thérapie, comme consolation, comme sculpture
de soi, comme tir sur une cible; la littérature qui contamine notre
langage ordinaire, qui s'insinue tel un poison, qui nous convertit ou
qui nous fait adopter des modes ou des styles de vie nouveaux, etc. On
pourrait continuer longtemps ainsi. Le grand nombre de ces manieres
de s’exprimer sur cette question n’est absolument pas un probléme en
soi. En revanche, certaines de ses expressions sont éclairantes, quand
d’autres tendent a nous duper — et les grands auteurs ne sont pas
toujours les mieux placés pour nous dire (sans tricher) ce que leurs
ceuvres sont a méme de nous faire (pour de vrai). Bien str, il ne s’agit
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pas de se passer de ces expressions ou de penser sans métaphore, mais
de contrdler avec autant de modération que possible les images que
nous employons. Si Pon veut que la littérature intervienne dans la vie
pour la changer d’'une maniére ou d’une autre, les expressions que
nous mobiliserons doivent nous aider a penser les contacts et les conti-
nuités (les transitions et les transactions) entre tel langage littéraire et
tels langages ordinaires. Tel est le critere d’'une métaphore pertinente
pour qualifier 'impact de la littérature sur la vie.

[18] Techniques, dysfonctionnements, réglages.— Tenons-nous-en
a une métaphore simple et imaginons que le langage forme un vaste
mécanisme, ouvert et composé de pieces hétéroclites, de courroies
diverses et d’engrenages variés qui produisent des actions, des résul-
tats ou des effets. D’une maniere générale, les jeux de langage qui nous
environnent constituent des sous-ensembles de ce mécanisme, de
diverses tailles, d’'une complexité variable, qui fonctionnent selon des
équilibres différenciés de moyens, de coiit et d’efficacité. Dans pareille
perspective, un performatif serait a cet égard une petite piece de cette
grande machine, qui aurait pour caractéristique de produire d’une
maniére relativement directe son effet, en utilisant peu de rouages
et peu de médiations. Autrement dit, le langage se présente comme
un ensemble d’opérations réglées, qui s’emboitent, s’enchainent et
s’engrénent plus ou moins, qui se grippent ou qui tournent a vide, des
opérations plus ou moins automatisées et contraintes, avec lesquelles
on peut jouer, quon peut bricoler ou débloquer, ou dont on peut
améliorer la fluidité et lefficacité. Ce serait comme une concaté-
nation, pas toujours bien huilée, d’outillages qui s’articulent et se
completent plus ou moins correctement pour aboutir a une inter-
vention diversement efficiente et heureuse. Point de Grand Horloger,
entendons-nous bien : cette vaste mécanique, dont il nous serait diffi-
cile de dire ou elle commence et ou elle s’arréte, est localement vulné-
rable, elle a des points de fragilité nombreux, mais elle tient, non pas
parce qUelle tournerait rond comme un systeme a 'équilibre, qu’elle
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serait en état de marche, conformément a son plan, et quelle servirait
l'unique fonction qu’on lui aurait assignée. Elle tient parce que les
engrenages, les mécanismes, les crémailleres, les axes, etc., installent
des solidarités qui en garantissent une solidité toute précaire.

Alors on pourra dire ceci. Parfois, les jeux de langage ouvrent des
champs d’action et développent des expériences possibles : la plupart de
nos jeux de langage, indissociables de pratiques, engagent des maniéres
d’agir, et nos fagons de parler de certains problemes ou de certains
sujets peuvent modifier notre compréhension, infléchir nos attitudes,
orienter nos facons de circuler dans la société d’'une maniere nouvelle.

Mais la vie sociale n’est pas que de fonctionnements, loin de 1a. Quand
les choses ne vont plus d’elles-mémes, comme cela arrive bien souvent,
les jeux de langage n'operent plus correctement dans leur contexte et
produisent différentes sortes de dysfonctionnements. Il arrive que le
mécanisme se grippe en certains de ses points, et les jeux de langage
se désaxent et bloquent nos actions. C’est le cas quand des mots nous
tétanisent, nous paralysent ou nous immobilisent et que, sous I'effet de
ce jeu de langage, nos expériences se contractent ou s’atrophient : tu
trouveras un bon indicateur de cet état de démobilisation, de stupeur,
d’idiotie, quand les mots « barbarie » ou «crise » servent a qualifier ce qui
se passe autour de nous; en plus de désigner un phénomene superlatif
et presque apocalyptique, on ne fait avec cette expression que boucher
I’horizon et obstruer le futur, dont il n’y a plus rien a dire et contre lequel
il n’y a plus rien a faire (sinon la « Guerre» ou une «Réforme »).

A d’autres moments, certains rouages et certaines de leurs conca-
ténations occupent une place centrale dans la mécanique, au point
de s’'imposer. Cela arrive dés qu'un mot, un schéme, une maniere de
s’exprimer ou un scénario proliférent de maniére envahissante et
s'imposent comme un cadre a travers lequel on interprete tout ce qui
se passe; les situations s’aplatissent, se formatent, se standardisent,
et nos marges d’intervention s’amenuisent. Un exemple simple : le
«choc des civilisations », qui n’a rien d’un concept scientifique valide,
ne s’en est pas moins imposé comme une clé de lecture du monde,
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qui prescrit comment y intervenir ou comme une maniere d’orga-
niser la cartographie et la géopolitique de ces vingt derniéres années,
avec les succes qu'on sait. Il arrive que des enchainements soient si
mobilisés qu’ils paraissent incontournables et qu’on marginalise ainsi
des «secondes zones » placées dans une invisibilité durable.

D’autres fois encore, des engrenages n’embrayent sur rien et
tournent a vide; ces jeux de langage nous empéchent d’employer de
nouvelles ressources pour intégrer ce qui se passe dans le cours de nos
expériences : quand on aborde la moindre question scolaire, éduca-
tive, culturelle ou sociale a travers le prisme de la « civilisation », sans
savoir trés bien ce que cet unique interprétant capte ou touche, on se
hisse & un niveau confondant d’imprécision et on déplace le débat
hors du terrain, ot 'on pourrait précisément agir.

Il arrive aussi quil y ait du jeu dans la mécanique : des zones du
langage sont excessivement réglées, controlées voire verrouillées par un
certain nombre d’institutions et de discours communs (la théorie du
travail du deuil pour parler de notre rapport aux morts, par exemple®®).
Dans d’autres zones, au contraire, les arbitres font défaut, laissent du
jeu, des hiatus, des flottements entre les rouages : on fait tourner des
mots, mais les mécanismes s’enclenchent mal, et des actions peinent a
en résulter; on se trouve dans ces enchainements fragiles et branlants,
quand nous parlons d’une maniére hésitante de choses aussi communes
et intimes que notre rapport a 'argent, au sexe ou a la douleur.

S’il existe bien d’autres formes de dysfonctionnement et de
déreglement dans le langage, on peut toutefois reformuler de la notre
question : face & ces situations ot1 le jeu social ne fonctionne pas correc-
tement, et avec lui les langages institutionnels qui permettent de nous
entendre sur ce qui se passe autour de nous, comment les littératures
que nous connaissons ou que nous pourrions imaginer pourraient-
elles intervenir dans cette vaste mécanique, dont nous ne voyons pas
les bords? Un jeu de langage littéraire peut jouer un role non dérisoire,
en plagant tactiquement de nouveaux rouages qui permettent d’opérer
des reconfigurations locales de la mécanique, en poussant a réorganiser
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ceux qui s’emploient dans cette grande machine branlante et a y effec-
tuer diverses sortes de tests. Elle peut nous aider a accomplir ce qu'on
nous empéche de faire (organiser des rencontres, jusque-la manquées
ou avortées, avec des étres qu’on rendait invisibles, nous emparer de
moyens dont on nous privait), ou nous aider a ne pas faire ce qu'on
nous pousse a faire (en opposant, par exemple, des contre-scénarios a
des fictions dominantes). Uintervention littéraire peut donc chercher a
effectuer des réglages (pour relancer la machine, débloquer des actions
possibles, apporter un chainon manquant, proposer des distributions
astucieuses et des enchainements inédits, qui relient deux parties
déconnectées ou désarticulées d’une plus grande mécanique), ou au
contraire viser, par des procédures critiques, a dérégler (en placant des
mécanismes trop bien rodés en état de surrégime, en isolant et désarti-
culant les éléments de langage pour les faire tourner a vide et en révéler
I'absurdité, en court-circuitant certaines piéces, en jetant son grain de
sable, en sabotant et en bloquant les engrenages)®.

Régler, dérégler. Articuler, désarticuler. Liaison, déliaison.
Lenquéte, la critique.

[19] Les mots de la tribu sont-ils des maux ou des tributs? « Que la
vie soit problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas a la
forme du vivre. Il faut alors que tu changes ta vie, et si elle saccorde
a une telle forme, ce qui fait probleme disparaitra™.» Mais comment
changer ta vie, me diras-tu? Et comment passer de cette vie probléma-
tique a une vie authentique ou satisfaisante? Et que viennent faire les
mots dans cette histoire? — Ce sont toutes les mythologies des pouvoirs
magiques de la littérature qui viennent a obérer notre raisonnement,
et dont il faut se débarrasser, parce qu’elles nous aveuglent.

— Pourquoi se changer soi-méme plut6t que changer les choses?
Faudrait-il inexorablement travailler a se résigner et courber 'échine
sous les résistances d’un réel inamovible? — Mais ce n’est pas «se
changer soi-méme » dont il est question, ni d’'une réforme intérieure
et individuelle. C’est de « changer de vie», et'on dit 1a tout a fait autre
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chose, a savoir : travailler nos accords avec telle ou telle forme de vie.
Mais il n’est pas dit que tu puisses troquer une forme de vie pour une
autre, comme ¢a, en un claquement de doigts! Et détrompe-toi si tu
penses a toi seul changer de l'intérieur une forme de vie, ou méme
construire de toutes piéces une nouvelle forme de vie!

Car nos accords, étayés par leurs formes de vie respectives,
doivent leur solidité et leur résistance conservative a la force des regles
du langage, dont je ne saurais étre le seul dépositaire, ni le seul a les
subvertir. Ils se jouent et se trament 8 méme les mots — c’est 1a que nous
nous entendons™. Cest pourquoi le langage n’est jamais vraiment a
toi, que tes mots ne t'appartiennent jamais tout a fait, que tu n’y es pas
souverain. Les mots sont toujours mis en commun ou en partage —
rien de plus normal a cela. Le sens que j’investis dans les mots dit alors
beaucoup de la vigueur de mon appartenance a ma communauté”.

— Mais il y a un revers a cela : parfois, le langage résiste de tout
son poids et simpose a toi, au point d’instiller comme une norme de
vie — une maniére d’organiser le réel, de conduire tes pratiques, de te
gouverner — ol tu ne te reconnais plus et o1 tu ne t’appartiens plus”.

Sans doute alors nous revient-il de réanimer des modes de vie ol
nos mots retrouvent du sens, de réinvestir les contextes ou ils opérent,
ou encore de replacer judicieusement tous ces jeux de langage qui
tournent a vide comme des engrenages rendus inutiles, pour la simple
raison quon les aurait isolés ou détachés d’une vaste mécanique a
laquelle ils devraient contribuer. Les mots sont parfois frappés de telles
pathologies : ils écrasent nos expériences, nous privent de toute autre
ressource, nous condamnent au silence, nous soumettent aux cadrages
qu’ils colportent, bref, ils nous plongent dans un état de léthargie.

[Cette] situation d’aliénation parait sursignifiée lorsque la personne
pressent qu’elle est sommée de parler et de penser avec des mots qui
ne sont pas les siens. Elle a I'impression d’évoluer dans un apparte-
ment témoin, de découvrir que le mobilier ne lui appartient pas plus
que ces livres disposés sur les étagéres. A bien y regarder, il sagirait
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méme de faux livres (on ne peut méme pas les ouvrir), de pales imita-
tions destinées a tromper le client. Les photographies dans les cadres
sont celles de mannequins. Le frigidaire est vide et parfaitement
propre. De plus, il n’est pas branché. Il n’y a pas la moindre trace de
vie humaine dans ce lieu. Il est désaffecté, comme la langue de celui
qui essaie de reprendre la parole™.

Est-ce que tu partages les mots que tu emploies? Est-ce que tu te

gouvernes? Ce n’est certainement pas en te réfugiant dans ton for

intérieur que tu pourras te ressourcer et le réanimer. Sors plutdt, et

tu verras. Ecoute, enquéte, et tu entendras ces mots qui ne sont plus

anous, ni a toi. Regarde qui les détient et qui en monopolise 'usage,

et tu trouveras qui te domine et qui texpulse de ce langage désaffecté.
Sors dong, et tu verras.

[20] Une politique des formes de vie peut-elle étre radicale?
— Suffirait-il pourtant de changer de langage et de ne plus endosser
son héritage, pour changer de vie? — Les révolutions poétiques y
ont volontiers cru, en se gargarisant des pouvoirs intrinséquement
enchanteurs et libérateurs du langage™. En réalité, nos accords ne
sont pas seulement des conventions que ’on a contractées de maniére
multilatérale, et que ’'on pourrait, depuis son quant-a-soi, dissoudre
ou résilier d’un simple geste de subversion ou d’anticonformisme’.
Ce sont des accords si naturalisés — des formes de vie, précisément
—qu'on ne peut en changer sur un simple décret. Rien n’assure qu'un
changement de langage entraine un changement de forme de vie, tant
s’en faut. Ce n’est pas de mots qu’il faut changer. Ce ne sont pas de
nouvelles langues artificielles qu’il nous faut construire et maitriser.

Tu sembles douter qu'en se concentrant sur les mots et sur le
langage, on puisse changer les choses, ou qu’a s’intéresser aux regles,
on ne puisse guere faire autre chose que s’y conformer; mais on ne
peut reprocher a ceux qui travaillent a revenir au langage ordinaire
(sans en déborder) de «laisser les choses en 1’état’” ». Ce serait
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supposer que nous puissions ranger les choses d’un coté et les mots
de lautre; ou penser qu’il y ait une bonne raison pour que le monde
ne contienne pas les mots; ou méme que nous puissions expulser les
mots de ce monde. C’est tout bonnement impossible. Si je reviens aux
usages du langage, ce n’est donc certainement pas pour me contenter
docilement du monde tel qu’il est, mais pour me guérir de ces tenta-
tions d’évasion et de ces délits de fuite dont la Littérature est parfois
capable, et pour occuper au contraire les terrains ot tout se joue.
C’est donc a se réapproprier les regles et la grammaire qu’il faut
travailler, pour ne plus occulter les contextes tout a fait concrets ot ils
opéraient, et pour résister aux procédures d’évacuation, de destitution,
d’expropriation ou d’expulsion que nous y subissons. Si je change de
(les) regles, alors je change de (le) jeu. Si je change le jeu, je change les
manieres qu’il a de nous engager a jouer ensemble. Cest de la sorte quon
change (infléchit, nuance, bouleverse, bouscule, réforme, révise, etc.) nos
croyances — entendues comme nos dispositions a agir dans des formes de
vie qui'y sont corrélées. Voila pourquoi il faut changer de vie : on travaille
asoi-méme en trouvant d’autres formes de vie ou1 s'inscrire et s’accorder;
et en retour, ces possibilités d’accord donnent une autre forme a notre vie.
Toute forme de vie révoque le face-a-face du sujet et du monde,
auquel la philosophie nous a habitués; elle congédie par conséquent
le vieux clivage qui oppose d’un coté les réformateurs grincheux et
résignés (qui ne veulent pas faire 'économie de I'individu) et, de 'autre,
ces doux réveurs d’utopistes (qui ne veulent pas faire I'économie de la
communauté). Si politique des formes de vie il y a, elle échappera aux
critiques de tiédeur venues des révolutionnaires échevelés comme aux
critiques d’irréalisme issues des réformistes sans enthousiasme, parce
quelle rediscutera les termes méme de leur antique opposition.
Changer de vie, qu’est-ce a dire alors? Il s’agit de changer nos
accords dans les formes de vie, de faire du langage un tribut, d’instituer
et réinstituer quelque chose qui ne soit ni qu'a moi, ni qu'a eux, mais
qui, mis en partage, soit comme le support d’expériences communes.
Tout cela exige un travail profond et patient et releve méme d’un
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exercice discipliné et attentif”®. — Cela voudrait-il dire que I'inven-
tion littéraire ne peut pas réinventer nos vies et que la littérature n’a
fait qu’eftleurer nos formes de vie? — Probablement. Non parce qu’elle
aurait été impuissante, ou aurait manqué d’efficacité. Mais parce que
nous avons manqué de discipline, et que, par distraction ou par roman-
tisme, nous nous sommes échappés vers des horizons lointains derriere
lesquels nous avons logé une vérité inatteignable. Alors méme que ce
qui compte se trouve 13, a peine visible, & portée de main, dans nos
mots et dans leurs usages.

Il est assez vraisemblable qu’en général, la littérature ne puisse pas
beaucoup pour nous — et tout particulierement quand elle situe son
champ d’action si haut et siloin qu’elle ne peut tenir ses promesses. Mais
ne trouves-tu pas que nous en attendons trop d’elle — réinventer la vie?
— et que nous exigeons a tout prix qu’elle nous rende, sur-le-champ, des
comptes ou des services? Et tout en la soumettant a ces idéologies de la
réussite, de la rentabilité, ou de 'abracadabra’, que faisons-nous? Nous
attendons que le charme opére, et nous nous démobilisons.

Le travail littéraire n’opére seul; en étroite transaction avec la
vie ordinaire et ses acteurs, le lecteur travaille 8 méme la matiére
mouvante et mouvementée, ou au contraire durcie et inerte, du
langage.

Le poéte est intelligent. Il prépare la pensée difficile.
La pensée est engoncée, dure et pateuse, le poéte la
masse, l’amollit, la réchauffe. Il entraine 1l’'intel-
ligence a sortir de son engourdissement, il entraine
sa téte, les membres de sa cervelle, sa nuque et
ses dix doigts a sortir. Il veut se désincruster.
Il décortique la bouche et rogne le bras droit de
son maitre. Il s’entraine a bouger la téte a 1l’inté-

rieur de la pensée®.
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[21] Le langage ordinaire pour terrain. — Pratiquer la littérature
au nom de I'exigence d’une plus grande vérité, d’'une meilleure
représentation, d’une plus franche exactitude, d’'une plus authen-
tique sincérité, ou encore du rachat de quelque mystérieuse faute,
revient toujours a sortir par effraction des jeux de langage qui nous
permettent chaque jour de décrire nos situations, d’y forger les
solutions que nous employons, et de réaliser les fins déterminées
qui sont les notres. « Cela donne I'impression que nous penserions
pouvoir améliorer le langage ordinaire. Mais le langage ordinaire va
tres bien®. » Il vous remercie. « Nous ne comprenons pas que notre
langage ordinaire suffit a tous nos besoins de description® », que C’est
14 que nous avons a travailler, et méme que le travail n’y manque pas®.

Il arrive pourtant aux philosophes, comme a bien des écrivains et des
littéraires, de tomber dans de tels travers : celui, notamment, de ne pas se
satisfaire du langage ordinaire. Et « une telle exigence est nocive car elle ne
sert qu'a dévaluer nos vraies ressources langagiéres, qui suffisent a tous
nos besoins véritables, et nous pousse  sortir de nos jeux de langage pour
les juger de 'extérieur, ce qui est impossible®*». Aussi une telle concep-
tion de la littérature ne nous donne-t-elle aucun moyen nouveau, et,
pis encore, elle démonétise ceux que nous avions déja sous la main®.

Toute pensée (jugement, critique, évaluation) se produit et
s’applique a 'intérieur d’un jeu de langage. Le sens qu’elle a est corrélé
au contexte ou elle opere. On ne peut intervenir sur un jeu de langage
que si on intervient dans ce jeu— que si on «joue le jeu». Un professeur
luttera sans doute en vain pour éduquer ses étudiants a telle ou telle
méthode s’il n’agit pas dans les jeux de langage qui leur sont familiers.
On peut des lors penser qu'un jeu de langage qui serait vain ou stérile
chercherait a s’appliquer de lextérieur sur d’autres jeux de langage. «La
stérilité d’un enseignement résulte alors du fait qu’il soit un autre type
de jeu de langage que celui de nos jeux de langage familiers : deés lors
déconnecté de la banalité de nos pratiques quotidiennes, il est objec-
tivement impuissant a les amender — les préjugés en sortent indemnes
et les habitudes qui m’aliénent sont intactes®. »
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De méme de toutes ces littératures qui marquent une distance
passablement hautaine avec le langage ordinaire, qu'on ne traduit pas
dans nos jeux de langage, et qui, confinées dans un jeu complaisant
avec les mots, finissent par étre inoffensives.

[22] Littérature et travail. — Des mots qui ne seraient que les miens
sonneraient creux : ils seraient a la fois muets et sourds. Mais ce
langage qui n’est pas que le mien et qui est mis en partage n’a pas
dit son dernier mot. Probablement n’y a-t-il rien de bon a en fuir
I'apparente fadeur.

Je croyais pouvoir écrire mille pages sur n'importe
quel objet, et voici qu’a moins de cing je suis
essoufflé, et me tourne vers la compilation! Non, je
sens bien que de moi (et de 1l'oiseau) je peux nalvement
tirer autre chose. [..] Que dit Littré de l’oiseau?
Encore la compilation qui me tarabuste. Tant pis.
Allons-y voir. Un effort. Je me léve de mon fauteuil.
[..] Et voila. Il y a de bonnes choses a prendre,
apprendre. Satisfaction pourtant de constater que
rien n‘est la de ce que je veux dire et qui est tout
l’oiseau (ce sac de plumes qui s’envole étonnamment).
Je n'arriverai donc pas trop tard. Tout est a dire.
On s’en doutait. [..] A propos de n’importe quoi, méme
d’un objet familier depuis des millénaires a 1’homme,
il reste beaucoup de choses a dire. Et il y a intérét
a ce qu’elles soient dites. Si je me suis appliqué
a l'oiseau, avec toute l’attention, toute 1l’ardeur
de l’expression dont je suis capable [..] c’est pour
que nous fabriquions des aéroplanes perfectionnés,

que nous ayons une meilleure prise sur le monde?.
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En somme, une littérature d’étude et d’enquéte, une littérature
d’application et d’effort, une littérature pour travail®. Une littéra-
ture moins subtilement créative quant a ses poses stylistiques que
redoublant de ruse et d’inventivité pour cerner les ressources et les
armes que nous livrent nos expressions ordinaires. Une littérature,
en fin de compte, soucieuse de répondre de certains intéréts et de
résoudre des problemes. De répondre a cette question : quels moyens
nouveaux nous donne-t-elle®?

[23] Deux régimes de I’attention. — Un surcroit de vigilance, c’est
ce dont nous avons besoin ! — Mais encore faut-il s’entendre sur la
nature de cette attention nécessaire. Une attention précautionneuse
préservera les formes et les styles de 'affadissement d’un monde sans
golit ol regne I'indifférence.

[L]art en effet ne vit que de cette limite qui a pour fonction de
matérialiser I’écart entre vie inattentive et vie esthétique, a travers des
seuils tangibles (comme le cadre de tableau et la couverture du livre) et
des lieux spécialisés (comme le musée ou la salle de concert). On peut
donc diversifier autant qu’on voudra la distribution des frontiéres ou
des circonstances de I'art, et les types d’objets ou d’événements qui en
sont la matiére : sans le maintien d’une limite asymptotique entre art
et vie ordinaire, I’art se dissout tout simplement dans la vie ordinaire
comme un poisson soluble®.

— Il est vrai que les expériences dont les ceuvres d’art peuvent étre les
supports sont des moments d’attention et d’acuité sensibles. Ou que
nous avons sans doute besoin de vacuoles pour suspendre ou ralentir
les flux incessants qui nous traversent®'. Mais ’art ne constitue pas
la seule et unique réponse a une vie d’inattention, d’insensibilité ou
d’indifférence. Nous possédons de multiples réponses possibles a
cette vie inattentive : 'enquéte, I'investigation, la fouille, le repor-
tage, la collection, la compilation, le dispositif, la controverse, la
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critique, et tant d’autres mobilisations. Il ne me semble pas suffi-
sant de cultiver une attitude attentionnée, soigneuse et précaution-
neuse devant la fragilité des formes, devant la délicatesse des styles,
devant la vulnérabilité et l'infinie valeur de ce que le tout-venant
considére a tort comme une quantité négligeable ou comme une
denrée consommable. Adopter une telle posture de protection, si
estimable qu’elle paraisse, c’est non seulement aménager les condi-
tions de futures frustrations, mais ’est encore reconduire des sépara-
tismes qui finissent par faire de la vie esthétique une vie inoffensive.

C’est a étre attentif qu'on doit travailler, a transformer nos marges
de manceuvre et a entretenir une disposition a I'investigation, a I’élu-
cidation et a 'intervention.

— Mais alors, assumes-tu le risque de la dissolution de 'expérience
littéraire dans la vie ordinaire? Mesures-tu combien tu collabores a
son extinction? Et je pése chacun de mes mots. — De tel enquéteur,
qu’il soit détective, journaliste, ethnographe, militant ou membre d’un
observatoire, diras-tu qu’il est « dissous» dans la vie ordinaire? Non, il
y intervient vivement et de plain-pied. Coupé sur le reste, il n’est pas
coupé du reste. De méme de la littérature®. Alors pourquoi croire que
je menacerais le poete ou ’écrivain de cette dissolution ou qu'incons-
cient du danger, je prépare sa disparition?

[24] « La poésie, et apres 2 » — Au fond, voila la question réduite a sa
plus simple expression, non pour balayer la poésie d’un revers de la
main comme une quantité négligeable, mais pour nous demander ce
quelle nous fait faire, comment elle se dépasse elle-méme, ce & quoi
elle nous entraine, avec quels moyens nous en sortons. En quelques
mots, « Cest la question de savoir si 'on tient a faire ceuvre de poésie,
de poete, d’artisan en poémes, ou si 'on a d’autres projets® ». Soit
encore I’alternative suivante : ou habiter en poéte, ou se mobiliser
en enquéteur. Ou bien le «moulin a priéres» et autres « ronrons
poétiques », ou bien «fin des joies de 'interprétation, altitude zéro,
face a ’obstacle, devant le mur® ».
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Un simple exemple, mais massif : Dante, poete par excellence,
monument classique de la littérature européenne, pere fondateur de la
littérature en langue italienne (toscane), étape difficilement contournable
de la formation classique. Mais aussi poéte surpoétisé, canonisé, disci-
plinarisé a 'exces. Poete dont il est parfois difficile de mesurer combien
derriére le vernis hagiographique, il se préoccupe de morale pratique
et «du bien du monde qui va mal®», faisant face a une crise politique
majeure et profonde qui met en tension deux organisations du monde
(fondées respectivement sur le primat de I'Eglise et 'Empire, le parti des
guelfes et celui des gibelins). Partisan de ces derniers, Dante soutient, on
le sait, qu’il contreviendrait a la raison comme a la nature de construire
un ordre politique soumis a '’Eglise. Et 'important est qu'au sein de cette
crise, Dante trouve précisément un mode d’intervention crédible dans
la poésie (entendue comme le double choix de la langue vulgaire et de la
forme des voies d’enfer et de paradis). Pour lui qui se lance, a la maniere
d’Ulysse, dans I'exploration d’un océan parcouru par personne d’autre,
la poésie se présente comme une option tactique pour concurrencer les
maniéres qui ont cours de penser les problemes politiques (le primat du
pouvoir spirituel), pour court-circuiter les acteurs qui en sont les relais
(les clercs et leur théologie politique) et pour renégocier les termes du
probleme (formulés jusque-la dans le latin philosophique de I'Université).
Une réforme radicale de I'Eglise devient une solution politique possible
produite par son ceuvre poétique, a condition de la situer a larticulation
d’une philosophie politique (une monarchie universelle laique), d’une
anthropologie des langues (fondée sur le primat des langues vulgaires
— maternelles, dynamiques, vivantes — sur la langue latine — grammatica
immuable et jalousement minoritaire), d’'une théorie sociale de I'intel-
lect humain (reconnaissant I'universalité de 'aspiration au savoir, ainsi
que la production collective et collaborative de la connaissance au sein
d’un Banquet toujours ouvert®). C’est en embrassant 'ensemble de ces
données qu'on peut discerner dans la production de Dante une poésie
capable de reconfigurer puissamment des problémes théologiques et de
rendre plus consistant le terrain d’une nouvelle entente politique.



NOTES DE L’EXERCICE 4

1. Lesusages de la notion de forme de vie entretiennent, 8 mes yeux, un lointain
cousinage avec la notion de Gemeinschaft au sens de Tonnies (Gemeinschaft
und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziologie, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1979), notamment en ce sens que la commu-
nauté forme des conditions sociales concretes a ’'exercice de la vie éthique, a
équidistance d’un normativisme abstrait et d’un patriotisme éthique. Voir
les remarques d’Aurélien Berlan, La Fabrique des derniers hommes, Paris,
La Découverte, « Théorie critique », 2009, p. 146-151.

2. Estelle Ferrarese et Sandra Laugier (dir.), Politiques des formes de vie, Raisons
politiques, n° 57, Paris, Presses de Sciences-po, 2015.

3. Sur le capitalisme comme forme de vie empéchant la vie de vivre, et sur
la nécessité d’«enquéter sur la forme aliénée quelle a prise» (p. 9), voir
Theodor Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr.
J.-R. Ladmiral et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1991; pour un usage de ces
références issues de la théorie critique, voir Rahel Jaeggi, « Une critique
des formes de vie est-elle possible ? Le négativisme éthique d’Adorno dans
Minima Moralia», Actuel Marx, n° 38, 2/2005, p. 135-158 et Kritik von
Lebensformen, Berlin, Suhrkamp, 2013.

4. «Nous n’en avons pas fini avec le néolibéralisme. Quoi qu’en pensent beaucoup,
ce dernier n’est pas une idéologie passagere appelée a s’évanouir avec la crise
financiere; il n’est pas seulement une politique économique qui donne au
commerce et a la finance une place prépondérante. Il s’agit de bien autre
chose, il s’agit de bien plus; de la maniere dont nous vivons, dont nous
sentons, dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que la
forme de notre existence, cest-a-dire la fagon dont nous sommes pressés de
nous comporter, de nous rapporter aux autres et 2 nous-mémes. Le néolibé-
ralisme définit en effet une certaine norme de vie dans les sociétés occiden-
tales et, bien au-dela, dans toutes les sociétés qui les suivent sur le chemin
de la “modernité”. Cette norme enjoint a chacun de vivre dans un univers
de compétition généralisée, elle somme les populations d’entrer en lutte
économique les unes contre les autres, elle ordonne les rapports sociaux au
modele du marché, elle transforme jusqu’a 'individu, appelé désormais a
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se concevoir comme une entreprise. Depuis prés d’un tiers de siecle, cette
norme d’existence préside aux politiques publiques, commande aux relations
économiques mondiales, transforme la société, remodele la subjectivité.»
(Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur
la société néolibérale, op. cit., p. 5). On repere ici facilement le vocable de
la gouvernementalité foucaldienne. Mais cette approche critique du néoli-
béralisme se situe au niveau des subjectivités et des subjectivations, sans
approfondir, au-dela de la norme de vie insidieusement instillée, la forme
de vie néo-libérale (C’est-a-dire aussi les modes d’organisation, d’habitation,
d’échange, de circulation, etc.) qui déborde la seule enceinte de la subjectivité
et qui pourrait définir cette totalité anthropologique. Voir de ce point de vue
Stéphane Haber, Penser le néo-capitalisme, op. cit., p. 131-135.

5. Voir, a propos de la pensée de la communauté de Tonnies, la lecture proposée
par Aurélien Berlan, La Fabrique des derniers hommes, op. cit., p. 111-116. On
comprend peut-étre mieux pourquoi on sest emparé, a gauche et parfois a tout
bout de champ, de la notion de «forme de vie», et comment cette derniére est
le vecteur de stratégies de resémantisation du communisme (a taille humaine,
se coulant dans le format parfaitement fantasmé de la commune médiévale),
autant que de dissimilation avec l'expérience soviétique.

6. Sopere ici un télescopage entre la gouvernementalité de la biopolitique foucal-
dienne et la forme de vie de 'anthropologie philosophique wittgensteinienne.

7. Sandra Laugier et Albert Ogien, Le Principe démocratie. Enquéte sur les nouvelles
formes du politique, Paris, La Découverte, « Cahiers libres», 2014, p. 7-31.
Les auteurs operent une distinction qui ne manque pas de sens, entre la
politique et le politique : la premiére, partisane, politicienne, réservée aux
techniciens aux mains sales, correspondant a la policy et a ses petits arran-
gements, soppose au politique, plus noble et plus critique, centré sur la polis,
ou relevant de la politics. Si les récents mouvements d’occupation et ceux
relatifs aux commons ne manquent pas de créer des espaces pour le politique,
Emily Apter («Fiction politique, démarche impolitique », Raison publique,
2014 [URL : http://www.raison-publique.fr/article705.html]) n’a peut-étre
pas tort de souligner que cette distinction a creusé le fossé entre politique
d’une part, et critique et utopie, d’autre part, et ne s’est pas toujours accom-
pagnée d’un accroissement des capacités d’action citoyenne. « La hantise du
compromis politique a eu pour conséquence d’exclure les possibilités d’inter-
venir sur ce que Ross McKibbin appelle la “whatworks politics” (1a politique
de “ce-qui-marche”), soit le nom d’une politique “réaliste” et prétendument
détachée de toute affiliation partisane et idéologique, en dépit des évidences. »
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8. Comité invisible, A #nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 27.

9. Ibid., p. 87.

10. «[L]e dégotit pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégotit pour une vie out
nous sommes tous seuls, seuls face a la nécessité, pour chacun, de gagner
sa vie, de se loger, de se nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. Dégott
pour la forme de vie misérable de I'individu métropolitain» (ibid., p. 48) ;
« Le résultat est le méme : désert et anémie existentielle. Il ne reste rien
d’une forme de vie une fois qu'on I’a décomposée en organes» (ibid., p. 88).

11. Clest 1a une tonalité apocalyptique, non dénuée d’accents heideggeriens,
dont Giorgio Agamben a contribué a la reviviscence (La communauté
qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Editions du Seuil,
«Librairie du xx° siecle», 1990), et dont Michel Deguy aussi bien que
le Comité invisible sont aujourd’hui les relais. Voir, dans une tout autre
veine, Elizabeth Kolbert, La Sixiéme Extinction. Comment I’homme détruit
la vie, trad. fr. M.. Blanc, Paris, La Librairie Vuibert, 2015.

12. Comité invisible, A nos amis, op. cit., p. 233-234.

13. «Iln’y a pas de grande famille humaine qui existerait séparément de chacun des
mondes, de chacun des univers familiers, de chacune des formes de vie qui
parsement la Terre» (ibid., p. 33).

14. « Ce qui est en jeu dans les insurrections contemporaines, c’est la question
de savoir ce quest une forme désirable de la vie, et non la nature des insti-
tutions qui la surplombent» (ibid., p. 49) ; « Pour autant, reconnaitre les
formes qu'engendre spontanément la vie ne signifie en rien que 'on pourrait
s’en remettre a quelque spontanéité pour ce qui est de maintenir, de faire
croitre ces formes, d’opérer les nécessaires métamorphoses. Cela requiert au
contraire une attention et une discipline constantes» (ibid., p. 235).

15. Ibid., p. 123.

16. Ibid., p. 79.

17. La Trilogie martienne de Kim Stanley Robinson (Paris, Omnibus, 2006) se
décline en trois tomes, Mars la Rouge, Mars la Verte, Mars la Bleue : « Terra-
former une planete consiste a en modifier la surface jusqu’a ce que des formes
de vie terrestre puissent y survivre. [...] La recette est simple : ajouter de
l'azote et de loxygene a 'atmosphere; amener l’eau en surface; laisser mijoter
pendant plusieurs décennies, saupoudrer en premier lieu de cyanobactéries,
puis introduire tous les autres végétaux et animaux terrestres en respectant
leur ordre d’apparition sur Terre. Mars a la chance de posséder tous les ingré-
dients de la recette; mieux encore, elle se préte idéalement a la terraforma-
tion. Puisque nous avons toutes les formes de vie a notre disposition, nous
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pouvons faire redéfiler en accéléré le film de notre évolution. » (Kim Stanley
Robinson, «Une colonie dans le ciel», La Trilogie martienne, op. cit.,
p- II). Fredric Jameson (Archéologie du futur : Le désir nommé utopie, t. I,
trad. fr. N. Vieillescazes et F. Ollier, Max Milo Editions, « Inconnu », 2007
et Archéologie du futur : Penser avec la science-fiction, t. 11, trad. fr. N. Vieilles-
cazes, Paris, Max Milo Editions, « UInconnu», 2008) a proposé une analyse
de ces romans de philosophie utopique matinée de science-fiction.

18. Ibid., p. 51.

19. La these foucaldienne selon laquelle, dans I’histoire des pédagogies, le
monachisme a absolutisé 'obedientia comme une fin en soi peut certes se
vérifier, mais mérite aussi d’étre mise en perspective dans une économie
intéressée du salut. Voir Paolo Napoli, « Foucault et ’histoire des normativités»,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 4-5, n° 60-4/4 bis, 2013, p. 29-48.

20. Ilestdifficile d’évaluer 'importance biographique qu'ont eue sur sa concep-
tion de la religion et de la régle certains événements et certaines expériences
de Wittgenstein (son hésitation pour la prétrise). Toutefois, lui-méme
considérant que ses questions posent souvent « un point de vue religieux »,
il ne serait pas inutile de creuser dans cette direction, comme l'ont fait
Norman Malcolm (Wittgenstein. Un point de vue religieux?, Paris, Editions
de ’Eclat, 2014) ou David Kishik (Wittgenstein’s Form of Life, Londres,
Continuum, 2008), et de remarquer que la plupart des remarques sur la
religion chez Wittgenstein problématisent la notion de vie. « Une des lecons
du Christianisme, a ce que je crois, est que toutes les bonnes doctrines ne
servent a rien. C’est la vie qu’il faut changer. (Ou l'orientation de la vie.) »
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1946, p. 118 [53].)

21. Hilary Putnam, Renewing Philosophy, Cambridge, Harvard University Press,
1992, p. 154, trad. fr. et cité par Jean-Pierre Cometti, Philosopher avec
Wittgenstein, op. cit., p. 87.

22. Roland Barthes a développé, dans Comment vivre ensemble. Cours et
séminaires au Collége de France (1976-1977), édition établie par Claude
Coste, Paris, Editions du Seuil, « Traces écrites», 2002, une réflexion sur
ces «formes subtiles du genre de vie» (p. 37), en s’intéressant aux trés
paradoxales communautés idiorrythmiques du mont Athos (qui sopposent
aux communautés cénobitiques), ot chaque sujet a son rythme propre.

23. Lanotion de forme de vie chez Francois renvoie a une sorte d’humilité institu-
tionnelle. Chez Claire d’Assise, le terme est employé comme pour apporter une
forte atténuation a la tonalité juridique qui primait dans la « Formule de vie»
du cardinal Ugolino (futur Grégoire IX). Comme ’a montré Emanuele Coccia
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(«Regula et vita. Il diritto monastico e la regola francescana», Medioevo e rinas-
cimento, n° 20 / n.s. 17, 2005, p. 97-147; et «La legge della salvezza. Bernardo
di Clairvaux e il diritto monastico», Viator, n° 41, 2010, p. 127-146), la vie
religieuse décrite par les regles releve d’une normativité qui échappe au droit
ordinaire. Le droit monastique est un droit qui ne définit pas un sujet et un
objet de droit, mais qui régit une vie dans son intégralité. Vivre selon une regle,
Cest placer 'intégralité de 'existence sous une méme observance. Ce n’est pas
munir le droit d’un code qui donne les armes pour négocier les litiges et qui
permet de vérifier a posteriorila conformité (ou la non-conformité) de ses actes
audit code. Il n’en reste pas moins que les termes forma et formula, quand ils
qualifient des régles de vie, renvoient a des pratiques de I’écrit et de reproduc-
tion : la forma est une trace écrite stabilisée, moulée, standardisée, formatée
et en tant que telle reproductible et source de normativité.

24. Paolo Napoli, «Ratio scripta et lex animata. Jean Gerson et la visite pastorale »,

25.

in Laurence Giavarini (dir.), L'Ecriture des juristes (Xxvi*-xvIIE® siécles), Paris,
Classiques Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance », 2010, p. 131-151.
Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1937, p. 88 [29].

26. A partir d’un concept de forme de vie opératoire pour les sciences sociales,

27.
28.

une entreprise généalogique remonterait certainement des régles de vie aux
genres hagiographique (médiéval) et biographique (tardo-antique, avec les
vies des Hommes illustres, a la maniére de Suétone et de Plutarque). Voir
Emanuele Coccia, «Regula et vita», art. cit., p. 39 sq. Cet usage monastique et
communautaire du terme actualise certainement aussi la forme de vie philo-
sophique et constitue le prolongement des exercices spirituels antiques dans le
monachisme chrétien, qui se présentait précisément comme philosophia. Sur
les analogies entre vie philosophique et vie monastique, voir Pierre Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit. On ne doit pas oublier, comme
le rappelle Coccia («Regula et vita», art. cit., p. 49) que les pratiques ascétiques
du monachisme s’inscrivent spécifiquement dans une perspective juridique,
que la philosophia antique (non chrétienne) ignore presque parfaitement.
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, X1v.
Lemploi du paradigme de la forme de vie est symptomatique chez les réfor-
mateurs médiévaux d’une entreprise radicale de retour a la vie évangé-
lique et apostolique : voir Jean-Yves Tilliette, « Lexique de I’évangélisme
et systemes de valeur au x11° siecle », Evangile et évangélisme (x11¢-x1ir
siecle), Cahiers de Fanjeaux, n° 34, 1999, p. 121-140; Giovanni Miccoli,
«Ecclesiae primitivae forma», Chiesa Gregoriana. Ricerche sulla riforma
del secolo XI, Rome, Herder, «Italia Sacra Studi e documenti di storia
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ecclesiastica», 1999, chap. vii, p. 285-383. Lemploi du terme « forme de
vie » (form of life, Lebensform) dans ’histoire du monachisme médiéval
est de plus en plus fréquent, sans que la généalogie du terme soit tout a
fait accomplie et sans que I’'importance de la médiation hegelienne dans
cette histoire ne soit parfaitement estimée : voir Gert Melville, Die Welt
der Mittelalterlichen Kloster: Geschichte und Lebensformen, Miinich, C.H.
Beck, 2012 (Gert Melville, The World of Medieval Monasticism: Its History
and Forms of Life, trad. J. D. Mixson, Collegeville, Liturgical Press, Cister-
cian Studies 236, 2016).

Peter Winch, L'Idée de science sociale, op. cit., p. 115. Mis a part Hilary Putnam
(cité supra, n. 104), Winch est un des rares, a ma connaissance, a effectuer un
rapprochement entre la philosophie de la régle de Wittgenstein et'organisation
des communautés religieuses et monastiques. Voir également Dewi Zephaniah
Phillips, « Wittgenstein and Religion: Fashionable Criticisms », Belief, Change
and Forms of Life, Basingstoke et Londres, Macmillan, 1986, p. 1-16; Mike
Burley, Contemplating Religious Forms of Life: Wittgenstein and D.Z. Phillips,
Bloomsbury, Londres/New York/New Dehli/Sidney, 2012. Une autre question
s'ouvre ici, qui échappe totalement au propos de ce livre : celui d’une lecture de
Panarchisme contemporain (dont le paradigme serait aujourd’huile « Comité
invisible ») a travers le prisme des ordres religieux et des formes de vie notam-
ment franciscaines, et dont Agamben pourrait tout a fait étre le trait d’'union,
par la lecture actualisante qu’il livre de l'usus pauper des fréres mineurs.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1949, p. 157 [83] : «Les gens
autrefois entraient en religion. Etaient-ce donc des gens stupides, des esprits
obtus? — Mais si de telles gens ont choisi un tel moyen pour pouvoir conti-
nuer a vivre, alors le probleme ne peut pas étre simple! » (1946, p. 113 [49])

Claire d’Assise, Ecrits, vies, documents, trad. fr. J. Dalarun et A. Le Huérou,
Paris, Cerf, «Sources franciscaines», 2013, p. 152-153 : « Forma vitae
Ordinis Sororum Pauperum, quam beatus Franciscus instituit, haec est :
Domini Nostri Jesu Christi Sanctum Evangelium observare, vivendo in
obedientia, sine proprio et in castitate. Clara, indigna ancilla Christi et
plantula beatissimi patris Francisci, promittit obedientiam et reverentiam
domino papae Innocentio. »

Marie-Angele Hermitte, Le Droit saisi au vif. Sciences, technologies, formes de
vie. Entretiens avec Francis Chateauraynaud, Paris, Editions PETRA, « Pragma-
tismes», 2013, p. 142.

Nathalie Quintane (Tomates, Paris, P.O.L, 2010) critique et redoute «le passage
de lart (coupé sur le reste) a un ameublement festif (coupé du reste) » (p. 49).
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37.
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Voir les remarques de Jean-Francois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes
de vie et gestes critiques d’aprés Marielle Macé et Yves Citton», Tangence,
vol. XVII, 2015, p. 89-107, ici p. 93-96. Quand la théologie scolastique a
cherché, entre le x111° et le x1v* siecle, a comprendre le processus de création
et les effets de la lecture, elle a employé pour cadre conceptuel la causalité
formelle et les autres causalités aristotéliciennes (cause matérielle, cause
efficiente, cause finale) avec une tres grande subtilité et une tres grande
finesse. Voir Alaistair Minnis, Medieval Theory of Authorship. Scholastic
literary Attitudes in the Later Middle Ages, Aldershot, Scolar Press, 1988.

Yves Bonnefoy, «Lever les yeux de son livre», art. cit.

Pour reprendre le célebre exemple de Paul Valéry, Tel Quel, CEuvres 11,
édition établie par Jean Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 1960, p. 696.

On soppose ici, pour étre trés clair, a ’hypotheése bien connue Sapir-Whorf.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, X1, p. 313.

Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 479.

Il suffit de penser quune certaine littérature de gare a succes (Guillaume Musso
et Marc Lévy au premier chef) se préte a ce type d’usage, consistant a donner
un sens a sa vie ou a délivrer sous forme de récits des lecons de vie trés dépoli-
tisées, de maniere a voir sa vie sous un jour nouveau, positif et riant. Il y aurait
beaucoup a dire sur les parentés possibles entre ce type de littérature et celle
moins littéraire, plus psychologisante, parfois managériale, relative au dévelop-
pement personnel comme fonds de commerce pour des sociétés individualistes
constamment sous le coup de la dépression, de la remotivation individuelle
et de la démobilisation collective. Dans son étude sociologique sur la littéra-
ture de développement personnel, ainsi que sur les jeux de langage induits par
sa lecture, Nicolas Marquis (Du bien-étre au marché du malaise. La société du
développement personnel, préf. A. Ehrenberg, Paris, Presses universitaires de
France, «Partage du savoir », 2014) considére opportunément le développement
personnel comme un mode de résolution de la contingence, comparable a la
sorcellerie telle quelle est étudiée par Evans-Pritchard ou par Favret-Saada.

Pour reprendre 'un des termes que Christophe Hanna pose au seuil de Poésie
Action Directe (op. cit., p.9) : «Quels sont les moyens d’action positive auxquels,
non risiblement, la poésie actuelle peut prétendre? » ; a propos de quoi, Jean-
Marie Gleize ajoute qu’il s’agit de se sentir «exempts de toute illusion, de tout
illusionnisme utopiste», de pratiquer «la prise de distance ironique, le refus du
sérieux, de tout ce qui pouvait subsister de pose romantique dans la posture
néo-avant-gardiste, ou son stéréotype, y compris I'identification de la politique
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a la “légende héroisée de la politique”.» («Opacité critique», Toi aussi tu as
des armes. Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 27-44, ici p. 33-34).

42. De ce point de vue, je souscris a la conclusion de Marielle Macé, Styles,
op. cit., p. 321-322.

43. «On voit que, par de certains cotés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme. [...] En vérité, je n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme
comme une espece de religion. La regle monastique la plus rigoureuse, 'ordre
irrésistible du Vieux de la montagne, qui commandait le suicide a ses disciples
enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de
P’élégance et de l'originalité, qui impose, elle aussi, a ses ambitieux et humbles
sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie
contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver! » (Charles Baudelaire, Le
Peintre de la vie moderne, (Euvres, vol. 11, édition établie par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1976, p. 710-711)

44. Paradoxe a peine dénoncé par Nicolas Bourriaud (Formes de vie. Lart moderne
et invention de soi [1999], Paris, Denoél, 2009, p. 43-44) : «affirmant un sujet
autonome et souverain, insulaire, le dandy ne dépend d’aucune regle morale
communautaire et se déclare 'unique auteur des obligations qu’il se donne.
Autorégulé, il édicte des lois dont il sera 'unique destinataire, se conformant
a une éthique créative qui annonce ces mythologies personnelles caracté-
ristiques de l’'art du xx° siecle. Car l’artiste moderne, a 'instar des dandies,
n’obéit dans son travail qu’a des regles personnelles valables dans le cadre
d’une éthique provisoire : il n’y ajoute que le souci d’'une production». Pour
Baudelaire, «le dandysme qui est une institution en dehors des lois, a des lois
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que
soient d’ailleurs la fougue et I'indépendance de leur caractere». (Le Peintre
de la vie moderne, op. cit., p. 709.) Mais si décider de son propre code, et d’'un
code si singulier que personne ne le partagerait ni ne le décoderait, revient a
sortir de la collectivité et a se condamner a Iillisibilité, que pourraient donc
étre des lois qui s’appliqueraient uniquement a soi-méme?

45. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 692.

46. Voir les précisions de Matthieu Potte-Bonneville, «La vraie vie. Entretien autour
du dernier cours de Michel Foucault au College de France : Le Courage de la
vérité», Cahiers philosophiques, n° 120, 2009/4, p. 112-127, ici p. 122.

47. Si, pour Baudelaire, le dandy est une «intelligence subtile» capable de voir et de
sentir, mieux quaucun autre, une instance de perception et d’observation qui
apparait comme une «flatterie ala vérité » (Le Peintre de la vie moderne, op. cit.,
p- 697), peut-on tisser une filiation entre cette figure et celle de l'enquéteur?
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48. Michel Foucault, «Qu'est-ce que les Lumieres? » [1984], Dits et Ecrits, t. 11,
1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto», 2001, ici p. 1381-1397, ici p. 1390.

49. Marielle Macé a d’abord évoqué un « maniérisme du style» et un «dandysme
des signes» (Fagons de lire, maniéres d’étre, op. cit.), au nom d’une extension
du domaine du style (« Avant-propos. Extension du domaine du style», Du
style!, Critique, n° 752-753, 2010, p. 3-5), pour prendre plus récemment ses
distances avec les connotations snobs ou hautaines que le dandysme pourrait
charrier : « (increvable dandysme, qui étend ses violences et ses hétes jusque
dans une société d’égaux, ou plutot d’égaux supposés). Mais une stylistique
de l'existence n’est pas une esthétisation du vivre, elle ne se superpose pas a
une présentation de soi “en beau”; non, une stylistique de I’existence est plus
large, et surtout plus incertaine; elle ne traite pas forcément de vies éclatantes,
triomphantes, d’apparences prisées ou de corps élégants; elle dit que toute
vie sengage dans des formes, toutes sortes de formes, que I'on ne peut pas
préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif, sans
savoir d’emblée ce qui s’y joue ni ce quelles voudront dire. Une stylistique de
lexistence prend en charge, autrement dit, la question fonciérement ouverte,
requérante, et toujours réengagée, du “comment” de la vie.» (Styles. op. cit.,
p. 12-13). Voir également « Un long adieu au dandysme» (ibid., p. 218-235);
ou encore : «Cette distance me fait voir dans les stylistiques individuantes
la chance d’un adieu au dandysme : la chance enfin de clore cette intermi-
nable histoire du dandysme» (p. 204). Marielle Macé continue toutefois
d’employer la catégorie du maniérisme (du réel, de ’existence ou du vivre).

50. Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
histoires », 1984, p. 16.

51. Marielle Macé, « Stylistique de ’existence entre philosophie et littérature »,
art. cit., p. 160. Elle évoque également «cette force littéraire de gouver-
nement» (Fagons de lire, manieres d’étre, op. cit., p. 203). Gouverner, cest
régir, conduire, appliquer une action rectrice sur des actions, conformé-
ment a la grammaire proprement factitive du pouvoir (faire faire, conduire
des conduites, une action sur des actions). Voir Michel Foucault, «Le sujet
et le pouvoir », Dits et écrits, t. I1, op. cit., p. 1041-1062.

52. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 711.

53. Non loin du gouvernement des 4mes a travers lequel la pastorale de ’Eglise
a petit a petit étendu ’application de ces techniques antiques de soi a
I’ensemble du peuple chrétien. La pastorale chrétienne repose sur une
mobilisation zélée des ressources écrites, narratives et littéraires a des fins
thérapeutiques, morales et politiques propres a la cura animarum, et sur le
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postulat de ’hétéronomie fondamentale d’un sujet chrétien peccamineux
requérant la sollicitude et les conseils d’un confesseur interventionniste.

54. De ce point de vue, Vincent Message («Petite préparation pour une
littérature démocratique », in Emilie Brié¢re et Alexandre Gefen (dir.), Fiction
et démocratie, Fixxion. Revue critique de fiction frangaise contemporaine,
n° 6, 2013 [URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.16/722]) a raison de ne pas
attribuer a lalittérature un role trop ronflant dans’éveil des consciences : «La
littérature n’initie pas des émancipations — car on ne s’émancipe jamais que
par soi-méme — mais elle les alimente et elle les accélere. » Tout au plus joue-t-
elle le role de déclencheur, de moyen ou de courroie de transmission, mais elle
ne peut pas se substituer a 'action méme, pour finir par nous démobiliser.

55. Jean-Frangois Hamel (« Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes
critiques d’apres Marielle Macé et Yves Citton », art. cit.) touche un point
hautement sensible, en remarquant a trés juste titre qu’on ne peut pas
défendre une théorie de I’émancipation par la littérature en confinant sa
théorie de la lecture a une échelle herméneutique et individuelle ou en la
construisant a partir du panthéon auctorial. Cela est contradictoire avec
la grammaire méme de I’émancipation.

56. Autour de la compatibilité entre la philosophie des jeux de langage et une philo-
sophie de I’émancipation, voir Sébastien Charbonnier, «A quoi reconnait-
on I’émancipation? La familiarité contre le paternalisme», art. cit. Antoine
Hennion dédramatise l'opposition traditionnelle entre pragmatisme et critique
en soulignant que « [n]ous héritons d’une version antipragmatiste au possible
de’idée méme de critique, comme injonction culpabilisante a ne pas accepter
Pordre dumonde. Cette fausse évidence part d’une inversion absurde, comme
s’il y avait rien de tel qu'un monde plat, tout fait, et qu’il fallait passer dans un
autre monde grace alalucidité et au courage du penseur qui sextrait du quoti-
dien pour voir le cours du monde de plus haut. [....] Qui sait ce qui se passe, a ces
moments “critiques”, ol justement impérativement il faut faire quelque chose,
sans étre siir de rien? » (Antoine Hennion, «Enquéter sur nos attachements.
Comment hériter de William James? », SociologieS, dossier « Pragmatisme et
sciences sociales : explorations, enquétes, expérimentations» [URL : http://
sociologies.revues.org/4953]). Pour Hennion, le pragmatisme se définit comme
«un effort de responsabilité maximale, sans garant, tourné vers ’'avénement
de mondes a faire et visant la “capacitation” des personnes et des situations».

57. Sur les significations nouvelles et contextuelles dont se parent les activités
présentes de transformation radicale de la société, voir Alexis Cukier, Fabien
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58.

59.
60.
61.
62.

63.

64.

QUE PEUT LA LITTERATURE ?

Delmotte et Cécile Lavergne, Emancipation, les métamorphoses de la critique
sociale, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2013.

Autrement dit, cette alliance serait celle de la théorie critique, d’une part,
et de la philosophie pragmatiste, d’autre part, dans une direction promet-
teuse, diligemment tracée par la postface d’Olivier Quintyn : « L'Inconscient
politique et ’herméneutique marxiste de Fredric Jameson : contextes, opéra-
tions, usages», Fredric Jameson, L'Inconscient politique, op. cit., p. 415-462.
Cette alliance ne parait pas contre nature pour peu quon définisse le pragma-
tisme comme «une philosophie qui renoncerait ou aurait renoncé a son
piédestal, pour se montrer plus attentive aux conditions et aux potentialités
d’une émancipation de la pensée et de I'expérience communes. » (Jean-Pierre
Cometti, Qu'est-ce que le pragmatisme?, op. cit., p. 349).

Jean-Pierre Cometti, La Démocratie radicale, op. cit.

Ibid., p. 241-242.

Luc Boltanski, De la critique, op. cit., p. 232.

Sur larticulation entre pratiques artistiques et pratiques documentaires,
heuristiques et cognitives, voir Franck Leibovici, des documents poétiques,
Paris, Al Dante/Questions théoriques, « Forbidden Beach», 2007.

Sur la déviation que lon fait subir aux mots et aux vies, voir d’abord Victor
Klemperer, LTI, la langue du III° Reich. Carnet d’un philologue, Paris, Albin
Michel, « Agora», 1996: «ce n’est pas seulement les actions qui doivent dispa-
raitre, mais aussi les convictions et les habitudes de pensée nazies, de méme
que le terreau qui les a nourries : la langue du nazisme» (p. 24) ; puis Jacques-
Henri Michot, Un ABC de la barbarie, nouvelle édition, Paris, Al Dante, 2014;
Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.

Des biopsies a entendre au sens de Bernard Heidsieck, qui les présentait ainsi :
«M’appuyant sur cette définition, j’ai, dans la seconde moitié des années 1960,
réalisé toute une série de poemes, souvent courts, en partant d’éléments, non
pas prélevés sur le corps humain, mais appartenant au corps social. Ce furent
ainsi, pour certains d’entre eux, parfois des sortes de “poeémes trouvés”, autour
de moi, dans le domaine économique, administratif, social, citadin... Mon
activité professionnelle me fournissait une mine d’informations, banales,
cocasses et quotidiennes, parfois fascinantes par leur impact, leur role, leur jeu,
leur efficacité, leur utilité, leur bétise. Il m’est arrivé souvent d’écrire que mes
poemes étaient des poemes SERPILLIERES, des poémes ATTRAPE-TOUT,
des poemes EPONGES, des poemes CANIVEAUX, ceci en vue de tenter de
sublimer le BANAL, 'ordinaire, le rien-du-tout, notre “ordinaire”, notre
quotidien.» (Bernard Heidsieck, Biopsies, Marseille, Al Dante, 2009, p. 5.)
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65. Bureau d’études est un collectif artistique derriere lequel se cachent Xavier
Fourt et Léonore Bonaccini. Basé a Strasbourg, a la jonction des spheres
universitaire, militante et artistique, il s’attelle a cartographier, a lever le
dessous des cartes, a dresser des atlas des pouvoirs et des forces en présence
[URL: http://bureaudetudes.org/].

66. Soulignant que la contre-culture se distingue dela critique dont elle se nourrit,
en avan¢ant spécifiquement de maniére risquée et expérimentale des possibi-
lités de vivre, Guillaume Leblanc (La Philosophie comme contre-culture, Paris,
PUF, «Philosophie frangaise contemporaine », 2014) propose une ressaisie
vivifiante de I’héritage complexe des modes contestataires des années 1960,
ol se croisent la gouvernementalité de Foucault, la philosophie des normes
de Canguilhem, la pensée du quotidien de Certeau, le devenir minoritaire
de Deleuze et Guattari, la thématisation des formes de vie par I’Ecole de
Francfort, les cultural studies et les opérations de désubstantialisation de
I’identité; pour une critique des réalisations passablement romantiques
et idéalistes du concept de contre-culture, autour de modes de vie parfois
non problématisés de la différenciation, voir Andy Bennett, « Pour une
réévaluation du concept de contre-culture», Volume!, n° 9/1, 2012, p. 19-31
[URL: http://volume.revues.org/2941]. Ainsi d’un soupgon en émiettement
et en pullulement : « [L]a contre-culture, en dépit de son pouvoir de séduc-
tion politique, esthétique et idéologique, trahit en vérité la diversification et la
mutabilité toujours plus rapide du processus social contemporain. Le terrain
de la vie quotidienne dans la modernité tardive est ainsi fait que différents
modes de vie situés et stratégiques émergent et s’agglomerent en des formes
sociales collectives, chacune incarnant des sensibilités esthétique et politique
spécifiques, a travers lesquelles les groupes et les individus articulent le senti-
ment de leur “différence” vis-a-vis des autres groupes et individus vivant
dans les mémes lieux et espaces urbains et régionaux. Ces facons de vivre et
de se mettre en scene inteégrent une gamme de positions idéologiques dans
lesquelles les gotits personnels, les identités politiques, religieuses, sexuelles et
ethniques sont imbriqués de mille fagons. Elles fagonnent ainsi des identités
collectives traversées par des circonstances locales, translocales et, de plus en
plus, mondiales. A cet égard, la compression spatio-temporelle générée par
les technologies de communication numériques et un flux global d’infor-
mations toujours plus véloce joue un rdle considérable. Les groupes et les
individus des quatre coins du globe peuvent désormais forger des alliances
critiques et coordonner des formes de pratique et/ou d’action translocales
ou globales, avec des objectifs propres» (p. 26).
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67. Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », art. cit.

68. Quand on parle de notre rapport aux morts, on en vient rapidement a
convoquer une théorie a laquelle il est difficile d’échapper — celle qui
impose le deuil comme un travail nécessaire de détachement et qui confine
les morts dans la mémoire des vivants, ot ils pourront se faire oublier. Voir
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris,
La Découverte, « Les Empécheurs de tourner en rond », 2015.

69. A titre d’illustration, on trouvera une étude saisissante sur la place des
techniques et des machines dans 'ceuvre d’Edgar Allan Poe, de la part de I’his-
torien des sciences John Tresch, «“La puissante magie de la vraisemblance” :
Edgar Allan Poe a I’époque du machinisme», Tracés. Revue de Sciences
humaines, n° 16, 2009, p. 193-219 [URL : http://traces.revues.org/2683]. Les
modes d’intervention de Poe, voisinant avec le canular et la mystification,
s’inspirent de et puisent 'environnement technique en mutation qui affleure
dans ’Amérique du x1x° siecle, mais aussi et surtout exploitent les nouvelles
technologies de 'imprimé a ses propres fins, pour faire de son ceuvre « comme
un plaidoyer en faveur de nouveaux modes d’investigation scientifique et
comme un acte de sabotage au sein de la machinerie sociale » (p. 216).

70. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1937, p. 84 [27].

71. «C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux; et cCest dans le langage que
les hommes s’accordent.» (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques,
op. cit., § 241.)

72. «Les mots de la tribu sont moins des maux que des tributs.» (Jérome David,
«Lengagement ontologique », art. cit., p. 75.)

73. Clesten un sens un pouvoir, dont le champ d’application surpasse les effets
violents du fascisme de la langue, défini par Roland Barthes : « Mais la
langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste; elle est tout simplement : fasciste; car le fascisme, ce n'est
pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire.» («Legon inaugurale de la
chaire de sémiologie littéraire du Colleége de France prononcée le 7 janvier
1977 », Euvres completes, t. 111, édition établie par Eric Marty, Paris,
Editions du Seuil, 1995, p. 803.) Voir, sur le sujet, Héléne Merlin-Kajman,
La langue est-elle fasciste? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Editions
du Seuil, «La Couleur des idées », 2003.

74. Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 48.

75. Laurent Jenny (Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975),
Paris, Belin, « Lextréme contemporain », 2008) souligne que les réflexions
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sur les rapports entre révolution et poésie portent sur la propriété intrin-
seéquement révolutionnaire de la poésie.

Jean-Pierre Cometti, « Un monde sans humour », in Elisabeth Rigal (dir.),
Wittgenstein : état des lieux, Paris, Vrin, « Problemes et controverses»,
2008, p. 361.

C’est le principal reproche qu’adresse Herbert Marcuse a Wittgenstein
(LHomme unidimensionnel. Etudes sur I’idéologie de la société indus-
trielle, trad. fr. M. Wittig et H. Marcuse, Paris, Les Editions de Minuit,
«Arguments», 1968, p. 109 sq.). Mais la philosophie wittgensteinienne, si
elle s’interroge sur ce quest suivre et se conformer a une régle, n'est pas une
philosophie de serviles conformistes et de dociles suiveurs. Au contraire,
toilettant la philosophie de ses mythologies, elle dégage sans doute des
possibilités d’intervention réalistes et non romantiques, a méme le langage
et les formes de vie. Voir 2 ce sujet Eric Chauvier, Anthropologie de ordi-
naire, op. cit., p. 126 ; Piergiorgio Donatelli, « Wittgenstein. La filosofia come
critica», in James Conant et Cora Diamond (dir.), Rileggere Wittgenstein,
Rome, Carocci, 2010, p. 11-41.

Clest en ce sens que Nathalie Quintane revendique une poésie politique qui
se passerait de nommer des figures et des affaires politiciennes. A I'instar
des «poésies civiles» de Michele Zaffarano («Cinq textes, arbres inclus
(plus un) », Italie/Italia, Nioques, n° 14, 2015, p. 111-140), il suffit de scruter
des réalités communes, ordinaires, partagées pour mener une politique
poétique. De tels exercices pour retrouver dans le langage un socle d’expé-
riences ordinaires et communes se situeraient pour ainsi dire au point de
contact entre un certain perfectionnisme et une forme de pragmatisme
qui viendrait en corriger les tentations subjectivistes.

Marielle Macé (« Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littéra-
ture, n° 155, 2009, p. 3-21; Fagons de lire, maniéres d’étre, op. cit., p. 238-239)
araison de souligner que les tentatives pour rendre compte de la producti-
vité de la littérature cherchent a expliquer surtout les succes et les bonheurs
littéraires dans la lecture ordinaire. Il serait profitable et opportun de
comprendre les réussites et les ratés de la littérature, de maniere symétrique,
C’est-a-dire en mobilisant les mémes causalités pour livrer ces explications.

Christophe Tarkos, « La poésie est une intelligence », Ecrits poétiques, Paris,
P.O.L, 2008, p. 57-58.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 71.
Christiane Chauviré, Voir le visible : la seconde philosophie de Wittgenstein,
Paris, PUF, « Philosophies », 2003, p. 28.
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83. « Wittgenstein est le philosophe qui pense la relation entre le langage et

84.
85.

86.

87.

88.

89.

l’expérience vécue d’une nouvelle maniere, et en méme temps il le fait
dans des termes plus subtils que 'esthétique et 'engagement politique
initial des nouvelles avant-gardes en leur temps (ou a son époque?). En
bref, la critique proposée par Wittgenstein de toutes les théories qui ne
tiennent pas compte de la pratique réelle du langage offre a ces poetes un
nouveau tremplin d’ot1 penser le role extraordinaire que la poésie peut jouer
dans la société, pour peu que la poésie soit en contact avec les pratiques
linguistiques du langage ordinaire. » (Maria Rusanda Muresan, « Wittgens-
tein in Recent French Poetics: Henri Meschonnic and Jacques Roubaud »,
Paragraph, n° 34/3, 2011, p. 423-440, ici p. 438 : « Wittgenstein is the philo-
sopher who thinks of the relationship between language and lived experience
in a new way, and at the same time in more subtle terms than the aesthetic
analysis and upfront political commitment of the new avant-gardes of their
time. In short, Wittgenstein’s critique of all theories that depart from real
linguistic practice offers these poets a new springboard from where to think
of the extraordinary role that poetry can play in society if poetry is in contact
with the linguistic practices of ordinary language. »)

Christiane Chauviré, Voir le visible, op. cit., p. 37.

Quintilien disait ceci de I'usage : «Quant a I'usage, c’est le maitre le plus
stir, puisqu’on doit se servir du langage comme on se sert de la monnaie
qui a un cours avoué et public. » (Institution oratoire, t. 1, J. Cousin, Paris,
Belles Lettres, 1975, 1, 6, 3.)

Sébastien Charbonnier, « A quoi reconnait-on I’émancipation ? La familia-
rité contre le paternalisme », Tracés. Revue de sciences humaines, n° 25, 2013,
p. 83-101, ici p. 89 [URL : https://traces.revues.org/5772].

Francis Ponge, La Rage de lexpression, (Euvres complétes, édition établie et
annotée par Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade », 1999, t. I, p. 349.

Une telle conception ne conduit pas pour autant a exalter le Portrait de
Partiste en travailleur (Paris, Editions du Seuil, « République des idées»,
2002), que dresse Pierre-Michel Menger : on ne voit guere ce que pourrait
avoir de souhaitable la soumission d’un artiste de plus en plus professionna-
lisé a des attentes de rentabilité et au management de projet, ni son exposi-
tion, a I’intersection d’'un marché de I’art et d’un Ftat moins protecteur, a
des formes de précarité et d’aliénation.

Jean-Frangois Hamel (« Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques
d’aprés Marielle Macé et Yves Citton », art. cit.) a raison de souligner qu’une
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conception pragmatiste de la littérature implique de se soustraire a toute
forme de séparatisme entre art et activité ordinaire (otium et negotium) et,
par conséquent, de penser ’art comme une contribution non séparée au
cours ordinaire des choses, sans pour autant devoir se gargariser d’'une vision
béate et euphorique du travail.
Laurent Jenny, La Vie esthétique, op. cit., p. 12.
Yves Citton, Pour une écologie de l'attention, Paris, Editions du Seuil,
«La Couleur des idées », 2014, p. 230.
Je reprends 'expression a Nathalie Quintane, citée n. 127.
Jean-Marie Gleize, Sorties, op. cit., p. 155.
Sur le ronron poétique dénoncé par Ponge, voir Jean-Marie Gleize, Tarnac.
Un acte préparatoire, Paris, Editions du Seuil, « Fiction et cie», 2011, p. 163.
Dante Alighieri, La commedia secondo 'antica volgata, éd. Giorgio Petrocchi,
Vérone, A. Mondadori, 1966-1967, vol. 111, Purgatorio, XXXII, 103.
Les travaux qui permettent de prendre la mesure de la possible et néces-
saire dépoétisation/politisation de la poésie de Dante sont souvent, dans
une bibliographie monumentale, ceux de philosophes et d’historiens de
la philosophie. Ruedi Imbach (Dante, la philosophie et les laics, Paris —
Fribourg, Cerf/Editions universitaires de Fribourg, 1996) fournit une
excellente introduction. On peut se reporter a’édition de Dante, De I’élo-
quence en langue vulgaire, éd. Iréne Rosier-Catach, Ruedi Imbach, Anne
Gondreux, Paris, Fayard, « Ouvertures bilingues», 2011 ; ainsi quaux
contributions d’Iréne Rosier-Catach, Christophe Grellard, Sylvain Piron,
Joél Biard dans Joél Biard et Fosca Mariani Zini (dir.), Ut philosophia poesis.
Questions philosophiques dans I'ceuvre de Dante, Pétrarque et Boccace, Paris,
Vrin, « De Pétrarque a Descartes», 2008; enfin, a la croisée de I’histoire
de la philosophie et de I’histoire de la littérature, Sonia Gentili, L'uomo
aristotelico : alle origini della letteratura italiana, Rome, Carocci, « Ricerca
letteraria», 2005.







EXERCICE 5
LE FRONT ET LA FORME

Flai créé toutes les fétes, tous les
triomphes, tous les drames. Fai essayé
d’inventer de nouvelles fleurs, de nowveaux
astres, de nouvelles chawrs, de nouvelles
langues. F’ai cru acquérir des pouvours
surnaturels. Eh bien! je dots enterrer mon
umagination et mes souvenirs! Une belle
glotre d’artiste et de conteur emportée!
Moi! mot qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au
sol, avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre* !

[1] Front (national) contre front (exploratoire). — Distinguons
deux sortes de fronts. Il y a d’abord le front de 'impudence, celui qui
ne tient aucun compte des conventions (aucun front pour rougir, dit
le dictionnaire) et va jusqu’a mépriser, sans vergogne, ses interlocu-
teurs. Il devient sans mal le front de la conquéte et de 'agression :
on se poste sur le front de guerre, derriere lequel se cristallise un
ennemi. C’est le front de la prédation et de 'exclusion : il se donne
une identité assiégée, dans sa forteresse, par la barbarie et le climat
d’insécurité culturelle, qu’il fantasme tous les deux. Voila a quoi meéne
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Iessentialisme : a 'immobilisation dans la conflictualité et a Iassi-
gnation a résidence identitaire.

Il en va tout a fait autrement de exploration, qui installe, toujours,
un front au-devant d’elle-méme et qui repousse les frontieres —
The Final Frontier?. Trouvant devant lui de 'inconnu ou du méconnu,
il avance, mu par un désir d’apprendre que peut satisfaire la mobili-
sation de tous les organes de connaissance. Ce front exploratoire est
un poste, non immobile et de combat, mais mobile et d’observation :
on se déplace, pour bousculer ses habitudes, décaler ses points de vue
et changer ses facons de voir, on observe des cadres ou des régimes de
vie, on les documente, on dégage des domaines de visibilité, on crée
des possibilités nouvelles de coopération. Explorer, C’est décrire (dire
a quoi ressemble notre vie) et refuser de prescrire (dire d’avance ce a
quoi elle devrait ressembler) — comment pourrait-on étre péremptoire
et normatif, depuis sa modeste situation, dont 'exploration méme
nous apprend l'incertitude et la contingence ? Explorer consiste préci-
sément a ne pas statuer d’avance sur le lieu de notre rencontre, mais
a avancer, pour multiplier les opportunités d’interaction et conquérir
des sites d’ol1 'on pourra construire des normes®. Ainsi s’ouvre une
forme symétrique d’hospitalité, ol ceux qui accueillent et ceux qui
sont accueillis s’aventurent a se redéfinir mutuellement*. « Et la marche
de Pexploration est inépuisable parce que la communauté qu'entend
fonder la logique sociale est une communauté a venir®. »

[2] Une politique des formes de vie peut-elle étre critique?
— En politique, la conduite conséquente consiste a coupler le
diagnostic d’une vie insatisfaisante (voire intolérable) a une trans-
formation de nos conditions d’existence — il convient dong, soit dit au
passage, que le diagnostic n’enclenche pas un traitement qui aurait,
sur la situation traitée, un effet contraire a celui voulu. Voila pourquoi
«forme de vie» résonne si favorablement aux oreilles des nouvelles
contestations, au point d’en intégrer le lexique®. La question sous-
jacente au vocable des « formes de vie» est bien de reprendre en main

244



LITTERATURE ET POLITIQUE ETRANGERE

les moyens de transformation de notre propre existence et ceux de
la recherche de P’égalité.

Cependant, il ne faut presque rien pour quune forme de vie,
précaire et vulnérable, toujours sur le point de se désagréger, finisse par
se substantialiser en un mode de vie, a la limite du chauvinisme folklo-
rique, ethnique ou gaulois. Et Cest 1a que grondent la menace de la réifica-
tion essentialiste et celle des guerres civilisationnelles de basse intensité’.
Manifestement, notre situation contemporaine est ainsi marquée par
un double mouvement de recouvrement et d’occultation des inégalités
sous des différences naturalisées ou essentialisées (racialisées, ethnicisées,
confessionnalisées). Cet essentialisme politique étouffe toute entreprise
critique et empéche toute recherche d’une plus grande égalité. Il a cecide
pernicieux qu'il exige, pour étre contré, de déployer une réponse tactique
articulée en trois moments : a) Un moment anti-essentialiste d’abord,
pour mettre au jour ces entreprises de naturalisation de I'inégalité en
différence (en maquillant la disparité sociale ou politique avec des termes
essentialistes, on cherche a I'entériner et 4 la perpétuer) ; b) Un moment
pluraliste ensuite, pour libérer un espace de décision et de trajectoires
possibles en droit; ¢) Un moment soucieux de commun, d’égalité et
d’émancipation, enfin, pour priver de leurs moyens ces procédures
d’essentialisation évoquées plus haut, pour ne pas se contenter d’exalter
la variété de formes de vie appelées seulement a se cotoyer et pour ne pas
minimiser plus encore les inégalités qui séparent ces dernieres.

[3] Littérature et politique étrangere. — Considere une société dont
la politique aurait pour caractéristique d’étre répartie en deux tiches
distinctes, et seulement deux, et d’étre conduite par deux types d’acteurs,
et seulement deux : la politique intérieure reviendrait a des «agents de
la justice », tandis que la politique étrangere incomberait aux «agents de
Iamour®». Les premiers, affectés aux affaires intérieures, garantiraient
un ordre au sein d’une société a méme de conserver un équilibre, fat-il
temporaire, par lequel chacun, ni sous-représenté, ni sur-représenté, serait
tenu de respecter 'égalité qui le lie a ses concitoyens. Les seconds, les agents
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de 'amour, seraient en revanche les spécialistes de la particularité et dela
diversité : ils feraient «valoir qu’il existe des gens a I'extérieur auxquels la
société a négligé de préter attention » ; rappelant 'ordre de cette société a
sa contingence, ils retravailleraient, réaménageraient et renégocieraient
I'image que cette société a d’elle-méme, sans se laisser duper par ses airs
de nécessité ni par ses atours naturels; ils inviteraient sans cesse 8 imaginer
que les frontieres qui nous séparent des autres sont davantage des points
de contact et de rencontre mobiles avec le différent que des limites figées
dans une cartographie éternelle qui nous en sépareraient définitivement.
Ils travailleraient a développer le nombre de nos partenaires de discus-
sion, en les soustrayant aux condamnations d’irrationalité et de barbarie
dont on les affuble un peu rapidement. Sil’on se fie a ce partage strict de
la vie politique, alors il y a de fortes chances pour compter au nombre
des agents de 'amour des romanciers, des enquéteurs, des philosophes,
tout comme des sociologues et des anthropologues®.

La littérature, par la représentation quelle forme, développe
un langage commun et accroit nos partenaires de conversation;
elle favorise la reconnaissance politique de vies sans nom; elle détraque
les fictions théoriques qui invisibilisent les uns et marginalisent les
autres; elle déjoue les jeux de langage de la ségrégation; elle éduque
au pluralisme, en intégrant ces vies dans nos jeux de langage'®; elle fait
advenir sur la scéne publique des catégories de personnes de plus en
plus différentes, et contribue en ce sens activement a développer les
relations avec nos prochains qui font la forme a venir de notre vie.

Pour autant, son attention aux cas particuliers ne releve pas d’une
fascination pour le dérogatoire ou d’une exaltation pour le singu-
lier, elle ne consiste en rien a créer toujours plus d’exceptions qui
contreviennent aux régularités qu’installent et consolident les agents
de la justice. Pendant que les agents de justice — rappelle-toi quand
nous sommes entrés dans la fabrique des qualifications juridiques —
forment notre vie, les agents de 'amour, eux aussi, travaillent modes-
tement, et, conscients de leur faillibilité, aux normes de notre vie, en
les rappelant positivement a la contingence dont elles sont issues.
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— Mais ne faudrait-il pas compter aussi dans les rangs des agents
de la justice des romanciers et des poetes engagés dans les affaires
intérieures et capables de poser la question de I’égalité ?

[4] Littérature et vie en commun. — Les ceuvres littéraires nous
aident-elles, par leur travail de représentation, a remarquer le singu-
lier ou le régulier?

Qu’adviendrait-il si I'on tendait a se focaliser sur les formes
singulieres de la vie? Sans doute dirais-tu par exemple comme
d’autres : « Formes diverses de la vie; toutes vous me parttes belles'. »
Mais cultiver une attention respectueuse, patiente et contempla-
tive devant 'efflorescence des formes de vie et le fourmillement des
modulations de I'existence ne suffira guére, si louable que cela puisse
te paraitre, a éprouver vraiment le sens actif et politique de leur
multiplicité. Car qu’aurait-on ainsi fait, au bout du compte, sinon
toucher du bout du doigt des étres a la précieuse différence et caresser
consciencieusement des formes de vie dont il importerait de prendre
soin? La diversité foisonnante des formes de vie n’attend ni d’étre
sagement constatée (pour risquer ensuite d’étre échantillonnée dans
un vaste catalogue culturaliste ou essentialiste), ni d’étre assimilée
dans une seule forme de vie qui en écraserait les spécificités.

Ce n’est pas tout. Cette attention a la vie qualifiée repose sur un
scénario déterminé : celui d’une extinction ou d’un appauvrissement.
Dela, le souci de la diversité et de la variété des formes de vie humaines,
qui s’oppose résolument a I'uniformisation, la standardisation et I'écra-
sement des conduites sous une seule norme existentielle ou politique;
de la, Pimpératif de reconnaitre toute forme de vie comme digne d’étre
respectée et jugée'?. Persiste cependant dans le grand récit théorique
de la vie qualifiée et de la vie nue un angle-mort qui risque de nous
étre préjudiciable : on se hisse au niveau d’'une métaphysique de la
condition humaine; on édifie la vie qualifiée et menacée comme telle
au rang d’une valeur sacrée, qui appelle la révérence et la compassion.
Remarque cependant ceci : dans Pexaltation de la pluralité de la vie,
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on se rend aveugle a la question fondamentale de I'inégalité des vies;
en pensant la vie de maniere absolue et abstraite, on ne pense pas les
vies des acteurs, avec leurs trajectoires différenciées et leurs particu-
larités relatives, et on oublie de se demander a quoi pourrait ressem-
bler une justice qui pourrait aider ces formes de vie a n’en faire sinon
qu’une, du moins des meilleures; on ne résout guére le fait probléma-
tique qu’il y a des formes de vie dominantes, qui en écrasent d’autres,
dominées, vulnérables ou précaires'. En somme, on évacue 'ordinaire
des vies et on minimise la question sociale de la justice*.

Quelques nouvelles propositions :

5.3 Il y a autant de communautés que d’ceuvres.
L'’assentiment a ce gqu’une euvre dit qu’il y a varie
plus ou moins d’une euvre a 1l’autre.

5.301 Il y a plus de communautés que d’ceuvres.
Toute ®uvre est passible de plusieurs formes
d’assentiment.

5.302 I1 y a plus d’ecuvres que de communautés.
Toute euvre est susceptible d’assembler comme
une autre.

5.31 Ces communautés n’instaurent pas les mémes liens

avec ou entre les lecteurs.

L’assemblement du «nous» peut étre, selon 1’cuvre,

modulaire, compartimenté, indifférencié, massif,

surplombant, négocié, obséquieux, exclusif, englo-
bant, allusif, racoleur, etc.

5.32 La théorie littéraire est une critique.

Elle distingue ces assemblements; elle les juge.

5.33 La théorie littéraire est une pédagogie.

Y

Elle assume de sélectionner les assemblements
transmettre®®.
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[5] Immanence et exploration. — Imagine une forme de vie, par
exemple monastique, ot1 'on glorifie la souffrance infligée a soi-méme.
Tout rebutant qu’il te paraisse, ce systtme commun de ’agir décrit un
ensemble de possibilités de jeux de langage, et de pratiques; il ouvre
un espace qui rend simultanément disponibles a I'usage certaines
actions et certaines des notions avec lesquelles on juge, évalue, mesure,
apprécie ces actions; C’est en son sein qu’on apprend a attacher de
I'importance a ceci (la mortification) plutdt qu'a cela (le plaisir). On
ne peut juger que cela est bon (ou mauvais) qu’en situation, relative-
ment a telle ou telle forme de vie. Plus précisément : on ne peut pas,
sans s’empétrer dans Pethnocentrisme, le paternalisme ou le chauvi-
nisme, émettre une évaluation morale sur certaines possibilités de vie
en dehors des conditions sociohistoriques données qui les soutiennent.
Une pratique s’évalue comme bonne, raisonnable ou inique depuis
une situation (une forme de vie) oll nous avons appris a en mesurer
le prix. «Ce qui fonde 'éthique en derniére instance, ce sont [rien
de plus que] des modes de vie : les croyances morales doivent étre
congues comme une maniére d’habiter le monde plutot que comme
une description de celui-ci'®.» Nos pratiques sont immanentes, leur
commune parenté et leur étroite solidarité forment notre vie, font
notre forme de vie, il n’y a rien au-dela, ou en deca, pour les trans-
cender, les fonder ou les hiérarchiser!’.

C’est pourquoi il y a lieu d’explorer, pour approcher ces formes
de vie, pour apprendre d’elles pas a pas, et pour développer d'un
méme mouvement de nouvelles manieres d’agir, de se lier, d’habiter,
mais aussi de décrire, de catégoriser, de qualifier. Uexploration nous
permet de développer nos capacités de compréhension, de forger
les critéres de nos jugements, de les soustraire au chauvinisme ou
au paternalisme. Et ainsi tout a la fois : d’accroitre la portée de la
critique sociale et de développer les conditions du débat sur ce qu’est
une forme de vie bonne!®. Et entre tant d’autres, la littérature est de
ces ressources qui nous y aident.
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[6] Universalisme, relativisme et pluralisme. — Ton intérét pour les
formes de vie ne te mene-t-il pas a des genres relativement indési-
rables de culturalisme ? Ne dois-tu pas renoncer a faire tout simple-
ment de la philosophie ? — Faire de la théologie, de la métaphysique
ou toute autre science qui prétendrait pouvoir m’installer sur de
solides fondations, oui, effectivement, j’y renonce. ]’en viens a consi-
dérer la philosophie comme une pratique culturellement située d’élu-
cidation de nos langages, qui nous permet de vivre sans compter sur
les maigres garanties que pourrait offrir la certitude, ni se complaire
dans la paralysie causée par I'hésitation propre au doute. — Mais
alors, il faut en tirer de sérieuses conclusions : puisque chaque forme
de vie est rapportée a ses jeux de langage, tu n’as aucun moyen de nous
indiquer un critére permettant de discriminer une bonne conduite
et une mauvaise conduite, une forme de vie juste et une forme de
vie inique. En sorte que tu te prives aussi des moyens de la critique,
et finis par te désarmer devant des formes de vie qui devraient sinon
te rebuter, du moins éveiller ton soupgon !

— Ce n’est pas parce que je ne peux pas posséder de critére trans-
cendantal 8 méme de surplomber toutes les situations morales et toutes
les formes de vie, que nous finirons tous par devenir d’incorrigibles
chauvins, sur le pied de guerre, front (national) contre front (national).
Aucun point de vue, donné ou révélé, ne nous offre la prescience néces-
saire pour fonder définitivement des jugements éthiques. Le moindre
jugement éthique s’énonce depuis une forme de vie et depuis les jeux de
langage qui la constituent. Notre probléme a par conséquent plusieurs
noms : le chauvinisme, le parroissialisme, I'ethnocentrisme, le supré-
macisme, I'impérialisme, tous ces discours d’usurpation qui, sous
prétexte de se hisser depuis un promontoire universaliste, s’égarent
dans de tres génantes confusions et font clandestinement passer un
énoncé descriptif (cela se passe comme ceci, ici) pour énoncé normatif
(cela doit se passer comme ceci, ailleurs). Si nos possibilités sont relati-
vement maigres pour nous exorbiter complétement de nos contextes
conceptuels et énonciatifs, nos capacités réflexives d’exploration et
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d’investigation ne sont pas pour autant réduites a néant, et nous
fournissent les ressources pour accéder a des points de vue moins
ethnocentriques®. Il suffit de professer que telle forme de vie est a coup
str parfaite pour enfreindre la maxime qui devrait pourtant gouverner
toute recherche de la vérité : « N’entravez pas le chemin de 'enquéte! »

Les formes de vie nous apprennent, dans leur pluralité méme, non
la difficulté ou I'incapacité a effectuer des arbitrages éthiques entre un
nombre donné de bonnes formes de vie, mais le simple fait que nous
sommes loin de savoir ce que pourrait étre une bonne maniere de
vivre. Et que cela justifie non seulement d’en discuter publiquement,
mais de mener I'enquéte®.

[7] Forme de vie et incommensurabilité. — Ces formes de vie
sont les terrains d’étude qui nous reviennent, autrement dit, autant
lobjet auquel tient cette étude que le sol parfaitement contingent qui la
soutient. Et ce terrain ne laisse pas d’autre choix qu'un plein engagement
dans une enquéte pratique et empirique sur les possibilités de vie qui
s’y déploient. — Mais ne céde-t-on pas a la tentation d’un relativisme
pourtant paradoxal (logiquement) et scandaleux (politiquement)* ?
— Ce serait le cas, si je concevais une forme de vie comme une totalité
parfaitement homogene, close et incommensurable a toute autre.
Mais c’est en vain, artificiellement ou arbitrairement, que tu appose-
rais des frontiéres nettes, stables, définitives a cette forme de vie.
Ses bords sont en réalité en lambeaux. Elle n’a rien d’une structure
homogene qui servirait de référence et de condition de l'action, qu’il
faudrait retrouver apres excavation. Loin d’étre enfouies comme des
systemes reculés de schemes conceptuels qui attendraient leur archéo-
logie, les formes de vie évoluent, s’ouvrent, se rencontrent, se frottent,
s’hybrident — bref, résultent des coups donnés dans les jeux de langage
afférents. Ouvertes, elles sont donc compréhensibles et comparables,
susceptibles d’apprentissage et de transformations.

Qu’il y ait du travail, et que cela prenne du temps, voila qui est
bien normal, et particulierement enthousiasmant pour nos enquétes
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a venir. Et précisément, la littérature travaille, dans la durée, indéfini-
ment, contintiment, sans résultats garantis, mais certainement pas en
vase clos, ni isolée dans sa petite boucle. Elle travaille au cceur méme
de nos pratiques??. C’est a peu pres tout ce qu'une théorie littéraire
devrait s’occuper a décrire, avant de convoquer des qualificatifs stylis-
tiques ronflants ou des catégories esthétiques mystérieuses.

[8] Pluralité et critique des formes de vie. — Considérerais-tu les
formes de vie comme de petits ilots repliés sur leur propre systeme
d’action, qu’il faudrait en tirer certaines conséquences : d’abord, on
y serait aveuglément obéissant, condamné a 'acquiescement, défini-
tivement sédentarisé dans des croyances primaires, destiné a courber
I’échine et en définitive incapable de s’émanciper de ces pesantes aliéna-
tions; ensuite, on ne pourrait changer tout au plus de forme de vie
qu’en basculant brutalement de 'une a I'autre, sur le mode de conver-
sions radicales; enfin, essentiel des contacts entre les formes de vie se
produirait plutot sur fond d’une conflictualité générale et d'une sorte
de polythéisme ravagé de guerres intestines entre chacune d’elles®.
Mais tout cela te parait-il décrire la trame ordinaire de nos vies? Ces
conséquences, en fait irréalistes, invalident la description des formes
de vie comme autant de petites monades étriquées et ethnocentriques.

Pour autant, il n’est rien qui soit capable de les transcender pour
les réconcilier. C’est en vain que tu chercheras en effet un point de vue
qui les surplomberait toutes, et d’ot, avec tout le libéralisme dont tu
serais capable, tu pourrais opter pour tel ou tel mode de vie. Uexamen
méme d’une forme de vie se réalise dans des termes qui appartiennent
nécessairement a un jeu de langage donné et a la forme de vie qui
est associé a ce dernier. Le libéralisme (et sa supposée neutralité face
aux divers modes de vie) n’est d’ailleurs jamais qu'un jeu de langage
comme un autre, qui ne bénéficie d’aucune prééminence particuliére.
Cela dit, 'immanence fondamentale des formes de vie ne nous prive
absolument pas des moyens de créer les passerelles qui les rendraient
commensurables et traductibles.
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Ce qui se passe plus vraisemblablement? Les formes de vie sont
toujours en contact, et les jeux de langage, loin d’étre sectorisés,
s’entremélent dans un grouillement déconcertant, ot il est difficile
de mettre de 'ordre; c’est leur transaction continue qui manifeste
précisément nos efforts pour les comprendre et créer les conditions
de commune mesure entre elles. Si on n’abandonne pas une forme
de vie, nos capacités a en changer dépendent en grande partie de
nos aptitudes a travailler, de 'intérieur, nos jeux de langage pour
aménager les possibilités pratiques qui s’offrent a nous. A cet égard,
la littérature n’est pas davantage un jeu de langage plus souverain
que les autres, ni cette langue autre, prééminente, décrochée des
ressources conceptuelles et pratiques avec lesquelles nous agissons
a chaque moment. Tout au plus regroupe-t-elle une large famille
d’usages du langage qui autorisent a travailler nos capacités, a tester
nos solutions, a expérimenter avec nos usages ordinaires.

Toutefois, rien ne permet d’en conclure que, faute de pouvoir
nous retrancher dans un espace de délibération, nous ne sommes
pas libres. Simplement, nos choix s’operent dans des conditions
suffisamment contingentes pour qu’il n’apparaisse pas stupide de
travailler in situ & nous les réapproprier, a leur donner du sens, a
gagner en vigueur critique, a étre un peu plus ironique. C’est a ce lent
et patient travail de transformation de nous-mémes, d’aménagement
de nos relations, de réformation de nos accords, de déploiement de
nos capacités que la littérature pourrait collaborer.

[9] Institution, forme de vie et critique.— Un monde social a d’abord
besoin de régles pour tourner rond. Une forme de vie définit un espace
ouvert d’actions, ot les acteurs suivent les régles, en sachant a peu prés
de quoi il retourne : pour eux, ces moments pratiques vont de soi, les
régles et les institutions leur apparaissent presque comme naturelles?.

Mais il arrive que les voies de résolution que proposent les formes
de vie a nos problemes ne nous satisfassent plus et que les qualifications
construites par les institutions pour «dire ce qu’il en est de ce qui est» ne
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conviennent plus, au point qu’elles suscitent 'incertitude et la critique.
Alors nous nous interrogeons sur ce que nous faisons, pour savoir si
les qualifications qui balisent notre réalité ne sont pas nominales : nos
«responsables» n’en ont-ils que le nom? Leurs principes guident-
ils vraiment leur action? Nos belles devises ne sont-elles pas que des
fictions théoriques? Autant de manieres de monter en réflexivité — a
rebours des montées en généralité fallacieuses et des catégorisations
a Pemporte-piece. Ainsi, nos expériences semblent vouloir déborder
de cette réalité que les institutions contribuent a circonscrire. Intro-
duisant des dysfonctionnements dans la sémantique des institutions,
vient la critique, et avec elle «I'inquiétude sur ce qui est®». Dans ces
moments critiques®, les contextes paraissent soit trop vastes, soit trop
modestes pour les qualifications institutionnelles qu’on nous propose
pour les embrasser : ceux qui me parlent d’«ordre républicain » sont
ceux-la mémes qui rognent sur tout ce qui pourrait ressembler a de
la solidarité et a de la fraternité envers des gens nettement démunis;
ceux qui brandissent «la crise» a tout bout de champ seraient bien en
peine de décrire a la fois les mécanismes globaux de creusement des
inégalités et la situation quotidienne des victimes ordinaires qu’elle
fait ici comme ailleurs?”. Comme un marteau sur la téte d’épingle de
nos expériences, ou au contraire comme un scalpel pour défricher les
broussailles de nos contextes : les qualifications n’opérent pas, quand
les contextes leur sont sur- ou sous-dimensionnés?.

[10] Littérature et critique. — Tous les jeux de langage (ordinaires
ou moins ordinaires, oraux ou écrits) se laissent décrire comme des
manieres de s’organiser, d’organiser le jeu social, d’engager des colla-
borations. Les écritures littéraires ont ceci pour elles qu'elles ont
les moyens de proposer des usages intensifs et réflexifs du langage
ordinaire (mais sans jamais en sortir : précisément, c’est la matiere
méme de leur travail), de provoquer ces dissonances pragmatiques,
de détraquer les logiques de captation de I’état du réel par des formes
symboliques, de recontextualiser les sémantiques des institutions,
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au point parfois de les dénaturaliser, de les désaxer, de les disloquer,
de les miner. « Lactivité littéraire pourrait alors se décrire comme
une expérience au cours de laquelle un public, pour se ressaisir de
certains problemes que la littérature place a portée de vue (et de
main), en vient a toucher a 'ordre de ses institutions, parmi lesquelles
la littérature elle-méme?®. » Les écritures littéraires suscitent ces
sorties critiques. En cela, elles transforment les maniéres de s’arti-
culer, d’entrer en relation, de vivre collectivement, de résoudre des
problemes — nos formes de vie¥.

Pour autant, capable de contester «ce qu’il en est de ce qui est»,
I'ceuvre littéraire ne double pas les institutions par la droite pour finir
par prétendre instituer, a leur place, de nouvelles ontologies ou d’autres
mondes (probables, possibles ou pas possibles). En recontextualisant
les descriptions ossifiées, en recombinant les jeux de langage insti-
tutionnels, en dénoncant I'absurdité des langues sans référent, en
ajustant le zoom sur nos vies ordinaires, en faisant jouer les échelles,
en braquant la lumiére sur les zones d’ombre, on peut rouvrir le
cours d’une expérience muselée ou invisible, on peut proposer de
cartographier et de légender autrement ce qui s’étale devant nous
et quon contribue, avec un peu trop de zele, a enclore et a flécher®.

De nouveaux chemins, de nouvelles bifurcations, de nouveaux
branchements dans nos vies.

[11] Lontologie est le cadet de nos soucis. — Peu importe ce qui est
(sous-entendu : tres essentiel, plus authentique, vraiment vrai). Conto-
logie est le cadet de nos soucis, a nous qui, en lisant, faisons Pexpé-
rience directe de la littérature. En revanche, ce qui nous intéresse, et
qui nous parait valoir la peine, c’est ce qu’on dit de ce qui est, « ce qu’il
en est de ce qui est» — les institutions du sens®. Et ce qu’on doit en
faire, c’est d’en clarifier les usages, d’en dénoncer les mésusages, de
tenter d’en proposer des versions alternatives®. Est-ce a dire que la
littérature puisse étre productrice d’un point de vue ontologique? Ou
quelle institue quelque chose comme un monde? Non, car cela est
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autant l'affaire des sciences sociales, de la politique politicienne, de la
police, de tous les militantismes, de la presse, de tous les autres médias,
des conversations de comptoir, des maniéres ordinaires de refaire le
monde, que de la littérature. Mais, plus intensément peut-étre, la litté-
rature, elle, peut jouer du langage, instituer des jeux de langage, et les
ajuster a ceux qui lui sont corrélés, comme on ajuste une pieéce dans
un puzzle, pour recomposer une image d’ensemble pertinente®. Ce
quelle pourrait alors produire? Des manieres de se lier, de partager
des langages, d’élaborer des formes de vie, de faire monde.

[12] Singularité ou régularité. — Mais ce monde de regles et d’obéis-
sance n’a absolument rien d’'un monde de docilité et de domination.
Des régularités ne cessent de le tapisser, qui rendent possible a chaque
instant une conduite dotée de sens. Ainsi du moine suivant les rythmes
de Poffice, de la lecture, de travail, etc. : la métronomie parfaitement
incorporée qui gouverne son existence ne rend presque plus néces-
saire la convocation verticale de la régle; a chaque instant, un moine
rappelle a son voisin, par la propre régularité de son rythme, celle qu’il
lui est prescrit d’adopter. Sans doute ce monde paraitra-t-il a certains
grisonnant et hanté par des acteurs qui n’en auraient que le nom, pour
se révéler plutot de simples agents, de mornes habitués ou d’impuis-
sants suiveurs; et sans doute aussi ce monde inspirera-t-il le plus grand
ennui au littéraire habitué a ériger en canon I'exception et a se focaliser
sur I'événement de discours ou I’écart stylistique.

Pourtant, dans ce monde de régularités (dépourvu de singula-
rités; qui régularise les singularités), la créativité n’est pas impossible,
loin de la. Quand le sol de nos pratiques nous incline & agir comme
ceci ou 2 aller de ce coté-1a, il n’est pas exclu d’explorer de nouvelles
directions, d’aller a contre-courant ou de résister a ces inclinations®.
Résister, Cest-a-dire non pas tant persister et signer, assurer le maintien
ou la maintenance, mais refuser activement le mouvement imposé
qui cherche a nous conduire, a nous déloger, voire a nous chasser. Les
contre-conduites font et défont les formes de vie.
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Dans ce monde ot les régularités priment sur les singularités,
dans ces formes de vie ot la vie est formalisée, la liberté n’est par
conséquent pas étouffée, pas plus que nos gestes ne sont automatisées
sous Pemprise d’une causalité mécanique. Nos marges de manceuvre
ne sont ni nulles, ni infinies. Mais «si nous voulons défendre de
nouveaux modeles de subjectivité, de nouvelles formes d’expérience,
de nouvelles formes de vie collective, de nouvelles expériences de vie,
largument général en faveur de la liberté de choisir et d’agir dans
tous les domaines ne suffit pas. Il faut d’abord reconquérir pour
eux-mémes ces domaines comme des lieux a nous, ot choisir a du
sens : comme des lieux hospitaliers pour la liberté et 'exercice créatif
de la subjectivité® ». Comme travail sur notre langage, sur les formes
qu’il emploie et sur les formes de vie qu’il construit, la littérature peut
amplement y prendre part. Affaire, s’il en est, politique : c’est I'his-
toire sensible (lourde d’enjeux) de la reconquéte de lieux qu’on aurait
désertés ou qu’on aurait laissées 4 'abandon et en ruines — par excés
d’esthétisme, par démobilisation, par déresponsabilisation.

[13] Modélisation et modalisation. — Marche parmi la foule des
passants, marche et observe-les, et avec eux leurs facons de marcher.
Que remarques-tu? Vois-tu le flot des passants comme d’un seul
tenant, comme mis au pas ¢ Non, il faudrait pour cela que tu le consi-
deres de loin ou de I'extérieur. Sitdt en as-tu fait la remarque que tu
commences a étre moins synchrone, a vouloir doubler le groupe de
lycéens qui trainent, a passer entre la cadre dynamique et le pere de
famille, 'un comme Pautre pressés, a éviter le livreur qui te coupe le
chemin & ce moment-la. Se détachent ici une allure syncopée, la une
démarche nerveuse, enfin un pas nonchalant, autant de possibilités
de vie et de maniéres d’exister.

Et toi, dans cette foule, comment te conduis-tu? Ton pas est-il une
expérience a la premiére personne du singulier ou du pluriel? Diras-tu
que tu marches avec moi, que tu me suis, ou que nous marchons
ensemble? Que faudrait-il pour qu'une seule démarche nous unisse?
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Consideres-tu la premiere expérience au singulier, et ta vie prend
forme, se modalise, se marque et se démarque, assume son besoin de
différence, sa recherche d’un rythme propre, la quéte d’une distinc-
tion. Envisages-tu la seconde expérience au pluriel, que la forme de
vie se modélise, épouse du collectif et crée du commun.

Une forme de vie modélise ou modalise. Sans doute en va-t-il
toujours, dans les formes de vie, d’une telle tension entre forma-
tion sociale et désir de distinction, entre une vie stylisée et une vie
organisée, entre quelque chose du dandy et quelque chose du hobby*.
«Et Cest précisément parce que le désir de persévérer dans ce qui est
donné, d’étre et d’agir exactement comme les autres, est Pennemi
irréconciliable du désir de progresser vers des formes de vie nouvelles
et individuelles, que la vie en société ressemble a une arene ou les
deux tendances s’affrontent pied a pied®. »

Alors demande-toi maintenant : te parait-il important d’étre
attentif aux allures en apparence singulieres ou aux formes de vie
régulieres? Ce qui est difficile, pour nous, et qui pourtant devrait
nous importer au plus haut point, n’est pas de repérer le singulier
qui se démarque, mais de remarquer le régulier qui ne se démarque
pas, tapi, 13, dans la vie ordinaire. Voir, non pas le surcroit de visibi-
lité, mais ce qui, placé dans son contre-jour, est & peine visible, et
pourtant sous nos yeux.

En somme, ne demande pas : « Qu’as-tu de singulier? », mais
plutdt : « Qu’avons-nous en commun? »

[14] Pluralité des formes de vie.— Parler de « forme-de-vie », c’est
avant tout admettre que d’emblée la vie apparait inséparablement
des formes qu’elle prend, des déclinaisons qu’elle adopte, des allures
quelle emprunte, des modulations qu’elle propose. C’est supposer
que cette «vie qualifiée» est notre condition naturelle. Le contraire
de la vie qualifiée, la vie nue, la vie dépouillée de ses formes, ce n’est
étonnamment pas notre commune condition, ni le fond de la nature
humaine. La vie dépouillée de ses formes résulte de constructions
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politiques, généralement produites par des dispositifs d’exception,
comme ces cadavres, ces zombies, ces infimes qu’on aligne sans nom
ni visage, dans les multiples camps que nous laissons complaisam-
ment pousser, aux bords de nos frontiéres, au pied de nos murs ou a
la périphérie de nos villes®.

La diversité nécessaire des formes de vie présuppose qu’il n’y a,
en d’autres termes, ni un Homme unique (qui rendrait la politique
tout simplement superflue), ni des humanités (balkanisées, sur le
pied de guerre, face auxquelles la politique arriverait de toute fagon
trop tard), mais une pluralité humaine (dont I’éparpillement, loin
d’entraver la possibilité de leur cotoiement, interroge la formation
des modes de vie communs). Voila qui pose le probleme politique
par excellence, et voila qui requiert une anthropologie politique des
formes de vie®®. — A ceci prés que la pluralité des formes de vie n’est
que le seuil d’entrée de la politique. Se contenter de s’y arréter, c’est
encore ne rien faire. Il faut au contraire franchir le pas. Et se demander
notamment comment on peut passer de cette variété a un peu plus
de solidarité et a un peu moins d’inégalité entre ces formes de vie*!.

[15] Quels honneurs rendre a une singularité? — Il est juste de
le souligner : quiconque s’intéresse a des formes de vie observe des
qualités et cherche a les qualifier avec justesse, pour émettre un
jugement de valeur et se donner des raisons de les respecter, de les
honorer ou de les critiquer®. Mais on ne peut pas échapper a une
question décisive et qui est d’ordre grammatical : quel est 'objet de
Pappréciation quand on aime une chose, une personne ou une forme
de vie? Je m’apprécie pas une personne pour elle-méme, je ne ’honore
pas de maniere absolue, et je ne Uestime pas sans plus. Quand j’aime,
apprécie, honore ou estime quelqu’un, je le fais pour des raisons qui
le rendent aimable et estimable. Ainsi de cet ami pour sa généro-
sité et son attention; ainsi de cette collegue pour la fiabilité de son
jugement et la précision de son travail ; ainsi de cette femme pour son
intelligence. Les verbes aimer, honorer, estimer, etc. appartiennent a
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une méme famille qui obéit a une grammaire aspectuelle. C’est sous
un certain aspect que jaime (honore, estime, etc.) des personnes.
A chaque fois, je le fais a tel ou tel titre, pour des qualités dont cette
personne témoigne a un moment, mais que je pourrais retrouver ici
ou la chez d’autres. Et si cette personne en venait & n’en plus faire
preuve ou si j’en venais a le croire, il est probable que je ne 'appré-
cierais plus —ainsi se délitent ou se brisent bien des relations d’amitié
ou d’amour. Les qualités dont elle a fait preuve ne sont pas «ses»
qualités, je veux dire : les qualités d’une personne ne peuvent étre
prises pour des qualités personnelles et constitutives de sa personne.

Remarque alors comme le moi apparait comme un assemblage
vague et provisoire, parfois stable mais toujours labile de qualités qui,
loin de lui étre propres et de le singulariser, sont au contraire «emprun-
tées». Les qualités naturelles, non moins que les grandeurs d’établis-
sement, restent extérieures a 'individualité de celui qui en est porteur.
«C’est pourquoi il est absurde et injuste de demander a étre aimé pour
soi-méme, car il n’y a rien d’aimable dans le fait d’étre soi-méme®.»
De méme, une forme de vie ne peut étre appréciée, honorée ou estimée,
au motif qu’elle serait singulierement telle ou telle. En effet, des 'instant
ol on I’évalue et la qualifie, on cherche a reconnaitre en elle tel ou tel
aspect sous lequel on pourrait 'apprécier, et 'on est a cet effet conduit
a effectuer inévitablement des comparaisons et des rapprochements qui
nous renvoient a d’autres formes de vie. Dit autrement, au regard de la
nature publique du langage avec lequel nous qualifions les formes de
vie et leurs qualités empruntées, il s’avere impossible de réclamer un
point de vue privilégié et un langage singulier sur telle forme de vie*.

[16] Singularité et singularisme. — Non sans une certaine mélan-
colie, on peut dresser le diagnostic que le monde subit un mouve-
ment de standardisation, d’uniformisation, d’indifférenciation : les
lucioles disparaissent. Et pour contrer ce mouvement et pour conjurer
la déploration qui point, on peut chercher, en guise de traitement,
a valoriser l'individuation et la singularité : 'idée selon laquelle
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Pindividu, loin d’étre un soi préconstitué et appelé a s’exprimer,
constitue plutdt Pintersection mouvante et chatoyante de plusieurs
formes de vie qui s’y discutent et s’y disputent®.

A propos de ce que nous vivons, on peut opposer un autre type de
diagnostic et engager de la sorte un autre type de traitement : peut-
étre la standardisation est-elle un processus, désormais derriére nous,
qui appartenait a la société industrielle. Le temps est au contraire a
un double processus inverse — a la valorisation de la singularité, et,
en creux, a la dénonciation des effets de nivellement et d’affadisse-
ment propres 2 la standardisation et a la massification : I'industrie
adapte ses modes de production pour personnaliser ses produits;
face a des consommateurs qui s’attendent a du sur-mesure, le marke-
ting démultiplie des typologies de profils d’usagers; les institutions et
les administrations sont désormais tenues de moduler et d’adapter a
leurs « publics » les services et les interventions qu’elles leur délivrent;
on exige de la justice que son impartialité consiste en un traitement
moins arbitraire et bureaucratique, et plus casuistique;; on demande de
maniere insistante une pédagogie moins formatée et plus adaptée aux
cas particuliers que représentent nos enfants. Aujourd’hui, notre réalité
sociale porte (et est portée par) un idéal de singularité, qui est aussi
un idéal de la reconnaissance de soi. C’est une forme d’individualisme
de la différence et de la personnalité qui rechigne a considérer que les
individus seraient interchangeables. On peut appeler cela le «singula-
risme». En vertu d’un tel principe, chacun doit accomplir sa «tiche
d’étre» en individuant, avec fidélité et authenticité, une combinaison
incomparable (singuliere) de styles, de formes, d’aspects empruntés
ici ou la. La quéte est celle d’une justesse personnelle dans son rapport
a soi. De l'individu (individué) préconstitué qui devrait exprimer un
soi enfoui, on passe a un individu (individuant) comme processus en
construction plus ou moins stabilisé et foncierement fragile.

Cette tendance profonde et qui nous est contemporaine, il faut
savoir, certes, la comprendre, et ajuster avec la plus grande finesse
possible nos instruments descriptifs & ces mutations. Pourtant, la vie
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sociale est rarement conforme a la représentation que la société se
donne d’elle-méme, en sorte que nous ne sommes pas tenus de prendre
cette maniere de voir pour argent comptant. La logique nous 'empé-
cherait d’ailleurs rapidement, puisqu’on ne peut en toute rigueur rien
dire d’une singularité®, et cela suffit a nous rappeler que l'individu
moderne, aussi singulier qu’il puisse se prétendre, se socialise par la
multiplication d’appartenances distinctives, en sorte que le vocable
de la singularité releve plutdt d’une fiction théorique peu compatible
avec une pensée qui aurait pour charge de penser et de décrire des
formes collectives de vie. C’est pourquoi, en ces temps singularistes,
il serait heureux de se garder d’accompagner le mouvement par une
description qui en tiendrait lieu de validation et qui se dispenserait d’en
contester les tendances les plus négatives, ou de frayer d’autres possi-
bilités de description avec un vocable alternatif. Vivre avec son siecle
n’implique pas d’en étre la créature, disait un poete.

Car si d’une singularité, on ne peut rien prédiquer sans craindre la
tautologie, il faut ajouter a ce probléme épistémologique un probleme
a peine moins épineux et qui est cette fois d’ordre politique : le singu-
larisme nous met dans la délicate situation d’exacerber la question
du commun d’une maniére qui devrait la rendre prioritaire, tout en
maintenant les réponses politiques qu’on pourrait lui donner a un
rang subordonné ou secondaire®’.

Cet idéal de la reconnaissance et de la personnalité aime faire
un saut hors de I'indifférence et accentuer les différences. Ce contre
quoi il convient de le mettre en garde, et qui est comme sa tendan-
cieuse contrepartie, est que son attention pour les différences 'expose
sinon a une plus grande tolérance envers 'inégalité, du moins a4 un
désintérét croissant pour la question sociale et politique de I'égalité*.
C’est d’ailleurs pourquoi, a une singularité, il est difficile d’associer
quelque forme de vie que ce soit.

[17] Relativisme, libéralisme et agir social. — La question de la
valeur et de la qualité semble découler naturellement de celle des
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formes de vie. On a cru a tort que la notion de forme de vie program-
mait inévitablement une espece délétere de relativisme philoso-
phique : toutes les conduites, une fois rapportées a leur forme de vie
respective, ne seraient ni bonnes, ni mauvaises, elles se vaudraient
toutes et échapperaient a toute forme de critique. Dans une version
de basse intensité, ce relativisme (mou ou doux) peut équivaloir a
un libéralisme de I'indifférence ou a une éthique de I'abstinence (« ¢a
ou autre chose» ; « nous sommes d’accord pour étre en désaccord »).
Or on peut effectivement ne pas vouloir s’en contenter, et afin de
trancher avec cette indifférence, il est loisible d’appeler de ses voeux
une politique fondée sur la reconnaissance de la pluralité des formes
de vie et de leur valeur respective.

Malheureusement, le probleme qui se pose a nous en ce moment
ne se situe peut-étre pas la. A défaut d’incliner a I'indifférence, la
neutralisation et I'aplatissement des différences, notre situation
semble plutdt étre a des formes particulierement agressives et norma-
tives d’antirelativisme, qui inclinent a polariser, dramatiser ou extré-
miser les différences. La tendance est difficilement contestable que
celle qui nous mene aujourd’hui a lautoritarisme et au supréma-
cisme : ce n’est pas simplement qu’on nous dise que certaines formes
de vie valent mieux que d’autres (ce qui reviendrait en définitive a
un anti-relativisme soucieux de prouver que tout ne se vaut pas) ; on
nous dit qu'une certaine forme de vie (un mode de vie quon nous
désigne comme le notre, ossifié et réduit en ses traits les plus risibles)
doit en soumettre une autre (la leur, pas moins schématisée, rétrécie
et appauvrie), et si possible « dans 'urgence ». Le probleme, donc, est
quon nous presse, de plus en plus fermement, a choisir notre camp,
en nous présentant une liste close, pour ne pas dire indigente et
binaire, de formes de vie disponibles et univoquement hiérarchisées.

Or, n’en déplaise au bruit et a 'agitation populistes, nous n’avons
pas sous la main une bonne forme de vie, ni méme une concep-
tion claire de ce que cela pourrait étre; mais plus encore, on nous
prive des moyens de progresser dans ce sens. Alors que les experts,

263



LE FRONT ET LA FORME

avec leurs compétences labellisées, s'imposent dans l'institution-
nalisation et la rigidification de ces formes de vies et que, de toutes
parts, on obture les voies de la recherche et de 'enquéte, une étape
cruciale dans I’élaboration d’une forme de vie meilleure consisterait
a s’emparer a nouveau des ressources de I'investigation, de 'imagi-
nation, de 'expérimentation et & reconquérir par la d’authentiques
possibilités de choix. Il s’agirait d’accorder sa confiance a 'intelligence
des situations et a la créativité de ’agir social, dont sont capables les
sciences sociales, ainsi que la littérature — pour peu que cette dernieére
consente a partager les mots, a les faire circuler, a accroitre leur dispo-
nibilité, a démultiplier leurs usages®.

[18] Reconnaissances. — Est-il des formes de vie qu’on ne voit pas
comme telles, qui nous échappent et qu’on ne reconnait pas? La foule
est grosse, des hommes invisibles : ces Noirs qu’on humiliait, fut un
temps, en regardant a travers, comme si de rien*’; ces domestiques de
I’ Ancien Régime, dont les maitres faisaient comme s’ils n’existaient
pas®; ces prolétaires, dont les voix, les luttes et les actions sont comme
jetées dans 'ombre de la répression®?; ces expériences minoritaires,
exposées a 'essentialisation et a la réification deés 'instant ot1 on les
désigne comme telles; toutes ces formes de vie auxquelles on refuse
de donner un nom, et qu’on fait si peu compter dans nos vies qu’elles
menacent de basculer dans l'invisibilité ou dans I'informe.

Nos mots ont quelque chose a voir dans cette histoire. Ils n’ont
de sens qu'a méme le champ des pratiques ot ils sont employés : ils y
enclenchent des pratiques sans lesquelles ils seraient vides de sens, et
ils développent des liaisons avec d’autres jeux de langage et d’autres
contextes, sans lesquelles ils flotteraient dans ’équivoque et 'indé-
cidable. Certains de nos mots, en méme temps qu’ils les qualifient,
disqualifient des formes de vie par ailleurs. Ils ménagent des perspec-
tives de visibilité, autant qu’ils balisent des angles morts. C’est sans
doute que nos capacités linguistiques, conceptuelles et cognitives,
loin de quelque inconséquence morale et loin de quelque innocuité
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sociale, sont étroitement et intensément impliquées dans la distri-
bution des places et dans la circulation du pouvoir, I'une et autre
bien souvent inégales.

L'usage intensif et secondaire du langage tel que la littérature peut
instiguer de bien des maniéres peut profitablement s’investir d’'une
ambition critique qui ne sera ni vaine, ni dérisoire. Loin de ménager
une pause herméneutique hors du flux médiatique, loin d’installer
une vacuole suspensive hors des transactions du langage, loin de
nous inviter a un pas de cdté, qui nous permettrait de réinterpréter
les choses de biais, la littérature installe, expérimente et ajuste des
perspectives dans lesquelles nous voyons ceci comme cela, dans tel
ou tel alignement diversement pertinent®®. Avant de 'imposer, elle
ajuste un voir-dans afin qu’il soit lumineux, qu’il nous frappe ou
nous fasse forte impression.

— Nes-tu pas prescriptif alors que tu brandissais haut et fort
tes revendications tres ethnographiques de description ? Chassez le
normatif, et il revient avec une certaine conception de la vie bonne...
— Une littérature, soucieuse d’affliter ses usages secondaires du
langage, peut mener des tactiques critiques, on I’a dit. Mais il faut y
entendre une double acception : au sens d’une mise au jour contre
des formes d’aveuglement, d’occultation et d’obscurcissement,
autant que comme mobilisation, reprise en main, réoccupation des
contextes discursifs et des terrains énonciatifs o1 se formulent nos
problemes publics. Nos accords sont dans le langage, la littérature
ne saurait travailler ailleurs qu’a méme les manifestations concretes
des normes que sont nos formes de vie. A la croisée entre enquéte
analytique et conceptuelle, et critique normative, a Uintersection
entre recherche empirique et diagnostic critique, tu trouveras bien
des points de contact parmi lesquels compter la littérature. Qu’elle
puisse reprendre la main sur la mise en forme de nos vies, c’est un
peu autre chose que de n’attendre seulement d’elle qu’elle exerce
notre imagination morale et fasse travailler notre discernement en
situation casuistique.

265



LE FRONT ET LA FORME

Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux
que de voir un homme dans l’'une quelconque de ses
activités quotidiennes les plus simples, lorsqu’il
croit ne pas étre observé. Imaginons un théatre :
le rideau se léverait et nous verrions un homme
seul dans sa chambre, allant et venant, allumant
une cigarette, s’asseyant, etc., de telle sorte que
nous verrions soudainement un homme du dehors, comme
nous ne pouvons jamais nous voir nous-mémes. C'’est
a peu prés comme si nous voyions de nos propres yeux
un chapitre d’une biographie — cela devrait étre a
la fois effrayant et magnifique. Plus magnifique que
tout ce qu’un poéte peut faire jouer ou faire dire
sur la scéne : c’est la vie méme que nous verrions.
— Mais c’est la ce que nous voyons tous les jours, et
cela ne nous fait pas la moindre impression! — Soit!
Mais nous ne le voyons pas dans cette perspective.
[..] L'euvre d’art nous contraint pour ainsi dire &
la bonne perspective, mais sans l’art l’objet n'est

qu’un morceau de nature comme n'’importe quel autre®.

[19] Pauvreté de I'expérience, indifférence ou cécité a ’aspect.
La pauvreté de Pexpérience et Pextinction des formes de vie sonnent
anos oreilles comme des pathologies catastrophiques qui ont défini-
tivement gangrené notre époque et contaminé notre monde — fagon
de nous convaincre que tout cela est réel, a la racine méme de
notre réel. Ce genre de considérations marque les esprits par leur
tonalité cinglante et apocalyptique, elles se prennent a transformer le
probléme qui nous occupe en une affection ontologique. Mais ce ne
serait faire aucune concession a la réalité du probléeme que de le quali-
fier en des termes autres que ceux d’une pathologie irrémédiable qui
aurait frappé notre ontologie a la racine, ou que de le localiser dans
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le langage — qu’y a-t-il, au reste, de plus réel**? Tout cela ne serait-il
pas un simple probleme d’inattention et d’insensibilité, qui n’aurait
rien d’incurable, et contre lequel il existerait des remedes?

Imagine quelqu’un qui ne saurait voir le lapin ou le canard dans
la figure de Jastrow, ou qui « ne pourrait pas prononcer le mot Bank
sans contexte une fois dans un sens, une fois dans un autre ». On dirait
de lui qu’il est aveugle a tel ou tel aspect et que faute de le reconnaitre,
il ne pourrait en faire 'expérience. Ses capacités de perception et de
compréhension seraient mobilisées, mais en vain. Dans le cas du mot
Bank, il entend, non sans obstination, parler non d’un établissement
bancaire (moneybank), mais du banc d’une riviere (riverbank), aupres
duquel bizarrement, lui dit-on, il est possible de déposer sa monnaie.
L'étrangeté d’une telle situation ne suffit pas a le surprendre, et ne
lui a pas (encore) fait reconnaitre le premier aspect (monétaire) du
mot. Cette personne se trouve dans un état de « cécité a 'aspect®® ».
Cela signifie qu’en perdant la sensibilité a la physionomie des mots,
il perd aussi le sens d’'un mot et les occasions d’en faire une autre
expérience (aspectuelle).

Un cas aussi élémentaire nous permet de qualifier la perte de nos
expériences, en des termes nettement moins cotiteux, d’aveuglement
croissant aux diverses physionomies du langage. Si on peut redécrire
I'effondrement de 'expérience en une simple perte du sens, liée a
une forme de cécité a Paspect, alors Paffaiblissement de nos capacités
tient a nos défaillances de la sensibilité et réclame, pour tout remede,
d’apprendre des formes renouvelées d’attention.

De ce point de vue, 'exercice littéraire a probablement survalo-
risé ’hyperattention, la lecture intensive, le close reading, au risque
d’aggraver sa propre myopie. Cette vision & courte vue tranche avec
des formes d’attention flottante auxquels il faut s’éduquer : celle du
flaneur ouvert au monde ambiant, celle de 'explorateur susceptible
de voir au loin, ou celle encore de 'enquéteur capable de remar-
quer des indices grace a sa bonne vision périphérique. Ils ont beau
ne pas avoir I'air de nous écouter et paraitre distraits®’, c’est parce
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qu’ils sont proprement téte en lair, qu’ils se rendent disponibles &
ce qui les entoure, s’ouvrent a une pluralité d’aspects, ont l'air de se
focaliser sur des détails et envisagent les problemes sous un autre
angle. Ils en viennent a proposer des redescriptions de la situation,
qui ne manquent tellement pas de pertinence qu’on finit par voir ce
visible qu’on ne voyait pas et qui se tenait pourtant la sous nos yeux.
Et on s’exclame alors : « Mais C’est bien stir! »

Le réel ne cache pas de linvisible sous le voile des apparences.
Il n’y a rien de substantiellement ni de proprement invisible qui
réclamerait les compétences supérieures d’'un Voyant. Simplement,
nos yeux et notre langage ne nous rendent pas assez attentifs. Nos
capacités de reconnaissance croitront avec notre « aptitude a adapter
[notre] degré d’attention a la situation du moment». « La question
n’est donc pas seulement de savoir comment se concentrer, mais
plut6t : comment faire varier son taux d’échantillonnage pour décou-
vrir du nouveau dans (ou aux frontiéres) du connu®®? »

Nous, gens de lettres, devrions toujours garder un
@il attentif sur les secteurs non intellectualisés
de notre expérience. Notre vision périphérique a
intérét a étre plutdét bonne, car méme si les joueurs
de baseball, les basketteurs ou les footballeurs ne
nous diront pas comment écrire nos livres, ils n’en
démontrent pas moins la ol l’action véritablement

décisive se passe®.

[20] Littérature de bunker et littérature de réserve. Certains, et
non des moindres, suggeérent que le cours de P'expérience se serait
effondré, que nos expériences se seraient démonétisées, faute de
pouvoir étre transmises, que nous serions privés des moyens de les
partager, qu’elles ne circuleraient plus. Nos formes de vie se délite-
raient, autrement dit, et elles se décomposeraient a la méme vitesse
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que s’amenuiseraient nos ressources dans le langage et nos possibi-
lités d’agir. Nous ne transmettrions plus rien, nous ne saurions plus
guere donner®. C’est '« ontalgie » qui revient. Faut-il imputer cela a
la modernité et aux violences de masse qui ’'accompagnent, a I'indi-
vidualisme démocratique, au postmodernisme, au capitalisme tardif,
ou a absorption du culturel par 'économie néolibérale® ?

Certains, en tous les cas, déploreront la destruction de I'expé-
rience dans une tonalité apocalyptique qui leur fera espérer que 'art
puisse jouer autre chose que les seconds couteaux. C’est que cette vie,
qu’un certain aménagement du monde nous conduit a vivre, serait si
pathologiquement inauthentique que les mutilations sembleraient
irrémédiables. Elle semblerait attendre quelque «vraie vie vécue »
radicalement affranchie des pieges de I'aliénation. Alors, la tenta-
tion est grande, et la fascination puissante : il n’est plus question
de santé, mais proprement de salut; il n’est pas d’autre remede que
celui d’'une rédemption; puisque l'art ne semble pouvoir renaitre
des ruines de I'expérience ordinaire, «il faut bien » qu'intervienne un
vague processus théophanique de réenchantement, par lequel viendra
nous sauver la parole autre et véritable de la poésie®. Voila comment
de la déploration on en vient a postuler un art séparé, qui se tient
résolument au revers de cette vie foncierement appauvrie, mais qui
nous y reverse pourtant inchangés, un peu plus démunis (et, soit dit
en passant, un peu moins poetes)®.

Au-dela de son état d’esprit restaurateur et du « chagrin commé-
moratif ®» qui 'accompagne, cette poétique catastrophiste entraine
donc quelques redoutables conséquences, et 'une d’elles tient en ce
que la poésie s’installe confortablement dans une situation non seule-
ment impossible, mais qui lui est fatale : pour se présenter en puissance
rédemptrice et reconquérir cette dignité perdue, elle doit a grands
coups de déplorations lyriques et philosophiques magnifier le mal
quelle seule prétend pouvoir terrasser; et alors elle se présente comme
un patrimoine a choyer, comme un jardin a cultiver ou comme une
réserve a préserver. Rien de tel qu'un trésor (littéraire) pour enrayer
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la chute du cours de 'expérience, dira-t-on. Mais procéder ainsi et
instituer un tel régime d’exception revient toujours a calculer que la
puissance de la littérature est proportionnelle a la gestion de sa rareté
ou a l'intensité de sa rétention. Elle deviendra comme ce bas de laine
quon continue d’épuiser, non pas a force d’y puiser, mais a force d’en
réserver 'usage. Et cette littérature de réserve glissera insensiblement
vers une littérature sur la réserve (a bout de forces, au bord de 'épuise-
ment, qui ne joue plus désormais qu'avec elle-méme), dont les atours
de délicatesse chercheront a maquiller un repli froussard, et puis une
littérature de réservistes (quon ne mobilise jamais, qu’on finit par
oublier au fond de leur caserne, démunis — sans munitions), une litté-
rature non seulement sans vie, sans joie, ni satisfaction mais, plus que
tout, sans force, ni vigueur. Uaffaire est ainsi pliée : voulant transmettre
davantage d’expériences communes, cette poétique de la catastrophe
se prive trés exactement des moyens de le faire®.

[21] La poésie peut-elle nous faire vivre des expériences communes ?
— Mais peut-étre se trouve-t-il que «le role des littératures n’est pas
[...] de rallier les derniers Mohicans repliés sous la lampe halogene
tandis que passent les barbares (jeunes de banlieue, sarkozystes,
bourgeoisie déculturée, classe moyenne acculturée, etc.)% ». Cest
pourquoi, d’autres, mettant les gémissements en sourdine, feront
un diagnostic moins fataliste face a des affections qui n’auront rien
d’incurable, et seront plus économes quant aux thérapies a employer®’.
Au lieu de s’inventer, derriere apocalypse tant annoncée, une trans-
cendance nimbée dans la lumiere aveuglante de la révélation, ils se
dispenseront de se sentir le devoir d’en étre les exclusifs médiateurs.
Ils appelleront simplement a rouvrir le cours de Pexpérience®. Loin
de la stase extatique et exorbitée, ils n’en resteront pas moins mobiles
et mobilisés par leur pessimisme méme — a la maniére d’'un enqué-
teur, au front assombri et a 'esprit froncé.

Qu’est-ce a dire alors que cet appauvrissement de 'expérience?
Que les mots nous manquent, se réduisent comme peau de chagrin
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et finissent par achopper sur quelque indicible qu'on aurait négli-
gemment laissé au bord de la route? — Probablement pas, 'expé-
rience s’appauvrit, non pas parce que le langage pour la dire s’épuise,
mais parce que le langage pour la vivre s’exténue. « Ce qui est en
jeu dans cette situation, ce n’est pas seulement une standardisation
de nos vies [...], mais aussi — derriere les comportements stéréo-
typés — un ensemble d’initiatives sans outils, de consciences sans
tribune, de langages sans mots, de désir sans visée®.» La pauvreté
de nos expériences n’est ni un probleme de mots, ni un probleme
de choses : Cest une impuissance des jeux de langage & animer des
formes de vie — c’est-a-dire des liaisons ordinaires, des modes de vie
en commun, des arts du partage, des tactiques de collaboration, des
manieres de communiquer et de transmettre. C’est pourquoi 'occu-
pation de langages dont on ne soit plus exproprié, la revendication
de lieux communs, la mobilisation de collectifs, tout cela forme une
contre-conduite acceptable qu’on peut opposer a ces vies qu’on nous
fait vivre — encore faudrait-il que la poésie ne tende pas dans le sens
inverse. Occuper le terrain du langage, plutét qu’habiter en poete™.
Occuper plutdt que se retrancher, donc.

[22] Responsabilité poétique et responsabilité politique. — Pour
peu qu’on fasse partie de ceux qui ne considerent pas la littérature
comme une cause perdue mais, au contraire, comme une affaire qui
en vaille la peine, alors on est susceptible de soutenir qu'une respon-
sabilité et non des moindres, une responsabilité d’ordre politique
incombe au poete ou au romancier — celle de représenter les formes
de vie (d’en donner une représentation et de leur faire une place dans
I'espace public). Cette responsabilité est-elle une charge, une tache,
pour ainsi dire un fardeau”™? Ou plus simplement un effort ou un
travail? Cest a discuter. Mais I'essentiel n’est pas 1a : il est probable
que cette mission ne soit pas réservée au littéraire (poete, critique,
théoricien) et que bien d’autres aient a 'endosser avec lui (a ses cotés).
Plus que d’autres, sans doute, les poétes pensent les formes de vie,
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mais peut-étre les pensent-ils aussi autant ou moins que d’autres,
diversement capables d’assumer et d’affronter les déclinaisons de la
vie partout ot elle se manifeste, sans pourtant qu’il soit nécessaire de
les ranger parmi ce qu'on appelle traditionnellement les « poétes ».
Ainsi de ce travailleur social, de ce militant associatif, de ces équipes
d’une ONG, de ces chercheurs en sciences sociales face a des formes,
inouies ou presque, de précarité, de vulnérabilité, d’organisation, de
mobilisation, de résistance, d’action : eux aussi leur répondent, en
faisant un usage mobilisé et intensif du langage. Lanthropologie et
la sociologie nous éduquent, elles aussi, a développer notre attention
et notre compréhension de diverses formes de vie. « Ce qui enseigne
a faire attention aux formes de la vie», c’est précisément ’enquéte,
sous toutes ses modalités. Lenquéte renouvelle la compréhension
des formes de vie, elle encourage la traduction entre elles et finit
par favoriser leur articulation, leur rencontre, voire leur fusion. Elle
parvient a instiller le doute dans nos visions et 'usage de nos mots,
a exercer notre attention sur ce qui restait tapi et inapercu et que
I'on négligeait sans vouloir davantage comprendre, elle nous aide a
provincialiser nos habitudes, nos régles et nos régularités.

— Une forme de vie agglomere des croyances, des habitudes et
des cadres d’action, des relations normées, des manieres d’obéir,
mais C’est le langage qui en est le ciment. Or le langage est la matiere
méme de la littérature. Parce qu’elle doute du langage, des associa-
tions qu’il assure, des formes qu’il prend, parce quelle le regarde, avec
scepticisme et ironie, pour ce qu’il est, comme I’environnement ot
nous nous débattons, faute de mieux, la littérature est stratégique-
ment positionnée pour comprendre et apprendre des formes de vie.
En travaillant le langage, elle travaille aux formes de vie que nous
effleurons, entrapercevons, croisons, rencontrons, traversons. Elle
fourbit des tactiques d’occupation de tous ces contextes, qu’on rase,
qu’on spolie, ou qu'on dépeuple™.

— Une fois encore, le romancier, 'anthropologue, le sociologue,
Ihistorien, le détective, le poete, le militant associatif travaillent-ils
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avec et a autre chose que le langage? Si chacun possede sa méthode
ou sa maniere de faire, dis-moi quel privilege exclusif la Littérature
pourrait bien revendiquer, sans craindre le ridicule. Et ce d’autant que
toutes ces enquétes peuvent collaborer a des formes de vie nouvelles,
retrouvées ou recomposées! Le temps parait au partage des respon-
sabilités, plutot qu’a la conservation jalouse de missions élitaires.
11 semblerait relativement dérisoire de chercher a reconnaitre dans
cette politique des formes de vie I’élection des poetes comme les
seuls ministres dignes de prendre les traits de ces bons pasteurs mis
au service de la préservation de la vie qualifiée et capables d’affronter
les puissances de I'indifférence”? Autrement dit, la question n’est pas
tant de savoir qui enquéte le mieux, mais comment, poésie ou pas,
enquéter le mieux possible.

Sans doute avons-nous mieux a faire pour imaginer un engage-
ment politique de la chose poétique que d’installer le Poete aux
«responsabilités » (comme on dit). Mais admettons : I'auraient-ils
pris, ces poetes ne devraient-ils pas aussitot rendre le pouvoir et le
redistribuer? Se poser la question de I'’engagement politique de la
poésie et de la littérature, ce n’est pas se demander comment le poete
s’empare du pouvoir, mais comment il le redistribue.

[23] Littérature d’indignation. — La littérature qui répond aux
formes de vie, que fait-elle vraiment? La littérature qui montre
une attention précautionneuse a 'endroit de ces vies infimes et
qui travaille a représenter ces situations d’indignité, que fait-elle
vraiment? S’indigner ne saurait y suffire. La littérature d’indigna-
tion ouvre une scéne d’action dans 'espace public, mais la referme
aussitot. «I1 y a quelque chose de délicat (sensible), a laisser au
lecteur le soin de s’indigner ou de se révolter de la situation qui
[lui] est faite [...] mais du coup, on en vient a décrire I'ordre social
existant comme le seul ordre connu et connaissable, et cet ordre de
fait est au fond le seul crédible, celui auquel on doit croire en tout
cas le temps de la lecture™. » Alors on accepte la langue dominante,
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on reconduit les prémisses implicites de nos probléemes publics,
et on entérine la maniere dont ils sont concrétement formulés.
C’est ainsi qu'apres que chacun a brandi haut et fort son désac-
cord, le scandale retombe, et que chacun retourne dans le cabinet
de son quant-a-soi. A-t-on, au lieu de cela, proposé des descrip-
tions alternatives de la situation ? A-t-elle forgé, cette littérature, un
nouveau vocable, proposé de nouvelles syntaxes inclusives, engagé
de nouvelles formes de dialogue et d’assistance, soumis d’autres
formes d’intégration, échafaudé de quoi fomenter de nouvelles
résistances et de quoi monter de nouveaux accords — autant de
choses que nous pourrions investir collectivement?

Le lyrisme de l'indignation échoue a redécrire 'ordre qui
s'impose, et, savouant finalement impuissant a inventer de nouveaux
possibles, renvoie chacun dans son alcove. C’est ailleurs qu’il faut
travailler aux formes de vie™.

Alors qu'’admettre des mondes rivaux est si facile que
cela peut étre libérateur et suggérer de nouvelles
voies a explorer, le consentement a accueillir tous
les mondes ne construit rien. Reconnaitre simplement
les nombreux cadres de référence valables ne nous
fournit aucune carte des mouvements des corps
célestes; accepter que des fondations différentes
puissent étre choisies ne produit aucune théorie
scientifique, ni aucun systéme philosophique; étre
avisé des diverses maniéres de voir ne peint aucun
tableau. La largesse d’esprit ne saurait se substi-
tuer au dur labeur’.

[24] Littérature de coopération.— Il est entendu qu’on ne se donne
plus pour objectif de renvoyer dos a dos la littérature et la vie. Cela
fait, il reste encore a convenir du type de liaisons a établir entre la
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littérature et la vie — offrir des réponses crédibles, réalistes, efficaces,
non mythologiques et non contre-productives.

Des réponses plus crédibles en tous les cas que celles que les avant-
gardes et les néo-avant-gardes ont pu jusqu’ici expérimenter : on
peut soupconner les premieres — surréalisme, dadaisme, construc-
tivisme russe, entre autres — d’avoir cultivé une telle ambition, sans
lui donner la portée politique qu’elle méritait. Des réponses moins
contre-productives : on peut reprocher aux néo-avant-gardes — art
conceptuel notamment, mais pas seulement — de lui avoir conféré
une portée politique limitée en la confinant a l'intérieur du monde
delart et des institutions qui I’étayent. On peut redouter aujourd’hui
les conséquences d’un troisiéme stade de ces tentatives de réarticula-
tion — celui qui, au motif d’une sortie engagée hors du monde de I'art
et d’'un dépassement de 'autonomie esthétique, croit bon d’annexer
le champ méme de la vie par un hédonisme stylisé ou artifié qui se
donne des gages de (bonne) conscience politique sans protéger, en
réalité, ladite vie des forces puissamment individualisantes et dépoli-
tisantes du capitalisme dont il se fait le relais™.

La reliaison de la littérature et de la vie doit éviter ce méme type
d’écueil. Une politique de la littérature restera largement compromise,
tant qu’elle sencombrera des mythologies de I'intériorité, du priva-
tisme, du solipsisme et de 'individualisme esthétique, ou tant qu’elle
se limitera a 'enceinte tout juste déclose de la subjectvité esthétique
ou de sa proche périphérie intersubjective. Aussi sensible, ouverte
et rayonnante soit-elle, cette subjectivité reste sans défense ni résis-
tance et ne se pose guere la question de savoir comment elle organise
collectivement son indignation ; et de la sorte, elle continue de s’offrir
comme le point d’application et d’investissement des multiples formes
de gouvernement qui cherchent a accroitre son isolement, a étouffer
ses solidarités possibles, a I'intimer & 'entreprenariat de soi-méme, au
management de son capital, aux asceses de la performance et a toute
autre forme de mise en concurrence effrénée’. On court un grand

7

risque a construire une pensée de la subjectivation, sans I'équiper,
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dans un second temps, d’armes critiques assez robustes pour contrer
lassujettissement auquel elle s’expose dans le mouvement méme de
son décloisonnement — ce risque est non seulement de ne pas avoir
les moyens de ses ambitions politiques, mais encore de construire les
conditions de son impuissance et de contribuer a la dispersion des
forces et au refoulement de toutes les solidarités par lesquelles il est
pourtant possible de réinventer une vie commune.

Clest pourquoi «une pure esthétisation de Iéthique est en ce sens
un pur et simple renoncement a une véritable attitude éthique. L'inven-
tion de nouvelles formes de vie ne peut étre qu’une invention collective,
due a la multiplication et a l'intensification des contre-conduites de
coopération”». Travailler a de nouvelles formes de vie n’a rien d’une
opération individuelle, réalisée dans ou depuis 'enceinte de nos seules
subjectivités. Se prétant a ces récupérations mi-hédonistes mi-dandy;,
la notion de forme de vie nous hisse d’emblée a un niveau collectif et
impersonnel qui devrait prémunir en théorie contre ces restrictions
d’échelle empéchant de transformer une prise de position éthique en
une forme significative d’action politique.

— Une forme de vie produit une instance énonciative accordée
au pluriel (nous, vous, eux). Aucune forme de vie ne m’appar-
tient en propre; d’aucune, je ne suis 'unique dépositaire, 'unique
propriétaire ou 'unique énonciateur ; une forme de vie ne donne pas
(comme on dit d’une fenétre qu’elle donne sur un panorama) sur une
expérience privée ou singuliere. Mes conduites de vie sont d’emblée
relationnelles : normées (je me retrouve dans les autres), norma-
tives (les autres s’y retrouvent) et/ou critiques (on peut s’y retrouver
a plusieurs). C’est pourquoi «si je veux faire entendre a l'intérieur
[du langage] ma voix propre, il me faudra parler au nom des autres
et autoriser les autres a parler en mon nom®». Parler de forme de
vie, Cest parler d’'un «nous » — un «nous » des habitudes, des usages,
des consensus, des accords, mais aussi un « nous» qui a du souci a se
faire, qui rencontre des problemes et des désaccords, et qui cherche
a agir en conséquence en se mobilisant. Voila le type d’enquéte qui
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peut mobiliser un poete, un critique littéraire, un anthropologue, un
sociologue et leurs multiples lecteurs®. Et 13, seulement, on peut se
dire, avec honnéteté, que Pon commence a changer de forme de vie,
quon réforme et transforme nos formes de vie.

— Mais que serait alors une littérature de coopération ? Comment
pourrait-elle déployer les conditions d’une action collective?
Comment s’organise-t-on a I’avenir pour instituer avec la littéra-
ture de nouvelles formes de vie et de nouveaux collectifs?

— Une littérature de coopération me semble d’abord étre une
littérature qui cesse grosso modo de s’'imaginer comme une conversa-
tion privée entre un auteur et un lecteur. Au contraire, C’est une litté-
rature qui se plait a accroitre le nombre d’acteurs et de partenaires
mobilisés (& augmenter sa valence et a minorer son auctorialité) pour
amplifier autant que possible sa portée transinstitutionnelle. Cela
signifie d’abord qu’elle ressemble davantage a une littérature d’inves-
tigation qui vient proposer de nouvelles cartographies des forces en
présence, de nouveaux recensements des acteurs mobilisables et de
nouvelles possibilités d’association. Cela signifie ensuite, d’un point
de vue pragmatique, qu’elle se présente comme un pdle d’articula-
tion, d’organisation, de recomposition d’un collectif qui cherche a se
rendre un peu plus maitre de ses expériences et de la situation problé-
matique dans laquelle il se trouve®. Mais construire une théorie pour
décrire cela n’est pas une mince affaire.
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1. Arthur Rimbaud, «Adieu», Une saison en enfer, (Euvres, édition d’André
Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2009, p. 279.

2. Mad Mike, « The Final Frontier », Underground Resistance, launched from
Detroit [UR003]. Ce morceau allie le grouillement épique de boucles acid
vibrionnantes (a I'image d’un climat présent fait de combats et de luttes)
a des nappes de synthétiseurs (suggestives d’un horizon futur plus dégagé
et prometteur), dans une alliance oscillant entre tentation de la guerilla
et aspirations afro-futuristes.

3. « La communication en matiére de morale, comme en beaucoup d’autres,
inclut Pexploration de ce qui permettra aux protagonistes de se rejoindre
mutuellement : cela n’est pas donné par lexistence d’une pratique. Nos
pratiques sont exploratoires, et c’est en vérité seulement au travers d’une
telle exploration que nous en venons a une vision compleéte de ce que nous
pensions nous-méme, ou de ce que nous voulions dire.» (Cora Diamond,
L’Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et Uesprit, trad. fr. E. Halais
et J.-Y. Mondon, Paris, PUF, «Science, histoire et société», 2004, p. 39).
Voir également Sandra Laugier, «Littérature et exploration éthique», in
Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Le Travail de la littérature. Usages
du littéraire en philosophie, Rennes, PUR, « AEsthetica», 2012, p. 165-182.

4. Barbara Cassin («Legon inaugurale — Forum Le Monde Le Mans», in Jean
Birnbaum (dir.), Repousser les frontiéres, Paris, « Folio Essais», 2013)
rappelle d’ailleurs que le mot latin pour dire P«hote» et I'«hospitalité »,
hospes, en tout point antonyme d’hostis («ennemi»), désigne a la fois celui
qui accueille et celui qui est accueilli.

5. Isaac Joseph, LAthlete moral et ’Enquéteur modeste, textes édités et préfacés
par Daniel Céfai, Paris, Economica, « Etudes sociologiques», n° 2, 2007,
p. 23.

6. Francgois Cusset, « Les nouvelles logiques de la révolte. Enquéte sur le renou-
veau pratique et théorique de la contestation », La Revue du crieur. Enquéte
sur les idées et la culture, n° 2, 2015, p. 128-143 : «Vient ensuite, pour
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caractériser ces nouvelles formes de contestation, le role majeur joué par
I’idée, et la pratique, de la “forme de vie”. Collective, débrouillarde, inven-
tive, plus ou moins joyeuse et plus ou moins durable, la forme de vie est
Pexpression d’un choix existentiel intégral, d’une critique active déployée
a tous les niveaux de la vie quotidienne » (p. 132).

7. Un bon exemple, récent et notoire, est étudié dans Blaise Wilfert-Portal,
«“Je suis en terrasse”. Ou le retour du nationalisme? », La Revue du crieur.
Enquétes sur les idées et la culture, n° 3, 2016, p. 50-59.

8. Richard Rorty, « Sur I'ethnocentrisme : réponse a Clifford Geertz», Objec-
tivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 238-239.

9. Rorty cite dans le méme mouvement Engels, Dewey, Malinowski, Harriet
Beecher Stowe.

10. Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Editions du Seuil, «Le Don
des langues», 2013, p. 47-48 et p. 463-464.

11. André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., livre I*", chap. 1, p. 25.

12. Unetelle perspective repose sur 'opposition matricielle énoncée par Giorgio
Agamben entre la vie nue et la vie qualifiée : aux antipodes des « formes-
de-vie», I’homo sacer, a qui on impute la vie nue, est celui qu'on peut tuer,
sans qu'un meurtre ne soit commis d’un point de vue juridique (celui qui
est ciblé par une forme d’hostilité extrajuridique, mais produite par le
droit). Voir Giorgio Agamben, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie
nue, Paris, Editions du Seuil, « COrdre philosophique », 1998 ; « Forme-de-
vie», art. cit.; L’Usage des corps, op. cit.

13. On peut se reporter également a la remarque « Singularité et singularisme »
p. 260.

14. Clest I'un des travers des philosophies reconduisant le partage entre vie
nue et vie qualifiée que pointe du doigt Didier Fassin (La Raison humani-
taire. Une histoire morale du temps présent, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil,
«Hautes Etudes », 2010; « The Parallel Lives of Philosophy and Anthropo-
logy», art. cit., p. 58-59) : la tendance a penser les crises humanitaires sur le
mode de’indignation morale repose sur la reconnaissance de la vie comme
valeur supréme (ce qu’il appelle la biolégitimité), et ce mouvement d’abso-
lutisation nous empéche de considérer les vies particulieres sous ’angle de
la justice ou de penser des différentiels de vulnérabilité. Et cest effective-
ment 'un des problemes les plus épineux de la philosophie d’Agamben :
I’absolutisation de la vie comme lieu moral est & ce point anti-heuris-
tique qu’elle nous prive des moyens d’agir, d’intervenir, de compenser, de
réparer ces vies.
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Jérome David, « engagement ontologique », art. cit., p. 86-87.

Bernard Williams, L’Ethique et les limites de la philosophie, trad. fr.
M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, « Nrf Essais», 1990, chap. v (cité
par Piergiorgio Donatelli, Maniéeres d’étre humains, op. cit., p. 155).

« Ce qui doit étre accepté, le donné, — ainsi pourrait-on dire — seraient les
formes de vie» (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.,
IL, x1, p. 316).

Rahel Jaeggi (Kritik von Lebensformen, op. cit.) défend un pluralisme expéri-
mental des formes de vie, a équidistance de la théorie critique et du pragma-
tisme de Dewey, étant entendu que, faute de réponse définitive a la question
de savoir comment nous devons vivre, nous devons nous fier & nos capacités
a en débattre, a en discuter, a expérimenter.

Il en irait ainsi d’une critique située ou d’un humanisme tactique, au sens
de Lila Abu-Lughod, « Ecrire contre la culture», art. cit., p- 444 : «Pour
nous faire entendre des lecteurs, il nous faut toujours parler ce langage [de
I’humanisme], mais le parler en en connaissant les limites. On pourrait
qualifier cette stratégie d’“humanisme tactique”. Elle est rendue néces-
saire politiquement et en méme temps limitée dans ses effets, du fait que
I’anthropologie se situe du c6té de la domination, dans un contexte régi
par des inégalités a I’échelle mondiale, qui suivent le tracé des différences
“culturelles”. Nous ne devons pas trop nous faire d’illusions quant a la
capacité de cet humanisme tactique, sous la forme d’ethnographies du
particulier ou sous d’autres formes d’écriture contre la culture, de contri-
buer a un langage universel ou a un bien universel. »

Je traduis tres librement les propos d’Hilary Putnam : « Simply to declare
any way of life perfect is to violate a maxim which should govern the search
for truth in every area of life: do not block the path of inquiry! That truth
cannot be secured once and for all by revelation applies to ethical and
religious truth just as much to scientific truth. Our problem is not that we
must choose from among an already fixed and defined number of optimal
ways of life; our problem is that we don’t know of even one optimal way of
life.» (Hilary Putnam, « Pragmatism and Relativism Universal Values and
Traditional Ways of Life », in James Conant (éd.), Words and Life, Harvard
University Press, Cambridge — Londres, 1994, p. 182-197, ici p. 194.)

Je ne peux que renvoyer au débat fondamental qui a entouré la relecture,
par Saul Kripke, d’un scepticisme wittgensteinnien (ou Kripgenstein).
Voir Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Harvard University
Press, 1980; Wittgenstein on Rules and Private Language, Oxford, Blackwell,
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1982; John McDowell, « Wittgenstein on following a rule », Synthese, n° 58,
1984, p. 325-363.

Voir I’introduction de Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Le Travail
de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, op. cit., p. 9-25.
Comité invisible, A nos amis, op. cit., soriente parfois dans cette direction.

Jentends par la que regles, pratiques et formes de vie constituent les éléments
constituants d’'une ontologie sociale minimale (entendons : dont la princi-
pale vertu est le minimalisme) pour penser la société et le social. Voir les
précisions utiles de Roberto Frega, « Qu'est-ce qu'une pratique? », in Yves
Cohen et Francis Chateauraynaud (dir.), Histoires pragmatiques, Paris,
Editions de "EHESS, « Raisons pratiques », 2016, p. 321-347 : « La pratique a
ainsi pu apparaitre comme une forme réglée de conduite sociale dotée d’un
degré important de cohérence interne, capable d’auto-régulation, et dont
la régularité pouvait pourtant étre expliquée sans besoin de se réclamer de
facteurs externes, que ce soit les structures, les mentalités ou le “social”.
[...] Une pratique est en ce sens une forme d’action sociale observable qui
se caractérise par un degré modéré de variation (un modele possible est
ici sans doute celui des “ressemblances de famille” de Wittgenstein) et
un potentiel réflexif qui en permet la variation dans le temps» (p. 328).
Minimale, cette ontologie n’est pas pour autant restrictive ou limitative :
elle n’interdit pas d’y atteler des concepts comme ceux de champs, de
groupes, d’aliénation, d’émancipation, de domination, etc.

Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de I’émancipation,
Paris, Gallimard, «Nrf Essais», 2009; « L'inquiétude sur ce qui est», in
Julien Bonhomme et Carlo Severi (dir.), Paroles en acte, Paris, UHerne,
«Cahiers d’anthropologie sociale », 2009, p. 163-179.

Ces moments, dits également métapragmatiques, selon Boltanski,
marquent des non-coincidences entre formes symboliques et états des
choses, ou des dysfonctionnements instrumentaux du langage. C’est dans
ces écarts et dans ces distorsions que «’incertitude, qui est au cceur de
la vie sociale, se déplace d’une inquiétude quant a la possibilité d’une
défaillance des étres qui composent 'environnement (le moteur va-t-il
fonctionner, le cheval va-t-il obéir, etc.?) pour se porter en priorité sur
la question de la qualification » (De la critique, op. cit., p. 111).

Eric Chauvier, La crise commence oil finit le langage, Paris, Allia, 2009.

« Loppression vient des différences d’échelles : un éléphant écrase une
fourmiliere, un capitaliste rachete une entreprise — mais aussi : un virus
décime une population. » (Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie »,
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in Emilie Briere et Alexandre Gefen (dir.), Fiction et démocratie, Fixxion.
Revue critique de fiction frangaise contemporaine [s.l.], n° 6, juin 2013,
p. 132-142 [URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14].)

Christophe Hanna, « Nouvelles écritures politiques», Art 21, 30, printemps
2011, p. 62-65.

Souvent affublé d’un soupgon de relativisme, le concept de forme de vie n’est
pas non plus antinomique avec toute perspective critique. Simplement, il
conteste et fait déjouer 'opposition traditionnelle, selon laquelle on agirait
soit de maniere immergée et non réflexive (on courberait I’échine et on
obéirait aveuglément), soit de manieére détachée et critique par rapport a
la sphére d’action donnée (on se réveillerait et on se mettrait a désobéir
en toute lucidité). Voir Veena Das, Michael Jackson, Arthur Kleinman
et Bhrigupati Singh, «Introduction. Experiments Between Anthropo-
logy and Philosophy: Affinities and Antagonisms», The Ground Between,
op. cit., p. 19. « Uaction directe » (au sens d’Emile Pouget, L'Action directe et
autres écrits syndicalistes (1903-1910), textes présentés par Miguel Chueca,
Marseille, Agone, 2010) devient alors possible, entendue au sens d’une
tactique locale employée par des collectifs pour puiser dans leurs ressources
afin de transformer, saboter et miner le systéme qui les oppresse.

31. Pour une rencontre entre pratiques artistiques et pratiques cartographiques

32.

33.

34.

critiques, autour d’un tournant spatial de ’art, qui pense ’artiste en carto-
graphe critique, voir Kantuta Quiros et Aliocha Imhoff, Géoesthétique,
Paris, B42, 2014. On peut penser également aux travaux de Burak Arikan,
qui, entre Istanbul et New York, a mi-chemin entre art, hacktivisme,
programmation, big data et analyse de réseaux, expose des graphes sur
des réalités aussi différentes que le monde de I’art ou le systeme pénal
américain. Il milite en cela pour un usage critique et créatif des réseaux
au service d’initiatives civiques renouvelées.

Pour reprendre deux formules, 'une de Luc Boltanski, I’autre de Vincent
Descombes.

C’est le sens de ’'engagement ontologique dont la littérature pourrait étre le
vecteur, selon Jérome David, (« engagement ontologique », art. cit.), qui
reprend la formule 8 Willard van Orman Quine («De ce qui est», D’un point
de vue logique. Neuf essais logico-philosophiques, trad. fr. S. Laugier et alii,
Paris, Vrin, « Bibliotheque des textes philosophiques», 2003, p. 25-48).
Image d’ensemble qu’un wittgensteinien appellerait une «image synop-
tique» : «Je crois que I'entreprise méme d’une explication est déja un échec
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parce quon doit seulement rassembler correctement ce quon sait et ne rien
ajouter, et la satisfaction qu’on s’efforce d’obtenir par 'explication se donne
d’elle-méme» (Remarques sur le « Rameau d’or» de Frazer, op. cit., p. 14).
«Le concept de présentation synoptique est pour nous d’une importance
fondamentale. I désigne notre mode de présentation, la maniere dont
nous voyons les choses. (Une sorte de Weltanschauung, de conception du
monde, apparemment caractéristique de notre époque. Spengler.) Clest
cette présentation synoptique qui nous permet de comprendre, c’est-a-dire
précisément de “voir les corrélations”. De la’'importance de la découverte
des termes intermédiaires.» (op. cit., p. 21).

Lanotion de pratique permet de concilier régularité, réflexivité et créativité de
Pagir individuel. Voir Roberto Frega, « Quest-ce qu’une pratique? », art. cit.
Piergiorgio Donatelli, Maniéres d’étre humain, op. cit., p. 15.

Jemprunte cette distinction a Jean-Claude Pinson, «Le régime moderne de
Part al’épreuve des temps démocratiques », in Bruno Gnassounou et Cyrille
Michon (dir.),Vincent Descombes : questions disputées, op. cit., p. 311-329.
Georg Simmel, Philosophie de la mode, Paris, Allia, 2013, p. 11. Sur les
liens entre Wittgenstein et Simmel, voir Nicholas F. Gier, Wittgenstein and
Phenomenology. A Comparative Study of the Later Wittgenstein, Husserl,
Heidegger, and Merleau-Ponty, State of New York University Press, 1981,
p. 57-60.

Giorgio Agamben, « Qu’est-ce qu’un camp? », Moyens sans fins, op. cit.,
p- 47-56; Michel Agier et Clara Lecadet (dir.), Un monde de camps, Paris,
La Découverte, 2014.

Voir, en derniére date, Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, «Politique des
formes de vie», Raisons politiques, n° 57, 2015/1, p. 5-12; Giorgio Agamben,
L’Usage des corps, op. cit., pense les formes de vie en les adossant a la philo-
sophie aristotélicienne de la vie bonne; Marielle Macé va également dans
ce sens, en mobilisant la philosophie politique d’Hannah Arendt (Styles,
op. cit., p. 144-145 et p. 197-198; « Agences de storytelling, bureaux de style :
sur la confiscation des formes», Entre littérature et storytelling : jeux et enjeux
de lexpérience de lecture, Journée d’études organisée par Danielle Perrot-
Corpet, 14 novembre 2014 [URL : http://www.archivesaudiovisuelles.fr/
site/_VideoEmbed.asp?id=2346&ress=7697&video=148492 &format=108]).

«Iln’y a de politique que si nous acceptons la possibilité de réunir des gens
différents dans une entité qui les englobe, donc une entité dans laquelle
leur diversité soit, certes, tenue pour légitime et préservée, mais aussi relati-
visée ou subordonnée a d’autres fins ou d’autres valeurs, ce qui suppose
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que ces gens puissent reconnaitre la force morale du lien qui les unit.»
(Vincent Descombes, Le Raisonnement de ours et Autres essais de philo-
sophie pratique, Paris, Editions du Seuil, « La Couleur des idées», 2007,
p- 271).

On comprend alors pourquoi cette approche qualitative des formes de vie
conduit a une logique récurrente de ’honneur dans les réflexions récentes
de Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 65-67, p. 204-205 (« occasions d’indivi-
duation partout a observer, & honorer, et souvent a protéger »), p. 205 («un
immense documentaire honorant toutes les singularités du vivre »), p. 226
(«honorer la puissance de déflagration des singularités»), p. 242 («cette
fagon d’honorer des singularités qui ne sont pas des personnes»).

Jemprunte ces idées de «I’anéantissement du moi» et de ses « qualités
empruntées» a Blaise Pascal (Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier
Flammarion, 1993, 323) et au commentaire précis quen livre Vincent
Descombes (Les Embarras de I’identité, Paris, Gallimard, « Nrf Essais»,
2013, p. 160-165). A certains égards, dans ses considérations sur I'impropre
avec lesquels convergent les présents développements, Marielle Macé
(Styles, op. cit., p. 212-218) s’appuie sur des postpoétes comme Francis
Ponge, Henri Michaux ou Denis Roche qui veulent précisément échapper
au style ou le prendre de vitesse, au point d’ailleurs de lui donner tout
bonnement congé.

Pour un rapprochement entre la réfutation du langage privé selon Wittgens-
tein et la question de I’Eigenschaftlosigkeit selon Musil, voir Jean-Pierre
Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, op. cit., p. 157.

« Une pensée individuante du style n’est donc pas un retour a 'expression
romantique de soi, pas plus qu'un appel au fagonnement volontariste d’un
moiinédit [...]. Lindividu ne désigne décidément pas icila personne, mais
une unité sensible, une singularité, qui peut alors rouvrir, en tant que
telle, ’aréne des formes et du sens. » (Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 242)

Dire d’une chose ou d’une personne qu'elle est singuliere ne permet que de
la quantifier, mais si on veut la qualifier en disant qu’elle est singuliére, on
affirme seulement qu’elle est le paradigme d’elle-méme ou qu’on cherche a
mesurer une chose a I'aune d’elle-méme. C’est en ce sens une affirmation
tautologique. Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.,
§ 216 : « “Une chose est identique a elle-méme.” — Il n’y a pas de plus bel
exemple de proposition inutile, et néanmoins liée a un jeu de la représen-
tation. Comme si nous insérions en imagination la chose méme dans sa
forme propre, et comme si nous constations quelle lui convient.» Voir les
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remarques a ce sujet de Vincent Descombes, Les Embarras de U'identité, op.
cit., p. 18 et suiv. Paul Veyne tenait un propos similaire quand il disait qu’il
n’y a pas de science de la singularité (Comment on écrit I histoire, op. cit.) ; a
quoi l'on peut ajouter qu’il n’y a pas davantage de discours du singulier, ft-il
poétique ou littéraire. Fondant sa stylistique sur des singularités figurales,
Laurent Jenny («Lobjet singulier de la stylistique», Littérature, vol. LXXXIX,
n° 1, 1993, p. 113-124, ici p. 117-118; La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990)
ne méconnait pas cette limite et maintient sciemment son objet « dépourvu
de régularité identifiable » dans une contradiction non résolue.

47. Voir le commentaire de Vincent Descombes («Y a-t-il une politique de
Pexpressivisme? », Le Raisonnement de l'ours, op. cit., p. 217) dans le sillage
de Louis Dumont (L'Idéologie allemande, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
sciences humaines», 1991) : « Du coup, 'individualisme de la personnalité
ne peut pas étre tenu pour une version plus développée de 'individualisme
civique, une version qui serait seulement plus concrete, plus soucieuse de
la variété humaine. Il voudrait en effet étre moins abstrait, moins formel,
moins glacial, moins jacobin : en ce sens, il est permis de le dire plus riche
et plus attentif a la diversité. Pourtant, a bien des égards, la correction est
un renversement. Pour reconnaitre les différences (entre la personnalité de
P'un et la personnalité de 'autre), il faut maintenant tenir pour secondaire
ou inessentiel le plan sur lequel les individus peuvent en effet exercer des
prérogatives égales (par exemple, le vote). Il faut subordonner ces activités
civiques a celles qui permettent de faire entendre une voix unique, de se
montrer différent : on tiendra alors la sphére politique, dans laquelle les gens
sont égaux, donc interchangeables, pour secondaire au regard des spheéres
dans lesquelles les gens peuvent exprimer leur individualité. » Descombes a
rappelé récemment que I’idéal singulariste qui répond a I'injonction d’étre
soi et qu’incarne le roman de formation peut étre certes exaltant, mais s’avére
aussi profondément aristocratique («Entretien avec Alexandre Gefen et
Dominique Rabaté», Les Fictions de I’intériorité, Fixxion. Revue critique de
fiction frangaise contemporaine, n° 13, 2016, p. 116-127).

48. Vincent Descombes, «Y a-t-il une politique de 'expressivisme ? », art. cit.,
p- 212-214; Danilo Martucelli, La Société singulariste, Paris, Armand Colin,
«Individu et société », 2010.

49. 1l en irait donc d’un libéralisme politique et culturel, comme on dit : «a
Paméricaine», fort de dynamiques émancipatrices et capable d’une vigueur
critique. Dans le contexte de la montée d’un universalisme qui cache (de
moins en moins), derriére son antirelativisme, un chauvinisme autoritaire,
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il est bon de relire par exemple les échanges anciens entre Clifford Geertz
(«Anti-anti-relativism », Available Light. Anthropological Reflections on
Philosophical Topics, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 42-67)
et Richard Rorty («Sur 'ethnocentrisme : réponse a Clifford Geertz»,
Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 233-244). Sur la contribution
des sciences sociales dans I'agir social, voir Hans Joas, La Créativité de l'agir,
op. cit. et le commentaire qu’en offre Jean-Pierre Cometti, La Démocratie
radicale. Lire John Dewey, Paris, Gallimard, «Folio Essais Inédit», 2016,
p. 114 et suiv.

Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, trad. fr. M. et R. Merle,
Paris, Grasset, « Cahiers rouges», 1969.

Axel Honneth s’appuie sur ’exemple du narrateur protagoniste du roman
et sur celui du domestique d’Ancien Régime, dans « Invisibilité : sur I’épis-
témologie de la “reconnaissance” », Réseaux, n° 129-130, 2005/1, p. 39-57.
Plus récemment, Guillaume Le Blanc, L'Invisibilité sociale, Paris, PUF,
«Pratiques théoriques », 2009.

Voir par exemple Nanni Balestrini, Les Invisibles, Paris, P.O.L, 1992.

Sur Popposition entre une interprétation qui émet des hypotheses pouvant
se révéler vraies ou fausses et un voir-comme, sans dimension véritative,
quiimpose presque son arbitraire irréfutabilité, voir Jocelyn Benoist, « Les
limites de 'interprétation », Wittgenstein et les questions du sens, Lart du
comprendre, n° 20, 2011, p. 147-162.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1930, p. 56 [4].

Il est important de souligner que la philosophie wittgensteinienne, loin
de donner congé au monde ou au réel dans un grand geste antiréaliste,
est profondément réaliste, pour au moins deux raisons : d’'une part, ceux
qui ont donné congé au réel sont précisément ceux qui sont victimes des
pensées mythologiques et contre lesquels ferraille la thérapie wittgenstei-
nienne; d’autre part, pour qui s’émancipe de ces égarements mytholo-
giques, toutes les corrélations entre jeux de langage, pratiques et formes
de vie constituent le sol raboteux du réel méme. Voir, de ce point de vue,
Cora Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit.

« Pourrait-il y avoir des gens qui seraient dépourvus de la capacité de voir
quelque chose comme quelque chose? — et qu'en serait-il? Quelles en seraient
les conséquences? — Un tel défaut serait-il comparable a la cécité aux
couleurs ou a ’absence d’oreille absolue? — Nous le nommerons “cécité a
Paspect” — et nous réfléchirons a ce qu’on peut bien vouloir dire par la. (Une
recherche conceptuelle) » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques,
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op. cit., I, X1, p. 300). « Pimportance de ce concept réside dans la relation
quentretiennent les concepts de vision de l'aspect et d’expérience vécue
de la signification d’un mot. Ce que nous voulons demander est en effet :
“Que manquerait-il, par exemple, & quelqu’un qui n’aurait pas l'expérience
vécue de la signification d’'un mot?” Que manquerait-il, par exemple, a
quelqu’un qui ne comprendrait pas I’invitation a prononcer le mot “soit”
en entendant comme verbe —, ou a quelqu’un qui ne sentirait pas que
s’il répete un mot dix fois de suite, celui-ci perd pour lui sa signification
et devient un simple son? » (Ibid., IL, xi, p. 301 ; dans la version originale,
Wittgenstein utilise le mot Bank). Voir Joachim Schulte, « Etre aveugle a
Paspect», in Christiane Chauviré, Sandra Laugier, Jean-Jacques Rosat (dir.),
Wittgenstein : les mots de Iesprit. Philosophie de la psychologie, Paris, Vrin,
«Problemes et controverses », 2001, p. 183-197.

« Le paradoxe de Dattention flottante suggére que C’est en ne prétant pas
attention a ce qu’essaie de nous dire quelqu’un qu'on comprendra mieux le
sens de son message. » (Yves Citton, Pour une écologie de l'attention, op. cit.,
p- 168.) Clest peut-étre que I’intention du message, que certains exercices
scolastiques nous astreignent a décrypter, finit par nous aveugler et nous
rendre inattentifs a d’autres sens et d’autres lire-comme.

Yves Citton, Pour une écologie de l'attention, op. cit., p. 259.

Ralph Ellison, Going to the Territory, Random House, 1986, p. 678; cité par
Emmanuel Parent, Jazz Power, op. cit., p. 55-56.

Benjamin entame « Le Conteur » sur le constat d’une disparition des histoires
remarquables et exemplaires pour un individu qui ne sait plus recevoir ni
donner de bons conseils : « Cest comme si nous avions été privés d’une faculté
qui nous semblait inaliénable, la plus assurée de toutes : la faculté d’échanger
des expériences. Lune des raisons de ce phénomene saute aux yeux : le cours
de I’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue a sombrer indéfini-
ment.» (Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas
Leskov», trad. fr. P. Rusch, (Euvres I11, Paris, Gallimard, « Folio Essais», 2000,
p- 114-151, ici p. 115). Voir aussi Expérience et pauvreté, trad. fr. C. Cohen
Skalli, préface E.Pestre, Paris, Rivages Payot, 2011.

Clest]’'un des chevaux de bataille de Michel Deguy : la critique du « culturel »
comme périmetre hypocritement sanctuarisé ou patrimonialisé, pendant
que I’économie néolibérale s'occupe de tout le reste avec les dégats que
Pon sait. Voir, a ce sujet et en derniére date, Martin Rueff, Différence et
identité. Michel Deguy, situation d’un poéte lyrique a 'apogée du capitalisme
culturel, Paris, Hermann, « Le Bel Aujourd’hui», 2009.
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62. Audiagnostic, parfaitement valable, qu’il dresse d’une régression du langage

vers la barbarie et de son asservissement a une logorrhée organisée, Jean-
Pierre Siméon (La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, « Hautes
Rives», 2015), qui adopte le langage agonistique de I'insurrection politique,
oppose une «poéthique» érigeant le poéme en barricade : «il ne lui faut
que le courage du contre-pied et du contretemps. Dans le grand barnum
contemporain, oui, tout poéme lu, dit, écrit, entendu, est un contre-pied
et un contre-temps, un acte de résistance donc» (p. 83-84).

63. En d’autres termes, il est bon de ne pas se laisser duper par ces scénogra-

64.

phies, qui conférent une prescience au critique, et lui permettent ces coups
de théatre et ces grands dévoilements surgis des coulisses, parfaitement
invisibles et inaccessibles aux acteurs. En un sens, toutes les pensées qui
s’accordent a confier a I’art ou a la littérature une «parole autre» et plus
authentique que toutes celles des acteurs reposent sur des présupposés
radicaux aussi douteux et relevent d’'une semblable mythologie.

« Il est vrai que notre littérature a glissé (non point opté mais insensible-

ment glissé) vers une restauration, a tout le moins le réle d’un conserva-
toire de la langue, tant le zele et ses exces ravagent une société par tous les
bouts en la forgant au chagrin commémoratif. » (Tomates, op. cit., p. 42.)

65. On peut redouter que la déploration en un sens justifiée de Michel Deguy

ne puisse pas le mener a autre chose qu’a entretenir I'objet méme de sa
déploration. C’est ce que Bernard Heidsieck pointait, a raison, du doigt,
dans une lettre adressée a Julien Blaine : « Michel Deguy vient de faire
paraitre Le Comité, récit de ses déboires fonctionnels avec la Maison Galli-
mard. Je ne les évoquerais ici §’il ne les sublimait lui-méme, en en faisant
le tremplin d’un débat bien plus vaste sur le role et la place de la poésie
dans notre société, a I’heure présente. Mais, exclu du sein des seins, le
Comité de lecture, soudainement, et se considérant de ce fait la victime/
le symbole de la volonté manifeste de cette Maison de réduire, davantage
encore, la part, déja modeste, réservée a la poésie, et dont il avait la respon-
sabilité depuis vingt-cing ans, ne peut-on le considérer, a contrario, comme
quelque arroseur arrosé, et la victime/responsable, en réalité, de 1’étroit
goulot/cul-de-sac ot1 il la conduisit progressivement, tant méprisables lui
apparaissent encore, pour elle, la poésie, les modes de communication de
“masses” actuels, qui sont ceux, cependant, de notre temps. En la situant
(ajuste titre) au plus haut niveau de notre considération, ne I’a-t-il pas non
sans délectation (mais méritée aussi) acculée, en I’intellectualisant outra-
geusement, a une solitude royale — royale peut-étre, mais solitude a coup
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str, et n’a-t-il pas lui-méme ainsi contribué a scier la maigrelette (mais
tres haute) branche ou il est allé la nicher. Son éditeur, en somme, comme
d’autres, n’ayant plus qu’a en tirer les conséquences pratiques.» (Bernard
Heidsieck, « Ecoute, Julien! », DOC(K)S. Morceaux choisis 1976-1989,
postface S. Eligert, Paris, Al Dante, 2014, p. 815-816).

Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 134.

Voir les remarques tres justes d’Olivier Cadiot sur les pleurnicheries et les
déplorations post-benjaminiennes : « Cette histoire de déclin, ce sont aussi
les gens qu'on aime qui nous l'ont soufflée a l'oreille. Des étres merveilleux,
des penseurs, a la fois rigoureux et fantaisistes. Il n’y a plus rien a trans-
mettre, nous disent-ils : nous ne pouvons plus faire d’expériences. Nous
voila noyés dans le récent éternel; sans les lumieres du passé qui viennent
éclairer une face inconnue de la maison que vous habitez. Bref, on nous
a expliqué qu'on était morts. On n’avait plus qu’a pleurer, a organiser sa
vie & vivre en pleurant — avec une certaine bonne humeur. On revient a
la maison déphasé et c’est parti : trouble de stress post-traumatique pour
tout le monde; on est tous soldats plus ou moins proches du théatre des
opérations. Les livres heureusement élevent des murs pour se lamenter;
Minima moralia, cest déja quelque chose.» (Olivier Cadiot, Histoire de la
littérature récente. t. I, Paris, P.O.L, 2016, p. 37-38.)

Voir la critique du pessimisme radical d’Agamben par Georges Didi-
Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit,
«Paradoxe», 2009, p. 41-44 : «Il y a tout lieu d’étre pessimiste, mais il est
d’autant plus nécessaire d’ouvrir les yeux dans la nuit, de se déplacer sans
relache, de se remettre en quéte des lucioles. [...] Il serait criminel et stupide
de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant les mieux observer.
Comme il ne sert a rien de les étudier en les ayant tuées au préalable,
épinglées sur une table d’entomologiste ou regardées comme de tres vieilles
choses saisies dans 'ambre depuis des millions d’années. Pour savoir les
lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir
danser vivantes au coeur de la nuit, cette nuit fit-elle balayée par quelques
féroces projecteurs. Et méme si c’est pour peu de temps. Et méme si cest
peu de chose a voir : il faut environ cinq mille lucioles pour produire une
lumiére équivalente a celle d’'une unique bougie. »

Eric Chauvier, Anthropologie de I'ordinaire, op. cit., p. 157.

Lantienne de Heidegger n’est manifestement pas enterrée (si je puis dire).
Voir, apreés Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essais sur la poésie contem-
poraine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, les déclarations récentes de Jean-Pierre
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Siméon, La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 86 : « Vivre en poete sur la terre,
ce serait simplement cela : lutter pied a pied contre les forces qui poussent
alexil pour habiter la vie entiere et lui demeurer fideéle jusqu’a la mort.»

71. Cette question de la responsabilité ou de la prise en charge est nodale chez
Marielle Macé : «Poete est celui qui prend la responsabilité des formes,
qui en accepte la charge. Il prend la responsabilité des formes poétiques,
mais aussi celle des formes de la vie et des conditions faites dans son propre
monde a l’existence. Ce n’est pas qu’il imite en poeme les formes de la vie,
ce n'est pas non plus qu’il les compense ou qu’il en console; C’est qu’il
accepte d’en répondre. Les poétes ont plus que d’autres ce désir de penser
les formes de la vie, de les voir, de les juger et de leur répliquer. » (Marielle
Macé, « Ecopoésie », Penser la catastrophe, Critique, n° 783-784, aout-
septembre 2012, p. 754-765, ici p. 754; Styles, op. cit., p. 307). «Un texte
littéraire (et une lecture littéraire) ne sait pas seulement le style : il le prend
en responsabilité, et a la fagon d’un individu, il engage toute sa vie en la
dégageant. » (« Stylistique de I'existence, entre philosophie et littérature »,
art. cit., p. 158) ; « Mais je crois qu’il y a dans les arts et dans la littérature
non pas seulement des puissances de survivance, de maintien, mais aussi
d’authentiques énergies de restitution, de reprise en responsabilité, qui
sont a défendre» (« “Faire monter dans l’arche toutes les figures : littéra-
ture et formes de vie», in Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins
de la littérature. Esthétiques et discours de la fin, t. I, Paris, Armand Colin,
«Recherches», 2012, p. 141-152, ici p. 146) ; « la figure» est «une réserve
de différenciation prise en responsabilité» (ibid., p. 147).

72. Tactiques, dans le sens bien connu de Michel de Certeau (L'Invention du
quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1990), fomen-
tées dans un contexte limitant les possibles mais «a ma taille de passant
ordinaire» (Eric Chauvier, Anthropologie de lordinaire, op. cit., p. 132), offrant
des ressources a qui s’y emploie avec ruse. Tactiques plutot que stratégies, qui
laisseraient supposer aux sujets strateges la capacité de se retrancher (on ne
sait out) pour délibérer et arbitrer le coup a jouer. Sur la question de la littéra-
ture comme stratégie, voir toutefois Fredric Jameson (L'Inconscient politique,
trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, «Saggio Casino »,
2012) et Terry Eagleton (The Event of Literature, Yale University Press, 2012,
chap. v), qui livre un commentaire des theses de Burke sur la littérature
comme réponse stratégique a des situations problématiques.

73. Loin d’étre mienne, la métaphore est parfaitement assumée dans un parallele
hasardeux par Philippe Jacottet, dans salecture du « Pré» de Ponge (Ponge,
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pdturages, prairies, Paris, Le Bruit du temps, 2015). Jaccottet, amateur de
la filiere pastorale, réduit le travail du poete a «veiller comme un berger
et [a] appeler tout ce qui risque de se perdre s’il sendort. » («Le travail du
poete», Lencre serait de lombre, Paris, Gallimard, « Nrf Poésie/Gallimard »,
2011, p. 36.) Dans sa Regle pastorale, Grégoire le Grand définissait le pastorat
du bon recteur comme une charge accablante et non comme un honneur
dont on devrait se grandir ou se prévaloir (onus et non honor) : une charge,
qui loin d’étre de tout repos, consiste en une vigilance constante et une
acuité casuistique dans le traitement de ses ouailles (omnes et singulatim,
comme le rappelait Foucault). Il y a, me semble-t-il, de ces accents pasto-
raux dans une telle conception de la poésie comme sentinelle.

Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 192.

Voir Marielle Macé, Styles, op. cit., « D’autres formes pour nos vies », p. 283 et
suiv., ott 'auteur défend une éthique de la colére («la ot se révele ce a quoi
on tient»), qui parait ne pas se limiter a une rhétorique de I’indignation, a
chaque fois qu’elle sarticule a un travail de I’'imagination (ibid., p. 310 ou
p- 321) sur nos modes de vie a venir.

Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, op. cit., p. 41-42.

On ne saurait mieux synthétiser cela qu’Olivier Quintyn (Valences de 'avant-
garde, op. cit., p. 106-107), dont ’esquisse d’une critique transinstitutionnelle
anticipe pour beaucoup les vertus exploratrices que 'on voudrait conférer
ici a lart et a la littérature : «Réarticulons alors le schéma de développe-
ment proposé : 1. Pavant-garde historique cherchait une fusion de l'art et
de la vie sans disposer des conditions politiques plus larges pour l’assurer;
2. La néo-avant-garde a échoué a transformer cette subduction art-vie en
autre chose qu’une ceuvre esthétique intra-institutionnelle; 3. Le stade
postmoderniste du capitalisme esthétise I’existence tout entiere dans un
faux dépassement de l’'autonomie de ’art, dans une société de I’hédonisme
et du design généralisé qui instrumentalise et integre les expériences esthé-
tiques dans des tendances de consommation. Le paradigme post-conceptuel
spectaculaire de 'art contemporain est une des formes culturelles actives de
ce processus; 4. Au sein de cette société plurielle et différenciée, les pratiques
de critique transinstitutionnelle opérent sur une contextualité sociale
localisée, sur un terrain qu'on pourrait désigner comme microsociologique,
en transaction avec les jeux de langage ordinaires et les interactions institu-
tionnelles courantes qui y sont implantés. »

Voir Eric Pezet, Annick Ohayon, Josette Bouvard, Yves Cohen, Manage-
ment et conduite de soi. Enquéte sur les asceses de la performance, Paris,
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Vuibert, « AGRH », 2007; Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle
Raison du monde, op. cit.

Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde, op. cit., p. 480.
«Je ne sais pas non plus a 'avance a quelle profondeur je suis en accord avec
moi-méme, ni jusqu’ol peut aller ma responsabilité dans le langage. Mais,
sije veux faire entendre a 'intérieur de celui-ci ma voix propre, il me faudra
parler au nom des autres et autoriser les autres a parler en mon nom.»
(Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, trad. fr. S. Laugier et Ch. Fournier,
Paris, Cerf, « Passages », 2009, p. 63.)

C’est bien la le sens pragmatiste de I’enquéte, qui prévaut : un doute
dynamique et auto-correcteur accroit le nombre de partenaires de conver-
sation, toujours plus mobilisés; il élargit les intéréts de notre connaissance;
et développe leurs habitudes d’action.

On peut redécrire une ceuvre des plus classique de la littérature européenne,
la Commedia de Dante, comme une forme de littérature de coopération.
Voir la remarque 12 (« Terrain et conjoncture») de I’exercice 2, p. 95.



EXERCICE 6
LES COULEURS DE LA LITTERATURE

Un sandwich au jambon, ce w'est pas de la
littérature, méme pour le plus généreux et le
plus pluraliste des postmodernes'.

L'un des avantages de "anthropologie
comme démarche scientifique est que
personne, y compris ceux qui la pratiquent,
ne sait exactement ce que ¢’est™.

[1] Conservateurs et explorateurs. Le grief que on peut adresser
au primat de linterprétation tient en ceci : en cherchant la théorie
gouvernant la pratique, on suppose qu'une regle esthétique (ou une
clé d’interprétation) contient en germe toutes ses applications et
pourrait engendrer, selon une causalité mécanique, ses manifes-
tations littéraires. En s’'embarquant dans cette quéte de la regle, a
laquelle nous poussent ces ontologies de la profondeur, on introduit
beaucoup de nécessité et de providence, la ot pour 'essentiel regnent
la contingence et I'imprévisibilité des usages, mais plus encore, on
escamote toute expérience de la littérature, on se rend incapable
de comprendre ’émergence de sens nouveaux, de reconnaitre de
nouvelles formes, ou encore d’annexer d’anciennes formes dans son
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champ d’investigation. Au lieu d’étendre 'empan de ses lectures, la
pratique herméneutique des textes construit les conditions d’une
myopie professionnalisée et d’une distorsion institutionnalisée, qui
ne sont guere différentes de 'ethnocentrisme dont serait coupable
un anthropologue peu scrupuleux. Les poétiques ne reconnaissent en
général que ce qu’elles cherchent déja dans un périmetre par ailleurs
réduit, et cela leur fait survaloriser tout ce qui ressemble, plutot de
prés que de loin, a leurs corpus consacrés. Bien souvent normative,
’étude de la littérature tend malgré elle a canoniser et a produire des
conservateurs (essentialistes), plutot que des explorateurs (critiques,
sceptiques et ironistes).

Ici, nous butons sur la grande question sous-jacente
a toutes ces considérations. — On pourrait en effet
m’objecter : «Tu te facilites la tache ! Tu parles de
toutes sortes de jeux de langage, mais tu n’as nulle
part dit ce qui est essentiel au jeu de langage et
donc au langage lui-méme, ce qui est commun a tous
ces processus et fait d’eux un langage ou les parties
d’un langage. Tu te dispenses donc justement de la
partie de la recherche qui fut en son temps pour toi
le pire des casse-téte, a savoir celle qui traite de
la forme générale de la proposition et du langage.»
Et cela est vrai. — Au lieu d’indiquer un trait
commun a toutes ces choses que nous appelons langage,
je dis que ces phénoménes n’ont rien de commun qui
justifie que nous employions le méme mot pour tous,
— mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres
de bien des fagons différentes. Et c’est en raison
de cette parenté, ou de ces parentés, que nous les

appelons tous «langages»3.
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UNE REQUETE : LA DEFINITION DE LA LITTERATURE

[2] Une requéte: la définition de la Littérature.— Mais au fond, que
veux-tu dire par « Littérature » ? A force de diluer la littérature dans le
langage ordinaire et dans le tissu bouillonnant des formes de vie, tu
vois bien venir la question : de quelle littérature parle-t-on ? Parviens-
tuay inclure hagiographie médiévale, la poésie contemporaine, du
roman-feuilleton du x1x° siecle? Qu’y a-t-il de commun a tout cela?
Ton dénominateur commun n’est-il pas dérisoire?

Tu serais bien en peine d’exhiber un trait commun a ces trois genres
littéraires, ou méme un trait non trivial que partageraient deux d’entre
eux. Il est probable que 'hagiographie médiévale et la poésie contem-
poraine ne possedent pas de propriétés communes significatives; ou,
du moins, que les raisons qui nous les fassent chacune qualifier de
« littéraire » ne se recoupent guere. Puisque les écarts génériques et
historiques sont trop considérables dans la gamme des illustrations
jusqu’ici convoquées pour espérer dégager un substrat commun, la
question peut se poser légitimement de savoir ce qui nous autorise a
réunir ces formes d’écrits sous une méme catégorie littéraire. Il importe
donc de répondre a la pressante question du corpus, ou des limites du
«terrain» d’investigation d’un anthropologue de la littérature.

Naurais-tu pas fini, a force de poser tes questions, par négliger
Pessentiel, a savoir de former une définition essentielle de la Litté-
rature? Ou alors, peut-étre ta négligence était-elle délibérée et peut-
étre prends-tu le risque d’en dissoudre I’essence?

[3] La perplexité des définitions. — Bon nombre de critéres nous
viennent a Pesprit quand nous cherchons ce qui fait d’'une ceuvre
donnée une ceuvre littéraire : on brandit alors « 'imitation », « 'expres-
sion», «la composition » «la fiction », «la diction », «la richesse figura-
tive», «la portée morale », son « usage non pragmatique», le fait qu'elle
se préte a un «jugement de goiit », et tant d’autres choses encore. Mais
aucun de ces criteres ne suffit, aucun ne tient assez longtemps, aucun
ne résiste a 'exhibition du cas particulier ou a 'ostension du contre-
exemple, et tous finissent par échouer. Et pourtant, tous continuent
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d’alimenter 'attente d’une bonne définition ou d’un bon critere.
Attente parfaitement frustrante.

Voici la maniére dont se déroule tres souvent la discussion sur une
énigme de ce genre : en premier lieu on pose la question « Qu’est-ce
que le temps?» Cette question donne I'impression que ce que nous
voulons, c’est une définition. Nous pensons par erreur qu’il nous
faut une définition pour éliminer Pembarras (de méme que, dans
certains états d’indigestion, nous ressentons une sorte de faim qui ne
disparait pas quand on mange). On répond alors a la question par
une mauvaise définition, par exemple : « Le temps est le mouvement
des corps célestes.» L’étape suivante consiste a voir que cette défini-
tion n’est pas satisfaisante. Mais ceci veut simplement dire que nous
n’utilisons pas le mot «temps» comme synonyme de « mouvement
des corps célestes». Cependant, ayant dit que la premicre définition
est mauvaise, nous sommes maintenant tentés de penser que nous
devons la remplacer par une autre, la bonne définition*.

[4] De quoi la demande définitionnelle est-elle le symptome 2
— La demande définitionnelle se complait dans une frustration
quelle aiguise et qui la conduit parfois a tenir des propos définitifs,
mais aussi péremptoires que vite périmés. Cela doit nous interroger.
Loin d’étre de toute éternité, cette urgence de la question définition-
nelle est datée : par le passé, on s’accordait tacitement sur un systéme
des beaux-arts stabilisé, et 'absence de définition ferme et claire, loin
de nous déconcerter, ne nous empéchait pas d’en faire une expérience
immédiate. Depuis — la faute a la modernité? aux avant-gardes? a
l'art contemporain ? on ne saurait bien dire —, depuis donc, les usages
ont changé : notre rapport a l'art est passé d’une évaluation (est-ce
beau ou non?) a une forme d’homologation (est-ce de l’art, oui ou
non?) ; une telle situation a simultanément effrité toute certitude
d’une définition essentielle de ’art (ou de la littérature) et avivé I’exi-
gence essentialiste. La persistance et 'urgence avec lesquelles résonne
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ce «Quest-ce que... ? » suffisent a montrer I'impossible unanimité
qu’il espere pourtant.

Ce que révele lagitation entétée des essentialistes? L'absence
criante de ce qu’ils recherchent éperdument. Le déni de leur impuis-
sance, aussi.

[5] Lalittérature aI’état liquide. — Chercher la littérature telle qu’elle
circule et innerve des formes de vie, a-t-on dit jusque-1a. Cela revient a
considérer la littérature comme un point de départ ou de passage, mais
certainement pas comme le terme de 'enquéte. — N’est-ce pas risquer
la dissolution de la littérature, ou pis : sa pure et simple liquidation?

— Mais la dissolution n’est pas un risque, mais un état de fait, que
les efforts disciplinaires et de spécialisation cherchent a ignorer par le
durcissement artificiel de leur objet, ou a voiler en truquant ’homo-
généité de leurs corpus. Loeuvre d’Untel, imprimée chez Tartempion a
Lyon au xv1¢ siecle, doit-elle étre lue dans un corpus homogene (en genre
ou en langue), en coprésence des autres livres produits chez cet éditeur,
ou encore dans cette culture locale de I'écrit? Quelles sont les solida-
rités les plus pertinentes? Celles de nos catégories que nous plaquons au
mépris des contextes? Ou plutét celles dans lesquelles vivent et meurent
les textes et les livres qui les portent®? Au lieu d’attaquer nos objets litté-
raires a la perpendiculaire de leurs environnements d’usage, au lieu de
les mettre a notre service, au lieu de les soumettre a des coupes transver-
sales & notre convenance, on peut en faire autant d’opportunités pour
mettre & ’épreuve notre propre sens de la littérature.

La littérature n’existe en somme qu’a I’état liquide®.

[6] A-t-on besoin de définition(s) delalittérature ? — Une premiere
réponse a cette question pourrait étre négative. Nous avons certai-
nement besoin de définitions, quand nous manipulons des termes
techniques ou des concepts formels : «nombre pair», « métaphy-
sique », « champ magnétique », etc. Mais il en va autrement des
concepts empiriques : je n’ai pas attendu d’avoir une définition ferme
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de «chaise» pour m’asseoir en toute sécurité sur I'une d’entre elles;
nous avons parlé d’or pendant des siecles sans pouvoir énumérer les
caractéristiques chimiques de I’élément Au de la table de Mende-
leiev; de méme, les sociologues continuent de travailler ensemble
alors qu’ils ne sont pas d’accord, mais alors vraiment pas, sur ce que
sont la société et le lien social.

Une autre réponse possible consiste a dévier la question de sa
trajectoire :

Qu’avons-nous a gagner par une définition, puisqu’elle ne peut nous
conduire qu’a d’autres termes indéfinis ? Et pourquot faut-il que seule
I’absence d’une définition du «temps» nous rende perplexes, et non
I’absence d’une définition de «chaise»? Pourquoi ne serions-nous
pas perplexes a chaque fois que nous n’avons pas de définition ? Cela
dit, une définition clarifie souvent la grammaire d’un mot. Et de fait,
c’est la grammaire du mot «temps» qui nous rend perplexes. Nous
n’exprimons rien d’autre que cette perplexité quand nous posons
une question légérement trompeuse, a savoir « Qu’est-ce que...?»
Cette question témoigne d’une obscurité, d’un inconfort mental; et
elle est comparable a la question «Pourquoi?» telle que les enfants
la posent si souvent’.

L’ensemble de nos préoccupations tient a une perplexité face a la
question « Qu’est-ce que la littérature? », C’est-a-dire a des confusions
dans la grammaire du mot «littérature », notamment entre une accep-
tion descriptive et une acception normative du mot. Cet embarras
est si insupportable a certains qu’il provoque 'assomption grandilo-
quente d’une croyance censée les apaiser : « La littérature, c’est... » En
réalité, des que surgissent des questions du type « Qu’y a-t-il de litté-
raire dans ce texte ? », « Est-ce bien de la littérature ? », « Qu’entends-
tu par littérature? », c’est moins un besoin de critéres, qu’on entend,
qu'une demande de conseils : « Quelles réactions dois-je avoir? »
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[7] Concepts non circonscriptibles et créativité. — Pourrait-on
seulement fournir une définition de la littérature®?

En effet, non seulement nous ne pensons pas aux regles d'usage — aux
définitions, etc. — lorsque nous utilisons le langage, mais lorsqu’on
nous demande d’exposer de telles régles, dans la plupart des cas nous
sommes incapables de le faire. Nous sommes incapables de circons-
crire clairement les concepts que nous utilisons ; non parce que nous
ne connaissons pas leur vraie définition, mais parce qu’ils n’ont pas de
vraie définition. Supposer qu’il y en a nécessairement serait comme
supposer que, a chaque fois que des enfants jouent avec un ballon,
ils jouent en respectant des regles strictes®.

Non moins qu'une cour de récréation, le champ littéraire joue dans
des regles qui sont rarement explicitées. Pour autant, il joue avec,
et joue de leur non-explicitation, et 13, sans doute, réside sa créati-
vité : de pouvoir batifoler dans un espace ouvert de jeux de langage
pluriels et hétérogenes. Une définition, par les effets qu’elle provoque
de balisage, de canonisation, de légitimation, d’annexion historique,
ne pourrait rendre compte de cette créativité, mais encore la brime-
rait définitivement.

[8] Qu’est-ce qu’'une fiction théorique? — N’y a-t-il pas quelque
chose d’obscur ou d’opaque dans I'usage de ce terme, littérature?

Regarde, a cet égard, 'emploi que 'on fait couramment de termes
comme «autiste» ou «hystérique». Nous les employons, on en
conviendra, a tout bout de champ, pour qualifier respectivement des
comportements de repli ou d’échauffement. Serions-nous pourtant
capables, du haut de notre assurance, de visser 'emploi de ces termes
a quelques symptdémes cliniques solidement acceptés par la commu-
nauté savante? En réalité, ces mots attrape-tout n’attrapent rien, et
tendent plutdt a recouvrir, ou a occulter, la diversité des situations
a laquelle ils font face. Voila un exemple de «fiction théorique®».
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Autre exemple — il est aujourd’hui une tendance pernicieuse
a placer certains chiffres au coeur des discussions et des conduites
ordinaires et a croire qu’on peut ainsi décrire un état de la réalité :
chomage, délinquance, croissance, bien stir, mais aussi, indicateurs
de performance, quotas, nombre de tweets ou de followers, etc. Ces
chiffres, employés comme outils de gouvernance, sont des machines
a formater une réalité, derriere laquelle le monde a disparu : faute
de capter quelque état des choses, et comme pleinement autono-
misés et routinisés, ils se décrochent de nos expériences dans un
premier temps; puis, dans un second temps, ils tendent a envahir
nos pratiques en y prescrivant des normes de conduite; et ils finissent
par nous priver de ressources pour exprimer les choses autrement!'.

Le mot «crise» compte parmi ces fictions théoriques, qu'on
assene chaque jour ad nauseam pour dépeindre d’abord notre vie
comme une catastrophe toujours plus imminente, pour nous en
faire endosser ensuite une part des responsabilités, pour arracher le
consentement a tous les sacrifices («il va falloir se serrer la ceinture »),
voire pour rendre acceptable et nécessaire une certaine brutalité
sociale. Derriére ce mot «crise», se trament les langages méme du
chantage, de 'intimidation et de 'urgence qui, non contents de ne
pas décrire grand-chose, nous privent tout simplement des moyens
de décrire nos propres difficultés et nos problemes ordinaires'.

Le propre d’une fiction théorique est d’étre d’abord «un modele
conceptuel surplombant plaqué sur le vécu de chacun au point de rendre
celui-ci inexprimable’® ». Une fiction théorique néglige, étouffe, musele,
arase, escamote la «vie a 'échelle 1:1». Elle dépossede les acteurs des
moyens linguistiques et non linguistiques d’agir et de prendre leur destin
en main. En cela, elle est vecteur d’aliénation, d’exclusion, de ségréga-
tion, de violence ou de domination. Il y a lieu de prendre des mesures,
de lancer des contre-mesures, de frayer des échappées, de mettre en
place des méthodes d’émancipation, d’organiser des campagnes de
désenvottement, quitte a passer en cellule de dégrisement.
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[9] Fiction théorique, envotitement et fétichisme. L'un des effets des
fictions théoriques ressemble farouchement a ce que peuvent provo-
quer de mauvaises drogues : leur usage régulier provoque une accou-
tumance; elles stimulent, font halluciner ou hébeétent; aprés la prise,
vient la descente, et 13, on déchante. Mais le dealer n’en a que faire,
il a vendu sa « came ». Beaucoup ne rechignent pas a endosser un tel
role™. Ainsi de concepts des sciences humaines calibrés, pour étre
mis en mallettes et livrés clé en main aux décideurs (encore appelés
« responsables ») qui pourront allégrement disserter sur la «ville-
monde», la «justice environnementale », le « communautarisme »,
la «société de la connaissance», le «vivre-ensemble », la «péri-
urbanité ». Nous vivons la plupart du temps sous Pemprise de ces
concepts qui tournent a vide, qui recouvrent nos expériences les plus
élémentaires et qui ne nous aident pas a agir, bien au contraire. On
fera apparaitre le sens en menant « un combat contre la fascination
que des formes d’expression exercent sur nous'».

Si toutes ces fictions théoriques ne sont pas aussi dramatiquement
envoutantes, il n’en reste pas moins que 'on peut compter parmi elles :
la «Littérature », la « Poésie», '« Art». C’est ainsi qu’a leur seule évoca-
tion, ces entités majuscules se voient nimbées d’une aura de sacralité, un
climat de révérence vient planer dans les milieux littéraires (qu’ils soient
universitaires, journalistiques, éditoriaux, culturels). Dans certains
cénacles, et au sein de quelques-uns de ses temples, la « Littérature »
opere de la sorte, comme un terme asséné avec aplomb qui, bien qu’il
sonne creux et ne dise pas grand-chose, impose le respect et le recueil-
lement. Le mot « Poeme » aussi. Alors, a la foule discrete des « croyants »,
vient s’ajouter la cohorte zélée des « pratiquants» de la Littérature'® :
une telle ambiance dévotionnelle, en s’organisant dans des liturgies
camérales, autour de rituels quasi totémistes de consécration, de patro-
nage, de canonisation ou de dédicace, se focalise démesurément autour
du Texte; et sous le poids écrasant de son decorum, elle commande la
solennité et le silence. Et elle finit par nous empécher de décrire ce que
tel roman, telle piece, telle ceuvre nous font, 8 méme notre expérience.
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En vénérant exagérément le Texte, le Poeme, la Littérature (ou
toutes autres divinités saillant hors de 'environnement dont elles
sont issues), on se laisse aveugler par son aura et par la valeur ainsi
projetée de maniére incantatoire dans cet objet artificiellement
rendu précieux'’. Et cet aveuglement bigot semble répondre a tous
les symptomes du fétichiste qui n’est méme plus capable de voir,
derriére les reliques qu’il adore, ce qui le lie a sa communauté'®. La
valeur des pratiques littéraires ne s’est pas déposée dans ces objets en
toc, mais circule et se négocie dans les conditions pragmatiques qui
président a leur accomplissement. C’est une certaine fascination qui
nous prive de moyens de décrire cet environnement.

[10] Caprice fondationnaliste et enquéte anthropologique. — Mais
est-on tenu de répondre a la demande impérieuse d’un critére fonda-
mental de littérarité ? La démarche anthropologique réside précisé-
ment dans ce questionnement sur la possibilité ou 'impossibilité
d’une identité littéraire clairement stabilisée. Si I'on s’accorde pour
reconnaitre que Uanthropologie est la discipline la mieux armée pour
lever avec charité les facteurs d’incompréhension et les apparences
d’irrationalité, alors une anthropologie de la littérature sera singu-
lierement la mieux placée pour reconnaitre les usages ambigus du
mot «littérature ». Une définition de la littérature tend bien souvent
a formuler le programme d’une ceuvre réussie, de sorte que 'usage
du mot est plus évaluatif que descriptif : une telle définition décerne
un certain degré d’excellence, et s’arroge le droit de distribuer les
bons et les mauvais points; c’est une «définition honorifique» ou
«prescriptive'®»

Mais, en pareil cas, le philosophe et le théoricien n’excédent-ils pas
leurs prérogatives ? N’en font-ils pas un peu trop ? Une anthropologie
de la littérature serait la plus 8 méme de corriger ces débordements;
elle mesurerait également les effets disqualifiants qui se trament
derriére les distinctions qu’on décerne; elle serait enfin la mieux
placée pour éclairer les angles morts d’un corpus dit littéraire, qui, en
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tragant la ligne de démarcation qui distingue ce dernier, condamne
a lillisibilité ce qui excede.

Se donner une définition de la littérature avant de commencer
une enquéte a Uendroit de textes exotiques nous placerait dans une
situation bien cocasse. Que dirais-tu en effet d'un ethnographe qui
aurait méthodiquement et explicitement déja statué sur son sens de
I’humanité, avant méme de commencer son enquéte de terrain et
I’exploration de sociétés qui ne lui sont pas familieres?

[11] Critéeres embarrassants et airs de famille. — Aucune ceuvre, ou
presque, parmi celles qu'on considére comme littéraires, ne rassemble
tous les criteres que I'on convoque généralement pour justifier de la
littérarité (fiction, imagination, expression, et ainsi de suite). Uabsence
de I'un de ces criteres n’est jamais assez décisive pour exclure une
ceuvre du domaine de la Littérature. Ces criteres ne peuvent donc pas
fonctionner comme des conditions nécessaires, 3 moins de réduire le
champ littéraire a une poignée d’ceuvres absolument canoniques. Et
si parfois I'un de ces critéres peut suffire a nous faire lire telle ceuvre
comme une ceuvre littéraire, aucun d’entre eux ne sera jamais assez
robuste pour sécuriser nos assignations a littérature et leur donner
une assise assez ferme. C’est en vain qu’on espérera trouver une défini-
tion rivée a une critériologie solide ou a un ensemble de conditions
nécessaires et suffisantes. Il n’y a pas, dans le domaine littéraire, un
critere commun capable de le traverser de part en part, ou susceptible
de I'unifier globalement. On ne reconnait pas une ceuvre littéraire
comme on reconnait une espece a ses caractéristiques biologiques,
ou un carré a la réunion de conditions nécessaires et suffisantes (un
quadrilatere aux cotés égaux et a trois angles droits). On ne peut pas
trop en demander a la littérature — notamment de fonctionner comme
une espéce naturelle ou comme un concept formel. On peut alors se
libérer de lesprit de sérieux taxinomiste, qui nous contraint a catégo-
riser, sous forme d’arborescences, les espéces littéraires sur le mode du
genre prochain et de la différence spécifique.
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Savoir ce quest la littérature, ce n’est pas en avoir une défini-
tion qu'on plaquerait ensuite sur la réalité des publications d’hier,
d’aujourd’hui et de demain, pour trier le bon grain de I'ivraie; Cest
plutdt comprendre les jeux de langage et les formes de vie que la
notion engage autour d’elle; de méme qu’on sait ce que sont les
échecs (leurs regles) quand on sait y jouer, de méme savoir ce qu’est
la littérature, c’est pouvoir en faire I'expérience et 'usage en contexte,
sans que quelque notion d’adéquation ou de correspondance ne
soit nécessaire au raisonnement. Uambition définitionnelle et crité-
riologique a la facheuse tendance a projeter sur 'objet les éléments
de la définition qu’elle propose sous forme de propriétés stables et
inhérentes. Les choses se passent le plus souvent tout a fait autrement :
jen viens a considérer telle ceuvre comme littéraire parce que j’en fais,
ou que 'on m’incite a en faire un usage similaire a une autre ceuvre
littéraire. Autrement dit, au lieu de considérer la littérature comme
une classe d’objets, dont la théorie littéraire devrait gérer les entrées
et les sorties, on doit la considérer comme une classe résolument
mouvante d’expériences. Au lieu de s’encombrer d’adéquation, on
cherchera a décrire la correction (ou I'incorrection) de nos réactions
dans ces expériences qui nous sont données a vivre.

Lautre tort de la quéte critériologique est qu’elle nous empéche
de développer notre sens de la littérature, qui, s’il a toujours le défaut
d’étre un peu situé, ne mérite pas en plus d’étre privé des moyens
de se décentrer, de se provincialiser ou de se relativiser. Notre usage
pratique de la littérature est déja une maniere de la comprendre.
Clest de la qu’il faut partir, pour proposer de nouvelles compréhen-
sions de la littérature. Au fond, on reprocherait bien a I'ethnographe
de mettre entre parentheses la particularité culturelle de son propre
site de questionnement. En considérant que 'on peut décemment
définir la littérature en vertu d’airs de famille et de ressemblances qui
s’étendent de proche en proche, on se dispense de toute définition
programmatique ou honorifique, et on libere le futur des littératures
— non seulement les capacités de production et de création, mais
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aussi les possibilités de description et de reconnaissance. A vouloir,
au contraire, trouver la loi qui explique que tout ne peut pas étre
littéraire a n’'importe quel moment, on finit par rendre impossibles
certains événements littéraires.

Par conséquent, il est possible d’étirer notre conception particu-
liere de la littérature, « tout comme nous tournons fibre a fibre pour
filer un fil. Et la résistance du fil ne consiste pas en cela quune fibre
quelconque le traversait dans toute sa longueur, mais en cela que
de nombreuses fibres s’entrelacent mutuellement® ». Telle pratique
littéraire n’est pas extensible intrinsequement, elle n’en a pas la
propriété (je ne peux pas faire n'importe quoi de I'épopée ou de la
poésie pétrarquiste). Pourtant, du fait de son assemblage avec d’autres
fibres voisines, la corde littéraire s’étire, de littérature en littérature.
Un concept aux bords flous, loin de manquer de robustesse, doit sa
résistance et sa solidité a la démultiplication de ces petites liaisons.

La littérature n’est pas un mot, mais une classe
d’expériences. En cela le terme n’importe guére. Wen,
fabula, belles lettres, littérature.. on pourrait
tout aussi bien désigner cette classe d’expériences

par des chiffres®.

[12] Des chiffres et des lettres. — 0035 1-Audio; 4 bit 9d api+e+6 ;
syro u473t8+e; s950txi6wasrl0; Jynweythek; Bbydhyonchord;
Hy A Scullyas Lyf Adhagrow. Tels sont les titres qu’Aphex Twin a
apposés sur quelques-uns de ses morceaux?. Aphex Twin est
lui-méme un musicien assez mystérieux, qui a endossé d’autres
pseudonymes (AFX, The Tuss, Polygon Window, Prichard G. Jams,
Q-Chastic, The Dice Man, Tahnaiya Russell, D] Smojphace), mais
derriere lesquels se cache un certain Richard D. James. Tout récem-
ment, on le soupconne d’avoir publié une centaine de ses morceaux
en libre acces et en streaming sur un compte soundcloud on ne peut
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plus anonyme : user48736353001. La derniere pochette de son album
ressemble a des lignes de code informatique qui déroulent sur I’écran
noir d’un ordinateur les treize titres de I'album. AFX se construit
lui-méme autour d’une mythologie faite de troubles de I'identité,
de schizophrénies, de doubles gémellaires disparus, de déforma-
tions monstrueuses, de mutations transgenres — le clip de son plus
célebre morceau, Windowlicker, réalisé par Chris Cunningham, donne
I'occasion de 'apprécier. Le statut d’artiste ou de musicien ne lui irait
d’ailleurs que tres inadéquatement : ses principales occupations, plus
proches de celles d’un ingénieur, d’un programmeur, d’un crack de
I'informatique, consistent a surfer sur des sinusoides, a désosser des
synthétiseurs, a bidouiller des samplers et a bricoler des ordinateurs.
Dans les années 1990, lui-méme avouait ne pas savoir, a 'occasion de
ses concerts, comment déménager ses instruments de musique qui
consistaient pour I'essentiel en circuits électroniques et en fils qui
se baladaient a I’air sans la moindre caisse de protection. Et d’ail-
leurs, les rares fois ol il jouait live & des concerts (ce qu’il n’a jamais
vraiment apprécié), ¢’était simplement pour entendre la musique
qu’il produisait dans des conditions d’amplification optimales et de
volume élevées. Et aussi par espieglerie, pour jouer avec les fréquences
de résonance d’une salle, faire onduler le sol ou briser les verres.
Tout contribue a rendre particulierement périlleux le travail
de qualification de la musique d’AFX. Les catégories d’usage ne
résistent pas longtemps (Intelligent Dance Music ou IDM, braindance,
jungle, acid house, ou glitch) : pendant les quelque 90 secondes que
durent certains de ses morceaux, le nombre vertigineux d’événe-
ments sonores, mélodiques et musicaux, bondissant d’un genre a
lautre, brouille toutes les catégorisations que I'on pourrait étre tenté
d’employer. Les principes mémes de titre, de morceau ou d’album
ne sont pour lui que des convenances assez incommodes et particu-
lierement accessoires, tant sa musique parait n’étre que des bribes,
des flux, des séquences d’une masse de sons dont il n’est tout au plus
qu’'un compte utilisateur — par ou elle transite et s’organise. Comme
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souvent dans ces situations d’hébétude catégorielle, certains journa-
listes ont préféré dire qu’il s’agissait d’une musique venue d’ailleurs
ou du futur : « Musique classique du prochain millénaire », titra méme
le New York Times.

Mais il existe, au-dela de toutes les choses incertaines qui conti-
nuent de planer autour de lui, une explication a ces titres qui prennent
la forme de codes incompréhensibles et impronongables. AFX aurait,
dit-on, des dispositions synesthésiques qui lui permettent de voir des
couleurs a I’écoute des musiques qu’il apprécie®. Poser des mots pour
fixer la musique reviendrait a dénaturer les expériences qu’il cherche
aen faire. Le maniement du langage implique parfois des apprentis-
sages si naturalisés que le mot parait indissociable de ce qu’il qualifie
et finit par appauvrir la gamme des usages possibles. Mais toutes nos
expressions ne sont que des étiquettes treés provisoires, dont nous
pouvons apprendre de nouveaux usages. Congédier les mots, faire
méme disparaitre le concept d’auteur et de titre, rendre caduques la
plupart des qualifications génériques qui ont cours, AFX fait tout
cela pour dénaturaliser ces étiquettes et se défamiliariser des usages
quelles colportent. Exploration radicale, on en convient, mais au
nom d’une seule exigence : vivifier expérience.

Peut-étre arrive-t-il 2 nos mots «littéraires» de refermer égale-
ment le cours de nos expériences de la littérature.

[13] « Le concert de techno, c’est par la ! » Je viens de faire écouter
plusieurs morceaux d’Aphex Twin a Christophe H. qui en ignorait a peu
pres I'existence et qui ne cache pas par ailleurs sa préférence pour Terry
Riley, Ivo Pogorelich ou Josef Hauer. Sa réaction a été simple et (dirais-
je) péremptoire : il w’était pas capable de distinguer la musique d’Aphex
Twin de la musique electro lambda, m’a-t-il sorti — pour désigner
grossierement ce qu'on appelle TEDM (Electronic Dance Music) ou la
musique électronique commerciale. La réaction de Christophe H. reléve
moins d’une qualification inappropriée qu’elle ne pose la question
de savoir comment on qualifie les ceuvres d’art qui nous déconcertent.
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Je ’ai assisté qu’a un seul live d’ Aphex Twin (il se donne rarement
en représentation), a 'occasion de 'inauguration d’un grand musée
d’art moderne et contemporain. J’étais en compagnie de Sophie C.
et d’Arnaud F. Ce dernier avait fait le déplacement expressément.
A 'approche de ’événement, orchestré tout de méme par les plus
hautes institutions du monde de I’art, une foule plutét jeune cherchait
la scene, et les vigiles, occupés aux tiches de sécurité qui étaient les
leurs, nous guidaient néanmoins, en indiquant aimablement : «Le
concert de techno, Cest par 1a ! » Il y avait de quoi tiquer : on parle
généralement d’une soirée ou d’un festival techno, mais évoquer un
«concert de techno», ce serait un peu comme parler d’'une « exposi-
tion de théatre». Quand Aphex Twin commenga sa performance de
musique modulaire, posté, la mine boudeuse mais studieuse, derriere
ce qui ressemblait a une énorme installation de fils, de boutons, de
crossfaders, de consoles et de variateurs, il se mit a produire des nappes
ambient particulierement mélodieuses et calmes, et évolua vers des airs
dissonants de comptines qu’il saupoudra de rythmiques drum’n bass.
Dans le public, les jeunes qui s’attendaient a un « concert de techno »
et pensaient faire la féte a peu de frais, quoique sous 'emprise de
quelques stimulants, étaient pris au dépourvu. Le concert finit sans
doute par les satisfaire, puisqu’il se solda par un martelement assour-
dissant de basses vrombrissantes et un déluge de caisses claires et de
vrilles acid — quelque chose comme de la musique noise. Pour ma
part, j’avais quitté le public, a la recherche de Sophie C. Elle avait fui
ce public agité qui ne savait d’ailleurs pas bien comment et s’il devait
danser. Jugeant ce mur de sons a la limite du tolérable, Sophie C. me fit
sechement cette réplique en guise de reproche : « Et tu oses appeller cela
de la musique? » Arnaud E., avec qui javais découvert Aphex Twin et
plus généralement les pratiques entourant les musiques électroniques,
revint de la performance enthousiaste, quoique proprement abasourdi
par I'expérience que le musicien anglais venait de lui faire vivre.

Tous les petits problemes qui ont émaillé cette soirée ne tiennent
pas forcément a une question de bon ou de mauvais goit, ni a une
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question de culture musicale. Cette scéne peut simplement étre consi-
dérée comme un bon concentré de malentendus catégoriels et de cadres
mal ajustés, dont on peut facilement soupgonner que les institutions
culturelles qui 'organisaient en furent — sciemment ou maladroite-
ment, C’est a voir, a Porigine.

De cette anecdote, on peut tirer quelques remarques : — nous
employons le plus généralement les termes de «Littérature »,
«Poésie », « Musique » dans des contextes polémiques de controverses,
de classifications et de disqualifications, pour déterminer dans des
discussions enlevées ce qui peut en faire partie et ce qui n’en est pas
digne, et non pour construire dans un moment théorique ou philo-
sophique un concept définitionnel valable de tout temps ; — face a des
expériences artistiques étranges ou déconcertantes, nous employons
des catégories, d’abord pour assimiler, rapprocher, saisir la ressem-
blance, et non pour souligner les effets de différenciation ou de singu-
larité; — il est impossible de faire directement (je veux dire : sans la
moindre médiation catégorielle) Pexpérience d’'un OVNI (littéraire
ou musical) qui brise et échappe aux qualifications traditionnelles;
— ce qui nous a permis & Arnaud E et 8 moi-méme d’en faire 'expé-
rience, ce n’est pas 'éducation de notre oreille (d’un seul organe de
perception), mais plus largement notre apprentissage commun des
pratiques sensorielles, corporelles, musicales, sociales qui encadrent
de telles formes de production artistique®.

[14] Concepts vagues et ouverts.— Vague, le concept de littérature
est aussi ouvert. On pourrait croire que le définir en compréhension
(par des attributs) nous oblige a en circonscrire 'extension (a limiter
ses occurrences que 'on pourrait énumeérer). Mais c’est faux : évidem-
ment, de nouveaux romans sont publiés chaque jour, qui viennent en
accroitre le contingent et qui ne changent rien a la compréhension
du concept de littérature.

Pourtant, un concept défini en compréhension risque de nous
priver des moyens d’appréhender de nouvelles occurrences. «En ce
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qui concerne le concept d’art, ses conditions d’application ne peuvent
jamais étre énumérées exhaustivement puisque de nouveaux cas
peuvent toujours étre envisagés ou crées par des artistes, ou méme par
la nature, qui réclameraient une décision de la part de quelqu’un, afin
d’étendre ou de clore 'ancien concept, ou d’en inventer un nouveau
(par exemple, “ce n’est pas une sculpture, c’est un mobile”)®. » En
effet, nous devons pouvoir continuer d’envisager des créations qui
non seulement ne se conforment pas a la compréhension que I’'on
pourrait avoir du concept, mais qui choisissent de I'ignorer ou de la
subvertir, et ce, sans sortir du domaine de P’art. Faute de pouvoir en
détailler tous les criteres, nous devons par conséquent considérer que
Part ou la littérature sont des concepts expansifs et imprévisibles.
Tu pourrais me rétorquer d’abord qu’'«une définition de la
science n'interdirait pas une découverte innovante, inattendue et sans
préalable® ». S’il est vrai qu'une définition de la science ne paralyse pas
la formation historique de ses théories, c’est pour une bonne raison :
une définition de la science ne statue pas sur les énoncés qu’elle tient
pour vrais a divers moments de l'histoire; elle ne se prononce que
sur sa maniere de raisonner, de procéder, de travailler, bref sur les
formes de vie qu’elle anime et articule. Or, de ce point de vue, certaines
découvertes scientifiques ont suffisamment changé ses procédures, ses
applications et les manieres qu’elle a de s’articuler & d’autres champs
(politique, art, économiie, etc.), et ce bien plus encore qu'une révolu-
tion scientifique ou un changement de paradigme n’auraient pu le
faire. Autrement dit, des travaux et des découvertes scientifiques ont
si profondément changé la science dans sa maniere de faire, que sa
définition en a peut-étre été affectée. Il en va ainsi de certaines pratiques
artistiques, qui ont bouleversé la définition méme de 'art; I'identité
des ceuvres contemporaines s’est a ce point compliquée, problématisée
et diffractée, qu’il y a de fortes présomptions que le concept d’ceuvre
d’art que 'on pourrait vouloir construire n’en soit pas sorti indemne?.
Ou encore, tu pourrais me dire ceci : aux échecs, on peut engager des
manieres de jouer dont originalité ou la créativité ne compromettent
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pas nos chances de définir le jeu; cette originalité s’exerce a 'intérieur
d’un espace déterminé de regles, et ce sans que ces manieres de jouer
naffectent les régles du jeu et nos possibilités de jouer ensemble au méme
jeu. Conclusion : comme définir les régles du jeu d’échecs n’empéche pas
des conduites créatives (bien au contraire), et comme le plan des regles
et celui des pratiques restent disjoints, apporter une définition de la litté-
rature est parfaitement sans conséquences pour la créativité littéraire.
— Mais la littérature, a la différence des échecs, consiste aussi, parfois,
a réinventer 'espace méme des regles (la perspective ou le ready-made
ont bien joué ce role pour la peinture), Cest-a-dire a changer de jeu.
Lartiste peut sautoriser a sortir du cadre des regles. Dées lors, définir la
littérature comme on définirait le jeu d’échecs — par ses regles — consis-
terait a vouloir circonscrire dans un ensemble de regles déterminées un
espace de jeu qui se donnerait pour principe d’étre ouvert a la possibilité
de bricoler a tout instant ses propres regles. Cela reviendrait, un jour ou
lautre, a vouloir décrire le jeu de dames avec les regles du jeu d’échecs.

C’est pourquoi cette objection ne fait pas mouche : une défini-
tion de la littérature pourrait tout a fait rendre compte de la création
d’ceuvres nouvelles, mais elle continuerait de s’interdire de recon-
naitre des maniéres si transgressives de la pratiquer qu’elles en boule-
versent les régles et la définition.

[15] Misere de I’historicisme. — Tu peux m’objecter aussi que «cela
n’a aucun sens de dire des ceuvres d’art déja faites qu’elles doivent étre
ouvertes a la permanente possibilité de changement et d’'innovation®».
On accorde bien volontiers qu’il n’y a effectivement aucune implica-
tion logique entre 'absence de fondement philosophique des pratiques
artistiques et I'impossibilité de définir ou d’identifier une ceuvre litté-
raire. Si poser une définition ne doit pas nous dispenser d’imaginer
et d’innover, une définition n’a pas les moyens de clore les évolutions
contingentes de la littérature. Reste qu'une ceuvre d’art déja réalisée est
ouverte a la possibilité du changement, de 'innovation et de la requalifi-
cation rétroactive®. Ce serait méme le comble de la naiveté que de croire
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que la carriere d’une ceuvre d’art, une fois la signature apposée, ou une
fois sa publication effectuée, ou son exposition passée, se résume a une
suite de malentendus, de contresens, de déconvenues, de déformations,
voire de maltraitances. Ces réassignations valent tant & propos d’une
ceuvre médiévale, dont la mouvance fait fluctuer 'identité au gré des
recompositions que ses réemplois autorisent, qu'a propos de Fontaine
de Duchamp, dont on sait les fortunes que le ready-made a connues.
Précisément : une ceuvre d’art déja constituée circule et s'ouvre a divers
contextes d’utilisation ; elle échappe ainsi a tout controdle et s’expose a
diverses appropriations — canonisations, déclassements, réemplois et
resémantisations. Il n’est qu’a penser aux lettres de Madame de Sévigné
ou a la poésie d’Anacréon®. Rien n'exclut par ailleurs d’imaginer une
telle évolution de notre conception de la littérature qu’elle nous permet-
trait de lire et redécouvrir des ceuvres quon ignorait dans les fonds
anciens de nos bibliotheques. La conclusion en serait fatale a I'histori-
cisme qui, faisant si bon ménage avec I'essentialisme, tend a lier produc-
tions passées et présentes par le fil secret et invisible d’une logique
formelle interne : histoire n’a pas de fleche, et, au contraire, réver-
sible, elle se laisse volontiers parcourir dans les deux sens. Et puisque
aucune regle ni aucune loi ne gouvernent souterrainement les pratiques
artistiques ou les pratiques qui pourraient s’en réclamer, il nous reste a
penser leur «dimension expérimentale, constructionnelle, contingente
et ouverte® », Cest-a-dire leur capacité a dilater les possibles, a 'inté-
rieur d’une pluralité hétérogene de jeux de langage, et au-dela méme
de ce que les définisseurs pourraient bien imaginer.

[16] Un concept vague n’est pas un concept hors d’usage.— Diras-tu
de la photo floue d’une personne qu’elle n’est pas la photo de cette
personne? Ou qu'un champ qui n’a pas de limites nettes est un champ
que tu ne peux pas parcourir? « Beaucoup de mots n’ont donc pas
de sens strict. Mais il ne s’agit pas d’'un défaut®.» Tu chercheras en
vain ce qui lie la labilité d’un concept et son impuissance a capter
des phénomenes.
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Que la notion de littérature reste vague et que ses contours
se maintiennent dans une relative indétermination ne pose pas
davantage de probleme. Au fond, il n’y a pas a choisir entre le pére
métaphysique aux exigences déraisonnables et le fils prodigue
déconstructionniste aux caprices opposés.

Le pére métaphysique redoute que sans définitions étanches nous
soyons plongés dans le chaos ; mais son fils, un petit sauvageon adepte
du déconstructionnisme, partage avec lui I'illusion que les définitions
doivent étre étanches, si nous ne voulons pas étre destinés a la pure
indétermination, mais a la différence de son austere figure paternelle,
lui se délecte de I'indétermination®.

En d’autres termes, il n’y a pas a choisir entre la castration et
I'impuissance.

[17] Tout et ”’importe quoi.— Sil’on ne peut donner de définition
de la littérature que par des airs de famille, nous sommes condamnés
a ne jamais pouvoir donner un coup d’arrét a nos termes, ni clore
nos corpus, ni méme discriminer nos usages littéraires, laissant ainsi
propager une vague d’indifférence. A ce compte-l3, la littérature
C’est vraiment, permets-moi Pexpression, « tout et n’'importe quoi ».
— Dis-tu que tous les visages sur terre se ressemblent ? Non, c’est au
contraire leur foisonnante diversité qui te frappe au premier chef;
en revanche, cette diversité, loin d’étre irréconciliable, autorise des
rapprochements et des points de contact qui révéleront ici ou la un
air de famille liant quelques visages. On peut ainsi exhiber un tel air,
sans que nécessairement une commune descendance génétique ne
lie les deux personnes concernées®. Ce sont les continuités méme de
la vie qui autorisent de tels glissements et de tels rapprochements.
Travailler éperdument pour regrouper tous ces visages sous une seule
famille parfaitement unifiée et homogene, cela reviendrait a les super-
poser pour dégager un substrat ou un génotype commun (comme
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les images de Galton). Mais jamais nous ne serons placés en une telle
situation, ni en capacité de le faire.

De méme, jamais nous ne serons en situation de pouvoir dire au
nom de notre concept de littérature que telle initiative ou telle création
nest pas possible maintenant. Quand nous disons que telle pratique
littéraire aurait été impossible a telle époque (le poeme en prose a I’age
classique, par exemple), ou que tout n’est pas possible 8 un moment de
I’histoire, nous croyons nous prémunir contre le regne du «tout et du
n’importe quoi», mais c’est a tort et 8 mauvais escient. Ce n’est qu'avec
toute la fausse prescience et toute 'asymétrie que notre position histo-
rique nous donne a posteriori sur notre passé, que nous disons cela.

Alors peut-étre n’existe-t-il pas ce qu’on appelle «Littérature » et
qui serait censé tomber sous le coup d’une définition bien nette. En
revanche, la pluralité des littératures et la prolifération foisonnante de
leurs usages sont empiriquement incontestables : si nous ne pouvons
y mettre de 'ordre comme voudraient y pousser les manies taxino-
mistes d’un entomologiste, 'incertitude et la contingence qui habitent
les acteurs qui s’en occupent (créateurs, critiques, théoriciens) ne les
condamnent pas pour autant au seul vertige ou a 'absolue perplexité.

Il y a bien des fagons différentes d’utiliser le mot littérature, ce qui
ne veut pas dire qu’il peut étre utilisé de n’importe quelle maniere.
Un sandwich au jambon, ce n’est pas de la littérature, méme pour le
plus généreux et le plus pluraliste des postmodernes. Mais le fait que
le mot possede plusieurs usages qui se chevauchent, a la maniere des
airs de famille, explique que des ccuvres telles que Les Gens de Smuley
de John Le Carré, I’Apologia pro vita sua de Newmann, la Pseudodoxia
de Thomas Browne, les traités moraux de Sénéque, les sermons de
Donne, L’Histotre de la rebellion de Clarendon, les comics de Superman,
les réflexions de Herder sur les cultures nationales, Les Lois de politique
ecclésiastique de Richard Hooker, les oraisons funebres de Bossuet, I'’Art
poétique de Boileau, le Beano annuel, les Pensées de Pascal, les lettres
de Madame de Sévigné a sa fille et De la liberté de Mill, tous ont été
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intégrés au fil du temps a la catégorie « littérature », en méme temps
que Pouchkine et Novalis®.

Un explorateur qui voudrait comprendre comment on se met, par
exemple dans la tribu des Jugor, 4 plaisanter et rire avec les mots,
aurait probablement pas une idée heureuse, s’il commencait par
examiner les qualités stylistiques, rhétoriques ou narratives de leurs
jeux de mots et de leurs histoires droles et espérait reconstruire un
code de ’humour chez les Jugor. Il aurait tout intérét a comprendre
comment les uns et les autres réagissent, comment un public se forme,
quelles dispositions a I’écoute se mettent en place, quelles sociabi-
lités en résultent, quels sont les usages attendus quand on raconte une
bonne blague dans cette tribu. C’est tout cela qu'il lui faudrait décrire :
comment vit-on la signification des mots? Car «sil’on ne vivait pasla
signification des mots, comment pourrait-on rire des jeux de mots®? »

Le philosophe au tempérament un peu trop législateur pense étre
utile, en nous livrant des conditions nécessaires et suffisantes de ce que
sont I'art, la musique ou la littérature. Il laisse entendre que sans elles,
nous ne pourrions pas distinguer une ceuvre d’art d’un autre artefact
(ou une ceuvre littéraire d’un autre écrit) et qu’en ce sens, faute de
définitions, nous manquerons de réactions adéquates face a des objets
que nous ne saurons pas évaluer®. Voila qui est bien curieux.

La question est en ce sens moins celle, surplombante, de la défini-
tion, que celle, située, locale et circonstanciée, de I'identification des
ceuvres littéraires. Une position non essentialiste, parfaitement disposée
a étendre son sens de la littérature, ne s’interdirait pas de minorer, ou de
se dispenser de certains piliers définitoires comme ceux de I'auctorialité,
de la propriété, de Uoriginalité®. Elle s’autoriserait a explorer les contre-
points et les contre-pieds faits a notre propre sens de la littérature. Pour
qui aurait vivement répudié I'essentialisme, la question des modalités
pratiques de I'identification des ceuvres littéraires recouvrirait compléte-
ment celle de la définition de la littérature ; pour lui, tout situés et contin-
gents qu’ils sont, nos usages de la littérature suffisent provisoirement
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a I'identifier®, et ont la vertu supplémentaire de comprendre et de ne
pas empécher '’émergence de nouvelles pratiques. C’est pourquoi ces
questions de définition ne paraissent pas si importantes que cela.

[18] Définition, identification et reconnaissance. — Mais, me
diras-tu, une définition de la littérature n’est-elle pas tout de méme
nécessaire pour pouvoir identifier une ceuvre littéraire comme telle?
— Oui, peut-étre, et dans deux cas particulierement : d’abord pour
une ceuvre nouvelle qui se porte candidate a ’homologation litté-
raire; ensuite pour un objet ancien, récemment exhumé, dont on ne
sait quel statut précisément lui donner*. Mais brandir une défini-
tion ne suffit que rarement a trancher de telles questions, et il n’y a
que les théoriciens et les philosophes pour y croire encore. La plupart
du temps, au sujet de ces ceuvres, se mettent en branle des contro-
verses, plus ou moins houleuses, qui cherchent moins a faire corres-
pondre un objet a un canon qua étendre d’'une maniére plus ou
moins souple une classe d’expériences, en vertu de rapprochements
et d’airs de famille. Rien n’oblige par conséquent a accorder quelque
antériorité ni quelque préséance que ce soit a la définition sur I'iden-
tification. Un médecin reconnait bien une maladie au sein d’une
cohorte de patients, sans en posséder une définition. On peut identi-
fier un X, sans posséder une définition formelle de X, mais en se
contentant d’une liste d’exemples-de-X. C’est ainsi que nous procé-
dons le plus souvent, pour des affaires tout a fait courantes (ceci est-il
un scandale? celui-la est-il un authentique intellectuel ou un affreux
populiste?), voire triviales (ceci est-il une chaise?). Il en va de méme
de la question littéraire. Et si cela fait deux siecles que I'on vit de
définitions fort peu satisfaisantes de la littérature, c’est un bon signe
quelles ne nous servent guére a trancher nos controverses et a discri-
miner ce qui reléve d’une démarche littéraire et ce qui n’en reléve pas.

Nous pouvons localement rapprocher le cas a étudier d’autres cas,
et effectuer ces rapprochements comme autant de tests et d’épreuves
d’une casuistique générale. Nous utilisons finalement un exemple
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— construit en échantillon ou en paradigme — de ce que nous consi-
dérons comme littéraire pour apprécier, horizontalement et latérale-
ment, la validité d’une candidature, sans jamais demander a telle ou
telle de se caler sur un canon qui la transcenderait. En revanche, nous
munir d’une définition de la littérature amoindrira nos capacités a
construire de nouveaux échantillons, et cela finira par inhiber notre
sens de la comparaison. Or nous avons sans cesse besoin d’établir
ces comparaisons, dans un champ ouvert. Plus notre définition de
la littérature sera forte et robuste, plus le spectre des ceuvres identi-
fiables se rétrécira, et plus nos capacités de reconnaissance se rétré-
ciront. Cest notre gott pour Pexploration qui en patira.

[19] Lire-comme et reconnaissance d’aspect. — On ne doit pas se
tromper : si l'affaire de la théorie littéraire est de reconnaissance, ce
n’est que de reconnaissance d’aspect qu’il est question, pas de recon-
naissance honorifique ni de légitimité. Qui s’intéresse a la littérature
doit donc se familiariser a la pluralité des jeux de langage qui s’y
trament et a y reconnaitre des parentés, souligner des ressemblances,
effectuer des rapprochements. Et cela, c’est toujours remarquer un
aspect, ou, si 'on veut, cela revient a lire un texte comme porteur de
tel aspect (commun a d’autres)*!.

Quand je dis que je vois ce coté du triangle comme sa base, ou cette
figure comme un canard (et non comme un lapin), rien n’est plus faux que
de croire qu'une interprétation vient surmonter, recouvrir ou s’atteler
alacte de perception : je ne vois pas la figure dans un premier temps,
pour linterpréter ensuite, dans un second temps, comme représentant
un canard. Quand je vois commie, je ne vois pas sous*2. — Pourtant, il
m’arrive d’hésiter devant une figure et de ne pas savoir ce qu’il faut y
voir : que se passe-t-il durant tout ce temps, sinon un travail d’interpré-
tation? — Le plus souvent, il faut imputer cette hésitation moins & un
conflit dramatiquement déchirant des interprétations face a des objets
équivoques, qu'a un embarras et 2 un manque de réactivité, c’est-a-dire
a des techniques mal maitrisées et a des usages mal rodés qui expliquent
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que mon ceil et mon langage s’ajustent mal*. La grammaire du voir nous
pousse insensiblement a occulter, derriere I'objet vu, la part d’expérience
qui y réside pourtant. Le verbe disparait derriere le complément d’objet,
et avec lui le « complément de sujet », qui s’est néanmoins engagé dans
un acte cognitif de reconnaissance. Et cette expérience est portée et
accompagnée par un ensemble de conditions sans lesquelles je ne peux
«voir comme» : j’ai appris a maitriser des techniques géométriques
(avec mon professeur de mathématiques, a représenter les triangles
avec une base horizontale en bas du tableau) ; j’ai appris a lire 'expres-
sion du dédain sur les visages (a force de fréquenter des milieux un
peu snobs), etc. Le voir-comme suppose un apprentissage entre «gens
d’expérience », qui auraient régulierement accumulé et partagé des
pratiques si sédimentées qu'elles leur seraient incorporées comme des
réactions. La figure m’apparait jamais sous mes yeux, vierge et en dehors
de tous ces conditionnements et de tout ce stock d’habitudes et de
savoir-faire que je partage avec tant d’autres. On ne saurait déconnecter
Pexpérience de perception visuelle d’'un usage de catégories concep-
tuelles et d’un investissement cognitif qui permettent la reconnaissance
de tel ou tel objet comme porteur de tel ou tel aspect*.

Il w’en va pas autrement du verbe lire*, a fortiori si quelques mytho-
logies propres a la Littérature viennent en plus ajouter de leur opacité.
Quand je lis un roman, je lis ce livre comme un roman. Clest qu’il
m’arrive de faire des contresens, d’avoir des hésitations, de douter de
ma lecture, de voir des aspects me décontenancer, d’en comprendre de
nouveaux qui m’éclairent, d’engager des options de lecture et des actes
de reconnaissance : voila ce qui se passe quand je lis ce texte d’abord
comme un journal intime, puis comme un réquisitoire politique et
publiquement engagé contre la peine de mort (comme un recueil
poétique, puis comme une enquéte). Et cela veut dire que, d’une part,
le texte n’est pas une surface intrinsequement ambigué, exposée a la
parfaite et trés arbitraire indétermination de nos interprétations, que,
d’autre part, ce nest pas le texte qui parle, qui s'imposerait a nous,
que nous laisserions parler et dont nous serions en derniére instance
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le porte-parole. Nous épargnant le relativisme et le subjectivisme,
autant qu'un objectivisme fondé sur une ontologie des propriétés,
lire-comme ne fait jamais apparaitre le texte sous sa forme brute, sur
lequel s’appliquerait un geste herméneutique effectué depuis les forte-
resses intérieures ol seraient retranchées nos subjectivités respectives.

Décrire la lecture comme un lire-comme présente 'intérét de
dégager, autour de l'acte qu’elle représente, un environnement d’appren-
tissages, de techniques et de maitrises sans lequel il ne peut faire sens.
Ainsi, ce sont des conditions paratextuelles, éditoriales, institutionnelles
et, plus largement, sociales qui me prédisposent a lire ce texte comme
littéraire (étre en cours de lettres ou dans le rayon «Roman» d’une
librairie pourrait y suffire) ou comme poétique (ouvrir un « Nrf Poésie/
Gallimard » instaure une ambiance propice a ce genre de réaction). Et si
ces réactions nous sont parfois naturelles et familieres, au point que nous
croyons que cet aspect d’un texte en est en fait une propriété intrinseque
et solidement incrustée a lui, il nous est parfaitement possible, au prix de
quelques efforts, de nous en défamiliariser et d’apprendre de nouveaux
usages a son endroit. Cune des vertus de penser la lecture comme recon-
naissance consiste a nous sensibiliser a la responsabilité collective que
nous engageons dans nos classements et nos catégorisations.

Par conséquent, le texte n’'impose pas son option de lecture. Tout
au plus peut-il proposer des prises que je suis parfaitement capable
d’ignorer, de méconnaitre et de ne pas empoigner, pour peu que je n’y
aie pas été éduqué — cela arrive tous les jours aux tempéraments peu
bricoleurs face a un outil un peu ésotérique, ou aux non-musiciens
devant un instrument de musique qu’ils prendraient par le mauvais
bout*. Mais, par ailleurs, le lecteur n”’impose pas non plus sa propre
option de lecture. La lecture est un travail rivé a un arriere-plan social
et culturel, dont nos conceptions camérales de la littérature écrasent
a chaque fois la part vivante et collective d’expérience, en le rédui-
sant & une transaction privée auteur-lecteur. C’est pourtant ce fond
social d’habitudes et de régularités qui fait que nous comprenons
la plupart du temps les ceuvres que nous lisons. En conséquence de
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quoi, pour décrire la lecture, nous avons probablement besoin d’une
anthropologie capable d’étudier, d’observer et de comprendre cette
communauté ouverte de « gens d’expérience*” ».

[20] Comment étendre notre sens de la littérature ? — La littérature
est, pour le littéraire de terrain, tout ce que les gens prennent pour
de la littérature.

Nous n’avons pas besoin de forcer la robustesse des critéres du mot
«littérature » pour mener a bien une anthropologie de la littérature :
les usages et les identifications, qui affleurent aujourd’hui a méme nos
corpus littéraires, suffisent — dans 'insuffisance méme de leur situa-
tion historique — a lancer des opérations de décentrement, a tenter
des comparaisons, et a débusquer d’autres airs de famille (d’autres
corpus, collections, intertextes, oti Pon pourra lire ceci comme cela).
Nous n’avons pas d’autre choix que de partir de la et de les observer.
La littérature reste devant nous, non seulement a trouver, mais a faire.
Ce serait une erreur de croire que Pactivité critique et théorique ne
joue aucun role dans la libération des créations artistiques et dans les
effets de reconnaissance que ses qualifications autorisent. De méme
que, pour le sociologue des sciences, la connaissance est tout ce que les
gens considerent étre de la connaissance, de méme, pour un anthro-
pologue de la littérature, il faut accorder un maximum de crédita ce
que les acteurs déclarent étre de la littérature.

Reconnaitre, par ce geste non essentialiste, le caractere institu-
tionnel, contingent et hétéronome de nos qualifications littéraires
entraine trois conséquences. D’abord, nous ne nous payons pas de ces
mots parfois ronflants et pompeux (on n’est pas tenu de croire plus que
cela a la Littérature, et il n’est pas contre-indiqué de n’étre ni croyant,
ni pratiquant). Ensuite, nous nous méfions de toute qualification litté-
raire — quimporte quelle vienne de ’écrivain, du lecteur, du critique
ou du théoricien : avec ce principe d’économie catégorielle, on peut
soustraire les ceuvres qu’on étudie aux coupes transversales et décon-
textualisantes qu’elles subissent quand on les encastre dans des corpus
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homogenes (en langue, en genre, en theme) ou quand on les enferme
dans toutes les bulles que les mythologies du privé sont capables de
monter de toutes pieces; ce réflexe internaliste réincarcere I'ceuvre
dans les carcans de traditions littéraires et dans des historicités téléo-
logiques, 'arrache aux situations sociales et politiques qui sont diver-
sement les siennes, et finit par produire en conséquence des effets de
désinterlocution; une saine vigilance nominaliste permettrait de s’en
prémunir. Enfin, pour étendre nos usages de la littérature, nous ne
produisons avec prudence que des qualifications provisoires dévelop-
pant localement nos capacités a élaborer des descriptions pertinentes,
a répondre contextuellement au probleme d’un moment, a articuler
et connecter des jeux de langage qui s’ignorent, a mobiliser ce quon a
pris pour de la littérature dans d’autres champs de la pratique.

On croit volontiers que seuls les poetes, romanciers et dramaturges
peuvent contribuer a étendre le domaine ou le champ de la littérature,
par des ceuvres ou des pratiques suffisamment provocatrices pour
entrainer de I'intérieur un effort de redéfinition de leur art. Mais si le
théoricien et le critique se donnaient ces quelques principes régula-
teurs, ils pourraient faire autre chose qu’accompagner le mouvement
avec leurs définitions philosophiques, et intervenir aux cotés et a égalité
des créateurs dans leurs pratiques méme de redéfinition et dans leurs
campagnes d’exploration®. Car, de 13, se déploieraient probablement
devant eux de nouveaux fronts d’enquéte, que notre sens de la Litté-
rature considére, dans la situation minoritaire ou il les laisse, tantot
avec respect et intérét, tantot avec une pointe de dédain : il s’agirait
autant d’aller du coté des franges chronologiques de lhistoire de la
littérature (médiévales et antiques), quaux marges géographiques
et culturelles de notre européocentrisme littéraire®®; du coté égale-
ment de toutes les contiguités scripturales, qui lient les inscriptions
ordinaires, formulaires et littéraires (ainsi de notaires ou de juristes,
médiévaux ou humanistes, ainsi d’interventions graphiques de 'ordre
du graffiti, de 'ex-voto, de l'affichage) ; en direction, aussi, des croise-
ments transesthétiques (entre performance, musique, improvisation,
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poésie sonore, ready-made, graphismes, images), et des métissages
discursifs a I'ceuvre dans les collages, dans les compilations, dans le
sampling, et ce, qU’ils soient soutenus par d’anciens ou de nouveaux
médias technologiques.

Et si nous n’avons pas fini, il est vrai, d’apprendre a lire, C’est qu'une
tache assez noble incombe a notre anthropologue de la littérature :
celui d’accroitre la visibilité et la lisibilité des choses, des ceuvres et du
monde. La théorie littéraire comme une suite d’actes politiques situés,
destinés a décloisonner nos jeux de langage, a y développer de nouveaux
usages du langage, corrélés a de nouvelles possibilités d’action.

[21] Définitions philosophiques et déformations professionnelles.
— Bien des malentendus entourent la recherche de définition de 'art ou
de lalittérature. En premier lieu, une définition ne rend pas les services
quelle prétend rendre. Nous en attendons bien trop : quelle puisse
trancher un débat, clarifier une querelle ou dissiper une amphibologie.
Elle n’a pas les moyens de forclore le fourmillement des jeux de langage
littéraires, mais aussi ordinaires, qui tendent a la déborder incessam-
ment. En second lieu, une définition ne se construit pas facilement, et
nous présumerions largement de nos propres capacités, a croire quelle
puisse, un jour, se stabiliser de maniere consensuelle et sous une forme
raisonnable®. On éluderait au passage tout 'environnement public
dans lequel les définitions vivent leur vie tourmentée, ol les ceuvres
traversent des épreuves d’authentification, d’expertise et de critique.
Dans ce champ tumultueux de I'art, regne donc un climat d’incerti-
tude qui ne leur permet guere de se donner des grands airs définitifs et
péremptoires. Le probléme de la définition n’est donc qu'un probléme
de philosophes qui ne fascine qu’eux. Nous n’avons pas a y répondre,
ni a nous y soumettre. Nous ne devons pas nous priver de vivre et de
mener nos enquétes a cause d’une introuvable définition.

[22] Controverses, homologations et reconnaissance publique.
— Imagine un adolescent entiché d’une de ses camarades. Un soir,
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il se pique de lui composer un poeme et, s’attelant tant bien que mal
a la tiche, et peut-étre enivré par son propre romantisme, il déclare :
«Je suis un Poete ! » Imagine ensuite un peintre amateur, posté tous
les dimanches, au petit matin, au bord du canal, a travailler avec ses
aquarelles et a rendre fidelement les brumes qui se dissipent dans la
campagne environnante. Et figure-toi que son entourage lui reconnaisse,
tantdt pour ne pas le contrarier, tantot avec une sincére conviction,
le titre d’artiste qu’il s’attribue avec une légere complaisance. Qu’im-
portent les qualités ou les défauts intrinseques de ces deux productions,
on ne prendra ni le prétendu poete, ni le peintre candidat au sérieux.
Pas plus que si, un beau matin, en me rasant, sans raison apparente,
je m’autoproclamais «écrivain». Le poeme que 'adolescent compose
laborieusement pour sa future conquéte n’est pas une ceuvre littéraire
parce qu’il 'aurait déclaré; et deviendrait-il plus tard poete officielle-
ment homologué par I'institution, que cette pi¢ce ne pourrait ouvrir sa
carriére poétique que rétrospectivement et apres coup (encore que...).
Le tableau du peintre amateur n’est pas davantage une ceuvre d’art, en
dépit de ses revendications subjectives bien affirmées. C’est qu'il ne suffit
pas de candidater pour étre homologué. Les intentions d’un prétendu
artiste ne sauraient suffire a valider sa présomption. « Pour moi, c’est
del’art», «Selon moi, ce n’est pas de I'art », « A mes yeux, c’est beau (ou
laid) ! » Toutes ces propositions seraient-elles définitives, non justifiées,
sans droit de réponse, tout droit sorties d'une subjectivité qui se considé-
rerait suffire comme autorité compétente, qu’elles seraient vides de sens.

Imagine maintenant que, face a un objet placé au milieu de ton
salon a titre simplement décoratif, je déclare : « Cest une véritable
ceuvre d’art.» Imagine encore une autre méprise : lors de ses recherches,
un lecteur croit dénicher un poéme baroque ésotérique trainant sur un
feuillet volant; il déchante vite, quand on lui explique que sa trouvaille
n’est qu'une bibliographie scientifique légérement défraichie. Elargis
maintenant 'expérience : un professeur fait passer une bibliographie
pour un autre de ces poémes mystiques. Tant que la méprise n’est
pas dévoilée, ou durant toute la supercherie, ce texte est-il un poeme
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baroque? Suffit-il qu’il le soit pour moi, ou méme qu’un petit groupe
d’étudiants y croie? Non, car une ceuvre d’art qui ne le serait que pour
moi ne le serait pas du tout — de méme qu'une regle que je serais le seul
a suivre n’a proprement aucun sens. Une ceuvre d’art doit 'étre pour
quiconque : les expériences (esthétiques, notamment, mais pas seule-
ment) qu’elle permet n’ont absolument rien de privé®. Une ceuvre
nécessite une reconnaissance publique, et probablement sujette a
discussion. Ces controverses, alimentées par les artistes et les critiques,
consistent précisément a discuter les définitions, toutes plus contin-
gentes, plus provisoires et situées les unes que les autres, et a en
performer de nouvelles. Ces définitions éphémeres et friables ne planent
pas au-dessus du champ de 'art, ni ne le régulent de maniere surplom-
bante, mais, prises dans ces controverses nécessaires, les assignations
a littérature ou les désignations littéraires animent un espace de justi-
fications®. Bien naif et bien présomptueux le philosophe qui croirait
pouvoir venir en nomotheéte mettre de lordre dans tout ce capharnatim,
avec, 2 la main, sa définition de ’art ou de la littérature®.

[23] Définitions philosophiques et définitions pratiques. — Les
définisseurs sont pourtant 13, ils ferraillent, ils bataillent méme a
grands coups d’exemplifications, d’échantillonnages, de déclarations
gnomiques et de manifestes. Ainsi volent leurs «assignations a littéra-
ture». Ils Sengagent dans des controverses sur ce quest la littérature et
ce qui ne lest pas. En plus de risquer de les chagriner, tu ne peux pas
leur dire que nous pouvons nous passer de définitions de la littérature.

— Clest vrai, les batailles définitionnelles sont nombreuses, et apres;;
et C’est ainsi quévoluent nos usages de la littérature. Oui, des contro-
verses se tiennent a I'intérieur, disons, d’un espace des justifications,
mais elles portent sur des définitions pratiques : quand on définit, on
se positionne, se différencie, se distingue, on canonise, on subvertit
et transgresse, on délivre des bourses et on attribue des résidences
d’artiste, on ouvre un espace de pratiques possibles; ce sont autant
de coups donnés dans le grouillement des jeux de langage littéraires.
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Ces controverses ne sont certainement pas des gigantomachies philo-
sophiques. Chaque définisseur sait le sort parfaitement incertain de
la définition qu’il risque, tout en afftitant au fil de la dispute son sens
critique. La plupart des définitions philosophiques non seulement ne
rendent guére de services, mais en plus ”embrayent sur rien ou presque.
Si leur histoire est foncierement une suite d’échecs et de déconvenues,
Cest quelles cultivent des prétentions législatrices sur un champ qui
rechigne a s’y plier et sur lequel elles ont, et auront, toujours un train de
retard. Cest I'erreur du philosophe de croire qu’il ne se trouve pas dans
cet espace de justifications, et qu’il est en mesure de planer au-dessus.

Ce ne sont pas les définisseurs qu’il faut croire et prendre au mot,
mais plutot cet espace des justifications, ol interviennent tous ces
acteurs, qu’il faut explorer et observer. Puisque posséder un concept
revient a savoir suivre les regles qui en régissent la grammaire, seule
une enquéte sous forme de clarification de ses usages, au sein de cet
espace des raisons, permettra de se faire une idée plutdt précise de
la littérature; mais arpenter un tel espace exige d’utiliser le moins
possible le mot «littérature », et de ne pas surcharger sa caisse a outils
des qualifications qui en dérivent.

[24] Concepts vagues, ouverts et contestés. — Il est clair, disais-je,
que tous les concepts n’ont pas besoin de définition. Ainsi de la notion
de jeu. Pourquoi supposer, alors, que nous avons besoin d’une défini-
tion de Part (ou de la littérature) ? — Une réponse possible serait la
suivante : nous avons besoin d’une définition de la littérature parce
que C’est un champ normatif, oli se posent les questions de la valeur,
de I’évaluation et de la hiérarchie, un champ travaillé par des prises
de pouvoir, des putschs, des déclarations de principe, des annexions,
des manifestes, qui sont autant de moyens de faire passer tantot des
faits pour des valeurs et des canons, tantdt des normes pour des
outils descriptifs. Il faut bien un étalon, si 'on veut que se pose et
se résolve la question de la valeur. En ce sens, 'usage du concept de
littérature dans une situation donnée guide et oriente souvent des
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usages ultérieurs du concept dans d’autres situations : en clair, le
concept n’est pas vague.

— Mais tu confonds la une définition pratique et une définition
philosophique. Ces normes que portent les définitions pratiques et qui
se proposent de guider nos usages sont constamment contestées dans
leur 1égitimité. On ne saurait prendre leur prétention pour la réalité :
leur normativité ne suffit pas a garantir leur efficacité; rien n’assure
que le concept de littérature que 'une d’entre elles défend programme
des usages ultérieurs qui le reproduiraient docilement : comment
pourrions-nous comprendre I'’émergence de mouvements, 'ascension

*écoles, ou les désuétudes que connaissent des pans entiers de la litté-
rature? Le concept de littérature doit donc rester ouvert d’un point de
vue philosophique : il se réalise dans des circonstances dont on doit
admettre qu'elles puissent étre changeantes et instables, et dans des
contextes qui sont capables de lui faire subir de considérables altérations.
Rien ne saurait proscrire, par exemple, que des circonstances futures ne
révelent ou ne fassent émerger d’une ceuvre des aspects jusqu’ici ignorés
qui autorisent de 'envisager comme littéraire®. Tout cela améne a souli-
gner que le concept d’ceuvre littéraire (ou de littérature) est employé
de maniere variée, par une pluralité d’acteurs qui présentent leur usage
comme un usage approprié, soit pour le défendre, soit pour contester
les usages des autres. Les discussions et les disputes te paraitront sans
doute insolubles et oiseuses, mais en matiére d’art et de littérature, «il
existe des disputes apparemment interminables pour lesquelles aucune
de ces explications n’a besoin d’étre la bonne™ ».

A Tintérieur de cet espace pluriel des justifications, un philosophe
présumerait bien de ses forces s’il prétendait devoir faire émerger un
ensemble de critéres solides enfoui sous 'écume tout a fait conjoncturelle
de ces querelles et ces controverses qui font la plasticité des concepts d’art
et de littérature. Tout législateur ou arbitre qu’il se prétende, il wappor-
terait qu'un usage de plus du concept, probablement tout aussi contes-
table et contesté. Il n’est pas moins acteur de cet espace des justifications
que les artistes, les critiques, les spectateurs®”. Mais en croyant apporter
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autre chose qu'une définition pratique et honorifique de plus, il se poste
dans cet espace des justifications aussi mal qu'un gendarme qui voudrait
faire la circulation dans une cour de récréation.

[25] Objet représenté et moyen de représentation. — Figure-toi
maintenant que le jeu de langage de la littérature fonctionne d’une
maniere similaire a celui des couleurs.

Cherche par exemple le substrat du bleu. Essaie de le trouver et de
me le montrer. Le «bleu en soi» est I'objet d’'une quéte vaine, qui ne
nous empéche pourtant pas de nous accorder sur ce qui est bleu et ce
qui ne Iest pas®. Toutes les choses bleues sont unifiées par I'existence
d’un nuancier qui propose un dégradé riche et presque infini (du clair
au foncé, du bleu marine au bleu cyan, du lavande a I'indigo). Et il en
va peut-étre de méme avec la littérature (policiere, par exmple) : de San
Antonio a Ellroy, en passant par Agatha Christie, Raymond Chandler,
le polar islandais et le romanzo giallo, se dresse devant nous une palette
continue qui témoigne d’une diversité extensible, soumise a la créati-
vité des hommes et qui rappelle incidemment qu’il n’est pas possible
de faire passer une frontiere nette entre telle et telle littérature, comme
on produit des distinctions entre des espéces naturelles (un chou et
une carotte, par exemple).

Je ne peux pas définir la littérature in abstracto, pas plus que je ne
suis en mesure de définir ce qu’est le bleu ou de compter cette couleur
dans une piéce. Je suis capable en revanche de compter les objets bleus
dans cette piece. Et si tu venais a me demander sur quoi je me fonde
pour effectuer mon décompte, je t’exhiberais sans doute un échan-
tillon de bleu, et nous nous mettrions d’accord®. « Cet échantillon
est un instrument du langage qui sert a construire des énoncés de
couleurs. Il n’est pas, dans ce jeu, un objet représenté, mais un moyen
de représentation® », pour développer ma perception des couleurs et
accroitre nos capacités de reconnaissance et de discernement.

Les choses ne fonctionnent pas autrement avec la littérature.
Pour nous entendre sur ce qu’est une ceuvre ou une famille d’ceuvres
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(un genre), nous employons bien des échantillons — c’est-a-dire des
définitions ostensives : le manuscrit d’Oxford pour la Chanson de
Roland, Pheédre pour la tragédie classique, et ainsi de suite. Ces échan-
tillons portent des définitions pragmatiques, contextuelles, soumises
a de multiples réinterprétations et capables de nouvelles exemplifica-
tions®. Il en va ainsi, quand une ceuvre littéraire devient un étalon,
un point de rassemblement, un foyer organisateur d’une pensée ou
d’une production littéraire.

Mais entendons-nous sur le bon usage a faire de ces moyens de
représentation.

[26] Lefficacité d’'un moyen de représentation. — Continuons
d’imaginer que la littérature soit sinon une teinte, du moins un
ensemble de teintes d’une couleur donnée. Que se passerait-il si’on
réduisait une couleur a 'une de ses teintes (le bleu turquoise pour
toute la famille des bleus). Cela reviendrait a apprendre ce qu’est
le bleu (la littérature) a partir d’'un nombre extrémement réduit
d’échantillons. De sorte qu'insensible a la pluralité des couleurs et
de leurs teintes, on se rendrait parfaitement incapable d’en recon-
naitre certaines nuances subtiles et raffinées (cas paralittéraires,
hybrides, liminaires ou presque indécidables), ou au contraire des
teintes délavées (ceuvres ratées ou de pietre qualité). Mais peut-on
dire d’une couleur délavée quelle n’est pas une couleur?
Léchantillon n’a de sens que par les interactions qu’on lui fait subir
avec ses multiples environnements chromatiques. Il peut arriver qu'on
rencontre un sérieux probleme avec la gamme de nos échantillons litté-
raires, si on les isole ou les enferme en vase clos. En s’y agrippant un peu
trop, on se prend a croire qu'on conserve la le meilleur échantillon d’'une
couleur donnée, et alors on n’en fait pas un organe de connaissance
et de découverte, mais la borne a partir de laquelle on peut dévaluer
telle production qui, étalonnée au regard de la premiere, ne peut que
paraitre dégénérée. Plus on isole un échantillon, plus on diminue sa
connectivité, et plus on lui fait perdre de son intensité chromatique.
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Il pourrait bien en aller de la sorte avec la littérature, des lors
qu'on boucle les ceuvres dans des corpus restreints et unicolores.
Faute d’étre inscrit en transaction dans de multiples situations, un
échantillon littéraire perd de sa vivacité, alors que ses multiples sens
dépendent de tous les liens et de tous les dégradés qui le lient a la
large gamme de tous les jeux de langage. Au fond, ce n’est jamais
quun point ou une grappe de points dans un nuancier. Il est bien
des manieres de I'y situer.

Comment se fait-il que par les mots «Cela est bleu»
on entende tantét un énoncé sur l’objet que 1l’on
montre — tantdt une explication du mot “bleu” ?
Dans le second cas, ce que l’on veut dire est en
réalité : «Cela s'’appelle “bleu” » — Est-il donc
possible qu’une fois 1l’on entende “s’appelle” par
le mot “est” et “bleu” par le mot “bleu”, et qu’une
autre fois 1l’on entende vraiment “est” par le mot
“est” ? Il est également possible que quelqu’un tire
l’explication d’un mot de ce qui était entendu comme
une simple information. [Ici se cache une supersti-
tion lourde de conséquences. ]®

[27] Grammaire des couleurs.— Tu ne peux définir une couleur hors
de la gamme environnante des jeux de langage ou elle s’exerce. Bien
stir, nous prétons des propriétés a certaines couleurs prises isolément :
une telle est apaisante; telle autre m’indispose dans cette piece. Mais
je ne peux en faire un tel usage qu’a l'intérieur du systéme de relations
langagiéres qui rend ces propriétés disponibles et mobilisables. A aucun
moment, comme un enfant fouille dans sa trousse a la recherche d’'un
crayon de couleur, je ne pourrais chercher en moi, par une démarche
d’introspection ot1 jopere une série de calculs et d’opérations mentales,
Iessence du bleu, le substrat du jaune ou le concept de rouge pur —quel
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sens y aurait-il donc a parler de la couleur rouge sans la rapporter au
spectre de la lumiere et a toutes les autres couleurs? Toute maniere
de lisoler, de la couper ou de P'extraire de ce spectre, en plus d’étre
arbitraire, créera de I'inintelligibilité et en étouffera les usages possibles.
Mais regarde, cette méme couleur qui me rendait tout a ’heure
irascible exprime tout a fait autre chose sur ce tableau de maitre. Ainsi
va le jeu des couleurs, variant au gré des contextes, des lumiéres, des
arriere-plans. De méme en musique : le mineur et le majeur, loin
d’avoir toujours des caracteres propres (comme la tristesse et la grandi-
loquence), ne produisent pas toujours le méme effet. « Ce & quoi 'on
pense quand on le fait, C’est en vérité a la spécificité de telle ou telle
facon de les employer®.» Ce sont des usages stabilisés et réguliers qui
nous font projeter, a tort, des propriétés et des caracteres sur les objets
quon emploie. Imaginer des caracteres propres a une couleur est une
tentation qui découle de notre tendance a I'abstraire de ses contextes.
De méme, on a tout a perdre a faire de la littérature 'objet d’une
expérience séparée ou la détentrice de pouvoirs spécifiques.

[28] Vie et mort des usages. — Imagine que tu aies vu, nagueére,
dans la piece d’une maison ou sur une fresque, une teinte dont tu ne
parviennes pas a te souvenir. Qu'est-ce que cela signifie? Et quand tu
crois «la convoquer devant I'ceil de 'esprit», les mots qui te viennent
pour la saisir et pour en rendre compte ne te paraissent quapproxima-
tifs et maladroits, tu restes insatisfait des différents rapprochements que
tu peux tenter avec tel tableau, tel motif ou telle ambiance, mais tous
tes efforts consistent, d’'une maniere ou d’une autre, a 'intégrer dans
un champ chromatique, a la situer dans une palette de couleurs que
tu partages avec ton interlocuteur, pour lui en communiquer une idée.

Imagine maintenant une situation inverse : tu oublies la couleur
que désigne le mot X. Ce qui se passe alors, C’est que tu ne peux plus
I'employer : tu en as perdu 'usage et la signification, tu ignores ou
la situer sur un nuancier de couleurs, et alors tu ne peux plus jouer
avec elle quelque jeu de langage que ce soit : utiliser des expressions
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comme «étre X de rage » ou « X de joie » te serait parfaitement impos-
sible; tu ne pourrais rien décrire avec ce terme, ni un objet, ni un
tableau, ni une atmosphere. « Et 'on peut comparer cette situation a
celle dans laquelle nous avons perdu le paradigme qui était un instru-
ment de notre langage®. »

[29] Définitions et modeéles. — Les usages d’une définition sont
particulierement nombreux : on emploie des définitions, pour couper
court a des discussions trop longues ou dissiper des débats houleux, pour
faire preuve de snobisme et d’autorité, pour conclure un article sur une
belle envolée, pour marquer son appartenance a tel ou tel cercle ou a
tel univers institutionnel, pour trancher des arbitrages, pour décerner
des bourses ou des prix, etc. Nous employons aussi diftérents types de
définition : des définitions philosophiques ou gnomiques, des défini-
tions ostensives construisant des échantillons a partir desquels on
peut se mettre a discuter de 'appartenance ou non de telle ceuvre & un
corpus, un genre ou un art. Mais quand il s’agit de parler de réalités non
empiriques ou métaphysiques (comme '’dAme ou la mémoire) ou de
totalités difficilement représentables (comme le cosmos ou le marché),
on ne peut pas recourir a un exemple ou brandir un échantillon. On
utilise plutot des métaphores modélisatrices : représente-toi la mémoire
comme un palais composé de pieces ot stocker nos souvenirs, le cosmos
comme un organisme, 'esprit comme un ordinateur, etc. Ces modeles
ont tous leurs limites, évidemment. Ils proposent cependant a chaque
fois une maniere de définir, qui permet de décrire utilement et concre-
tement ces réalités pourtant si difficiles & énumérer en extension.

Et Cest tres exactement ce que 'on fait ici, en se représentant la
littérature sous la forme du spectre des couleurs ou de 'octaedre des
couleurs : on cherche a établir une grammaire philosophique synop-
tique nous permettant de parler de littérature.

[30] Musique noire, essentialisme et scepticisme radical. — Qu’est-
ce donc que la musique noire? L'une des réponses qu’on a souvent
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données a été d’entendre dans ses rythmiques I'énergie, 'orgie ou
lorgasme d’un primitivisme qu’on cherchait a peine a déguiser.
On y a prété, méme chez les amateurs éclairés et les admirateurs
convaincus, une oreille passablement romantique projetant les
charmes du lointain et de 'exotique propres a une négritude parfai-
tement fantasmée. La musique noire est alors devenue le reflet des
insuffisances et des défauts que 'homme blanc s’attribuait®. Et 'on
commettait la deux erreurs préjudiciables : d’abord, sous effet occul-
tant de ce romantisme, on a méprisé, et sans raison autre que cette
fascination pour la Blackness, toutes les musiques populaires blanches;
ensuite, on a continué de parodier ce quon cherchait pourtant, et
souvent avec les meilleures intentions du monde, a promouvoir. En
procédant ainsi, on condamnait les Noirs a faire ce que leur origine
ethnique et leur hypothétique génome culturel semblaient les déter-
miner a faire : de la black music. La célébration des musiques noires,
fat-elle animée du plus louable esprit émancipateur, n’est pas sans
poser de nombreux probléemes : tout en la glorifiant comme une
référence, on la parque davantage dans les enclos folkloriques dont
on tentait de affranchir, et on lui demande avec une certaine insis-
tance de toujours mieux se grimer — écueil de la surenchere identi-
taire ou du repli frileux dans lequel sont tombés certains mouvements
de la cause noire. Cela revient insensiblement a repasser la deuxieme
couche d’un vernis vitrificateur d’essentialisme.

Reformulons alors la question : qu’y a-t-il de noir dans la
musique noire? Pas grand-chose, car, bien sir, tous les liens que
tu parviendras a tisser entre les descriptions que ’on peut donner
d’une musique et ses origines continentales ou la couleur de peau
de ceux qui la pratiquent finiront par te paraitre d’une fragilité
confondante. Mais il y a lieu de s’étonner, et méme de s’inquiéter :
pourquoi cette musique, noire, aurait-elle donc besoin d’une telle
carte d’identité (ethnique, culturelle, géographique) pour étre
reconnue, visible et estimée, alors méme qu’il en va tout a fait autre-
ment de la musique blanche®?
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Sion s’accorde aujourd’hui a reconnaitre que les catégorisations
ethniques sont des vecteurs insensibles de 'impérialisme®’, on aurait
intérét a reconnaitre que les catégories littéraires suivent parfois
une logique non moins problématique et a mesurer combien, en
dénoncant les violences que peut porter la moindre catégorie,
on peut participer d’'un renouveau conceptuel et politique pour
Iesthétique en général. Il est en effet bien d’autres catégories esthé-
tiques et littéraires qui, colportant ces insidieuses logiques identi-
taires, assignent les ceuvres a un fonctionnement aussi univoque
et perpétuel, et figent I'objet qu’elles qualifient en le plagant sous
la tutelle d’une regle censée le régir. Croyant décrire I’objet auquel
elles s’appliquent, elles ne contribuent qu’a le caricaturer et a en
épuiser les usages possibles. Voila qui justifie de cultiver a 'égard
des catégories que nous employons face a une ceuvre d’art un doute
aussi radical que pourrait le faire un ethnographe sur son terrain.

[31] Détroit, fin des années 1970. Une émission de radio voit le jour.
Le 1¢ avril 1977, pour étre exact. On est branché sur la chaine WGPR
(clairement estampillée black et R n’B), et on entend alors débar-
quer un étrange énergumene, surnommé The Electrifying Mojo. Aux
manettes de sa soucoupe volante — sa Mothership —, il ouvre un space
opera radiophonique pour réenchanter Détroit. Motor City, comme
on la surnomme : une cité depuis longtemps sans réve, qui, plus que
de raison, s’est laissé broyer par les rouages de 'industrie automo-
bile; et qui ’a payé a maintes reprises par les faillites, le déclin indus-
triel, la flambée du chdmage, ainsi que par ces crises sociales qui se
révelent dans les émeutes et exacerbent les pires séparatismes raciaux.
Ce que The Electrifying Mojo a compris, C’est que Motor City n’a
pas besoin de davantage de ségrégations. Et que la musique aurait bien
tort de reconduire de telles fractures. Alors, avec sa voix chaude et male,
il fait culminer son émission dans une sorte de grand rite initiatique,
fraternel et consolateur, qu’a la fagon d’un maitre Jedj, il a I'insigne
honneur de présider : the MFA (the Midnight Funk Association).
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Will the members of the Midnight Funk Association
please rise. Please go to your porch light and turn
it on for the next hour to show us your solidarity.
If you’'re in your car please honk your horn and flash
your lights, wherever you are. If you’re in bed,
get ready to dance on your back, in Technicolor.
And get ready for the MFA. The word is.. don’t say
no, say triple whammy-whoa. Hold on tight, don’t let
go. Whenever you feel like you’re nearing the end of
your rope, don’t slide off. Tie a knot. Keep hanging,
keep remembering, that it ain’t nobody bad like you.
This session of the International Midnight Funk
Association is being called to order. Eletrifying
Mojo presiding. May the Funk be with you. Always®.

Il est minuit, et C’est 1a le clou d’un spectacle qui, deux heures durant,
oscille entre imaginaire spatial et mystique futuriste. Mais I'important
tient a la musique : Electrifying Mojo ne se contente pas de passer ce
que Motown a produit de mieux, ni méme le hip-hop encore juvénile
de Grandmaster Flash; en sus, il est celui qui fait découvrir a toute une
génération des musiques synthétiques venues d’ailleurs : Blue Monday
de New Order, Moscow Disco de Telex, la pop planante des Pink Floyd,
la musique robotique de Kraftwerk, I'électronique des Japonais Yellow
Magic Orchestra, mais aussi Jean-Luc Ponty ou les B52’s. Que les Blancs
des banlieues soient censés écouter ceci, quon attende des Noirs quils
écoutent plutdt cela, C’est un peu demander aux uns et aux autres de
respecter leur rang, et de bien s’asseoir, dans le bus, 1a ot leur condition
le leur indique. Qu’alors les radios produisent et reproduisent inlas-
sablement sur leur antenne les ravages de ces stéréotypes sociaux, en
cadenassant les communautés les unes contre les autres, tout cela n’a
simplement aucun sens pour Mojo. Si l'initiation polyrythmique au
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métissage musical qu’il orchestre marque bien des Detroiters, amateurs
ou musiciens®, c’est probablement que la plupart des catégorisations
qui ont cours dans la musique (électronique/acoustique; musique
noire/musique blanche; musique populaire/musique d’avant-garde)
ne disent a peu pres rien d’intéressant. Et si ce ne sont que des mots
factices, qui sonnent creux, qui n’embrayent sur aucune situation, alors
il faut travailler a les déborder, les surmonter, les faire tomber, car, dit-il,
«la musique est la musique est la musique™ ».

Et il en va probablement ainsi de la littérature. La littérature est
la littérature est la littérature.

[32] Débarquer dans le club.— Pourquoi donc s’attarder a ces digres-
sions musicales? — A ceux qui ne veulent pas réduire la littérature a
ses auteurs, a leurs livres et a leur beauté, la musique fournit des cas
probablement utiles pour penser I'inscription sociale d’un art qui, ne
sachant résider, ni consister dans un objet fixe, demeure incompréhen-
sible sans la description des sociabilités, des agentivités et des média-
tions qui 'animent”.

Le jazz fournit un premier cas bon a penser : il s’agit d’'un genre
musical, dont les origines afro-américaines et les aspirations émanci-
patoires ont été petit a petit appropriées et mises en sourdine par la
culture blanche américaine, et la légitimation institutionnelle de cet
art s’est accompagnée d’un long processus de codification, d’assagis-
sement et de lissage, qui font qu'un concert de jazz aujourd’hui parait,
dans sa scénographie frontale entre public et formation musicale,
bien policé et bien éloigné de ce qui se passait dans un club de jazz,
avec la mise en espace des instruments, du public, des musiciens, ainsi
qu’un rapport aux partitions, aux standards musicaux et a 'improvi-
sation, qui obligent a décrire des maniéres de danser, de chanter, de
crier et de réagir, et tout un ensemble de sociabilités™.

Autre exemple — le rock. En apparence, il s’agit d’'une musique
populaire, qui doit son caractere planétaire dans la seconde moitié du
xx° siecle a une double caractéristique : sa diffusion radiophonique et
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son enregistrement discographique. Mais ces caractéristisations ontolo-
giques n’épuisent pas la description que I'on peut faire de la culture qui
entoure la musique rock et sans laquelle elle apparait bien chétive : la
diffusion radiophonique du rock dans la solitude des chambres d’ado-
lescents tout comme le fétichisme qui entoure 'objet disque contribuent
a associer cet art a l'intensité des effets et des affects; c’est pourquoi il
serait étrange de séparer la compréhension esthétique et musicologique
que 'on pourrait avoir du rock de I'étude des gestes, des conduites, des
styles de vie, des sous-cultures dans lesquelles il se prolonge™.

Il en va des mémes difficultés, aujourd’hui, a transmettre ce que
sont les musiques électroniques a qui n’en aurait pas fait lexpé-
rience située. Probablement ne suffirait-il pas de lui faire écouter au
casque une musique qui lui paraitrait débiter des boucles répéti-
tives au kilometre, ni de le rassurer en lui rappelant que certains
artistes techno jouent avec des orchestres philarmoniques des plus
légitimes. Il continuerait de douter de ’honnéteté artistique et de
la créativité de prétendus artistes se laissant assister par des ordina-
teurs qui les dispensent de performer leur musique. On peinerait
a lui faire comprendre quels sont les enjeux du basculement de la
musique instrumentale au home studio, comment la musique assistée
par ordinateur a déplacé le travail artistique et déployé de nouvelles
formes de créativité, de mobilisation et de collaborations artistiques,
comment le musicien assemble par des branchements complexes
des interfaces pour dégager de nouvelles possibilités d’interven-
tion et de manipulation sur des fragments sonores, leurs fréquences
ou leurs textures. Ce qu’il faudrait décrire, ce sont des fagons de
faire, de bricoler, de travailler, de vivre, des maniéres collectives de
danser, de se lier, de réagir, «une culture tout entiére™», a laquelle
donnent forme environnement technologique de production et de
post-production des artistes et des labels, les dispositifs sonores et
multisensoriels (de lumiére et de mise en images), les architectures
d’ambiance (clubs, warehouse, hangars, halls, coffre-fort de banques
berlinoises abandonnées, aéroports désaffectés, etc.) ou se forment et
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s’acquierent des codes, des signes et des langages communs, et ot la
musique s’incarne dans les corps de la foule, qui réagit aux breaks, aux
montées, aux variations distillés par les musiciens. Pour comprendre
comment ces arts de situation ne dissocient jamais I’ceuvre du public
qui se mobilise a cette occasion, il faudrait donc « débarquer dans le
club™».— Alors allons plus loin : quels sont les clubs de la littérature?

[33] Un strong program pour les études littéraires.— Les problemes
que Pon rencontre pour décrire un événement de I'histoire littéraire
sont peut-étre assez voisins de ceux auxquels historien des sciences fait
face pour comprendre la trajectoire d’une théorie scientifique. Selon
qu’il travaille a I’histoire d’'une démonstration qu’un savant aurait
menée correctement, ou a une théorie admise aujourd’hui comme
erronée, il apparait généralement que ’historien des sciences n’a pas a
fournir le méme effort : si la science d’aujourd’hui donne raison aux
savants qui font consensus et qui sont pour ainsi dire dans «’ordre des
choses », il n’y a rien de plus a expliquer; en revanche, pour peu qu’elle
soit réfutée et considérée comme fausse, une théorie scientifique doit
se justifier par un ensemble d’explications culturelles et sociales prési-
dant aux croyances irrationnelles qui ont contribué a sa formation.

Il en va, a peu de chose pres, de méme avec la littérature. Dans le
cas d’une ceuvre canonisée ou d’un classique, la tentation est grande,
pour en expliquer le succes, de croire en 'implacable force explicative
delart et du talent, ou encore de convoquer des jugements esthétiques
sur la beauté ou la perfection de la composition. Dans le cas des ceuvres
asucces, Cest faire intervenir dans 'explication d’un phénomene social
(le succes) des jugements subjectifs, qui, en plus de nous rester inacces-
sibles, ne se partagent pas aisément. En revanche, pour les ceuvres de
seconde zone ou de pietre qualité, ne restent que les miettes de explica-
tion sociohistorique; le littéraire se trouve rapidement fort démuni face
a une ceuvre qui est jugée si mauvaise qu’elle ne se préte pas au jeu du
commentaire et ne présente pas les prises stylistiques et tropologiques
habituelles; faute de qualités analysables, 'ceuvre n’est plus du ressort

337



LES COULEURS DE LA LITTERATURE

du littéraire et releve du champ de compétences des sciences sociales
— rappelle-toi, le contexte, Cest toujours pour les autres. Deux poids,
deux mesures. Deux valeurs, deux méthodes.

Contre cette inégale répartition de I'effort historien, on peut sarmer
d’un «programme fort» (strong program) et se donner quelques
principes. Principe n° 1 —le principe de l'impartialité : s’il n’est pas plus
légitime, ni plus intéressant, de s’occuper d’Einstein que de ses pourfen-
deurs ; ou, si un succes scientifique n’est pas un objet privilégié par
rapport & un échec scientifique, de méme en littérature : ni la qualité ni
le succes ne sont des objets plus dignes d’intérét que le défaut ou I'échec
en littérature. Principe n° 2, dit de symétrie : il n’est pas de raison parti-
culiere de mobiliser des causalités différentes pour expliquer science
et pseudoscience, succes et échecs des théories scientifiques, bonne et
mauvaise littérature, ceuvre consacrée et ceuvre de seconde zone; il
est méme impératif de convoquer les mémes causalités pour 'un et
Pautre cas, et de les décrire avec les mémes termes. Ou encore : la réussite
ou lintégration d’ceuvres littéraires a un canon n’ouvrent aucun droit
définitif a un traitement de faveur par rapport a toutes celles qui en ont
été exclues. Principe n° 3, dit de causalité : on doit se donner un garde-fou
contre les dérives idéalistes qui font intervenir dans le récit historique de
grands mécanismes aveugles : en réalité, tous les énoncés dont on veut
comprendre I'histoire doivent étre rapportés a leur contexte d’émer-
gence, et inscrits dans le cadre intellectuel, institutionnel et social, qui
les tient pour vrais, sans préjuger a 'avance de leur succes ou insucces.
Lhistoire littéraire a un fort penchant pour s’écrire depuis le futur de la
consécration. Mais au lieu de la faire converger en ligne droite vers cette
derniére, I'histoire de la littérature apercoit plutot des réceptions situées
et différenciées, des trajectoires sinueuses et n’obéissant a aucune loi
jupitérienne. Principe n° 4, dit d’hétérogénéité : si 'on porte un regard
pragmatique sur 'objet méme de son enquéte, il convient de reconnaitre
que le champ observé est un maquis particulierement complexe et touffu
agrégeant des constituants hétérogenes. Ainsi, dans un laboratoire, les
groupes ou les équipes d’acteurs aux statuts divers, leurs habitudes et
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leurs routines, mais aussi les objets techniques, les institutions, les modes
d’inscription des énoncés produits forment un réseau de traduction ot
se construit la science et dont le degré d’enchevétrement influe sur la
robustesse des théses qui y sont produites; de méme, en matiére litté-
raire, ce principe d’hétérogénéité replacerait des auteurs et des commu-
nautés de lecteurs, certes, parmi des industries du livre avec leurs mains
d’ceuvre, parmi tous les supports et les formats matériels dans lesquels
I'ceuvre réside, au sein des arénes de la critique, au contact des modes
de médiatisation orchestrant des scénographies d’auteur, des maniéres
de converser et de dialoguer oralement des ceuvres.

De méme que, sur la base d’une vieille épistémologie de 'Euréka,
Ihistoire des sciences s’est longtemps complu a édifier une galerie
hagiographique d’inventeurs géniaux et de découvreurs radicaux, en
butte contre la société (ou la tradition, ou ’obscurantisme), ’histoire
des textes, des livres et de la littérature peut facilement s’abandonner a
des raisonnements par autolégitimation, a de grands modeles explica-
tifs et des causalités trop massives pour étre parfaitement heuristiques.
Ainsi peut se composer, en toute incertitude, un récit foisonnant, qui
anticipe pas sur son propre futur, ol les ceuvres, bien loin d’effec-
tuer des trajectoires directes, empruntent plutot des routes parfois
déconcertantes, et ot les auteurs ne sont pas pour grand-chose dans
ce qui arrive a 'ceuvre dont ils sont les signataires. Le strong program
a repeuplé le récit de lhistoire des sciences : un tel aggiornamento
pourrait bien en faire autant avec les récits d’une histoire de la littéra-
ture olt les canonisations et les consécrations, loin d’étre gravées dans
le marbre, seraient toujours contingentes, maniables et révocables.
Nos pratiques (littéraires ou non) ne se déroulent jamais dans un
espace des possibles étroitement balisé. C’est au contraire I'incerti-
tude qui prédomine, a 'instant ¢, parmi les acteurs; c’est pourquoi il
importe de rapporter leurs actions a des terrains changeants, ot elles
émergent et se déploient, sans préjuger de maniére téléologique de
leur conformité (a une norme), de leur correction (au regard d’une
attente) ou de leur succes (aupres d’un public)”.



NOTES DE L’EXERCICE 6

1. « A ham sandwich is not literature even for the most generously pluralistic of
postmodernists.» (Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 26.)

2. « One of the advantage of anthropology as a scholarly enterprise is that no
one, including its practitioners, quite knows exactly what it is.» (Clifford
Geertz, Available Lights. Anthropological Reflections on Philosophical Topics,
Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 89.)

3. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 65.

4. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.

5. Michel Jourde, « Conclusion — Etudier et enseigner la littérature du xvi° siecle
au voisinage des livres anciens : un témoignage », Revue de ’ENSSIB, n° 2,
2014 [URL : http://revue.enssib.fr/conclusion-%C3%A9tudier-et-ensei-
gner-la-1itt%C3%A9rature-du-xvie-si% C3%A8cle-au-voisinage-des-
livres-anciens-un].

6. Ouencore aI’état gazeux, pour reprendre la formule d’Yves Michaud, LArt
a I’état gazeux. Le triomphe de I’esthétique, Paris, Hachette littératures,
«Pluriel », 2004.

7. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 68-69.

8. S’il pose bien notre question, Robert Stecker («It Is Reasonnable to Attempt to
Define Art? », in Noél Carroll (dir.), Theories of Art Today, Madison, Univer-
sity of Wisconsin Press, 2003, p. 45-65) affirme que les efforts pour faire
émerger une définition de l’'art ne sont pas vains, et ont permis d’esquisser
ce a quoi pourrait ressembler une telle définition et de faire émerger un
consensus relatif. On remarquera incidemment que ce sont les mémes raisons
qui poussent les uns a chercher a définir, et les autres a renoncer a définir.

9. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 68.

10. Jemprunte et amplifie 'exemple de 'autisme a Eric Chauvier, Les Mots
sans les choses, op. cit. On y trouve également ’exemple suggestif du
jeune homme désceuvré. De ce point de vue, pour démystifier les fictions
théoriques relatives a la rhétorique formulaire de la motivation profes-
sionnelle, voir Julien Prévieux, Lettres de non-motivation, Paris, Zones/
La Découverte, 2007.
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11. Isabelle Bruno et Emmanuel Didier, Benchmarking. L’Etat sous pression
statistique, Paris, Zones/La Découverte, 2013 ; Isabelle Bruno, Emmanuel
Didier et Julien Prévieux (dir.), Statactivisme. Comment lutter avec des
nombres, Paris, Zones/La Découverte, 2014.

12. Eric Chauvier, La crise commence oi finit le langage, op. cit.

13. Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 25.

14. « Observer les pratiques de ses contemporains revient a élaborer une analyse
tout en testant avec eux des mots théoriques. Avant de les rencontrer, le
chercheur est toujours encombré de préjugés, de stéréotypes, de catégories
énormes qui lui donnent I'impression de débarquer chez eux afin de confec-
tionner une nouvelle drogue qui, en peu de temps, illusionnera ceux qui
liront le compte rendu de ses enquétes. Si cette pratique est trés répandue
en sciences sociales, beaucoup de chercheurs assument pleinement leur role
de dealer. Les fictions théoriques partagent avec les drogues des caracté-
ristiques touchant aux habitudes de consommation (I’accoutumance) et
aux effets liés a leur prise (hallucinatoires, stimulants ou euphorisants). »
(Les Mots sans les choses, op. cit., p. 55.)

15. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.

16. Parmi ces pratiquants de l’art, il faut également compter les quelques icono-
clastes excités qui s’autorisent, avec une dévotion équivalente, quoique
inversée, a souiller, taguer, détruire les ceuvres d’art. Leurs agissements
sont bien & mettre au compte d’un «sens plus haut de ’art» et d’'un méme
puritanisme dans la sacralisation.

17. Voir Jean-Pierre Cometti, « Lart et ses fétiches », La Force d’un malentendu,
op. cit., chap. 111 .

18. « [U]n fétichiste [...] reste pathologiquement attaché a des aspects sans
valeur et insignifiants d’un objet dont la valeur et la signification tient a
d’autres aspects. Les fétichistes vénéreront les sandales d’un grand homme
plutdt que de suivre son enseignement; ils enchasseront un morceau de
toile noirci et pourri qui a autrefois coincidé avec une ceuvre d’une grande

beauté, bien qu’aujourd’hui vous ne pouvez difficilement voir quoi que ce
soit. La valeur ne réside pas la o se trouvent les saintes reliques.» (Eddy
Zemach, Types. Essays in Metaphysics, Leyde/New York/Cologne, Brill,
1992, p. 124, cité par Roger Pouivet, L'Ontologie de I'ceuvre d’art. Une intro-
duction, Nimes, Jacqueline Chambon, «Rayon art», 1999, p. 98).

19. Jean-Marie Schaeffer, LArt de I’dge moderne, op. cit., p. 360-361.

20. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 67.

21. Jérome David, « engagement ontologique », art. cit., 1. 011.
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Les titres cités sont issus de différents albums, tous sortis sur le label Warp :
Computer Controlled Acoustic Instruments pt2 (2015) [WARP375] ; Syro
(2014) [WARP247] ; Drukgs (2001) [WARP92].
David Toop, Ocean of Sound. Ambient Music, mondes imaginaires et voix
de Iéther, trad. fr. A. Réveillon, Paris, L'Eclat, « Kargo», 2008, p. 263-268.
A propos d’une anecdote similaire d’incompréhension face a Keyboard
Study#2 de Terry Riley, voir Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques,
op. cit., p. 83 : «Ne pas savoir a quoi ¢a sert, C’est étre a court d’idées concer-
nant la pratique de 'ceuvre, ce qui signifie qu'on ne sait pas comment
intégrer I’'objet dans un contexte pratique ou encore comment connecter
cet objet a d’autres objets en y appliquant une technique satisfaisante. »
Morris Weitz, « Le role de la théorie en esthétique », in Danielle Lories (dir.
ettrad.), Philosophie analytique et esthétique, op. cit., p. 27-39, ici p. 34. Voir
également William E. Kennick, « Does Traditional Aesthetics Rest on a
Mistake? », Mind, vol. LXVII, n° 67, 1958, p. 317-334.
Noél Carroll, «Introduction », Theories of Art Today, op. cit., p. 5-12,icip. 9;
cité également par Roger Pouivet, « La quasi-nature des ceuvres d’art», Sats
Nordic Journal of Philosophy, vol. 11, n° 2, 2001, p. 148. Maurice Mandel-
baum (« Family Ressemblance and Generalization Concerning the Arts»,
American Philosophical Quaterly, vol. II, n° 3, 1965, p. 219-228) a avancé
les mémes arguments contre Morris Weitz : « Donc, définir une forme
particuliere d’art — et la définir vraiment et exactement — ne revient pas
nécessairement a refuser toute création nouvelle pouvant apparaitre dans
cette forme particuliere» (cité par Roger Pouivet, L’Ontologie de I'ceuvre
d’art, op. cit., p. 103).

27. L'un des reproches que 'on adresse a Morris Weitz et a sa défense des airs

de famille est qu’il confond ou glisse d’un plan a un autre : celui de 'ceuvre
d’art (pour laquelle on cherche des conditions nécessaires et suffisantes
de définition) et celui de la pratique de ’art dont l'ceuvre d’art serait le
résultat stabilisé mais qui doit rester ouverte. Voir Noél Carroll, «Intro-
duction », art. cit., p. 8 : « But here the generality of the two concepts of art (art
as artwork, art as practice), though related, are hardly the same. Why must
an allegedly closed concept of art in the first (artwork) sense be incompatible
with the putatively open concept of art in the second (practice) sense? » Une
telle distinction ne résiste pourtant pas bien longtemps a une perspective
pragmatiste, qui ne considere les objets d’art que comme une cristallisa-
tion provisoire de processus plus fluides et globaux.

28. Noél Carroll, «Introduction», art. cit., p. 9.
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29. Non pas simplement au sens du Plagiat par anticipation de Pierre Bayard

(Paris, Les Editions de Minuit, « Paradoxe », 2009) qui nous ferait recon-
naitre du Proust dans du Maupassant, mais plutot dans un sens ol rien
n’interdit des recontextualisations, des reconfigurations de corpus et
des réinscriptions d’ceuvres anciennes au sein de séries nouvelles et en
apparence anachroniques, redécrites en vertu de la relation que nous
nouons avec elles. Voir Marc Escola, « Des possibles rapports de la poétique
et de I’histoire littéraire », Théorie et histoire littéraire, Fabula LHT (Litté-
rature, histoire, théorie), n° 0, 2005 [URL : http://www.fabula.org/lht/0/
Escola.html]) ; voir, pour une philosophie et une historiographie de l’actua-
lisation, Paul Veyne, « Foucault révolutionne ’histoire », Comment on écrit
Ihistoire, Paris, Seuil, « Points», 1978, p. 405 et suiv.

30. Voir Florence Dupont, L'Invention de la littérature. De I'ivresse grecque au texte

latin, Paris, La Découverte/Poche, « Sciences humaines et sociales », 1994;
voir aussi Claude Calame, Florence Dupont, Bernard Lortat-Jacob, Maria
Manca (dir.), La Voix actée, pour une nouvelle ethnopoétique, op. cit. Les travaux
de Claude Calame contestent toute existence a la littérature grecque au sens
propre du terme, cherchant plutdt a baliser un champ ouvert d’énoncés et de
performances poétiques s’inscrivant dans des contextes énonciatifs rituels.

31. Voir Jean-Pierre Cometti, « Miseére de I’historicisme », Les Définitions de l'art,

32.

33.

Bruxelles, La Lettre volée, «Essais», 2004, p. 121-140. Cometti propose la
définition suivante de I"historicisme : «toute vision qui tend a postuler 'exis-
tence d’une unité et d’un lien temporels tels que, au sein d’'une méme tradi-
tion ou au-dela, les événements et les ceuvres artistiques qui sont supposés
en faire partie : (1) nouent des rapports particuliers au sein d’un réseau de
relations internes; (2) déterminent — et appartiennent a — un horizon de
sens, qui constitue lui-méme un horizon de possibilités relatives (n’importe
quoi n’est pas possible a n’importe quel moment) ; (3) s'enchainent au sein
d’un processus intelligible possédant d’une maniére ou d’une autre ses lois
propres, au sein d’un processus plus général» (p. 122).
Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 71.
Le mépris ou la crainte des concepts a bords flous est symptomatique
d’une attitude consistant a refouler ou a écraser la vie ordinaire. Il en va des
concepts esthétiques comme des concepts moraux : voir a ce sujet Veena
Das, « What Does Ordinary Ethics Look Like? », in Michael Lambek, Veena
Das, Didier Fassin et Webb Keane (dir.), Four Lectures on Ethics. Anthropo-
logical Perspectives, Chicago, HAU Books, 2015, p. 53-125, ici p. 59.
Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 29.
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La critique que Maurice Mandelbaum (art. cit.) adresse a ’'usage, en esthé-
tique, de la théorie des airs de famille porte précisément sur ce point : parler
d’air de famille revient, selon lui, a2 considérer cette ressemblance comme
ostension manifeste d’un trait génétique partagé par les deux éléments
comparés et duquel ils descendent généalogiquement. Faute de spécifier
un tant soit peu ce trait commun, le pouvoir de captation de cette théorie
des airs de famille parait dérisoire. Lusage qu'on en propose ici découple
le partage du trait commun et la déduction d’une descendance génético-
généalogique. On peut trés bien se dispenser de cette perspective pseudo-
historique, pour promouvoir une théorie des rapprochements qui ne se
retienne pas de spécifier les traits sous lesquels elles les effectuent.

Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 26-27.

Ludwig Wittgenstein, Etudes préparatoires a la deuxiéme partie des
Recherches philosophiques, trad. fr. G. Granel, Mauvezin, TER, 1985, § 711.

37. Morris Weitz, art. cit., p. 27 : « De nombreux théoriciens soutiennent que

38.

39.

40.

41.

42.

leur entreprise n’est pas un simple exercice intellectuel, mais une néces-
sité absolue pour toute compréhension de ’art et pour notre juste évalua-
tion de celui-ci. A moins de savoir ce quest I’art, disent-ils, ce que sont ses
propriétés nécessaires et suffisantes, nous ne pouvons pas y réagir adéqua-
tement.» On voit bien la la veine néo-wittgensteinienne s’exprimer, en
accordant le primat aux réactions esthétiques : « Peut-étre la chose la plus
importante en ce qui touche a 'esthétique est-elle ce que 'on peut appeler
les réactions esthétiques, par exemple le mécontentement, le dégott, la
géne.» (Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, op. cit., 11, 10, p. 37.)

On peut renvoyer aux réflexions menées sur le terrain musical par Chris-
tine Guillebaud, Julien Mallet et Victor A. Stoichita, « La musique n’a pas
d’auteur. Ethnographies du copyright», Gradhiva n° 12, 2010, p. 5-19.

Jean-Pierre Cometti, LArt sans qualités, Tours, Farrago, 1999, p. 54.
Rainer Rochlitz, LArt au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Galli-
mard, «Nrf Essais », 1998, p. 37-38.

Christiane Chauviré, Voir le visible, op. cit., p. 68 : «la méthode des photo-
graphies de famille montre que la ol il n’y a pas d’essence a chercher, on
peut mettre en évidence de fagon méthodique des parentés, ce qui repose
évidemment sur l’'existence de la perception aspectuelle, puisque voir une
ressemblance, c’est remarquer un aspect».

Jocelyn Benoist, « Voir comme quoi? », in Sandra Laugier et Christiane
Chauviré (dir.), Lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein, Paris,
Vrin, « Bibliotheque d’histoire de la philosophie», 2006, p. 237-253, ici p. 240.
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Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 70 : « Serait-il
pensable que quelqu’un qui sait ce quest un lapin, mais non un canard
dise : “Je puis voir ce dessin comme un lapin et je puis le voir autrement,
bien que pour ce deuxiéme aspect je n’aie aucun mot” ? Il apprend plus tard
ce que C’est qu'un canard, et dit : “C’est comme cela que j’ai vu le dessin
Pautre fois.” Pourquoi n’est-ce pas possible? »

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 11, X1.

Raphaél Baroni et Marielle Macé (Le Savoir des genres, Rennes, PUR, 2007,
p- 155-258) vont dans ce sens, en évoquant le genre littéraire comme un
aspect capté par une reconnaissance qui nous incombe, mais sans expli-
citer emprunt a la philosophie wittgensteinienne, et les présupposés anti-
herméneutiques que cette derniére colporte de maniére salvatrice.

Cela reviendrait a préter des propriétés minimales d’affordance au texte
en question — propriétés qui ne prennent sens que de maniere relation-
nelle a leurs utilisateurs : ceux-ci peuvent accepter les réactions auxquelles
oblige I'agency de l’'objet; ou au contraire les renégocier ou les détourner a
tout moment. Le terme d’affordance est emprunté a ’interactionnisme de
James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, op. cit. Francis
Chateauraynaud décrit ces prises comme autant de moyens de mettre en
relation les corps et les objets, dans une expérience ot indissociablement,
onl’éprouve et le met aI’épreuve. Voir Christian Bessy et Francis Chateau-
raynaud, Experts et faussaires, Paris, Métailié, 1995; Francis Chateauray-
naud, «L'épreuve du tangible. Expériences de I’enquéte et surgissement
de la preuve», in Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance et
PEnqueéte, op. cit., p. 167-194 : «la notion de prise comme point de jonction
toujours réinventé entre des concepts et des percepts n’est pas étrangere au
couple wittgensteinien des jeux de langage et des formes de vie» (p. 190).

Au sens ol Wittgenstein parle de ’homme d’expérience (der Erfahrene,
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 11, x1, p. 318) qui
use de regles a bon escient.

Je paraphrase et adapte la formule de David Bloor a propos de la connais-
sance appréhendée par les science social studies : « Instead of defining it as
true belief — or perhaps, justified true belief — knowledge for the sociologist is
whatever people take to be knowledge» (David Bloor, Knowledge and Social
Imagery, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 5).

Rainer Rochlitz, « Définitions philosophiques et définitions pratiques
de l’art», in Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de l'art, op. cit.,
p- 159-175, ici p. 174.

345




50.

51.
52.

53.

54.

55.

56.

LES COULEURS DE LA LITTERATURE

On s’inscrit la, évidemment, dans le sillage des études postcoloniales, dont

il n’est jamais inutile de rappeler le potentiel théorique : les postcolonial
studies sont a la fois un instrument d’études et de libération a I’égard des
mécanismes de domination et de hiérarchisation a ’ceuvre dans nos actes
de catégorisation, qu’ils soient d’ordre anthropologique, ethnologique,
sociologique, historiciste ou littéraire. Voir les remarques finales de cet
exercice sur la musique noire, p. 331 et suiv.

Robert Stecker, « It Is Reasonnable to Attempt to Define Art? », art. cit.

Rainer Rochlitz, LArt au banc d’essai, op. cit., p. 41 : «Une “ceuvre d’art
privée” est presque aussi paradoxale qu’un “langage privé”. »

Voir la proposition de définition de la littérature de Jérome David, « Lenga-
gement ontologique », art. cit. : « 1. Estlittérature tout ce que I’'on déclare tel
avec quelque motif. [...] 1.02 Les assignations a littérature seffectuent dans
un espace de justifications. » Une telle définition doit son éclectisme a son
nominalisme et décharge le philosophe de toute intervention en la matiere,
pour laisser les spécialistes de littérature décrire cet espace des raisons.

Roger Pouivet («Définir I'art : une mission impossible? », in Jean-Pierre
Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, op. cit., p. 13-25) rejoint Rainer
Rochlitz (« Définitions philosophiques et définitions pratiques», art. cit.),
sinon sur le role minimal que doivent jouer les philosophes en matiére de
définition de I’art, du moins sur la modération de leurs ambitions : «Je
crains que les philosophes ne tendent soit a surestimer ce quapportent les
définitions, soit a sous-estimer notre capacité de donner des définitions
raisonnables» (p. 25).

Walter Bryce Gallie, «Les concepts essentiellement contestés », trad. fr.
O. Tinland, Philosophie, n° 3/122, 2014, p. 9-23, ici p. 21 : « Uaccomplis-
sement artistique, ou la continuation de l’activité artistique, est toujours
de caracteére “ouvert” au sens oll, a n’importe quelle phase de son histoire,
personne ne peut prédire ou prescrire quel nouveau développement de
formes d’art actuelles sont susceptibles d’étre considérées comme ayant
une valeur artistique véritable. »

Walter Bryce Gallie, art. cit., p. 11; voir 'utilisation qu’en fait Christophe
Hanna, « Actions littéraires / actions politiques », Toi aussi tu as des armes.
Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 45-67, ici p. 47-48 : «Les
deux notions [de littérature et de politique], c’est un premier point qui les
rapproche sensiblement, appartiennent a cette classe de concepts que les
logiciens qualifient d’essentiellement contestés, pour lesquels il n’existe pas
a priori d’usager standard, d’application clairement définie. Ce qui veut dire
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que les pratiques qui pourraient s’en réclamer ne cessent de remettre en
question leur forme, et de disputer leur légitimité. Cette remise en question
continuelle est considérée comme une condition essentielle a la vitalité
méme de ces notions, de ’art littéraire d’un c6té, de 'action politique de
Pautre. Ici et 1a prévalent invention, expérimentation, lesquelles entrainent
réinterprétation, requalification comme littéraire ou comme politique et,
partant, reconfiguration de 'extension de ces qualificatifs. »

Morris Weitz insiste dans ce sens : « Mais ce qui leur donne — a ces défini-
tions honorifiques — une si grande valeur, ce ne sont pas leurs recommanda-
tions linguistiques déguisées; ce sont plutot les débats qui sont incorporés
en elles et qui portent sur les raisons de changer les criteres du concept
d’art. [...] Clest ce débat perpétuel sur ces criteres d’évaluation qui fait de
I’histoire de la théorie esthétique I’étude importante quelle est.» (Morris
Weitz, «Le role de la théorie en esthétique », art. cit., p. 38.)

« Maintenant que répondrions-nous a la question “Qu’est-ce que le bleu
clair et le bleu foncé ont en commun” ? A premiére vue la réponse semble
évidente : “Ce sont toutes les deux des teintes de bleu.” Mais c’est vraiment
une tautologie» (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun,
op. cit., p. 212) ; « Dire que nous utilisons le mot “bleu” au sens de “ce que
toutes ces teintes ont en commun” ne dit rien de plus en soi sinon que nous
utilisons le mot “bleu” dans tous ces cas.» (Ibid., p. 214.)

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 72-74.

Ibid., § 50.

Ibid., § 28-30. On fera par exemple un usage différent d’un échantillon de
violet, selon qu’on le rapporte a une gamme de bleu ou 4 une gamme de
rouge.

Ibid., p. 47.

Remarques sur les couleurs, trad. fr. G. Granel, Paris, TER, 1997, p. 53 ; voir
aussi Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi, op. cit., p. 90.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.

Ce que rappellent a bien d’autres égards les theses d’Edward Said, L'Orien-
talisme. L'Orient créé par I’Occident [1978], trad. fr. C. Malamoud, préf.
Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1980.

On s’inspire ici de Philip Tagg, « Lettre ouverte sur les musiques “noires”,
“afro-américaines” et “européennes” », « Géographie, musique et
postcolonialisme», Volume !, n° 6, 1-2, 2009 [URL : http://volume.
revues.org/295]. Voir le commentaire d’Emmanuel Parent, « De l’actua-
lité toujours renouvelée du “doute radical” sur ce qui est noir dans les

347




67.

68.

69.

70.

71.

72.

LES COULEURS DE LA LITTERATURE

musiques noires », « Géographie, musique et postcolonialisme », Volume !,
op. cit. [URL: http://volume.revues.org/321], et « Diaspora, essentialisme et
humour noir. Echos de la double conscience chez Ralph Ellison», L’Homme,
3, n° 203-204, 2012, p. 481-500; Jazz Power. Anthropologie de la condition
noire chez Ralph Ellison, Paris, CNRS Editions, 2015.

Edward Said, Culture et impérialisme [1993], trad. fr. P. Chemla, Paris,
Fayard/Le Monde diplomatique, 2000.

«Que les membres de ’Association du Funk de Minuit aient 'obligeance de
se lever. S’il vous plait, allez a votre porte et allumez votre lumiere d’entrée
pour nous montrer votre solidarité. Si vous étes en voiture, klaxonnez s’il
vous plait et faites des appels de phares, oll que vous soyez. Sivous étes au lit,
préparez-vous a danser sur le dos, en Technicolor. Et préparez-vous pour la
MFA. Le truc Cest... Ne dites pas non, dites trois fois Waouu Waah. Tenez
bon, ne lachez rien. Quand vous vous sentez au bout du rouleau, ne vous
laissez pas glisser. Rembobinez. Tenez bon, souvenez-vous que personne
n’est aussi cool que vous. La session de Association du Funk de Minuit
est ouverte, sous la présidence d’Electrifying Mojo. Que le Funk soit avec
vous. Pour toujours... » (Pierre Evil, Detroit sampler, op. cit., p. 426-427.)
Et au premier chef les fondateurs de la techno qui lui reconnaitront une
sérieuse dette. Derrick May, 'un des trois fondateurs de la techno de Détroit,
résume la musique qu’il a inventée avec Juan Atkins et Kevin Saunderson
par cette formule devenue presque proverbiale : « La techno est, a1’'image de
Détroit, une erreur totale. Ce serait comme enfermer Kraftwerk et George
Clinton dans un ascenseur avec un séquenceur pour seule compagnie. »
Jeff Mills reconnait également cette dette (Laurent Garnier et David Brun-
Lambert, Electrochoc, Paris, Flammarion, 2003, p. 135).

Je suis tres fidelement Pierre Evil, Detroit Sampler, op. cit., p. 425-428.
Jacqueline Caux a réalisé un film dont the Eletrifying Mojo est le héros :
Cycles of the Mental Machine (2006), dans lequel ce dernier affirme juste-
ment : « Music is music is music».

Voir par exemple Antoine Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de
la médiation, Paris, Métailié, « Sciences humaines», 2007.

Le film d’Howard Hawks, A Song is Born (1948), constitue une fable qui
fournit une bonne illustration a ces considérations. L’histoire se situe
justement au moment ot les Etats-Unis s’emparent du jazz comme d’un
marqueur de la culture nationale. Le film fait le récit cocasse de musico-
logues excessivement savants mais cloitrés dans une fondation philan-
thropique quileur a commandé une encyclopédie de la musique. Certains
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musicologues font, médusés, la découverte de la culture jazz et bebop,
qu’ils méconnaissaient totalement — et notamment des clubs de jazz ot ils
entrent et circulent avec beaucoup de gaucherie.

73. Frédéric Bisson (La Pensée rock. Essai d’ontologie phonographique, Paris,
Questions théoriques, « Ruby theory», 2016) propose opportunément de
reverser sans solution de continuité les considérations ontologiques sur le
rock dans une sociologie des usages et des pratiques, qui exige une bonne
part d’empirisme, un minimalisme catégoriel et une réelle capacité a trans-
gresser les catégories figées.

74. Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, op. cit., I, § 26, p. 28.

75. Je me permets de renvoyer al’intervention de Bastien Gallet: « Le club comme
paradigme : technologie, espace, mouvement», Musiques électroniques et
sciences sociales, 25-26 juin 2015, EHESS, dont suit le résumé : « Les musiques
électroniques sont des arts en situation. Il faut, sil’on veut les penser, analyser
chacun des éléments qui les constituent : les technologies qu’elles mettent
en ceuvre, le public auquel elles s’adressent, les lieux dans lesquels elles se
produisent, le matériau qu'elles travaillent et les gestes qu'elles inventent.
Etudier ces musiques suppose donc une organologie, une sociologie, une
musicologie (qui est aussi une étude du mouvement et des maniéres dont les
corps’incarnent) et une spatiologie (étude des architectures d’ambiance, de
Pespace intérieur tel qu’il est construit et modulé par les sons et les lumieres).
Tous ces éléments ne se sont pas rencontrés et ajointés par hasard, n’importe
quand et n’importe ou. Et ils ne se sont pas ajoutés les uns aux autres peu
a peu et arbitrairement. C’est pourquoi il faut revenir au moment et aux
lieux ot cet art inséparablement musical, spatial, social, multisensoriel et
technologique s’est inventé. C’est pourquoi il faut repartir du club et plus
spécifiquement de ces années ou le club s’est constitué comme distinct de
la discotheque : entre 1969 et 1975 a New York. A condition toutefois de ne
pas penser le club comme un lieu mais comme un dispositif social et esthé-
tique, autrement dit comme un lieu (sa situation sur la carte urbaine et les
architectures qu’il investit et détourne sont tout sauf indifférents), un espace
social (ol signes et codes n’auront cessé de s’énoncer et de s’inventer) et un
instrument (de I’art musical des DJs).»

76. Pour fonder ces nouvelles science studies en butte a une épistémologie
traditionnelle des sciences, on compte encore un dernier principe, le
principe de réflexivité en vertu duquel le programme fort doit s’appliquer
alui-méme. Voir David Bloor, Knowledge and Social Imagery, op. cit. Pour
une mise au point et une présentation de ces questions, voir Dominique
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Pestre, Introduction aux science studies, Paris, La Découverte, « Reperes »,
2006, p. 10-17. Sur le principe d’hétérogénéité, voir Andrew Pickering,
The Mangle of Practice, Chicago, University of Chicago Press, 1995; Bruno
Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit.; voir les précisions
de Roberto Frega, « Qu’est-ce qu'une pratique? », art. cit., p. 334-336. Ces
quelques principes permettraient aux études littéraires de lire les ceuvres
dont elles s'occupent dans I'incertitude des épreuves qu’elles subissent
— sans avoir décidé d’avance, ou projeté de maniére téléologique, I'issue
heureuse que les histoires littéraires leur font connaitre, en les scellant
dans un destin canonique. Parmi ceux qui contribuent a cette exten-
sion pragmatique du domaine de 'ccuvre, on doit compter principale-
ment sur les travaux de Jérome Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne
modernes de Uauteur, Genéve, Slatkine Editions, 2007 ; La Littérature en
personne, op. cit.



EXERCICE 7
LA LITTERATURE POUR DE VRAI

Les propositions qui décrivent cette image
du monde pourraient appartenir d une sorte
de mythologie. Et leur 16le est semblable
a celui d’une régle du jeu; et ce jeu, on
peut ausst Uapprendre de_fagon purement
pratique, sans régles explicites'.

Nous sommes tous des enseignants et tous
des étudiants — parlant, écoutant, surpre-
nant les mots d’autrui, croyant, expli-
quant; nous apprenons et nous enseignons
sans cesse, sans distinction ; nous sommes
tous des adulles et tous des enfants qui
avons besoin d’une audience pour nos
injustices, pour nos justices™.

[1] Littérature, vérité et hygiénisme. — Moi, comme d’autres, j’ai
plutot «I’envie de faire, pour de vrai, de la vérité, dans une société
globalement hygiéniste en matiére de littérature® ».

[2] Nos attentes. — Comment faire que la littérature ne compte pas

pour du beurre et pése pour de vrai? Telles seraient nos attentes. Celle
’une continuité forte entre expérience ordinaire et expérience littéraire
d
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et esthétique; celle d’une transaction incessante entre 'apprentissage
cognitif et pratique dans les jeux de langage; celle d’une intrication
entre éducation éthique dans la vie ordinaire, dans les ceuvres philo-
sophiques et scientifiques et dans les ceuvres d’art;; celle d’une intégra-
tion de I'expérience littéraire au sein de nos pratiques, sur le cours
desquelles elle pourrait peser de tout son poids.

Lexpérience esthétique doit étre désesthétisée, irréductible en réalité
a une simple perception sensorielle effectuée a titre privé, irréductible
tout autant a exercice d’'un jugement de gotit ou 'acquisition désinté-
ressée d’un plaisir; Cest aussi la perspective de mobilisation de I'imagi-
nation dans I'extension du champ de nos jugements, dans 'acquisition
de savoirs et de savoir-faire, dans 'expérimentation de nouvelles possibi-
lités logico-conceptuelles et dans 'exploration d’inédites plages d’action.

Clest que la littérature, pratique parmi d’autres, ne s’évanouit pas
dans quelque idéalité mystérieuse et indéfinissable, et qui établirait
d’intenses transactions avec d’autres pans de la vie. Nous attendons de
la littérature que, rendue pleinement a sa dimension pragmatique, elle
soit assumée plutdt comme un apprentissage que comme un enseigne-
ment qui délivrerait, ex cathedra, de maniere dogmatique, asymétrique
et presque télégraphique, des contenus propositionnels édifiants. Sans
quoi on commettrait 'imbécillité et 'absurdité de réduire chaque fable de
La Fontaine a sa morale. La littérature n’a pas tant a étre source de connais-
sance que expérience de la lecture l'opportunité d’'un apprentissage.

[3] Le livre comme équipement.
Je te demande quel progres tu as fait dans la vertu, et tu me montres
un livre de Chrysippe que tu te vantes d’entendre. C’est comme si un
athlete, dont je voudrais connaitre la force, au lieu de me montrer ses

bras nerveux et ses larges épaules, me faisait voir seulement ses gantelets*.

Le livre n’est pas tout. Cet équipement suffit-il & te transformer?
Tes expériences, en tous les cas, ne sauraient s’y réduire. Il faut aller
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voir ailleurs, au risque de I'infidélité avec d’anciens engagements
littéraires.

[4] Littérature et athlétisme. — Imagine que lire une ceuvre littéraire
soit un sport comme un autre. Ou que son lecteur soit une espece
d’athléte. Prends un joggeur, par exemple®. Comme lui, le lecteur
peut étre mis a la question triviale du « A quoi bon? » : « A quoi bon
tourner en rond dans un parc? », « A quoi bon courir pendant une
heure? », « A quoi bon se faire mal? » Pire encore qu’un utilitariste
qui enjoint la littérature a la rentabilité, 'anti-intellectualisme le plus
vulgaire demandera de méme : «A quoi bon se farder La Princesses
de Cleves? » Et les réponses que des lecteurs, littéraires ou ordinaires,
pourront lui renvoyer ne seront pas bien différentes de celles que des
coureurs, marathoniens ou joggeurs du dimanche, auront formulées
pour justifier leurs sorties.

[5] Désintérét et des intéréts delalittérature.— Au fond, la question qui
nous travaille est, depuis le début : « Pourquioi la littérature? » Remplace
cette question par celles-ci : « Pourquoi le joggeur court-il? », « A quoi
un joggeur s’entraine-t-il? » ou encore « En vue de quoi le coureur
court-il? » Qu’il en aille de la course ou de la lecture, ne confonds pas
la question de la finalité d’une action et celle de ses raisons.

Demanderait-on au coureur de justifier son activité, qu’il pourrait
nous proposer quantité de réponses : se délasser, se détendre, se défouler,
se décrasser, se vider la téte, reprendre le fil de ses pensées, remettre ses
idées en place, se changer les idées (et le monde), se faire du bien ou se
faire du mal, s’éprouver dans la douleur mais jamais dans la souffrance,
se dépasser, puiser dans ses ressources, repousser ses limites, avoir le
gout de leffort, garder la forme, retrouver la forme, retrouver des amis
et discuter, entretenir ses petites routines, s'entrainer, retrouver ses sensa-
tions, etc. Rares seraient ceux qui rechercheraient une performance ou
quelque ligne d’arrivée a franchir (il n’y a rien derriere). Tu remarqueras,
au passage, combien il en va autant du corps que de lesprit.
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Peut-étre celui qui use d’un texte littéraire cherche-t-il simple-
ment, a 'instar du coureur de fond, a «garder la forme». Cest dire
quiln’y a rien de désintéressé dans I'expérience de la littérature. Mais
il n’y a rien non plus de ces raisons plus nobles, plus hautes, plus
hautaines, que nos mythologies littéraires se complaisent a convo-
quer. Au contraire, il nous faut rendre compte des intéréts que la
raison a a s’investir dans U'expérience de la littérature.

(6] Eloge de la sortie. — Diras-tu du coureur qu’il sort pour rien?
Au contraire, la sortie est pour lui 'opportunité de sortir de lui
comme d’étre loin de chez lui. Comme un dépassement, en terre
moins familiere, pour ne plus s’appartenir, qui le conduit a trouver
sa propre foulée ou celle des autres®. Sortie — mobilité — nomadisme.

[7] Expérience, essai, effort. — Du coureur de fond, qui fait une
sortie pour s’entrainer et s’éprouver, diras-tu qu’il court pour de
faux? Les douleurs pendant sa séance, la sueur sur son front, la
cadence du souffle, la sensation d’exister comme jamais, tout cela
le dément. Diras-tu alors que la littérature, sans doute parenthese
ici-bas, compte pour du beurre, pour de faux, alors méme qu’elle
nous aide, comme tant d’autres pratiques, a retrouver des sensations,
et comme tant d’autres épreuves, a nous éprouver ?

En courant, on se précipite au milieu du monde, on explore des
terrains ouverts, a peine défrichés, on traverse des espaces dont on
repousse les limites, on relie des points que tout adosse ou oppose, et
on passe par des chemins de traverse que les cartes n’invitent guere a
emprunter. Et si on déploie des programmes d’action, C’est sans cesse
pour les corriger, les ajuster, les amender, se réorienter. C’est que « nous
voulons & nouveau pouvoir faire des expériences. Nous ne disposons
d’aucune carte. Il faut explorer des figures et voir ot elles ménent, sans
se soucier de leur petitesse présumée ou de leur compatibilité avec les
grands récits. Nous avons a écrire les fictions de notre temps. Sans nous
en laisser compter. Pour rouvrir le cours des expériences”».
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De ce point de vue, la littérature, travaillant sur le terrain de
ce langage qui organise nos pratiques, développe des expériences
augmentées, fortifiées et intensifiées. Elle s’affranchit des complai-
sances internalistes du pur jeu rhétorique, du ronron linguistique,
du manege poétique, elle s’arroge des prérogatives expérimentales,
elle se plie aux efforts qu'une telle mise en mouvement de la pensée
exige, dans le voisinage de l'essai. Elle pourra se réclamer des effets
thérapeutiques et antidogmatiques de telles « exercitations ».

Il est malaisé que le discours et l’instruction,
encore que nostre creance s’y applique volontiers,
soient assez puissants pour nous acheminer jusques
a l’action, si outre cela nous n’exercgons et formons
nostre ame par experience au train auquel nous la
voulons renger : autrement, quand elle sera au propre
des effets, elle s'y trouvera sans doute empeschée.
Voyla pourquoy, parmy les philosophes, ceux qui ont
voulu atteindre a quelque plus grande excellence,
ne se sont pas contentez d’attendre a couvert et en
repos les rigueurs de la fortune, de peur qu’elle ne
les surprint inexperimentez et nouveaux au combat;
ainz ils luy sont allez au devant, et se sont jettez
a escient a la preuve des difficultez. Les uns en
ont abandonné les richesses, pour s’exercer a une
pauvreté volontaire; les autres ont recherché le
labeur et une austerité de vie penible, pour se
durcir au mal et au travail; d’autres se sont privez
des parties du corps les plus cheres, comme de la
veue et des membres propres a la generation de peur
que leur service, trop plaisant et trop mol, ne
relaschast et n’attendrist la fermeté de leur ame®.
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[8] Marche et course. — Sur le sol de nos pratiques, et dans les reliefs
que nous présente le monde social, il ne suffit pas en effet de mettre
*écriture ou la pensée en marche. La marche se donne parfois une
destination et se présente comme une pérégrination certes semée
d’embiiches mais progressant vers un salut, donné ou promis, auquel
quelque guide nous meéne tranquillement en nous tenant la main®.
D’autres fois, elle peut relever aussi d’'une promenade plus vagabonde,
favorable aux perplexités de I’égarement et de la réverie, ou encore
servir une démarche de 'enquéte sceptique, dont le parcours a travers
des espaces non homogenes alimente le doute et favorise la variation
vertigineuse de points de vue'®. Mais cela suffit-il?

II est vrai que nous ne sommes que des croisés timorés de nos jours,
méme les marcheurs qui ne se lancent dans aucune entreprise de
longue haleine exigeant de la persévérance. Nos expéditions se
réduisent a des excursions qui nous rameénent le soir au coin du feu
d’ot nous étions partis le matin. La moitié de la promenade consiste
a revenir sur nos pas'’.

Qu’avons-nous recomposé par un tel circuit? Par conséquent, il ne
suffit pas que la littérature nous remette en marche, ou nous permette
de marcher; elle doit nous redonner des occasions de respirer, non pas
pour souffler, faire une pause suspensive, un pas de coté et reprendre
notre souffle, mais pour retrouver tout a la fois une respiration, un
golit et une capacité d’agir en dehors des limites dans laquelle nous
borne notre modeste et bien contingente position'2.

Mais §’il parait indiqué de ne pas se soumettre aux sols de nos
usages, la mobilité et le nomadisme ne peuvent pas toujours suffire,
quand bien méme on les aurait chargés de porter les étendards du
scepticisme. De 1a I'impératif de I'exploration de ces terrains, pour
y ouvrir les parcours possibles et conjurer les vieux réves de retour
a la terre. La course le favorise plus que la marche, parce que par
son accélération, elle franchit des espaces, rapproche des lointains,
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s’arrache aux référentiels et aux habitudes, décentre et désoriente.
Son déplacement accroit les perceptions, produit des décalages et
renverse des perspectives : apres avoir couru, je regarde cette allée,
cette maison, ce champ sous un jour nouveau. De ce regard neuf, vient
une étrangeté a soi-méme. La foulée de la course est de Pordre de
sauts toujours reconduits et relancés. Et malgré le rappel a 'ordre de
la gravité, elle introduit des discontinuités et des ruptures suffisantes
pour s’émanciper des reliefs du sol et doubler le cours des choses.
Voila pourquoi elle est intensification, accélération et émancipation.

La littérature est comparable a un exercice de course, parce qu'elle
nous place en surrégime par rapport au régime ordinaire du langage
et nous donne 'opportunité d’allonger la foulée, de forcer I'allure, de
s’en arracher, comme on dit. Réverie diurne et pragmatique, divagation
orientée, nomadisme forcené, la course fait entrer le régime ordinaire
de mon existence (la marche) et ses reperes en crise. De méme la
littérature propose des usages nouveaux et secondaires du langage,
comme un travail plus intensif en lui, qui le dérange, l'irrite, le secoue.
La méme distance sépare I’écriture ordinaire et I’écriture littéraire
(critique, pragmatique, interventionniste) que la marche et la course.
La seconde fait bouger la premiére, elle 'accélere, elle I'a fait suer, elle lui
fait faire une cure de minceur, affiter ses muscles, se débarrasser de ses
baudruches encombrantes, elle la fait s’exercer, elle nous fait parcourir
de nouveaux circuits, elle bouscule nos reperes, elle nous fait haleter.

La question est : comment la littérature nous reverse-t-elle dans
le cours ordinaire des choses?

[9] Littérature, culture de soi et culturisme. — Le gotit de la course
vient sans doute a ceux qui, en foulant le sol, éprouvent fugacement
quelques moments ot une grace suffisante les fait s’en échapper.
Lépreuve du sol, ordinaire et contingent, se justifie par le gotit du choc
contre ses basses et rugueuses aspérités, qu'une foulée métronomique,
se développant de maniére vivifiante (I'euphorie des bonnes phases dans
la course), permet de surmonter. C’est opposer un modele du coureur
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(du coureur de fond, du fondeur) fait d’ascese, de foulées disciplinées
et résolues, d’affinements, d’afftitages, de franchissements de limites a
un autre modele, immobile, complaisant et pour tout dire assez narcis-
sique — celui du bodybuildeur, dont les efforts se résument aux saccades
pénibles et mécaniques d’un corps qui applique et ne s’applique pas.

Si vous voulez faire de 'exercice, partez a la recherche des sources
de la vie. Pensez a ’'homme qui souléve les poids et les halteres pour
étre en bonne santé, alors que de telles sources bouillonnent dans
de lointaines prairies sans qu’il ne se mette jamais en quéte d’elles®.

C’est opposer une «culture de soi» (dont la question est I’action
future) a des pratiques qui relevent en définitive du culturisme (dont
la seule question est celle que pose un miroir)™.

Si Pon adheére a une forme d’essentialisme esthétique, et a la
croyance selon laquelle il existe une liste énumérable de propriétés
de la littérature (de la poésie, etc.), alors les pratiques littéraires sont
invitées, non sans insistance, par les poétiques censées les gouverner,
a mettre en relief, a accentuer, a attirer I'attention sur ces traits qui
contribueraient a leur univoque et indubitable reconnaissance. Que les
choses se passent rarement ainsi n’enléve rien au fait que ces croyances
suffisent a pousser la littérature a des formes de culturisme dans I’écri-
ture. Cette littérature, qui serait soucieuse de la distinction, concen-
trée a Pexhibition de ses traits saillants et affairée a étre homologuée
comme telle, ne fait en définitive que rouler les mécaniques. Mais, en
plus de nous toiser, elle n”embraye sur rien, ne nous fait pas avancer et
asans doute tourné le dos a nos actions futures. Lessentialisme pousse
la littérature a mettre ses formes en avant, comme le ferait un amateur
de culturisme. Pis, il condamne le pauvre critique a I'étrange position
de juge d’une compétition de Mister Univers. « Mais il suffit d’assister,
par exemple, a une compétition de bodybuilding pour observer que,
somme toute, les facons d’attirer 'attention sur ses propres qualités
substantielles sont a la fois largement contextuelles, conventionnelles
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(donc non essentielles) et d’une variété assez limitée!®.» Au lieu de
miser sur des pratiques d’écriture investissant a mauvais escient leur
énergie a des niveaux qui en déréalisent, pour ne pas dire en stérilisent
toute I'effectivité, il vaut mieux compter sur une « poésie qui ne se force
pas'®», mais qui, sans se préoccuper d’en étre, n’en a pas moins cultivé
Peffort de faire : la détermination de se désencombrer, de s’affater, de
s'ingénier a se transformer, de développer des capacités et de dégager
en définitive une sortie de la littérature.

Que rien désormais ne me fasse revenir de ma déter-
mination : ne jamais sacrifier 1’objet de mon étude a
la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que
j’aurai faite a son propos, ni a l’arrangement en
poéme de plusieurs de ces trouvailles. [..] Que mon
travail soit celui d’une rectification continuelle de
mon expression (sans souci a priori de la forme de
cette expression) en faveur de 1’objet brut!.

[10] Lalittérature pour entrainement.— Quand un coureur fait une
sortie, il ressent tres vite qu’il s’extirpe des routines, qu’il échappe aux
circuits des passants qu’il laisse derriere lui, ou qu’il s’affranchit du
rythme de nos marches ordinaires. Ce qu’il éprouve alors, c’est une
saisissante extension de ses environnements possibles, une intensifi-
cation de ses sensations, un développement de ses trajectoires futures
et particulierement un singulier accroissement de ses capacités.

Si la littérature était une forme d’entrainement, il faudrait se
demander vers quoi tendraient nos efforts. La littérature nous
réengage plus vifs, nous reverse avec d’autres moyens et d’autres
ressources dans le champ de laction. Elle propose des exercices pour
«décrasser le langage, [...] parler contre les paroles, les stéréotypes,
les éléments de langage, [ ...] les dédogmatiser, les désidéologiser, les
rendre disponibles au sens commun et a 'usage'®».
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Figure-toi maintenant le champ du langage ordinaire comme un
espace hétérogene mais non discontinu, par exemple une ville avec
son centre, ses quartiers, ses faubourgs, ses banlieues, un espace qui
ouvre des voies et propose des circuits possibles (autant de propo-
sitions assertables), qui oppose des impasses et obture des passages
(autant de propositions non assertables et de jeux de langage non prati-
cables), ou qui relie des lieux par des chemins escarpés et exigus. « Nous
devons sillonner tout le champ du langage'», mais sans nous laisser
conter par les chemins tout tracés. En courant a travers cet espace, et
en empruntant les chemins de traverse, nous nous donnons les moyens
de travailler a méme nos grammaires, d’obturer des voies d’asserta-
bilité qui nous semblent de moindre secours ou de grand péril, d’en
frayer d’autres plus recommandables et fortifiantes, de relier des espaces
d’assertabilité quune certaine géographie tendait a tenir éloignés®.
C’est d'un méme élan s’engager dans notre langage (d’une maniere
quon pourra dire intensive, poétique, littéraire, quimporte en réalité)
et reprendre en main la production de nos conditions d’existence.

[11] Plaisir, satisfaction et justesse. — L'un des autres bénéfices qu’il
y aurait a reconsidérer notre rapport a la littérature (de fiction ou non)
comme une forme d’athlétisme, c’est qu’elle propose une réponse
réaliste au plaisir de la lecture?. La fiction fournit un plaisir qui ne
releve pas de quelque jugement de gott, elle fournit la méme satisfac-
tion que celle d’'un sportif qui accomplit un beau geste (une reprise
limpide, un joli tir, un habile passing, un moment de grace comme celui
d’une foulée légere et enlevée), ou d’un mathématicien achevant une
élégante démonstration. Plut6t qu'une forme de jouissance face a un
Beau trés mystérieux, c’est d’une forme de satisfaction dans la correc-
tion de 'exécution ou de la compréhension (ce qui est toujours une
maniere d’y participer), qu’il s’agit. Cette satisfaction vient de 'ouver-
ture de nouveaux possibles et d’'un accroissement de capacités — C’est
ce que 'on ressent quand on entre en pleine possession de ses moyens.
Bien plus qu'une question d’effets spéciaux et immédiats ou qu'une
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question de pouvoirs dont elle aurait le secret, la littérature pose une
question de moyens : m’en donne-t-elle, ou non?

Est-elle un processus d’intensification de I'expérience, est-elle un
pourvoyeur d’expériences augmentées du réel, que «j’en sors avec des
moyens nouveaux, un ordre puissant, des procédés applicables?». La
littérature nous récompense de nous y engager, mais nous ne sommes
gueére habitués a le reconnaitre.

[12] Relecture et réitération. — Si la littérature nous apprend
quelque chose, ce quelque chose n’est-il pas acquis ? Pourquoi aurait-
on a relire une ceuvre ? Pourquoi refait-on des exercices?

Plus qu’intransitives, courir, lire, écrire sont des activités imper-
fectives. Comme la course de fond, Pexercice (sportif, spirituel, litté-
raire) est en réalité sans terme, a renouveler sans cesse, porté par
la nécessité de 'entretien. Quand je m’arréte de courir, je n’ai que
rarement franchi une ligne d’arrivée. Bien des exercices n’offrent pas
de solution, et quand ils en requiérent, comme un exercice mathéma-
tique, on ne le réalise pas seulement pour obtenir la solution, mais
pour comprendre et apprendre la démarche qui nous permettra de
résoudre ultérieurement des situations problématiques similaires.

Et infinie reprise a laquelle la littérature se préte, la possibi-
lité de la relecture pourrait étre repensée a 'aune de cette répéta-
bilité de Pexercice physique, mathématique ou spirituel : non qu’il
y ait un plaisir intransitif a la réinvoquer de maniére incantatoire
dans des litanies d’une pratique esthétique, mais simplement qu’il
y ait la nécessité d’un entretien (comme le coureur entretient son
corps d’une foulée réguliére, avec une discipline réguliere, avec une
forme de métronomie, en faisant des circuits, dont le bien-fondé
échappera sans doute a certains observateurs lointains). La course
est mise a I’épreuve sans cesse recommencée, entretien sans acquisi-
tion définitive d’une forme. De méme I’exercice spirituel suppose de
réengager sa sagesse jamais tout a fait acquise. De méme, les fictions,
pour peu qu’on les charge de nous former et de nous transformer,
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sont des textes qui tendent a étre relus, qui récompensent la relec-
ture et la répétition, et qui supposent que nous n’avons jamais fini
d’apprendre a lire®.

[13] Apprendre et comprendre.— Quelle est la grammaire de verbes
comme «savoir », connaitre », «apprendre» ? Comparons deux
énoncés* : «J’éprouve des douleurs depuis hier sans interruption» ;
« J’ai compris ce mot depuis hier. » Je ne peux pas dire que, ce mot, je
’ai compris sans interruption. On ne peut pas dire quon comprend
un mot comme on éprouve une douleur. On ne saurait par consé-
quent réduire un savoir appris a un état psychique. On a correctement
appris et compris, au point méme de le savoir, ce qu’est, par exemple,
un jeu de langage et comment il fonctionne, quand on a examiné son
application — et si tant est qu’on ne clive pas deux plans qui seraient
'un théorique (pour la regle), lautre pratique (pour son application).
Mais personne n’aurait a quelque moment que ce soit les moyens de
reconstruire ou de «deviner » hors contexte, in vitro, in abstracto le
fonctionnement de ce jeu de langage®. La connaissance d’un jeu de
langage revient trés exactement a la compréhension anthropologique
des conditions pratiques de son application.

C’est pourquoi «la grammaire du mot “savoir” est a 'évidence
étroitement apparentée a la grammaire du mot “pouvoir”, “étre
capable de”, mais aussi a celle du mot “comprendre”. (“Maitriser”
une technique)® ». Comprendre une série mathématique, c’est «avoir
la capacité» de la continuer, mais ce n’est pas seulement la réciter
bétement comme une suite apprise par cceur. Bref, ’acquisition d’une
connaissance s’accompagne de celle de compétences ou de savoir-
faire, provoque une extension des capacités d’action.

Une limite se maintient entre «apprendre quelque chose» et
«acquérir un savoir propositionnel » qui viendrait a esprit. Ces
deux actions restent fermement irréductibles. C’est ainsi que la
musique ou un art non figuratif qui ne délivre aucune proposition
ni aucun message peut nous apprendre quelque chose, par exemple
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une certaine nuance de la tristesse qu’elle a exemplifiée dans telle
mélodie ou dans tel coin du tableau.

Ce que nous apprend la littérature se compte en capacités —
comprendre, ’est pouvoir faire, c’est refaire?.

[14] Apprendre et enseigner. — Il n’y a pas qu’une différence entre
apprendre au sens d’enseigner et apprendre au sens de s’entrainer. Ces
deux termes sont probablement antithétiques? : quand on m’enseigne
quelque chose, je ne m’entraine pas; quand je m’entraine, on ne
m’enseigne rien, quoique, pour autant, japprends bien des choses.
Peut-étre ne sont-ils que disjoints. Si tu veux savoir ce que la littéra-
ture fictionnelle pourrait tapprendre, il te faudra sans doute déméler
I’écheveau grammatical des actants impliqués dans cet apprentissage :
qui apprend? a qui apprend-on? de qui apprend-on?

Apprendre le langage, c’est apprendre des jeux de langage — des
possibilités d’action et des gammes de pratiques. On ne 'apprend
pas en consultant un manuel qui en détaillerait les directives, mais
en incorporant ces pratiques : en s’engageant a faire ce qu’on nous
montre, en s’emparant de ces définitions ostensives, en manipulant
a titre d’abord expérimental ces échantillons®. La littérature nous
présente opportunément des ceuvres qui sont autant d’exercices pour
travailler nos jeux de langage.

[15] Expérience de pensée et expérience de la pensée. — Voudrais-
tu rendre justice a la productivité cognitive de la littérature, que tu
pourrais étre tenté de faire participer la littérature a la grande famille
des expériences de pensée. Mais la notion d’expérience de pensée nous
tire du coté de I'expérimentation, des méthodes et des protocoles quelle
met en oeuvre, provisoirement, temporairement, dans une parenthése
test. Elle n’a pas les larges dimensions de ce que la langue allemande
appelle Erlebnis : dans la suspension temporaire qu’elle inaugure, elle ne
touche pas au vécu; elle w’a pas non plus 'amplitude de ce que la langue
anglaise qualifie avec le verbe fo experience®. Elle tend a désincarner

363



LA LITTERATURE POUR DE VRAI

la connaissance, qui releve aussi d’un apprentissage progressif d’une
forme de vie et des modes de description qui sont associés a cette
derniére. Assimiler des fictions littéraires a des expériences de pensée,
C’est d’'une maniére ou d’une autre les confiner dans des laboratoires
esthétiques contribuant certes a la compréhension du réel, mais qui
nous poussent a utiliser la fiction avec des gants et une blouse blanche.
Les expériences de pensée littéraires forment des fictions de labora-
toire, des vacuoles esthético-cognitives*, sans doute nécessaires en ce
quelles circonscrivent un espace abrité des flux divertissant 'attention
et saturant le quotidien, mais dont on peut redouter qu'apres nous
avoir épargnés, elles nous reversent dans I'ordinaire de la vie presque
inchangés. Etrangement, 'expérience de pensée en littérature ne rend
pas compte de toute I'étoffe de 'expérience de la pensée.

[16] Retour sur le terrain. — Au laboratoire, lieu de production de
la connaissance propice a des expériences in vitro dans des vacuoles
scindées par des protocoles, soppose un autre lieu producteur, en
d’autres manieres, de connaissance : ce serait le terrain d’enquéte de
I'ethnographe ou du sociologue, o1 'on s’éprouve (gymnasion), que
I'on explore, ou l'on divague, braconne et bricole. Penser la fiction
littéraire comme une expérience de pensée complexe, intense ou
étoffée, mais réalisée dans quelque improbable laboratoire présente
sans doute bien des avantages, mais a la redoutable caractéristique de
priver la fiction d’étre un instrument d’occupation, d’investigation
et d’exploration qui nous remet en selle sur des terrains approchant
des conditions réelles de la vie®.

[17] Exercices spirituels. — On peut éprouver une légitime suspi-
cion face a «la campagne de désinformation au long cours qui a
laissé croire aux lecteurs que les fictions pourraient leur donner des
conseils utiles® », leur fournir une instruction, bref leur transmettre
un message fondé sur un contenu propositionnel. Cette campagne
présente 'immense tort de consolider la dichotomie entre des fictions
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gratuites (qui ne servent a rien) et des fictions didactiques (et qui ne
sauraient se justifier autrement).

Cette louable réticence ressemble fort a la méfiance que doit inspirer,
par exemple, au philosophe la réduction des courants philosophiques
de PAntiquité & une galerie doxographique de doctrines et de figures
héroiques assignées a la résidence d’énoncés thétiques. Réduire la philo-
sophie antique a ses théses, Cest se condamner a forcer artificiellement
la cohérence de doctrines qui n’en avaient que le nom, et dans le méme
moment, Cest perdre de vue la philosophie antique comme une maniere
de se conduire. En les croyant soumises a la cohérence doctrinale, et a
Iexigence inexorable de formuler des theses paraphrasables de maniere
indigente et rachitique, et que 'on pourrait faire apprendre sagement
a des étudiants rendus dociles par I'abrutissement et la simplification,
on commet un contresens massif a 'égard de ces philosophies qui ne
demandaient qu’a fonctionner comme des exercices spirituels porteurs
d’une vie philosophique et irréductibles a un discours philosophique
autonomisé. Nous avons beaucoup a craindre de la restriction de la vie
littéraire, comme de la vie philosophique, a des énoncés thétiques, de
leur déconnexion compleéte de tout horizon pratique, du dessechement
auquel sont condamnés nos signes, s'ils ne sont pas intégrés a notre forme
de vie — ce bain des usages qui rend les signes a leur vie méme, qui fait
de chacun d’eux une «hypothese vivante®».

Alors envisageons la littérature comme un ensemble ouvert
d’exercices : destinés d’abord a nous détourner des formes de raison-
nement spéculatif (et passablement dogmatique) qui prétendent se
déployer hors sol, ils ont aussi cette vertu d’éduquer notre sagacité,
notre curiosité, notre imagination, notre discernement (et toutes nos
capacités linguistiques, conceptuelles, cognitives et politiques) dans
les particularités des situations auxquelles nous faisons face pour
conduire nos vies®.

[18] La famille des exercices.— Les exercices spirituels ont un point
commun avec les exercices de mathématiques qu'un éléve pratique
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presque quotidiennement et qui inspirent légitimement celui qui
voudrait penser la regle : ils ont ceci de responsabilisant et d’enga-
geant qu’ils proposent des arguments encastrés dans des problemes
que nous devons résoudre par nous-mémes. Si le professeur tient le
crayon de son éléve, si I’éleve ne fait pas son exercice tout seul, en
s’étant détaché un peu de sa tutelle, comme on dit, il «bachote». Et
n’apprenant rien, il ne conquiert aucune autonomie.

Quelle différence pourrions-nous faire entre une expérience de
pensée et un exercice spirituel? — Quand la premiere est un test
qu’il suffit de faire une fois, 'exercice spirituel propose a 'expérience
de la lecture une série de tests, une multitude de phases d’entrai-
nement, des séances de musculation cognitive et pratique, comme
autant d’opportunités qui mettent au défi et affitent nos capacités
cognitives, intellectuelles, linguistiques, discursives, morales, etc. Cet
entretien supposerait de rapprocher la grammaire du verbe «lire»
de celle des verbes pronominaux et réflexifs comme « s’exercer »,
« S’éprouver », « se décrasser ». Quand je lis, je fais 'épreuve conjointe
et simultanée du monde extérieur et de moi-méme.

Le poéte s’entraine a penser.

Il caresse les représentations. Le poéte apprivoise
l’intelligence restée sauvage. Il léche les cailloux,
le poéte est sur le chemin de la pensée. Il tourne
autour de lui, il chauffe ses muscles, il court des
heures, il s’allonge sur le dos et sur le ventre, il
passe sa main derriére sa nuque, son pied autour de
sa poitrine, il se met a maudire et a cracher, il se
lamente, il s’arrache les cheveux, il se donne des
gifles, il se délabre, il se ridiculise, il rate. Le

poéte prépare la pensée difficile®.
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[19] La littérature de fiction. — La volonté d’inscrire la littérature
dans le langage ordinaire te conduit fatalement a minimiser la question
de la fiction. — Avec ces exercices, il en va justement de la fiction. Au
point qu’on pourrait en un sens intégrer la fiction littéraire a la famille
de ces exercices (spirituels, physiques, mathématiques, etc.).

Prenons des exercices spirituels. Ils contiennent parfois des
fictions, amorcent des expériences subjonctives, ou de Pordre du
comme-si. Ainsi entend-on le sage dire : «Vivez comme si vous
deviez mourir chaque jour» ; « Agir, parler, penser toujours comme
quelqu’un qui peut sur ’heure sortir de la vie» ou «Que la mort
soit devant tes yeux chaque jour, et tu n’auras jamais aucune pensée
basse, ni aucun désir excessif*.» Cest utiliser 1a 'imagination a des
fins tout a fait pratiques, me diras-tu, et la fiction littéraire n’est pas
concernée par ces petits scenarii de situation. Mais demande-toi si
la fiction littéraire doit se cantonner au role passablement infantile
d’une évasion dans des mondes possibles.

Considére maintenant un coureur du dimanche, qui s’entraine.
Un entrainement, tel qu’il est composé d’exercices, est une mise en situa-
tion fictionnelle en vue d’une épreuve réelle. Courir est une activité
fictionnelle, dans laquelle on s’engage (en s’ouvrant au monde, et non
dans laquelle on s'immerge en se fermant du monde). On se met en jeu
(comme on parle, au football, d’engagement). Cela dit deux choses :
le coureur fait semblant (on court pour rien, pour du beurre, pour
sentrainer, on fait comme si) ; le coureur ne fait pas semblant. Il ne
court pas pour de faux, il court dans des conditions réelles, tout comme
sont réelles sa sueur, ses douleurs, 'accélération de son pouls et son
essoufflement (tout comme sont réelles les larmes éprouvées devant
tel mélodrame). Le coureur ne se tient pas en dehors du monde, dans
quelque parenthése enchantée, ni dans quelque vacuole suspensive. Au
contraire, il foule et arpente tres concretement le sol de son circuit. Les
parcours qu’il emprunte aussi régulierement que possible paraissent étre
des détours, ce sont au contraire des raccourcis, qui le reversent revigoré
dans un cours de 'expérience ot1, engourdi, il avait perdu ses sensations.
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L'expérience de la fiction n’est pas fictionnelle. Il n’en va pas
autrement avec notre langage et nos concepts : « Rien n’est plus
important pour nous enseigner a comprendre les concepts que
nous avons que d’en construire des fictifs®®.» La fiction n’est pas
un exercice voué a inventer de nouveaux concepts et a produire des
scenarii susceptibles de remplacer ce que nous avons déja. La fabri-
cation libre d’hypotheses, aussi complexes soient-elles d’un point
de vue narratif et sémiotique, ne consiste pas a se frayer des échap-
patoires, mais a se mettre au service d’expériences revigorées au
quotidien. « Précisément : le détour par 'étranger n’est jamais une
fin en soi mais seulement une traversée pour mieux aller au fond de
lordinaire® » et révéler la contingence de ce qui paraissait évident,
naturel ou nécessaire.

[20] La littérature doit nous faire suer. — Il n’est pas a exclure qu'on
ait fait suer des générations entieres d’éléves et d’étudiants avec une
littérature qui ne savait pas les faire suer vraiment. La littérature doit
au contraire nous faire positivement suer, et les efforts auxquels elle
nous fait consentir ne prennent sens que dans les récompenses qu’ils
libérent. A la commenter, sans la pratiquer, on s’est engourdi dans
une conception guindée de la littérature. A concevoir au contraire
la littérature comme un exercice, ne crois pas quon promeuve la
une conception plus scolaire et plus austere encore quelle ne est.
Rendue a sa dimension d’exercices, la littérature s’extirpe des enclos
dans lesquels on I'a confinée, et on retrouve une pratique littéraire
comme travail, effort, entrainement, mise en mouvement. On libere
la littérature au grand air, et les dynamiques de transformation
dont elle est riche. Sans doute devient-il alors difficile de concevoir
I'ceuvre littéraire comme un objet inerte, et préférable de la décrire
comme un ensemble d’efforts discontinu et proliférant sur ce quon
appelle généralement un contexte. Contexte dont elle est parfaitement
inséparable et solidaire, et dont nous avons besoin pour la décrire
précisément dans ses débordements*.
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La littérature ne vit que de ses transactions avec ses bords
extérieurs — Pen couper, C’est un peu plus la dévitaliser.

Limites de l’introspection : il n’y a aucune saisie
de soi, il n'y a qu’une appréhension.

Limites de 1l’intuition : toute connaissance est
déterminée par des connaissances antérieures, et
toute connaissance de soi est une reprise.

Limites de notre fantasme de maitrise du langage :
nous n’avons pas le pouvoir de penser sans signes.
Limites de la foi, enfin : nous n’avons aucune concep-
tion de 1’absolument inconnaissable®!.

[21] Exercice, mise en jeu et engagement. « Mise en jeu ! » Ainsi se
déploie 'espace d’un jeu. Ainsi se déclenche 'ouverture d’une fiction.
Ainsi s’engagent les acteurs, pour de vrai, dans 'aréne. Ces exercices
(spirituels, physiques, littéraires, etc.) participent d’une telle mise a
I’épreuve de signes dans des formes de vie : un exercice engage dans
une démarche de réformation de soi, de transformation du monde
et de réassociation aux autres.

Cela emporte une conséquence fondamentale. On ne peut inter-
préter Passertion d’un tel exercice que dans la perspective de Peffet
produit, et non comme une proposition en adéquation a un état du
monde ou une pensée de 'auteur. La force du discours (son pouvoir
d’agir, de produire des effets, d’intéresser la raison, de changer la
situation) prime sur sa vérité comme adéquation entre un état du
discours et un état de réalité. Le type de communication qui fonde
un tel exercice ne reléve pas de la transmission, ni de I'inculcation,
ni de Penseignement d’un savoir. Autre maniére de dire que sa signi-
fication, C’est son usage. La littérature, dont les ceuvres seraient les
performances de ces exercices, est tout a fait a méme d’accroitre
nos connaissances, a la double condition de ne pas concevoir la
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connaissance comme la recherche d’une vision du réel dont le critere
serait I'exactitude, et de la présenter plutét comme une «acquisition
d’habitudes d’action permettant d’affronter la réalité*?».

Dans une telle perspective, il en irait d’une ceuvre comme d’une
idée : elle est un guide destiné a potentialiser des actions, & nous
dégourdir, a nous aider a nous mouvoir dans la réalité et a réviser
nos croyances®. Cela vaut toujours mieux que d’avoir de ces idées
arrétées que Pessentialiste recherche a tout prix comme la promesse
rassurante d’une confortable sécurité. Lexplorateur, lui, n’aspire qu'a
les secouer*.

[22] La littérature comme embrayeur. — « Je rétorquerais : une roue
que Pon peut faire tourner sans qu'elle n’entraine le mouvement
d’aucune autre piece ne fait pas partie de la machine®.» Ainsi, trop
souvent, la roue de la littérature n’embraye-t-elle pas dans le mécanisme
delavie. On pourrait dire qu’a force de ”’embrayer sur rien, les lectures
littéraires courent le risque d’étre en roue libre et en perte de vitesse.
— Prenons 'une des boites noires de 'expérience privée : les situations
de douleur*. Dans de tels cas (d’une simple rage de dents a la pire
des névralgies), on ressent une sensation si intime qu’elle nous isole
parfois de notre entourage qui ne la ressent pas : voila une expérience
privée, difficile 8 communiquer et pourtant que 'on voudrait pouvoir
transmettre; en ce sens, la douleur me fait faire 'une des épreuves
les plus intenses du scepticisme : Les autres comprennent-ils donc ce
que je dis et ce que je ressens ¢ Dois-je remettre en jeu la valeur de ma
parole? Ne suis-je pas en train de devenir fou?

Pense simplement aux problemes qui peuvent ordinairement se
poser a toi quand tu vas chez le médecin pour lui expliquer la o1 tu
as mal ou lui décrire la nature de tes douleurs. Les mots t’échappent
le plus souvent et ne cernent pas exactement la douleur. Tu fais des
gestes, tu pointes du doigt les zones sensibles, tu titonnes, tu échanges
avec le médecin. Il te pose des questions : est-ce que ¢a gratouille ou
est-ce que ca chatouille? est-ce local ou diffus? est-ce une douleur
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continue, réguliere, aigué ou foudroyante ? Tu lui réponds : de correc-
tions en précisions, il s’agit de s’entendre sur les termes que vous
utilisez, I'un et lautre, pour appréhender et décrire ton état. Le
dialogue peut ne pas durer trés longtemps, et tout aussi bien s’éter-
niser, de consultations en consultations : il peut y avoir malentendu a
la suite de quelques-uns de tes mots imprécis; il peut utiliser des mots
que tu ne comprends absolument pas et qui écrasent tout ce que tu
ressens?’; tu peux considérer que le médecin minimise ou sous-estime
tes douleurs; mais il y a toutes les chances pour que cet échange ne
te paraisse plus nécessaire quand tu considéreras avec une certaine
satisfaction, et peut-étre avec quelque soulagement, que les mots qu’il
emploie représentent ta douleur, qu’il parle correctement en ton nom
et qu’il pourrait en parler avec la méme correction a d’autres experts
médicaux. Comprends-moi bien, il n’est pas question d’une exacte
adéquation dans sa description entre ses mots et les choses que tu
éprouves, il s’agit seulement d’établir une convention sur ce que tu vis,
en opérant des tests linguistiques et en accordant vos criteres d’appli-
cation et d’évaluation de la douleur, tout cela pour travailler a faire
de ton expérience privée une expérience susceptible d’étre partagée.

Remarque alors comme notre langage est pauvre quand il s’agit de
décrire ce type d’expériences privées (alors méme qu’on compte bon
nombre d’experts et d’autorités, et quantité de langages institutionnels
et de littératures officielles). Il n’est pas impossible que la littérature nous
aide a nous sortir des difficultés que nous rencontrons dans ces cas et a
investir ces zones d’expérience ot le langage est a la peine. Pour autant,
ce nest pas que nous manquions de mots, qu’il s’agisse d’inventer des
mots nouveaux ou de se frayer un passage secret vers I'intériorité. La
littérature ne serait pas seulement cantonnée a accroitre notre lexique
sur nos expériences, mais plutot tenue a activer et a partager des jeux de
langage susceptibles d’étre portés par des accords de plus en plus larges.
Lalittérature a un réle a jouer ici, dans 'expérimentation et la construc-
tion des criteres de correction qui nous permettent d’appliquer des
notions a ensemble de nos expériences communes.
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Pense ainsi aux expériences mescaliennes qu'Henri Michaux
menait, avec assistance et sous le contréle du docteur Ajuriaguerra,
pour «s’espionner soi-méme et espionner I’esprit» : d’une part
la question (formelle ou générique) ne se pose pas de savoir si ce
qu’il écrit reléve de la poésie, du compte rendu d’expérience scien-
tifique, de ’'autobiographie, du traité psychiatrique et de 'ouvrage
mystique; d’autre part, cette expérimentation dont écriture et les
dessins assurent le relais et la médiation n’a pas manqué d’inté-
resser et de nourrir la science psychiatrique. Voila une forme
d’embrayage, je veux dire une forme d’activation de la littéra-
ture dans et par d’autres institutions de savoirs. Il y aurait un bon
nombre de recherches a2 mener pour éclairer les conditions de tels
usages transinstitutionnels de la littérature.

[23] Lejeu et Part comme modalisations.— Dans le cours ordinaire
des choses, nous agissons franchement, au premier degré, sans réserve
ni duplicité. Nous nous y engageons, pleinement absorbés dans ce
cadre primaire. Prenons deux garcons qui se bagarrent pour une
raison ou pour une autre, ils se rendent franchement coup pour
coup. Méme : ils ne retiennent pas leurs coups. Examinons une scéne
similaire : deux jeunes hommes se donnent les mémes coups, mais il
s’agit de boxeurs qui combattent sur un ring. On pourrait dire que le
cadre primaire de la bagarre se transcrit et se modalise dans un cadre
secondaire, dont ils ne sont pas dupes, ot ils font certes semblant de
se bagarrer, tout en se donnant toujours ces mémes vrais coups, qui
s’accompagnent d’inévitables douleurs et d’éventuelles blessures®.
Philippides, le fameux messager grec qui relie Marathon a Atheénes
en courant, pour annoncer la victoire contre les Perses, court dans
un cadre primaire. En revanche, aujourd’hui, le marathonien court
dans un cadre secondaire : sa course est modalisée, a 'intérieur d’'une
épreuve instituée comme telle par un parcours défini par une ligne
de départ et une ligne d’arrivée, et la trajectoire entre elles, etc. Mais
ce n’est pas qu’il court pour de faux.
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La littérature, dans toutes ses formes, peut profitablement se
décrire comme une dérivation d’usages secondaires a partir des
usages primaires du langage ordinaire, soumis a une telle modali-
sation®. L'usage, auquel le langage est soumis par des pratiques
poétiques ou littéraires, n’est pas primaire. Tu en conviendras, une
performance poétique, aussi banale et indiscernable soit-elle d’'un
point de vue linguistique et stylistique, ne peut étre rabattue sur une
simple conversation de comptoir®®. Comme une rencontre sportive
qui n’a rien d’une fiction suspensive, d’'une parenthése enchantée
ou de gestes «au sens figuré», elle releve d’un faire-semblant dont
personne n’est dupe, et qui n’en reste pas moins une épreuve incon-
testablement réelle pour le matériau du langage ordinaire.

La ou nous distinguons deux significations (d’essence différente), en
forgeant la plupart du temps un nouveau «mythe de la signification »,
il suffit de distinguer deux types d’usages : des usages primaires et
des usages secondaires — un usage de la langue et un usage dans la
langue. De tels usages peuvent étre tenus pour distincts, mais il est
plus facile de distinguer des usages que des significations. En méme
temps, ce n’est que parce que nous avons appris a nous servir des
mots dans des usages primaires que nous sommes en mesure de les

employer de maniére secondaire®.

Point n’est besoin d’introduire a Pintérieur du langage quelque
discontinuité entre plusieurs langues, ni de dramatiser jusqu’au
séparatisme les simples modulations d’usages impliquées ici, qui
présentent le charme d’étre observables.

Cependant rien n’exclut, bien au contraire, que la littérature mette
en place des jeux ambigus — & la maniére d'un match de boxe qui servi-
rait & régler un vrai contentieux. Pour régler sérieusement des comptes.

[24] Divertissement, distraction et attention. — Mais la littérature
apparait 1a comme une affaire bien sérieuse et exigeante. Or tu
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prétends rendre compte des usages ordinaires de la littérature, sans
jamais évoquer les divertissements qu’elle procure. — Gageons
d’abord que les divertissements qu’elle autorise ne soient ni des dévia-
tions, ni des diversions, qui détournent notre attention. Irréductible
a Pévasion ou a I'échappée, le divertissement suppose au contraire
une forme d’engagement et ne prend sens que dans la maniére
dont il nous relance. On n’a pas vu passer le temps, dit-on. C’est ce
qu’éprouve aussi le coureur. Uengagement que la littérature exige est
source des mémes satisfactions que celles qu’éprouve le coureur apres
sa sortie. Pémotion esthétique face a quelque hypothétique beauté
y a bien une part, mais sans doute trés minoritaire et occasionnelle.
En revanche, les plaisirs et les satisfactions éprouvés ne tiennent
quaux fagons stimulantes et dynamiques de nous relancer dans le
cours ordinaire de Pexpérience. Mais il a fallu, avant, étre concentré.

Prenons le coureur. Quand il déroule sa foulée, son corps supporte
chacun des chocs de son pied sur le sol, mais son esprit se concentre
pour conserver sa régularité et maintenir la qualité de ses appuis. Toute
la tension de Pesprit se trouve jetée dans la foulée, pour contrer les
éventuels déreglements de la métronomie corporelle ou respiratoire.
La concentration que requiert cette ascese de I'idée fixe permet tout a
fait de décrire 'expérience de lecture, méme divertissante, quand elle
est attentive, focalisée, voire passionnée. Il arrive qu’on se plonge ainsi
dans un livre, mais ce n’est certainement pas pour dire qu'on se serait
échappé du monde. Or, quand on parle parfois d’'immersion, C’est a
mauvais escient : C’est inviter a croire qu’on passe sur un autre plan
ontologique ou de l'autre c6té du miroir. Le divertissement littéraire
n’est pas une suspension de I'action, ou un flottement pratique.

Mais cet engagement se solderait par un piteux échec s’il n’était
que de fermeture, d’absorption et de claustration®. On ne fonce pas
toujours téte baissée. Il arrive, dans la foulée comme dans la lecture,
quon leve la téte et que 'esprit divague ou vagabonde. Cette ouverture
propre a lattention flottante est essentielle a la curiosité et a la disponi-
bilité d’esprit qui anime le coureur autant que le lecteur. La distraction
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peut étre émancipatrice. Sans quoi I'expérience de lecture ne peut étre
le point d’entrée vers une expérience revitalisée de la pensée.

Course, exercice, lecture : toutes ces figures se tiennent 8 mi-chemin
entre une ascese de I'idée fixe (de 'obstination dans la recherche) et
une éthique de la divagation (pour ouvrir le spectre de Pobservable,
développer notre vision périphérique, dilater 'empan du lisible).

Du reste, a la fois téte baissée et téte en I'air, 'enquéteur ou 'explo-
rateur oscillent, eux aussi, entre surfocalisation (sur un détail qu’on
jugeait négligeable et qui pourrait étre décisif) et attention flottante
(a2 un environnement quon doit appréhender sous un jour nouveau).
La littérature, les lectures auxquelles elle se préte et qui ’activent, tous
ces exercices qui s’enclenchent de la sorte, présentent la saine vertu
de mobiliser différents régimes d’attention : « soyons attentifs diffé-
remment — et tirons de notre distraction 'occasion d’un détachement
qui, en nous libérant de nos ceilleres volontaristes, nous permettra
de réenvisager les probléemes d’une fagon inédite®® ».

Face a des faits qui sont bien réels, mais que 'on croyait impos-
sibles et inexplicables (ou encore incompréhensibles, insoutenables,
intolérables), on sollicite, par cette variation des régimes, ses aptitudes
a produire des hypotheses qui les rendent vraisemblables®, a élaborer
de nouvelles visions synoptiques, a échafauder des dispositifs et de
nouvelles manieres d’archiver et de documenter la réalité, a avancer
une pensée des connexions qui cherche a « modifier tout le langage
en y regroupant les choses autrement® ». La littérature fait partie de
ces procédures.

[25] Expériences a la premiére personne du singulier et du pluriel.
— Les coureurs expérimentés, quand ils font des sorties de plusieurs
dizaines de kilometres, apprécient de tromper leur solitude en sortant
accompagnés. Il en va parfois de routines et d’habitudes entre amis,
d’une maniére aussi de se discipliner collectivement. Mais quand bien
méme le coureur est sorti seul, son expérience est rarement solitaire.
Des qu’il s’agit de trouver de Pentrain, le coureur cherche puis trouve
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son rythme, en calant ses pas sur ceux de son partenaire de course, ou du
coureur qui se trouve quelques metres devant lui. Au contraire, quand
il arrive de décrocher, comme on dit, et qu'un coureur prend plusieurs
metres d’avance sur moi, 'épreuve est physique — mon corps ne suit plus
—autant que psychologique — on dévale d’une expérience a la premiere
personne du pluriel & une expérience a la premiére personne du singulier.

ATinstar dela course, la littérature supporte, la plupart du temps,
une expérience a la premiere personne du pluriel. De partages en
recommandations, de critiques journalistiques en littérature secon-
daire, de salles de classe en discussions enlevées, d’intertextualités
en hypertextualités, nous ne cessons de lire ensemble. Si nous nous
entendons sur ce que nous lisons, ce n’est pas simplement parce
que Cest le méme texte que nous lisons, le méme auteur qui écrit,
mais C’est aussi parce que nous partageons une méme forme de vie
et le méme réseau de pratiques. La lecture commence par étre une
affaire de transmission, dés que les parents lisent des histoires a leurs
enfants®. Lire se conjugue d’abord au pluriel (legimus), ce n’est que
bien plus tard, apres de longs processus d’apprentissage de l'auto-
nomie, que je peux dire que je lis (lego).

— Cela mérite quelques explications. — Rappelle-toi, je ne peux
pas suivre seul une regle, et je ne peux pas davantage créer ex nihilo
une regle. En effet, j’ai non seulement besoin d’un contexte de regles
préalable dont cette derniere hérite et qu’elle réélabore, mais j’ai
aussi besoin des autres (en troisieme personne) pour la partager
avec eux et pour déterminer si je suis ou non la regle que je suis en
train de suivre. Mon expérience a la premiére personne n’a de sens
que relativement a un contexte d’expériences impersonnel et habité
de troisi¢émes personnes. Comment pourrais-je d’ailleurs tout a fait
prétendre que ma lecture puisse étre strictement singuliere?

— Nous ne cessons de lire ensemble, j’en conviens, et pour tout
te dire, tu ne m’apprends pas grand-chose. Reste que nous sommes
diversement impliqués dans la lecture : pourrions-nous lire plus
collectivement encore, et passer d’un collectif pris dans les routines
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impersonnelles du langage ordinaire (eux — troisiéme personne du
pluriel) a un nous qui soit tout a fait mobilisé? — Il faudra alors
m’expliquer pourquoi les mythologies camérales de I'individu lecteur
et de I'intériorité littéraire restent encore si bien ancrées. Ensuite, tu me
demandes comment nous pourrions faire de la lecture 'opportunité
d’une mobilisation de ce langage qui anime toutes nos institutions.
Travaillant 2 méme le langage ordinaire, la littérature ouvre, comme
tant d’autres formes d’intervention, les arénes ol interroger le suivi de
nos regles, la vitalité de nos institutions, la vigueur, la violence ou la
pesanteur de notre réalité. Elle réanime nos dispositions a I'enquéte,
dont le terrain ne peut étre que le langage ordinaire; elle réveille nos
capacités critiques.

— Mais tu fais tout bonnement, et presque scandaleusement,
permets-moi de te le dire, I'économie de I'individu. — D’abord, la
lecture n’a pas particulierement a se soumettre a un impératif d’indi-
vidualisation. Tout au plus, c’est a une lecture autonome que 'on
pourrait prétendre. En travaillant a une plus grande autonomie, conti-
nuellement remise sur le métier, je m’adosse nécessairement a ma
capacité a suivre des régles (2 me donner un modele et a m’en servir
pour me diriger). Un langage dont on aurait résolument affirmé la
nature sociale se préte a des apprentissages qui sont d’abord des socia-
lisations, avant d’étre des moments d’individualisation®. Mais jamais
cette autonomie ne reviendra a faire sécession. Dans un monde ot les
relations priment sur les termes, le pronom a la premiére personne du
pluriel précede grammaticalement le pronom a la premiere personne
du singulier, bien loin d’étre 'agglomération d’ego préétablis.

[26] Expérience commune et forme de vie.— Mais alors pourquoi,
si tous les lecteurs ont des pouvoirs arbitraires sur les livres, nos
expériences de lecture ne sont-elles pas un ramassis parfaite-
ment divergent et éclaté de tout et de n’'importe quoi? Une infinie
dispersion d’interprétations toutes plus arbitraires les unes que les
autres? Un éparpillement de petites idiosyncrasies complaisantes ?
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Pourquoi le lecteur saisit-il dans la majorité des cas, comme on dit,
la legon du texte ? — Au contraire, C’est Parbitraire qui prédomine :
a chaque fois qu’un livre n’est pas ouvert, ce sont des propositions
que 'on décline. Ce n’est que I'intégration du lecteur dans la forme
de vie adossée au texte qui lui permet de ne pas en faire tout a fait
n’importe quoi.

La littérature n’a pas les moyens de nous convertir ou de nous
basculer, de maniére binaire et brutale, de 'ignorance a la connais-
sance. Et ce processus d’affinement graduel des compétences auquel
la littérature peut plus vraisemblablement nous entrainer, cette
actualisation d’une puissance d’agir qui était déja la, mais qui était
désactivée, engourdie, C’est ce que propose chaque exercice spirituel,
mathématique, littéraire. Les pouvoirs de la littérature apparaitront
comme des mythologies un peu dérisoires, quand on consentira a
Particuler a d’autres modes d’intervention, plus réalistes, mais non
moins radicaux. La littérature pourrait n’avoir pour seul pouvoir
que celui de nous mobiliser, de nous solliciter, de nous donner de
Pentrain : «Allez ! » Le reste nous revient.

[27] Derechef, le fantasme des pouvoirs de la littérature. — Il est
fort possible que les textes littéraires ne nous apprennent, en regle
générale, rien. Rien d’autre que des choses sinon niaises (« c’est beau
I’'amour »), du moins triviales («I’'amour, c’est compliqué »). La lecon
de la littérature est pauvre. La capacité d’un texte littéraire a nous
apprendre quelque chose dépend en grande partie de notre bonne
volonté et de nos précapacités, qu'il nous permet d’afftiter, d’affiner,
de muscler. Les fictions formatrices (formative fictions) n’ont pas les
moyens de nous commander quoi que ce soit. Elles n’auront pas le
moindre effet sans notre active participation.

Que peut bien signifier que la littérature a un pouvoir? Il y a sans
doute quelque chose comme un fantasme a exagérer une puissance
des textes a laquelle personne ne saurait se soustraire; ou a postuler
que les textes ont la propriété d’exercer sur les consciences un pouvoir
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quasi magique, presque enchanteur, ou alors, mécanique et automa-
tique. Au lieu de quoi, le lecteur est plus probablement un acteur
comme un autre, placé dans une expérience d’apprentissage, rendu
a saliberté absolue, et presque arbitraire, d’usager a faire ce qu’il veut
du texte en question, sans que celui-ci ait la propriété d’exercer sur
lui quelque contrainte que ce soit. Seule la communauté des lecteurs
autour de lui tempere son arbitraire.

Les exercices ne nous font pas nous exercer. Nous nous exergons
par 'entremise d’exercices, C’est tout.

[28] Apprendre a lire. Nous ne cessons de lire, nous nous gorgeons
d’exégeses d’exégeses. Mais peut-étre ne savons-nous plus lire : nous
aurions perdu de vue 'engagement ordinaire de la littérature, nous
ne saurions plus regarder ce qu’il y a de plus familier dans notre
expérience de la littérature. C’est pourquoi nous avons a apprendre
a lire, encore et encore. Peut-étre une telle affirmation ne s’est-elle
jamais autant appliquée quaujourd’hui aux crampes qui tétanisent
la théorie littéraire.

En décrivant la littérature comme un ensemble d’exercices tres
différents et trés variés, je ne cherche pas a codifier ce que devrait étre
la littérature, ni & normer lacte de lecture. Je n’ai pas a apprendre a
quiconque a lire, j’ai plutot & apprendre a lire de la lecture des autres.
Je cherche seulement a décrire aussi correctement que possible 'usage
ordinaire de la littérature. Cela veut dire envisager dans toute son
amplitude I'expérience de la lecture — réussie, satisfaisante, en état
de grace, déliée, et aussi pesante, pénible, ratée — et envisager aussi
que la lecture (littéraire, camérale, solitaire, solipsiste) n’est pas le seul
mode d’accés, et moins encore une voie privilégiée  la littérature. Les
recommandations d’un tel ou d’un tel, les conversations plus ou moins
enlevées, les partages, les échanges, les réécritures, etc., sont autant de
manieres de prolonger l'existence de la littérature, autrement que sur
le mode conservateur des soins, il faut bien 'avouer, palliatifs.
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[29] Lenseignement comme question pragmatique. — Face & un
texte que nous ne comprenons pas, on a défendu I'idée que la source de
nos problémes est essentiellement d’ordre pragmatique : ce n’est pas un
mystere sémantique, syntaxique, ou textuel ; tout simplement, nous ne
savons pas quoi en faire; il nous reste non seulement a le comprendre,
mais a nous y familiariser et a 'apprendre. Je peux dire que j’ai compris
une série mathématique quand j’ai la capacité de la poursuivre. De
méme faudrait-il s’interroger sur les liens quasi inexistants que 'on
établit chez nos étudiants et nos éleves, entre 'apprentissage de la litté-
rature, d’'un coté, et son expérimentation pratique, de l'autre (leur
capacité a écrire, a intervenir et a y contribuer directement).

Pour peu qu’on reconnaisse également que les difficultés qu’elle
présente parfois a notre compréhension ne sont pas tant Peffet d’'un
sens caché, reculé ou enfoui, que I'effet d’'une différence non radicale,
non essentielle de formes de vie, il n’est probablement pas d’autre
moyen d’y remédier que d’encourager un engagement pratique
dans (avec, par) la littérature. Il faut apprendre des formes de vie, et
apprendre, par le biais d’entrainements émancipateurs, de disciplines
libératrices, de monstrations engageantes.

[30] Que nous apprend la littérature ? La littérature ne nous apprend
pas quelque chose (un propos, un message, une proposition, une
lecon), elle ne nous instruit guere, elle nous apprend une maniere
de faire, une méthode. Elle ne répond pas a un «Quoi? », mais a
un « Comment agir? » Plutét que de faire croire, elle fait faire et
contribue a accroitre nos capacités futures®. La littérature ne donne
pas des solutions (prétes a consommer), mais des voies de résolution
de problemes; elle développe notre appétit et notre appétence a se
poser des problemes®. Autrement dit, elle ne livre ni ne délivre rien.

Si la littérature a cependant quelque chose a nous apprendre,
C’esta nous d’aller le chercher, mais encore faudrait-il que nous nous
donnions les moyens de lever les obstacles qui bouchent notre acces
a ces formes de vie qu’elle organise ou modélise, qu’il conviendrait
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moins d’interpréter depuis notre cabinet de petits herméneutes de
laboratoire que de décrire et de comprendre avec la libido, faite de
curiosité et d’appétit, de explorateur ou du coureur®.

— Cela voudrait-il dire qu’il convient de privilégier I'éducation
par les choses a I’éducation par les livres? Comment penser alors un
apprentissage de la littérature en minimisant ainsi’éducation par les
livres® ? — Il y a un intérét majeur a se libérer, a tout point de vue,
d’une conception instructive, récitative et scolastique de la littérature,
dont les mises en ceuvre contribuent a la dissocier de ses potentialités
pratiques et a I’épuiser a petits feux. Plus largement, il y a tout lieu de
se méfier d’une pédagogie qui se fonderait sur le stockage mémoriel
d’informations a la production desquelles on ne participe pas, tout
comme sur 'application appliquée de méthodes présupposant essen-
tiellement la docilité. Faire (pleinement) P'expérience d’une chose, ce
n’est probablement pas I'examiner depuis I'enceinte de sa subjectivité,
lui appliquer une forme de jugement (neutre, objectif, esthétique,
ou que sais-je encore), pour en extraire enfin une forme de savoir,
mais C’est au contraire la recontextualiser pour 'engager dans un
nouveau régime d’activité. Quant a ce qui concerne les ceuvres d’art
et les ceuvres littéraires, sil’on accorde que «la véritable ceuvre d’art
se compose en fait des actions et des effets de ce produit sur 'expé-
rience® », alors faire expérience d’une ceuvre, c’est une maniére de
ne pas se contenter de la recevoir passivement et individuellement,
mais de continuer a la faire collectivement et d’en prolonger I’exis-
tence sociale en articulant a d’autres pans de nos expériences. Loin
d’étre insurmontable, la tiche est facilitée par les ceuvres d’art elles-
mémes qui constituent précisément des instruments d’intégration et
d’articulation de la diversité des expériences que 'on fait du monde.
En ce sens, une ceuvre présuppose 'assentiment et 'assemblage d’'un
collectif (d’un nous, d’'un monde, d’'une forme de vie), dont elle nous
donne l'occasion de faire Pexpérience®.

En conséquence de quoi, on n’enseignerait pas l’art et la littéra-
ture pour eux-mémes, on ne prendrait pas le risque (discontinuiste)
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de les déconnecter de la vie ordinaire et des expériences que nous
y faisons. Bien au contraire, on apprendrait a les employer comme
autant de moyens a nous proposés de contribuer a une forme de vie
démocratique (fondée sur I'association, le partage et la communication
d’expériences communes) et a la formation de tempéraments propres
a cette derniere, et alliant les qualités de la créativité, de 'indépen-
dance, de la critique et de 'investigation. Et peut-étre pourra-t-on au
passage espérer confier une place autrement plus enthousiasmante a la
littérature, dans une société qui n’aspirera plus a sa propre reproduc-
tion et ol chacun n’ira pas a ’école pour devenir cette main-d’ceuvre
«employable» devant rester bien sagement a la place qu’on lui assigne.

[31] Apprentissage, ostension et recontextualisation. — Un texte
est toujours solidaire d’un contexte (d’un corpus, d’'une biblio-
graphie, d’une bibliotheque, mais aussi d'un environnement social,
de pratiques de lecture, de trames de langage). On souhaite tous les
plaisirs du monde & P'essentialiste qui reviendra fatalement penaud,
s’il part a la recherche d’'un noyau de texte, univoquement dur et
soustrait a tout contexte. Comment pourrais-je savoir ce qu’est
une telle chose textuelle, sans me demander quelle est sa situation,
quelles sont ses liaisons parmi d’autres de ces choses, et sur quoi
elle se branche? Ce sont ces liaisons qui donnent le sens aux choses
qu’elles mettent en relation®.

De la méme maniere que je n’ai pas d’autre moyen de saisir et
de faire comprendre ce qu’est cette nuance de bleu, que de la placer
au sein d’'une gamme d’autres teintes de bleu (d’un nuancier conte-
nant d’autres échantillons), il n’y a probablement pas d’autre moyen
d’apprendre ce qu’est telle ou telle ceuvre littéraire, que de Pappré-
hender en contexte. Pour P'apprendre & quelqu’un, la tAiche me revient
de l'inscrire dans un ensemble de pratiques qu’il possede déja. Pour
le dire autrement, une définition ostensive m’est nécessaire pour faire
comprendre une couleur. Utiliser une telle définition, c’est travailler
a contextualiser et a recontextualiser. Une pratique prend sens et
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se définit en trouvant une place et en établissant des connexions
possibles au sein d’un réseau donné de pratiques maitrisées.

Nous ne pouvons développer nos définitions ostensives qu'en
prolongeant notre séjour sur le terrain du langage ordinaire et en inten-
sifiant les transactions entre des pratiques familiéres et la pratique
moins familiere que I'on cherche a comprendre®. C’est ici que 'explo-
ration s'impose, comme une maniére d’apprendre 8 manipuler toujours
mieux nos échantillons, & maitriser toujours mieux nos moyens de
représentation, et a fouiller toujours plus nos contextes et les possibi-
lités d’articulation qu’ils recelent. C’est reconnaitre aussi que, loin d’étre
gravées dans le marbre, nos définitions ostensives sont particulierement
remaniables et exposées a des recontextualisations, dont I'essentialiste
et le fondationnaliste voudraient nous interdire la pratique, au prétexte
quelles conduiraient a la derniere irrévérence relativiste.

[32] Un anthropologue et ses étudiants. — Un anthropologue disait
ceci de son métier :

Les étudiants s’entendent dire que ’anthropologie correspond a ce
que P’on fait avec nos collegues, ou avec d’autres hommes en d’autres
lieux, mais non avec eux. Ecartés du coeur de la construction du savoir
anthropologique, ils doivent se contenter de ce que nos livres et nos
enseignements leur offrent. Bien str, il a fallu presque un siecle pour
que les hommes que 'on appelait autrefois « indigenes », et par la
suite « informateurs », aient été reconnus par I'institution anthropo-
logique comme des collaborateurs, ¢’est-a-dire des gens avec quil’on
travaille. Il est désormais normal que leurs contributions aux études
anthropologiques soient pleinement reconnues. Mais les étudiants
sont toujours exclus, et 'inspiration et les idées qui découlent du
dialogue que nous entretenons avec eux ne sont pas reconnues.
1l s’agit selon moi d’une situation scandaleuse, I'une des pires consé-
quences de la division institutionnalisée entre la recherche et I'ensei-
gnement qui a tant nui aux pratiques académiques. L’épistémologie
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qui définit I’étudiant comme le simple récepteur d’un savoir anthro-
pologique construit en d’autres lieux — et non une personne partici-
pant a la dynamique de sa création et de son développement — est
exactement la méme que celle qui définit I'indigéne comme un infor-
mateur. Elle n’est pas davantage défendable®.

Ces remarques ne manquent pas de se transposer opportunément aux
études littéraires. De méme que I'anthropologie a dramatiquement
cantonné 'indigéne a étre une source d’information qui se commu-
nique en ligne droite (via I'anthropologue professionnel) jusqu’a
’étudiant, tout en niant radicalement les effets de son intervention
sur le terrain, de méme les études littéraires sont peut-étre coupables
de cultiver une conception guindée, étriquée, étroitement indivi-
dualiste du lecteur, qui refoule I’étudiant dans sa solitude, face a un
bien fréle livre qui ne résiste guére a la concurrence d’autres médias
— occultant au passage toutes les formes collectives de lecture, de
réécriture, de traduction dont il pourrait faire I'objet, lui intimant
aussi de s’incliner devant des lectures scolastiques et magistrales, qui
étouffent Pexpérience vivante qu’il pourrait en faire.

[33] Que fait-on de la littérature, quand on I’étudie ? Des questions
surgissent : les étudiants et les éléves participent-ils a proprement
parler au développement et a la dynamique de la littérature qu’on leur
enseigne ? Peuvent-ils s’appuyer sur la littérature ? Avons-nous réuni
les conditions pédagogiques, institutionnelles et théoriques pour
assurer leur mobilisation et leur émancipation a travers elle? Peuvent-
ils ’émanciper avec 'appoint littéraire, alors qu’ils restent condamnés
aregarder de loin des objets inertes et sans vie, emportés dans le flot
de leurs écritures ordinaires? On peut légitimement douter qu’ils le
puissent, alors qu’on les cantonne a faire de la figuration et a n’étre
que de bien passifs réceptacles, dont la poésie laborieusement récitée
serait comme restée en travers de la gorge, ou dont on attendrait qu’ils
exécutent docilement des relevés de champs lexicaux et appliquent

384



QUE FAIT-ON DE LA LITTERATURE, QUAND ON L'ETUDIE ?

des grilles de tropes. Peut-étre le trop modeste pouvoir émancipateur
que l'on confie a la littérature tient-il a ces situations qui privent de
moyens ceux-1a mémes qui devraient s’en emparer®’.

En somme, les étudiants ne sont malheureusement pas des gens
avec qui on fait la littérature, mais a qui on la fait de plus en plus subir®.
Cela tient a deux raisons. D’abord, un exces de révérence envers la litté-
rature, qui ressemble & un pactole d’objets sacralisés, dont 'usage
est réservé, et a un trésor de bibelots menacés d’extinction, devant
lesquels on devrait s’incliner. Ensuite, une maniere d’enseigner par
application, qui repose, d’une part, sur une inculcation, plus ou moins
habile, de recettes et d’outils plaqués sur des textes qui s’y prétent
particulierement (une description, un poéme en prose, un sonnet,
un monologue de tragédie) et, d’autre part, sur des évaluations, qui
donnent une prime au décalque servile et pseudo-savant de proto-
coles d’analyse®® — les épreuves académiques, des premiéres (bac) aux
dernieres (agrégation), récompensent cette virtuosité scolastique”.
Qu'on ait par la capitulé a articuler 'enseignement de la littérature
aux savoirs en place des étudiants, qu’on ait renoncé a aller chercher
les éleves au sein de leur environnement graphique et médiatique™,
pour les familiariser a d’autres manieres d’écrire, de parler et de lire,
cela ne fait guere de doute. Cela conduit aux résultats que 'on sait,
et dont le couronnement a souvent lieu au moment du bac frangais :
plus bachoteur que jamais, le candidat égrene docilement des listes
et des relevés, non seulement sans enthousiasme, mais aussi sans se
préoccuper de savoir si cela a du sens ou si cela compte pour lui”.

Léloge du terrain ne peut que conduire a rompre avec le rapport
froid et scolastique auquel on contraint les éleves et a s’engager dans
des enseignements pratiques et ostensifs. De ce point de vue, la disci-
pline littéraire doit peut-étre envisager que 'exercice, herméneutique
a souhait, du commentaire de texte, non content de minimiser cet
aspect pragmatique, conduit 8 murer davantage encore la littérature
dans des périmetres de plus en plus inaccessibles qui en épuisent la
richesse d’expériences. Non moins que le texte, le commentaire qui
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se destinerait a le décrypter est une fiction théorique qui organise
un rapport a lui frontal et magistral. Voila qui revient a présenter la
littérature de maniere de moins en moins engageante a des étudiants
qui lui sont de plus en plus indifférents.

[34] On a trop transmis la littérature sans vraiment Peffectuer.
— Faute de se demander si cela embraye sur notre présent, faute de
se préoccuper des modes de réception, d’apprentissage et d’appro-
priation des étudiants, on a sans doute perdu de vue les finalités que
doit se donner 'enseignement : accroitre une plus grande familiarité a
des pratiques d’écriture; développer nos capacités a créer et a prendre
des initiatives par la plume; pratiquer des lectures par actualisation,
qui, sans asservir la littérature aux problématiques de courte vue et
de court terme de I'information en continu, contribuent a traduire
en des termes nouveaux, voire a reconfigurer nos problemes (aussi
anciens soient-ils, aussi récents soient-ils).

Silon se donne pour impératif de considérer quels sont les effets
pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par I'objet de
notre conception”, on est alors tenu de mesurer les conséquences
en termes d’éducation, de pédagogie et de critéres d’évaluation, sans
se contenter de déclarations de principe, toutes convaincues soient-
elles™. Alors : a quoi cela reviendrait-il concrétement? A donner la
primeur au sujet d’invention du baccalauréat? Certainement pas, a
moins de refondre substantiellement et sans hypocrisie 'épreuve dans
le sens d’un exercice moins indigent, auquel on préparerait sur le long
terme™. — Cela voudrait-il dire s’essayer a écrire comme Villon, La
Fontaine, Marivaux, Tocqueville ou Aragon ? — Eh bien, oui, pourquoi
pas? — A créer des ateliers d’écriture? — Ce serait un bon début.
— A remettre au gott du jour des concours d’éloquence? — Ce ne
serait pas une mauvaise idée. — A rafraichir des exercices de compo-
sition rhétorique, pour s'immiscer et pirater les literaties médiatiques
qui structurent aujourd’hui notre environnement ? — Pourquoi pas?
— A favoriser des formes collaboratives et coopératives d’écriture, et
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évaluées comme telles? — Certainement. — A pratiquer la littérature
par la réécriture, et sans avoir peur de la métamorphoser? — Proba-
blement”. — A animer des cercles de lecture? — Assurément. Et en
tous les cas, et parce qu’il y a encore beaucoup a imaginer selon les
publics d’éleves et d’étudiants, prendre ses distances avec la connais-
sance camérale et technicienne de la littérature qui demande de mettre
entre parentheses, chez un étudiant réduit au rang d’abstraction rachi-
tique, non seulement son individualité”’, non seulement ses lectures
au premier degré’™, mais aussi ses capacités collectives et sociales; et
privilégier 'activation récurrente d’'une gamme large d’écritures dont
on ne doit pas se préoccuper de ’homologation de la nature littéraire.

Si'on peut attendre d’une éducation digne de ce nom qu’elle
«développe la capacité de participer effectivement a la vie sociale et
morale™» et qu’elle tende a une responsabilisation croissante et a
une plus grande coopération, il n’est étrangement pas garanti que les
enseignements de la littérature — ce qu’elle nous enseigne autant que
les moments ot un professeur s’en fait le passeur — nous y conduisent
automatiquement. En effet, on peut mesurer la connaissance, dans sa
vigueur et sa pertinence, aux connexions qu’elle établit entre d’autres
connaissances et d’autres pratiques préalables. « La connaissance qu'a
un perceur de coffres-forts de la dynamite peut étre nominalement
identique a celle qu’en a le chimiste, elle est en fait trés différente,
car elle est liée a des habitudes et des objectifs tres différents et a, par
conséquent, une portée différente®.» Qu’adviendrait-il a cet égard
d’une littérature qu'on aurait séquestrée dans ces conservatoires que
sont devenues les écoles, tenues par quelques derniers mohicans
encore vaillants? On peut présumer que ce ne soit guére plus qu'une
portion congrue. La littérature est aisément 'objet de ces déliaisons
dévitalisantes, qu'on peut imputer au séparatisme théorique, a la
révérence pour la valeur qu’elle représente et a 'urgence de la protéger
des flux médiatiques extérieurs®. Pour peu que I’école vienne former
un enclos supplémentaire autour de cette littérature en bocal, pour
peu qUuelle renonce a incarner « elle-méme une forme de vie sociale,
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une communauté en miniature étroitement liée aux autres modes
d’expérience que le groupe vit en dehors de 'école®? », on peut gager
alors que le processus de zombification de la littérature n’en est plus
a un stade avancé, mais entame désormais la phase terminale.

[35] Cloisonnements et mutilations de la littérature. — Peut-étre
a-t-on trop déconnecté apprentissage de la lecture et 'apprentis-
sage de lécriture, imaginant sans doute, et a tort, que ce sont 1a deux
manieres parfaitement opposées d’aborder le langage. On n’a que
trop peu souligné que le probleme tient sans doute au passage assez
brusque et violent que 'on fait subir aux éleves de la pratique d’écri-
ture ou de lecture commune a des formes savantes, pour ne pas dire
scolastiques, comme le commentaire et la dissertation®.

On a fait subir a la littérature et a ceux qui 'animent de si
dramatiques partages qu’ils finissent par ressembler & des mutila-
tions (incapacitantes et paralysantes) : le cloisonnement entre la
recherche et 'enseignement; la schize, souvent au sein de la méme
personne, entre 'étudiant qui continue d’apprendre a lire de maniere
exploratoire et Penseignant a qui 'on demande d’étre le gardien
du temple littéraire; la sectorisation entre la production de la litté-
rature et la transmission des savoirs dont la littérature fait Pobjet;
la séparation entre lecture et écriture; le clivage entre I'imagina-
tion narrative et éthique et la technicité tropologique et rhétori-
cienne; le compartimentage entre la compétence technique de
I'enseignant censée garantir I'objectivité de ses démonstrations et
ses golits supposés subjectifs et impartageables; la purification entre
les exercices désignés pour traiter la littérature et la vie vécue de celui
qui pourrait apprendre un peu d’elle.

Notre role est d’apprendre a lire : apprendre a nos éleves et a
nos étudiants a lire;; continuer, nous aussi, a apprendre de nouvelles
maniéres de lire (peut-étre anciennes, mais actualisables et perti-
nentes) a partir de nouveaux objets (peut-étre anciens, mais dont
nos recherches auraient fait I'inventio en les dénichant hors de
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I'ignorance ot1 on les avait laissés), et éventuellement méme de
nos étudiants. Nous sommes tous a la fois des enseignants et des
étudiants, qui cherchent a tirer de la littérature non une le¢on, non
un message, non un exemplum, non un lexique, mais un accrois-
sement de nos prises, de nos cadres d’analyse, et de nos capacités
pratiques.

[36] Locomotion, exploration et critique des fondationnalismes.
— Pourquoi marcher, déambuler, courir et parcourir ? Que veux-tu
de nous avec ces quelques misérables métaphores? — Marcher,
déambuler, parcourir, courir et explorer, pour dire simplement que
nous sommes des étres de locomotion, parfaitement incapables de
sauter hors du monde ou de nous y jeter d’on ne sait quel promon-
toire qui lui serait soustrait. Nous sommes de plain-pied dans ce
monde, et nous ne partons jamais d’une connaissance premiére
absolument garantie. Nos points de départ, que nous avons pris pour
des fondations, ne nous offrent aucune assurance de pérennité, de
solidité ou de transcendance, elles sont au contraire fragiles, contin-
gentes et largement révocables au prix d’efforts. Il faut abandonner
et s’arracher aux socles qu'on croyait qu’elles allaient nous offrir.
Faute de posséder une connaissance de base, il ne nous reste qu'a
produire en cascade des inférences et a lancer des enquétes. Voila
qui nous mettra en mouvement contre Uenracinement et nous
dégourdira de la paralysie auxquels invitent inévitablement tous
les fondationnalistes prétendant mettre un terme a nos débats. Le
déni de la contingence et le refoulement des dynamiques qu’elle
doit provoquer est la marque de ces essentialistes qui se rivent a des
identités culturelles fantasmées, qui n’ont pas d’autre choix que de
les imposer avec autoritarisme a ceux dont on exclut par ailleurs
qu’ils puissent s’y conformer ou s’y assimiler. C’est le propre de ces
fondationnalistes que de participer a des formes de chauvinisme
et d’ethnocentrisme incapables du moindre décentrement, que de
se réclamer d’un universalisme pour se replier en réalité dans des
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communautarismes grégaires, que de dégénérer enfin dans des
formes ou d’autres de fondamentalisme.

Au contraire, il en va donc d’un pédestrianisme dans 'enquéte,
qui ne craint pas l'illimitation exigée par cette dialectique du doute
et de la vérité, et qui ne s’effraie pas d’engager son identité dans
un processus continu de formation®. Il y a dans la locomotion
qui y est requise un fond nécessaire de pessimisme (pour douter de
nos croyances du moment ou 'on était confortablement installé et
s’arracher a la stase des habitudes), le courage d’assumer 'inquié-
tude de la désorientation et de la divagation (il arrive qu’en quittant
ses reperes, celui qui déambule n’en retrouve pas aussitdt d’autres),
mais aussi optimisme de 'exploration et 'espoir d’une sympathie
élargie dans 'approche d’'une communauté a venir®.

Nous sommes des étres de locomotion, des «unités
véhiculaires» (Goffman, 1973-1971), capables
en nous mouvant de découvrir le milieu ol nous
vivons. Nous explorons la ville avec nos mains,
nos pieds, nos oreilles et nos yeux, dans un
ordre de rencontres et d’événements pratiques et
sensibles. En enquétant sur notre environnement,
nous le transformons et nous nous transformons
nous-mémes. Nous créons des postes d’observation,
au sens ol nous secouons la confiance naturelle
sur laquelle repose notre rapport corporel aux
choses et ol nous perturbons 1l’engrenage de nos
habitudes, ces schémes incorporés gqui assurent
l’unité de l'organisme et de l’environnement ;
mais en allant plus loin dans cette pratique
réflexive, nous montons des équipes collectives
d’enquéteurs, coopérant au sein d’observatoires-
laboratoires, dont un prototype — dans un Chicago
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d’avant la sociologie de Chicago — était le social
settlement de Hull House. Les femmes de Hull House,
autour de Jane Addams (1910), mettaient la main a
l’ouvrage et elles élaboraient les premiers outils
pour prolonger leurs organes sensoriels et moteurs :
la description par cas, la carte et la statistique,
pour faire voir et toucher du doigt les conditions
de vie dans le Near West Side. Hull House était
l’incarnation de la communauté des explorateurs et
des croyants. Ses membres combinaient un mélange de
charité pour les migrants qui vivaient dans leur
quartier, a leur pas-de-porte et au-dela pour 1’huma-
nité, de foi inébranlable dans les pouvoirs de la
raison publique et de la politique expérimentale et
d’espoir dans la capacité a changer le monde commun
par leurs initiatives collectives. L’engagement de
leur vie, sur place, anticipait sur 1’observation
participante et sur 1l’ethnographie coopérative.

I1 fallait voir pour faire®.

[37] Exercice, enquéte et exploration. — La littérature doit-elle étre
considérée en définitive comme un type d’exercice ou comme une
forme d’enquéte?

La réalité devient parfois problématique : inexplicable, sidérante
ou douloureuse, elle nous plonge dans ’hébétude ou dans la stupeur,
les mots ne nous viennent plus, et nous ne savons plus quoi faire. Cette
situation problématique oppose, pourrait-on dire, une forme de résis-
tance a notre effort pour la penser, la catégoriser et en rendre compte.
Cela signifie que dans pareil moment, nos maniéres habituelles de
produire de la connaissance garantie et de prendre des décisions sont
prises en défaut ou ne suffisent plus. Une situation problématique
se caractérise par une fragmentation de données qui ne coexistent
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plus d’'une maniere qui soit intelligible. Quand s’installe le doute
sur «ce qu'il en est de ce qui est», on met en place des procédures
critiques d’enquéte. Il s’agit d’un travail de réarticulation et d’expli-
citation de ces données a I'intérieur d’une nouvelle totalité intelli-
gible (une vue synoptique, une cartographie cognitive, un rapport,
un livre, etc.). On construit de la sorte une expérience susceptible
d’étre transmise et partagée, on enclenche un mouvement de trans-
formation des croyances et des habitudes, et on élabore une nouvelle
forme de vie capable de faire tenir ensemble les données qui faisaient
naguere probleme. Inversement, quand on s’abstient d’enquéter ou
quand on n’en fournit pas 'effort, on privilégie certaines données
(facteurs, faits) au détriment d’autres, et le risque encouru est celui
de la fragmentation des langages communs et du repli solipsiste des
formes de vie sur elles-mémes (ou pis : de leur friction conflictuelle)®’.

Mais cette opération d’investigation n’est pas seulement d’ordre
intellectuel. Dans ces moments d’incertitude, ce sont non seulement
nos descriptions du monde qui ne font plus 'objet d’un accord, mais
aussi nos ressources dans le langage qui sont prises en défaut et ne
soutiennent plus d’expériences communes. Aussi, loin d’étre simple-
ment une posture cognitive de doute et de questionnement, 'enquéte
doit se présenter comme une maniere de recomposer une image stable
du monde, qui est subordonnée au recours de médiations matérielles
et a 'emploi de techniques d’écriture, de notation, d’enregistrement,
d’archivage, de captation. Lenquéteur fait en effet un usage plus intensif
de techniques d’écriture : 'inspecteur Columbo griffonne toujours des
informations sur son petit carnet; dans les nouvelles de Poe, le chevalier
Auguste Dupin collationne et colle des coupures de presse; Wright Mills
dit qu’il faut faire des fiches (et les classer, les déclasser, les reclasser)® ;
Cest ce que fait scrupuleusement Mark Lombardi a sa maniére; ethno-
graphe emploie son cahier, son dictaphone ou sa caméra pour enregis-
trer les bribes des situations qu’il vit; les artistes hacktivistes produisent
des bases de données traitées par des algorithmes pour produire de
nouvelles cartographies cognitives, etc.
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— Lenquéte est en ce sens une forme d’écriture. Mais cela suffit-il
a affirmer en retour que la littérature est une enquéte? — Certaine-
ment pas. — La littérature aurait-elle alors ceci de spécifique d’étre
une enquéte plus inventive, plus astucieuse ou plus hétérodoxe? Les
littéraires seraient-ils des francs-tireurs de 'enquéte? — Pas tout
a fait. Une réponse plus satisfaisante pourrait étre celle-ci : il est
possible de parler d’une alliance intéressante et souhaitable entre
littérature et investigation (de parler en somme de littérature d’inves-
tigation), parce que, non tenue a un champ professionnel qui lui
prescrit, comme il se doit, des normes de véridiction et la soumet
a des controles déontologiques et a des validations disciplinaires, la
pratique littéraire est un organe d’articulation des raisons qui, a la
différence des sciences sociales de 'enquéte, propose simplement
une voie d’acces détournée (raccourcie? — Ce n’est pas slir) pour
exposer les problemes dans I'espace public. Mais pour faire valoir
son travail d’investigation, elle doit se résoudre a un effort incessant
d’auto-contrdle, non seulement pour chercher ces mots qui lui font
jusque-la défaut, mais aussi pour s’attacher a en rendre compte dans
une forme publique. Cette littérature d’investigation consiste donc
a mener des exercices intensifs d’élucidation et de clarification dans
le langage (sur nos usages du langage et sur les médiations qu'on
installe dans la production de connaissances garanties) en se tenant
au protocole qu’elle s’est elle-méme donnée — & la maniere du coureur
qui se résout a la discipline a laquelle il s’est engagé.

Lenquéte emploie des formes diverses d’écriture, et exige a ce titre
d’exercer une attention lucide et réflexive sur le terrain du langage.
Or Cest précisément sur ce terrain que la pratique littéraire peut
adopter la posture de I'enquéteur et en partager le projet démocra-
tique d’une plus grande liberté et de plus grandes capacités d’action.
Elle ne doit pour cela que s’exercer plus intensément que les autres
sciences sociales. C’est en ce sens que I'on peut affirmer que la littéra-
ture peut a la fois, et sans contradiction, opérer sous forme d’exercices
et mener Penquéte.
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Note ceci qui peut paraitre étonnant : cette résolution méthodique
prévient Pentreprise littéraire contre ses propres exces et I'aide a ne
pas céder aux sirénes de I'écriture littéraire (le décrochage référentiel,
le ronron stylistique, les stratégies de désinterlocution, la tentation
esthétique, les complaisances de la posture auctoriale). Si littérature
d’investigation il y a, C’est proprement une littérature qui se méfie de
la Littérature, qui n’a pas particulierement pour souci d’y appartenir,
d’en étre ou de se forcer a étre et qui préfere se poser la question de
ce quelle fait et de ce que sont ses effets®.

[38] Explore. — La littérature comme poste d’observation, comme
organe de connaissance, pour voir, pour dire, pour faire, pour
inspecter, pour enquéter, pour qualifier, pour désigner et démas-
quer les forces en présence, pour échafauder nos vues synoptiques,
pour développer nos communes mesures autant que nos mesures
communes. La littérature pour faire et pour apprendre 4 mieux
faire. La littérature comme initiative d’une politique expérimentale
et comme occupation de nos aires d’expérimentation.
En un mot, un impératif pour la littérature : Explore.
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. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 95.

. Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique inapprochable, op. cit., p. 77.

. Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 191.

. Epictéte, Nouveau Manuel, I, XVIIL. On peut aussi se reporter a Epictetus,

W. A. Oldfather (éd.), The Discourses as Reported by Arrian, the Manual
and Fragments [1925], Londres/Cambridge, Harvard University Press,
«The Loeb Classical Library» 131, 1989, vol. I, I, 1v, 13.

. Les auteurs associant la course a une pratique ascétique de la littérature ou

de la philosophie ne sont pas si rares. Voir Haruki Murakami, Autopor-
trait de Pauteur en coureur de fond, trad. fr. H. Morita, Paris, 10/18, 2011;
Guillaume Le Blanc, Courir. Méditation physique, Paris, Flammarion, «Sens
propre», 2012.

. Guillaume Le Blanc, Courir. Méditation physique, op. cit., p. 55.
. Ibid., p. 30-31.
. Michel de Montaigne, Essais, édition établie par Albert Thibaudet et Maurice

Rat, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 1962, livre II, chap. v1,
«De l’exercitation », p. 350.

. Dans le sillage de la pérégrination augustinienne, on doit penser aux voies

d’enfer et de paradis que nous ont léguées les littératures vernaculaires
médiévales, avec la Divine Comédie de Dante ou le Pélerinage de vie humaine
de Guillaume de Diguleville. Voir, sur le sujet, Fabienne Pomel, Les Voies de
Pau-dela et essor de I'allégorie au Moyen Age, Paris, Champion, « Nouvelle
Bibliothéque du Moyen Age», 2001.

On pense d’abord aux Réveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques
Rousseau, puis a des penseurs sceptiques comme La Mothe Le Vayer et
Denis Diderot, avec La Promenade du sceptique. Voir, sur ce sujet, les travaux
de Francine Markovits, Le Décalogue sceptique : 'universel en question au
temps des Lumiéres, Paris, Hermann, « Hermann philosophie», 2011.

Henry D. Thoreau, « Marcher », Essais, trad. fr. N. Mallet, Marseille, Le Mot
et le reste, « Attitudes», 2007, p. 180.
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12. « La littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer »,
dit Roland Barthes, («Littérature et signification », Essais critiques, Paris,
Editions du Seuil, 1964, p- 264) ; voir aussi Jean-Marie Gleize, « Opacité
critique », Toi aussi, tu as des armes, art. cit., p. 29.

13. Henry D. Thoreau, « Marcher », op. cit., p. 183.

14. Voir a ce sujet les pages intéressantes de Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 221-223,
a ceci pres que le perfectionnisme de I'ascese et de 'exercice spirituel ne me
semble que lointainement assimilable avec le dandysme — un type de réticence
que Pierre Hadot avait face a 'esthétique de l'existence de Foucault.

15. Christophe Hanna, « Préface » a Littéralité. Poésie et figuration. A noir. Poésie
et littéralité, de Jean-Marie Gleize (Paris, Questions théoriques, « Forbidden
Beach», p. 1v-v).

16. Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 2008.

17. Francis Ponge, « Berges de la Loire », La Rage de Uexpression, Paris, Poésie/
Gallimard, p. 9.

18. Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », Toi aussi, tu as des armes, art. cit., p. 29.

19. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, trad. fr.
J. Lacoste, suivie de Jacques Bouveresse, « animal cérémoniel : Wittgens-
tein et ’'anthropologie », Lausanne/Paris, L’Age d’Homme, 1982, p. 20.

20. On peut suivre Philippe Jousset qui propose de pousser la théorie de la
connaissance littéraire de Bouveresse dans un sens plus wittgensteinien :
«serait-ce 'occasion de prendre la grammaire plus au sérieux, c’est-a-dire
la forme de la pensée, sa construction, ses agencements, de ne pas y voir une
surface, un simple habillage ou une superstructure, mais sa matiére méme,
matiére qui ne s'opposerait pas a une maniére ni méme ne se constituerait
en vis-a-vis d’elle, mais en serait partie prenante? » (Philippe Jousset, «La
forme : enjeux poétique, politique et philosophie», Du style !, Critique,
n° 752-753, 2010, p. 118-130, ici p. 124.)

21. Pour le dire dans les termes de Brian Stock (Lire, une ascése? Lecture
ascétique et lecture esthétique dans la culture occidentale, trad. fr. C. Carraud,
Grenoble, Jérome Millon, 2009), il faut rendre compte de I'interdépendance
entre lecture d’agrément et lecture d’édification. Toutefois, il ne suffit pas
de reconduire les distinctions des arts poétiques antiques entre plaire et
instruire (charmer et étre utile) : on risque de généraliser des catégories
d’acteurs sans se demander si elles décrivent avec exactitude les situations
de lecture qui sont celles que nous vivons ou que nous avons pu vivre.

22. Paul Valéry, cité par Jacques Bouveresse, « De la philosophie considérée
comme un sport», Littérature, 4, n° 172, 2013, p. 85-119, ici p. 117 (repris
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dans De la philosophie considérée comme un sport, Marseille, Agone, « Cent
mille signes », 2015).

Joshua Landy (How to do Things with Fictions, New York, Oxford University
Press, 2012) évoque une formative theory portant sur des formative fictions.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 149.

Ibid., §340.

Ibid., §150.

Paul Valéry cité par Jacques Bouveresse, De la philosophie considérée comme
un sport, op. cit., p. 62.

Joshua Landy, How to do Things with Fictions, op. cit., p. 118.

«Clest en s’entrainant a 'utiliser que 'enfant apprend ce langage des adultes.
Jutilise ce mot “entrainer” d’une maniére strictement analogue a celle dont
nous disons qu’on dresse un animal a faire certaines choses. On le fait au
moyen d’exemples, de récompenses, de punitions, et d’autres choses du
méme genre.» (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op.
cit., p. 137-138.)

Ce quon pourrait traduire par «expériencer». Voir a ce propos Mathias
Girel, « Lexpérience comme verbe? », Education permanente, n°198,2014/1,
p. 23-34.

« Les laboratoires esthétiques sont a concevoir comme des vacuoles permet-
tant de suspendre temporairement les exigences de ’attention communi-
cationnelle, de fagon a pouvoir concentrer durablement sa pleine attention
sur un objet culturel privilégié. » (Yves Citton, Pour une écologie de l’atten-
tion, op. cit., p. 230 sq.) Invitant a sortir du laboratoire, 'auteur oppose, a
raison, cette esthétique de la vacuole a des tactiques d’implantation et de
court-circuitage dont la littérature pourrait étre le support et le vecteur.

Frédérique Leichter-Flack utilise par exemple la métaphore du laboratoire
(Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, « Essai/Philosophie»,
2012). Une telle métaphore revient en définitive toujours a prendre la
littérature avec des gants, avec des pincettes, en blouse blanche, dans un
environnement aseptisé.

Joshua Landy, How to do Things with Fictions, op. cit., p. 3.

William James, The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy,
and Human Immortality, North Chelmsford, Courier Corporation, 1956, p. 2.

Les exercices spirituels sont, dans le sillage des travaux d’Arnold Davidson
et de Sandra Laugier, l'objet d’une réévaluation par Daniele Lorenzini,
Ethique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de I'ordi-
naire, Paris, Vrin, « Problemes et controverses », 2015. Il s’agit de défendre
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une «philosophie analytique de la politique » qui concilie I'analytique du
pouvoir foucaldienne, la philosophie des exercices spirituels d’Hadot et le
perfectionnisme de Cavell.

36. Christophe Tarkos, «La poésie est une intelligence », Ecrits poétiques, op. cit.,
p. 57-58.

37. Ces maximes viennent respectivement de saint Antoine, Marc-Aurele et
Epictete.

38. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1948, p. 146 [74].

39. Sébastien Charbonnier, «La familiarité contre le paternalisme», art. cit., p. 94.

40. Iy a dans cette conception de 'exercice quelque chose de lessai au sens de
Montaigne : une tentative et un effort, réitérables si nécessaire, permettant
cette variation indéfinie sur soi-méme ; un engagement, donc, qui déploie
une ceuvre proliférante et débordante, a I'image méme des manuscrits de
Montaigne. Voir, pour une lecture transversale de Montaigne, Emerson et
Cavell, les travaux d’Emiliano Ferrari, et particuliérement « Skeptic Is a Dancer
on the Air Rope: Emerson, Montaigne et le scepticisme sage », it Jean-Charles
Darmon et alii (dir.), Scepticisme et pensée morale, de Michel de Montaigne
a Stanley Cavell, Paris, Hermann, « Des morales et des ceuvres», a paraitre.

41. IsaacJoseph, «Lathléte moral et 'enquéteur modeste », in Bruno Karsenti et
Louis Quéré (dir.), La Croyance et ’Enquéte. Aux sources du pragmatisme,
Paris, Editions de ’'EHESS, «Raisons pratiques », 2004, p. 20.

42. Richard Rorty, «Introduction. Anti-représentationnalisme, ethnocentrisme
et libéralisme », Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 7.

43. William James, Le Pragmatisme, op. cit., p. 151.

44. «[L]e sentiment de croyance est une indication plus ou moins stire qu’ily a
quelque chose d’établi dans notre nature qui déterminera nos actions» ;
«Dirritation produite par le doute nous pousse a lutter pour atteindre I’état
de croyance. Je nommerai cette lutte enquéte.» (Charles Sanders Peirce,
Euvres philosophiques, édition établie par Claudine Tiercelin et Pierre
Thibaud, Paris, Cerf, vol. I, « Passages », 2002, p. 173-174.)

45. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 271.

46. Sur la douleur, voir par exemple Ludwig Wittgenstein, Recherches philo-
sophiques, op. cit., § 269, 281, 293. Voir également Virginia Woolf, «De la
maladie», Essais choisis, op. cit., p. 362-381.

47. Voir, a ce sujet, Eric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 34-41.

48. «Parmode, j’entends un ensemble de conventions par lesquelles une activité
donnée, déja pourvue d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se
transforme en une autre activité qui prend la premieére pour modele, mais
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50.

51.

52.
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que les participants considérent comme sensiblement différente. On peut
appeler modalisation ce processus de transcription.» (Erving Goffman,
Les Cadpres de I'expérience, trad. fr. 1. Joseph et alii, Paris, Les Editions de
Minuit, « Le sens commun», 1991, p. 52-53.) Goffman compte parmi les
opérations de modalisation : le faire-semblant, les rencontres sportives,
les cérémonies, les réitérations et les détournements (Les Cadres de I’'expé-
rience, op. cit., p. 57-86). Voir Daniel Céfai et Edouard Gardella, « Comment
analyser une situation selon le dernier Goffman ? De Frame Analysis a
Forms of Talk», in Daniel Céfai et Laurent Perreau (dir.), Erving Goffman
et Pordre de Iinteraction, Paris, PUF, 2012, p. 233-266.

Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, X1, p. 304 :
«La signification secondaire n’est pas une signification “figurée”. Quand je
dis : “Pour moi, la voyelle e est jaune”, je ne comprends pas “jaune” dans
une signification figurée — car il me serait impossible d’exprimer ce que je
souhaite dire autrement que par le concept “jaune”.»

Goffmann distingue, parmi les transformations des cadres primaires, la
modalisation (dont personne n’est dupe) de la fabrication (ou des acteurs
transforment un cadre primaire afin de tromper). Il n’est pas exclu d’ima-
giner des pratiques poétiques et des interventions artistiques qui, sous
couvert d’investir furtivement un cadre primaire, fabriquent, malgré leur
public, un cadre secondaire.

Jean-Pierre Cometti, Arts, modes d’emploi, op. cit., p. 98; Philosopher avec
Wittgenstein, op. cit., chap. 1v; « Lesprit des mots», La Maison de Wittgens-
tein et autres essais, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1998.

« Lengagement est un processus psychobiologique par lequel le sujet finit
par ignorer, au moins partiellement, ot le dirigent ses sentiments et son
attention cognitive. Tel est le sens de 'absorption.» (Erwin Goffmann,
Les Cadres de I'expérience, op. cit., p. 346.)

Sur la distraction émancipatrice, voir Yves Citton, Pour une écologie de
Pattention, op. cit., p. 170. Sur l’attention flottante : «Le paradoxe de I’atten-
tion flottante suggere que cest en ne prétant pas attention a ce qu'essaie
de nous dire quelqu’un qu'on comprendra mieux le sens de son message. »
(Yves Citton, Pour une écologie de l'attention, op. cit., p. 168.)

C’est 1a la définition de I’abduction au sens de Peirce; voir Christiane
Chauviré, « Aux sources de la théorie de I'enquéte. La logique de ’abduc-
tion de Peirce», in Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance
et PEnquéte. Aux sources du pragmatisme, Paris, Editions de ’EHESS,
«Raisons pratiques», 2004, p. 55-84.
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Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, op. cit., p. 60.
Cette pensée des connexions caractérise un nouveau mode d’implication
delartiste, a bonne distance de 'engagement semi-prophétique de I’intel-
lectuel surplombant et maitre a penser a la maniére de Sartre (voir Philippe
Daros, « Art nouveau ou homme nouveau : I’avenir d’une illusion », in
Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures
impliquées. Littérature francaise xx¢-xx1¢ siécles), Dijon, Editions univer-
sitaires de Dijon, « Ecritures», 2015, p. 151-160). Sur les vues synoptiques,
voir Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit.; et « Des formes
synoptiques», L’Esprit créateur, n° 49/2, été 2009, p. 177-189; ainsi que
Franck Leibovici, des documents poétiques, op. cit.

Sur cette question de la transmission, voir Hélene Merlin-Kajman, Lire
dans la gueule du loup, op. cit.

Sur I'individualisation dans la lecture littéraire, voir Marielle Macé, Fagons
de lire, maniéres d’étre, op. cit., p. 51-52.

Nous ne prenons guére de risque & avancer cette lecture pragmatiste d’une
déclaration de Wittgenstein a ses étudiants : « Ce que je veux vous ensei-
gner, ce ne sont pas des opinions, mais c’est une méthode.» (Rush Rhees,
Discussion of Wittgenstein, Londres, Routledge & K. Paul, 1970, p. 43;
cité en exergue de Joshua Landy, op. cit., p. 3).

Sébastien Charbonnier, «La familiarité contre le paternalisme», art. cit.

Ces remarques ne sont qu’une ouverture sur un vaste probleme d’ordre pédago-
gique qui dépasse le projet de ce livre, mais auquel ses réflexions devront a
terme se confronter. Elles peuvent toutefois rencontrer un certain écho avec
l'expérimentation du Black Mountain College qui fut une institution universi-
taire active en Caroline du Nord entre 1933 et 1957 et placée, notamment, sous
I'influence de la philosophie de I’éducation de John Dewey. Voir a cet égard
Jean-Pierre Cometti et Eric Giraud, Black Mountain College. Art, démocratie,
utopie, Marseille/Rennes, PUR/cipM, «Arts contemporains», 2014.

Comme le note a raison Joélle Zask («Le courage de la vérité», Black
Mountain College, op. cit., p. 17-31), il y a dans la pédagogie d’inspiration
pragmatiste telle qu’elle est mise en ceuvre au Black Mountain College
un golt pour l'expérimentation qui n’est pas sans rappeler la distinction
entre une éducation directe par les choses et une éducation indirecte par
les livres, telle que la pense Jean-Jacques Rousseau dans PEmile ou de I’édu-
cation, ou il soutenait que la lecture est «un fléau de 'enfance ».

John Dewey, L'Art comme expérience, op. cit., p. 29. Ce qui n'est jamais qu'une
transposition au domaine de I'art de la maxime pragmatiste (selon laquelle
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le sens d’une conception est son effet sur nos croyances et sur nos habitudes),
des positions pédagogiques de John Dewey (Démocratie et éducation, suivi de
Expérience et éducation, introd. D. Meuret et J. Zask, trad. fr. J. Zask, Paris,
Armand Colin, 2011) ou encore de John Rice (voir Joélle Zask, «Le courage de
la vérité», art. cit.). Faut-il préciser que cette pédagogie progressiste nest pas
pour autant a ce point «laxiste» quelle entrainerait la fin de toute civilisation et
quau contraire elle privilégie également des formes de méthode et de discipline?

63. Cela abonde dans le sens de la théorie sociale de ’art d’Alfred Gell (Lart et

ses agents, op. cit.) ou des récentes propositions de Jéréme David que nous
avons déja mentionnées.

64. On reconnait la le principe du primat des relations sur les termes (relata),

65.

que défendent aussi bien le pragmatisme qu’une philosophie comme celle
de Donald Davidson.

« Il n’y a pas d’autre maniére d’identifier un objet que d’en parler, en le

situant dans le contexte d’un certain nombre d’autres choses dont on
entend parler (c’est ce que je considére comme 'une des lecons de la
critique wittgensteinienne de I’idée de définition ostensive).» (Richard
Rorty, « Textes et morceaux », Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit.,
p- 97; «La recherche comme recontextualisation», idem, p. 124).
Séjourner dans le langage, disait Wittgenstein, ou séjourner dans le banal,
disait Hilary Putnam : « Accepter I’“image” manifeste, le Lebenswelt, le
monde tel que nous en faisons réellement ’expérience, exige de nous
qui avons regu (pour le meilleur ou pour le pire) une formation philo-
sophique que nous regagnions et notre sens du mystere (car il est bel et
bien mystérieux que quelque chose puisse étre a la fois dans le monde
et a propos du monde) et notre sens de la banalité (car il est banal, apres
tout, que certaines idées soient “déraisonnables” — ce sont seulement les
notions étranges d’“objectivité” et de “subjectivité” que nous avons regues
de l'ontologie et de I’épistémologie qui nous rendent inaptes a séjourner
dans le banal).» (Le Réalisme a visage humain, trad. fr. C. Tiercelin, Paris,
Gallimard, «Tel», 2011, p. 270.)

66. Tim Ingold, « Panthropologie n’est pas I'ethnographie», Marcher avec les

dragons, op. cit., p. 329-330.

67. Une théorie de’émancipation par la lecture ne peut pas satisfaire ses propres

engagements, si on continue de la penser comme une rupture ou une discon-
tinuité avec les expériences ordinaires. Voir a ce sujet excellente démonstra-
tion de Jean-Francois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes
critiques d’apres Marielle Macé et Yves Citton», art. cit.
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68. Cette revitalisation de 'expérience littéraire passe par un retour théorique
et pédagogique de I’émotion en littérature (Raphaél Baroni et Antonio
Rodriguez (dir.), Etudes de Lettres. Les passions en littérature. De la théorie a
Penseignement, Université de Lausanne, mars 2014 ; Hélene Merlin-Kajman,
Lire dans la gueule du loup, op. cit. ; Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen,
L’Emotion, puissance de la littérature ?, op. cit.), mais ne saurait s’y limiter.

69. Bernard Schneuwly, «Institutionnalisation universitaire de la didac-
tique (de la langue premiere) : 'exemple de la Suisse (et une excursion en
Allemagne», La Lettre de TAIRDF, n° 42, 1, 2008, p. 13-15.

70. Iln’est pasinutile de lire ce que, témoignant de son expérience d’enseignement
en licence 1 de LEA, Laurent Dubreuil souligne a propos du commentaire de
texte comme exercice contraint aux regles ineffables, finissant par exploiter
en définitive le texte littéraire comme un marche-pied pour le déploiement
autoréférentiel de sa propre virtuosité : «Je suis désolé mais forcé dele noter : les
responsables de “I’'unité d’enseignement”, et qui, a 'occasion, nous proposent
des “corrigés”, sont foncierement incapables de produire un commentaire
composé en bonne et due forme, et encore plus d’en expliquer les régles, qu’ils
n'ont jamais possédées a la maniere de la béte a concours primée que je suis.
Les bons éléves d’autrefois, qui ne furent jamais “les meilleurs”, se retrouvent
dans le triste état des convertis extrémistes de I’exercice. Quant aux “excel-
lents praticiens”, pour la plupart, ils ne pipent mot et continuent en public
la propagande du sacré commentaire, jouissant de leur inaltérable statut de
crack et n’en pensant pas moins en leur for intérieur. » (Laurent Dubreuil, «Les
legons dulittéraire», Transitions, séance du 19 avril 2013 [URL: http://mouve-
ment-transitions.fr/component/content/article.html?id=629:seminaire-de-p-
hochart-et-p-pachet-compte-rendu-seance-du-19-avril-2013]).

71. Ce quireviendrait a une approche intégrationniste plutdt que ségrégation-
niste, pour reprendre les termes de Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne,
Dominique Ledur, Pour une lecture littéraire, Approche historique et
théorique, Bruxelles, De Boeck, 2005 : que cela nous plaise ou non, on ne
peut que prendre en compte ce que lisent réellement nos éleves, et ce sans
nier les différences ni lisser les hiérarchies.

72. A propos de ces éleves bachoteurs : «Bien stir, rien de ce qu’ils vous affirment
alors nest faux, mais c’est a crever d’ennui et théoriquement affligeant pour une
raison simple que rappelle Hilary Putnam : 'enjeu d’une théorie nest jamais
seulement de produire une description vraie, mais une conception pertinente,
qui réponde a des besoins et qui, par conséquent, se trouve étre fatalement
orientée par des valeurs.» (Christophe Hanna, « Théories célibataires », art. cit.)
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On areconnu la célebre maxime pragmatiste dont voici la suite : «La concep-
tion de tous ces effets est la conception complete de 'objet. » (Charles Sanders
Peirce, Collected Papers, Harvard University Press, vol. V, 1878, § 402).

Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et
R. Pouivet, Combas, I’Eclat, 1996, p. 66 et suiv.

Voir les réflexions didactiques sur le flou et les hésitations qui entourent
ce «sujet d’invention », dans Bertrand Daunay et André Petitjean, L’Ecri-
ture d’invention, Pratiques, revue du CRESEF, décembre 2015, n° 127-128.
Beate Langenbruch, «Le Moyen Age par la réécriture : apprendre en
métamorphosant. Retour critique sur une expérience de l’enseignement de
lalittérature médiévale », Perspectives médiévales, n° 36,2015 [URL: http://
peme.revues.org/8358].

Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 27.

Contre une technicité qui a fait sa spécialité de la chasse aux lectures naives
et qui a institué une lecture comme déniaisement, voir Jéroéme David (dir.),
La Littérature au premier degré, Versants, 57/1, 2010; et « engagement
ontologique», art. cit., 4.0225.

John Dewey, Démocratie et éducation, suivi de Expérience et éducation,
op. cit., p. 424.

Ibid., p. 420; Mathias Girel, « Pragmatisme et éducation morale», LArt du
comprendre, n° 16, 1/2007, p. 49-79.

Hélene Merlin-Kejman, Lire dans la gueule du loup, op. cit.

John Dewey, Démocratie et éducation, op. cit., p. 424.

« Le verdict me semble donc devoir étre maintenu : dans nos écoles, on
remplace beaucoup trop tot, et beaucoup trop massivement, les pratiques
de la lecture commune et de la rédaction, narrative ou autre, par celles de
la dissertation savante (pseudo-savante, en réalité) et du commentaire de
texte.» (Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit.,
p- 27.) « Convient-il d’enseigner la connaissance de la littérature, ou ne
faut-il pas plutot d’abord activer I’écriture littéraire, comme mode parti-
culier d’acces au réel? Les programmes scolaires ont choisi pour 'essentiel
le premier but.» (Ibid., p. 25.)

Le pédestrianisme est une expression de Peirce pour désigner, non sans
réminiscence de l’aristotélisme péripatéticien, 'exercice de I'acuité logique
etle travail délicat et rigoureux auquel son peére l'astreignait pour produire
des distinctions logiques fines et précises. Sur I'illimitation de I'enquéte,
voir Isaac Joseph, «enquéte au sens pragmatiste et ses conséquences»,
art. cit. : «La logique exploratoire présuppose ou exige que tout individu
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puisse accéder a la vérité dans un processus virtuellement infini» (§ 4) ;
« A chaque fois, Pexploration aboutit a des résultats qui approfondissent le
mystere de cette communauté et le constant travail de conversion quelle
impose a ses membres» (§ 9).

85. Christiane Chauviré (« Aux sources de la théorie de 'enquéte. La logique de
Pabduction chez Peirce », art. cit., p. 55-56 et p. 78) rappelle que la recherche
et enquéte (research et inquiry) supposent de sortir, par le doute, de la
stabilité des croyances et de mettre en branle, par I’irritation du doute, le
mouvement de la recherche. Cette dialectique suppose un pessimisme de
court terme et un optimisme de long terme.

86. IsaacJoseph, « Lenquéte au sens pragmatiste et ses conséquences », art. cit.,
§ 26.

87. Avec la notion pragmatiste de «situation problématique», Roberto Frega
(«Le perfectionnisme a I’épreuve du pragmatisme », Dialogue, vol. L, n° 1,
mars 2011, p. 1-22) propose une relecture opportune des « difficultés de la
réalité» (au sens de Cora Diamond), qui permet de corriger la minimisa-
tion perfectionniste du probleéme public et sa tendance a intellectualiser a
I’exces ces situations d’inintelligibilité ou d’incertitude morale.

88. Charles Wright Mills, L'Imagination sociologique, trad. fr. P. Clinquart,
Paris, La Découverte, « Poche », 2006.

89. Atitre d’exemples de littérature d’investigation, on pense dans le désordre aux
projets d’enquétes assorties de fiches et de rapports que meéne Philippe Vasset
(Le Livre blanc, Paris, Fayard, 2008; La Conjuration, Paris, Fayard, 2013),
aux compilations de témoignages sur Tchernobyl de Svletlana Alexievitch
(La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde apres lapocalypse, Paris,
Lattes, 1999), al’ceuvre de Roberto Saviano, a ’ABC de la Barbarie de Jacques-
Henri Michot, etc. Je me permets de renvoyer a Florent Coste, « Propositions
pour une littérature d’investigation », art. cit. A cet égard, je ne partage pasle
veeu optimiste d’Ivan Jablonka (L histoire est une littérature contemporaine,
op. cit.) qui aspire a un croisement entre littérature et sciences sociales, qui
rende conjointement ’'une et 'autre plus littéraires et plus scientifiques, sans
les dénaturer. Ce croisement ne peut se faire que sous certaines conditions,
relatives notamment a la capacité des publics a reconnaitre le vrai et le faux,
et & maintenir des conditions de falsifiabilité.




Outro
La littérature,
etapres ?

Nous luttons avec la langue. Nous sommes
en lutte avec la langue®.

St ¢’est comme ga que ¢a commence et st
ga se poursuit, les lectures étrottes que nous
Jaisons @ nos mesures (étroites) pourront
prendre du champ, respirer; inclure dans
le texte tout le hors-texte sur lequel il se
dégage et qui rend sa découpe lisible. Nous
pourrons lire de tout parce que tout y sera
visible mais opaque, audible mais sourd,
élrange et sensible. Nous pourrons écrire
davantage de livres vivants®.

Ce livre s’est en définitive posé une question : a quelles conditions la
théorie littéraire et les littératures dont elle rend compte pourraient-
elles apporter des contributions non risibles a une vie démocra-
tique digne de ce nom ? L'une des réponses que ces exercices ont fait

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1931, p. 65 [11].
2. Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit. p. 200.
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émerger pourrait se présenter comme suit : le langage ordinaire est le
champ ot se négocient nos formes de vie ; loin d’ceuvrer sur des plans
distincts et séparés ou de n’étre qu'une affaire de mots, la littérature
doit en faire le terrain de ses opérations ; et loin d’étre verbeuse, la
théorie littéraire peut jouer un role esthétiquement programmatique
et politiquement préparatoire, en questionnant la littérature dans ses
formes d’intervention, en la mettant en demeure d’afftiter ses modes
d’action ou en lui offrant méme des munitions®.

Ces exercices ont tenté d’impliquer les problemes littéraires dans
les critiques que Wittgenstein a forgées a 'endroit de la regle, du
langage privé et du mythe de l'intériorité. A ce titre, ces exercices
restent traversés par la conviction que les études littéraires doivent
assumer d’affronter des questions épineuses dont se chargent
habituellement la philosophie du langage et 'épistémologie des
sciences sociales. Il est loisible de tirer, en guise de propos conclu-
sifs, quelques conséquences de ces efforts auxquels devrait sans doute
consentir toute personne pour qui la littérature n’est pas vaine.

Eloge de exploration

Cette littérature, qu’elle soit ancienne ou moderne, fiction ou diction,
en langue francaise ou non, imprimée, manuscrite ou numérique,

3. Toi aussi, tu as des armes. Poésie et politique, op. cit. Dans le langage juridique,
« munir » une cité, c’est lui adjoindre une protection et une enceinte, qui
enclenche une sanction (la sainteté appelle la sanction) ; munir une loi, c’est
I’équiper d’une peine, qui lui donne un champ d’action et le pouvoir de découper
la réalité. Voir Yan Thomas, « De la “sanction” et de la “sainteté” des lois a
Rome. Remarques sur 'institution juridique de 'inviolabilité », Les Opérations
du droit, éditions établie par Olivier Cayla, Jacques Chiffoleau, Marie-Angele
Hermitte et Paolo Napoli, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes »,
2011, p. 85-102 ; Bruno Karsenti, « Loi et sanction. L'Isolierung de Yan Thomas »,
Paolo Napoli (dir.), Aux origines des cultures juridiques européennes : Yan Thomas
entre droit et sciences sociales, Rome, Ecole francaise de Rome, « Collection de
I’Ecole francaise de Rome », 2013, p. 235-248.

406



ELOGE DE LEXPLORATION

a la question de savoir comment nous la comprenons et ce quelle
pourrait nous apprendre, on ne répondra pas quon doit 'inter-
préter, la commenter, la passer au filtre d’'une herméneutique partie
a la quéte de fondements du sens si reculés qu’ils exigeraient des
méthodes élaborées et savantes d’excavation®.

On répondra plutdét qu’a linstar de n’importe quelle autre
pratique, 'incompréhension dans laquelle elle nous laisse au premier
abord n’est pas d’ordre sémantique, mais que cette perplexité est
d’ordre pragmatique : nous ne savons pas quoi en faire ; le livre
nous tombe des mains, faute de présenter une possibilité d’agir, faute
d’embrayer tout a fait sur nos actions communes, faute d’'impliquer
les valeurs qui innervent le champ de nos pratiques. Et il n’y a rien
a interpréter en se frayant un acces dans quelque arriere-monde ; il
n’y a, pour apprendre cette pratique, qu’a la décrire, a la connecter
a nos pratiques, a la traduire et l'actualiser pour ’empoigner et
la pratiquer®. Si la littérature est une histoire d’actions, 'explica-
tion ou le commentaire de texte ne sauraient suffire a accroitre et a
progresser dans notre compréhension. Pour expliquer la significa-
tion d’un énoncé, il faut et il suffit de la donner directement dans
les termes de I’action qu’elle permet de réaliser. Loin de transcender
les usages, le sens se mesure en termes de force (et de faiblesse), et
s’observe dans les actions (et les réactions) qu’ils innervent®. Une telle

4. Suivre Nathalie Quintane, toujours impeccable : « 1.5.7 Vous voulez du sens.
Vous voulez les clés du sens, la serrure du sens, le trou évidemment, la porte du
sens, le chambranle, la baraque tout autour. » (« Astronomiques assertions »,
Toi aussi tu as des armes. Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 175-196,
icip. 180.)

5. « On ne peut pas deviner comment un mot fonctionne. Pour l'apprendre,
il faut examiner son application. » Ludwig Wittgenstein, Recherches philo-
sophiques, op. cit., § 340.

6. Voir, au milieu d’une bibliographie immense, Jacques Bouveresse, « Wittgens-
tein, le langage et la philosophie », Essais IIT, Marseille, Agone, « Banc d’essai »,
2003, p. 61-94, ici p. 90-92 ; Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi. Esquisse
d’une philosophie des usages, op. cit.
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approche pense la littérature en termes de pratiques. Cela signifie
d’abord qu’elle se refuse a atomiser la littérature en objets inertes et
integres, tout autant qu'a en chercher les qualités supposées réelles
et les critéres univoques pour les identifier. Cela implique ensuite
de penser la littérature a travers les roles quelle joue (comme 'on
pense le fou aux échecs par les mouvements diagonaux dont il est
capable)”. Il ne resterait alors qu'a identifier, méme génériquement,

7. Peter Lamarque, « Wittgenstein, Literature and the Idea of a Practice »,
The Opacity of Narrative, op. cit., p. 106 : « Une telle idée de pratique soutient une
analyse de la littérature en termes d’activité, plutét qu'en termes d’objets. Les
analyses en termes d’objet sont atomistes, en ce qu'elles considérent prioritaire-
ment les ceuvres individuelles, la création d’un écrivain individuel inspecté par
un lecteur individuel. Une telle analyse fouille dans chaque ceuvre a la recherche
des traits déterminés qui pourraient la qualifier de « littéraire », non seulement
selon I’intention de I’auteur, mais aussi en vertu de la reconnaissance du lecteur.
Alors, cette approche prétend accéder par induction a un concept de littéra-
ture fondé sur 'ensemble de ces qualités communes. Une approche fondée sur
lactivité, en revanche, ne cherche pas de qualités communes, tout du moins
de qualités intrinséques communes, a travers des cas individuels d’auteurs,
d’ceuvres et de lecteurs, elle cherche plutot des roles : des roles d’auteurs, des
roles d’ceuvres, des roles de lecteur, sujets a des reégles, mais réalisables sous diffé-
rentes formes. Une fois encore, I’analogie avec le jeu d’échecs peut étre d’une
certaine aide. Tout ce qui définit le fou aux échecs réside dans ses mouvements
possibles dans une partie, et non dans les traits qui constituent son apparence
physique, ni dans les stratégies employées par les joueurs. » (« [T]his idea of a
practice provides an activity-based as opposed to an object-based analysis of litera-
ture. Object-based analyses are atomistic in taking the individual work as primary,
the creation of an individual writer, under consideration by an individual reader.
Such an analysis seeks in each work certain features that might qualify the work as
“literary”, both intended by the author and recognised by the reader; it then argues
by induction to a concept of literature founded on the set of all such common quali-
ties. An activity-based approach, in contrast, looks not for common qualities—at
least not common intrinsic qualities—across individual instances of authors, works
and readers but rather at roles: author-roles, work-roles and reader-roles, subject
to rules but realisable in different forms. Again, the chess analogy helps. All that
is constitutive of the bishop in chess is its possible moves in a game, not facts about
its physical appearance or strategies used by individual players. »)
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le role que peut jouer la littérature. La solution, vers laquelle une
telle perspective pragmatique nous amene, consiste a confier a la
littérature le role d’intensifier I'usage que nous faisons du langage
ordinaire sans pour autant instaurer avec lui de discontinuités, ainsi
que la tiche d’explorer activement les ressources que ce dernier nous
offre et nous propose de mobiliser. Il y a rassemblés 12 les principaux
éléments qui pourraient aider les études littéraires a engager avec un
peu de volontarisme ce « tournant pratique » (practice turn) que les
sciences sociales, et 'histoire avec un léger différé, ont connu il y a
maintenant plus de vingt ans®.

Ecartons d’emblée I'objection, non moins dérisoire que le contre-
sens qui a affublé le pragmatisme du plus vil utilitarisme, qui nous
reprocherait d’assujettir des ceuvres classiques et intemporelles du
fonds patrimonial a 'immédiate actualité dont les médias court-
termistes saturent notre horizon. Les vertus de 'exploration tiennent
plutét a ce quelle pourrait précisément nous émanciper de ces
bornes, en frayant des chemins, probablement sinueux, entre nos
jeux de langage et ceux qu'engage cette pratique littéraire qui nous
reste encore bien opaque. Lexploration n’a rien de la conquéte préda-
trice, derriere laquelle rien ne repousse ; 2 mi-chemin de la découverte
(d’un déja-la) et de la création (d’une nouveauté), elle releve bien
davantage d’une aventure de 'enquéte, de 'incertitude et du dépay-
sement’, elle reste guidée par le souci d’élargir notre familiarité avec

8. Theodore R. Schatzki, Social Practices. A Wittgensteinian Approach to Human
Activity and the Social, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; Theodore
R. Schatzki, Katrin Knorr-Cetina et Eike von Savigny, The Practice Turn in
Contemporary Theory, New York, Routledge, 2001 ; pour la discipline historique,
deux volumes peuvent servir de marqueurs : Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de
Pexpérience. Une autre histoire sociale[1996], Paris, Albin Michel, « Bibliotheque de
I’évolution de "humanité », 2013 ; et Yves Cohen et Francis Chateauraynaud (dir.),
Histoires pragmatiques, Paris, Editions de "EHESS, « Raisons pratiques », 2016.

9. «Lidentité, il faudrait en premier lieu la relier a ce qui est son véritable terrain,
je veux dire I'ensemble des processus d’individuation, 'ensemble (bariolé !) de
toutes les possibilités du devenir soi-méme. L'idée étant qu'une accalmie pourrait
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les pratiques et les formes de vie humaines. Notre perplexité face a
la littérature, ou celle indéniablement croissante de I’étudiant face
a une ceuvre méme récente, se dissipera si on se trouve engagé dans
un tel processus de familiarisation. Par un tel effort, on parviendra
a accroitre notre capacité a la transmettre et a I'actualiser’, C’est-a-
dire a réaliser la littérature et a en prolonger Iexistence, autrement
que par des soins palliatifs, et plutdt par un ensemble de biais dont
il faut bien avouer que nous n’avons pas fini de les imaginer. Ce ne
sont qu'un culte révérencieux de 'auteur, et une déconsidération
non moins ancrée pour les communautés de lecteurs, qui rendent
ces perspectives improbables et inenvisageables.

Un tel rapport a la littérature maintient ses distances avec plusieurs
pratiques textuelles qui ont grevé I'étude de la littérature : d’abord la
froide et neutre description de textes par des outils (textualistes, forma-
listes, structuralistes) si autonomisés qu’ils perdent de vue le hors-texte
et dévaluent ces textes au rang de prétextes a Uexercice de leur propre

venir si ¢’ était ce critere-1a qui était d’abord retenu et si la République était en effet
lespace de garantie de la liberté des individuations quelles que soient les prove-
nances des individus. [C]e que je veux dire, a la fin de ce livre, est simple : C’est
qu’il faut sortir 'identité du carcan du national (et de tous les autres carcans, a
commencer par ceux des religions) et en faire le principe actif d’un passage dissé-
miné, qui serait celui d’'une république a venir. C’est a ce prix seulement, dans
lespace d’une redistribution simple et audacieuse, que la valence nationale (que
l'on pourrait définir comme un accord entre les étres et leur monde) pourra se
retrouver, non comme une citadelle ouvrant ses portes a quelques élus, mais
comme une aire d’expérimentations » (Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement,
Paris, Seuil, 2012, p. 475) ; voir, sur ce sujet, Marielle Macé, « Empaysement, dépay-
sement », Littérature, bien commun et environnement, Rome, Institut francais, 9-10
novembre 2015 ; « “Viens”, dit 'allée », Europe, Jean-Christophe Bailly, 94¢ année,
n° 1046-1047-1048, 2016, p. 37-46.

10. Sur la question d’un enseignement actualisant de la littérature, voir Yves
Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit. ; sur
la question de la transmission, voir Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule
du loup, op. cit. ; « Transitionnalité », in Emmanuel Bouju (dir.), Fragments d’un
discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, op. cit., p. 371-400.

410



LA LITTI:IRATURE, LE LANGAGE ET LA VIE

virtuosité ; ensuite, la critique subjectiviste, impressionniste, émotion-
nelle de la littérature, que le structuralisme n’a pas eu tort de dépasser
et pousser hors du champ scientifique, et a laquelle il ne parait pas pour
autant recommandable de retourner. On se tient a 'écart également :
des routines bien rodées, voire sophistiquées, du commentaire, qui, non
contentes de différer la lecture ordinaire du texte, finissent par occulter et
brider les nombreuses transactions que ce dernier entretient vigoureu-
sement avec la réalité ; tous les avortons réductionnistes d’'un tournant
éthique mal négocié, qui subordonneraient la littérature & un role ancil-
laire, et n’attendraient d’elle que des injonctions édifiantes et des exempla
prescriptifs — transposition contemporaine de 'image médiévale qu'un
contresens lourd de conséquences a longtemps ravalée au rang de bible
pour les pauvres d’esprit. Par I'exploration, il ne s’agit ni d’étudier froide-
ment un objet en entomologiste, ni de s’engager dans I'adhésion, la
promotion, ou méme la critique de valeurs contenues dans des textes,
quil nous paraitrait digne de soutenir ou de pourfendre. Lexploration se
déroule en revanche sur le plan de pratiques d’emblée normatives (indis-
sociables de regles et solidaires de formes de vie), et 13, elle s’y débrouille
ety évolue, avec les quelques garanties et les maigres garde-fous que lui
fournit la métavaleur de la curiosité, pour développer ses qualifications
et ses criteres d’évaluation, comme pour se prémunir des réflexes de
contraction autoritaire, de crispation grégaire et d’ostracisme identitaire
qui font clandestinement passer des phénomeénes contingents pour des
réalités parfaitement naturelles.

La littérature, le langage et la vie

Venons-en a la deuxieme conséquence de cette conception pragma-
tique du langage.

Selon une telle acception, la littérature ne peut se réduire a une
simple affaire de mots : seuls un exces d’esthétisme ou une fievre
de formalisme nous font nous passer des choses, nous poussent a
nous contenter seulement des mots et finissent par vider I'expérience

411



LA LITTERATURE, ET APRES ?

méme du langage de sa prégnante réalité. A considérer le langage
comme un réseau grouillant de pratiques ot il serait tout a fait vain
d’escompter tracer des frontiéres et des limites, la littérature s’y trame
comme une affaire ol les mots et les choses sont les indissociables
revers de diverses formes de vie. Wittgenstein permet de frayer un
chemin entre de nombreux écueils qu’il n’est pas inutile d’éviter.
Premier écueil : penser la vie sans la littérature, en exclure la littéra-
ture, rejouer les proces passablement paternalistes en inconséquence
faits a la littérature (alors qu’elle ne compte pas pour rien dans la
vie). Deuxiéme écueil : penser la littérature sans la vie, croire que la
littérature délimiterait I'enclos d’une vie séparée, d’ou elle pourrait
regarder, un peu de loin, et effleurer, a bonne distance (hygiéniste),
la vie ordinaire ; postuler une consubstantielle équivalence entre la
littérature et une vie sublimée, ou encore, faute de lui conférer la
moindre effectivité en ce bas monde, monter, avec la littérature, les
infrastructures verbales d’une autre vie, parallele et concurrente,
ol elle pourrait se réfugier. Troisieme et dernier écueil : conférer
une gamme de pouvoirs aussi exorbitants et exclusifs que foncie-
rement grotesques a la littérature dans 'administration, 'organisa-
tion et le gouvernement de la vie (conformément a une hypothese
au romantisme réactivé'!, issue des néo-avant-gardes, voire résultant
d’un néo-pastorat larvé). Il ne fait guere de doute qu’on s’est emballé,
tant & ne rien donner a la littérature qu’a tout attendre d’elle'>

11. José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES ,
n°15,2015 [URL: http://contextes.revues.org/6046].

12. Les études littéraires ont, de ce point de vue, des lecons a tirer d’autres
pans de 'histoire de ’art. Sur les rapports d’assimilation voire d’indiscerna-
bilité entre l’art avant-gardiste et la vie, et pour une tentative de rapproche-
ment d’inspiration pragmatiste entre performance, danse et geste ordinaire,
voir Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris, PUF, « Lignes d’art »,
2010 ; pour un diagnostic sur I’échec du dépassement de I’art dans la vie qu’ont
appelé de leurs veeux les avant-gardes, voir Peter Biirger, Théorie de l'avant-garde,
trad. fr. J.-P. Cometti, Paris, Questions théoriques, « Saggio Casino », 2013.
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Ce sont la des baudruches théoriques qui continuent de mériter leur
cinglante déflation®.

Le role de la théorie littéraire

Une philosophie qui se désensorcelle de certaines formes d’envotite-
ment peut avoir des vertus vivifiantes : en ne se racontant pas d’his-
toires, en ne se payant pas de mots, en ne se laissant pas duper par
certaines tentations mythologiques, il devient possible de décrire et
d’imaginer, raisonnablement, des modes d’action qui n’escamotent
pas nos expériences a I’échelle 1:1", et dont le réalisme n’entame rien
de leur efficacité, ni de leur radicalité. Il s’agit de placer, comme il se
doit dés lors qu'on ne transige pas avec les mythologies auxquelles la
littérature se préte si bien, le langage dans la vie, et la littérature dans
le langage, et ce aux seules fins de les animer, 'un et autre, de les
secouer, d’y enrayer nos dispositions a 'aliénation, de nous reprendre
en main, de nous mobiliser, d’y déployer des marges d’action.

S’il ne fournit pas clés en main une théorie de la littérature, 1a
ol d’autres font une philosophie de ceci ou une sociologie de cela,
on peut espérer reconnaitre a ce décrassage (métathéorique ou
métapoétique) certaines vertus thérapeutiques et libératrices. Dans
une veine encore une fois wittgensteinienne, ces exercices n’ont pas eu
pour intérét « de construire un édifice, mais d’avoir devant [nous] de
fagon transparente les fondements des édifices possibles™ ». On peut
alors dire les choses ainsi : la théorie littéraire n’est pas désimpliquée

13. «4.9. Dire que la question de la communauté est au travail d’abord en litté-
rature (romantisme d’Iéna) et que, de ce fait, la littérature a toujours un temps
d’avance, C’est pousser mémé dans les orties. 4.9.1. Il ne faudrait pas confondre
la bouteille a la mer de Mandelstam avec une bouée de sauvetage. » (Nathalie
Quintane, « Astronomiques assertions », Toi aussi, tu as des armes, op. cit., p. 186.)
14. A condition de préciser qu’on aurait tort de croire que cette échelle 1:1, dont
parle Eric Chauvier, soit celle de I'individu comme atome social.

15. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., 1930, p. 59 [7].
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de la littérature ; non seulement elle en rend compte, mais elle la
rend possible, en produisant une ambiance théorique propre a sa
visibilité, a sa lisibilité et a sa reconnaissance ; loin de se hisser sur un
plan conceptuel et linguistique différent de celui des pratiques litté-
raires et ordinaires, le théoricien, comme le critique, interviennent,
d’une manieére non secondaire, dans la vie de la littérature et dans
celle des ceuvres, en en prolongeant les conséquences, en en activant
la pertinence, ou en les disposant a des usages neufs, rénovés ou
actualisés. Il s’agit donc la de se garder d’un idéalisme qui conférerait
une innocuité a ses interventions. Ce serait ne pas confier quelque
supériorité, ni quelque prééminence a sa parole sur les mots de ses
enquétés, et condamner a une désuétude certaine quelques-uns des
plus grands partages sur lesquels se fonde traditionnellement I'étude
de la littérature (entre autres : auteur/lecteur ; production/récep-
tion ; texte/contexte ; écrivain/écrivant). On peut parier que si 'on
se débarrassait vraiment de ces paires conceptuelles, la vie littéraire,
autant celle d’aujourd’hui que celle d’hier, aurait une tout autre allure.

Remanier les corpus littéraires

Quatrieme conséquence : une conception pragmatique du langage
et de la littérature, pour peu qu’elle soit conséquente, conduit a
refouler le statut d’objet littéraire (opus abouti, contenant textuel
clos et forclos, bibelot sonnant fAicheusement creux) et a lui préférer
celui d’ceuvre (modus operandi, contribution au cours de ce monde,
principe actif). Sil’on doit désormais se détourner des ceuvres litté-
raires et s’'intéresser aux ceuvres de la littérature, cela nous amene a
quelques unes des options suivantes :

— En finir, une bonne fois pour toutes, avec les figures de Pauteur,
et assurer la promotion de multiples figures de lecteur, qui sont, pour
qui étudie la littérature, les seuls acteurs dignes d’intérét ;

— Dilater considérablement 'empan de nos recherches au-dela de
titres singuliers et d’ceuvres complétes d’un tel ou d’un tel ;
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— Etendre le périmetre de nos recherches sur des genres, des litté-
ratures nationales, des littératures mondiales, ou au contraire circons-
crire un terrain a explorer intensivement et fouiller en profondeur (et
ce, quitte a abandonner le corps-a-corps frontal au texte, auquel on
nous a éduqués et sur la base duquel on évalue le littéraire) ;

— Reparamétrer les histoires littéraires dont on s’est jusque-la
contenté, et exiger d’elles des critéres nettement plus sérieux pour
écrire des histoires, dignes de ce nom, de la littérature (le terrain
comme unité de lieu, comme conjoncture historique, comme confi-
guration sociale, etc.) ;

— Décrire la littérature a la perpendiculaire des descriptions
auxquelles on était habitués (corpus homogene, en langue, en genre,
en théme, etc.), C’est-a-dire ancrée dans ses différents terrains, y
révélant ses multiples effectivités, au contact d’autres productions
graphiques, verbales et sociales ;

— Accroitre notre « tolérance opérale'® » a 'endroit d’objets qui
ne tiennent peut-étre pas dans des livres, ni dans les rayonnages dont
nous sommes les habitués dans nos librairies, mais qui circulent dans
des salles de spectacle, sur les murs des musées, dans des fichiers
sonores ou audiovisuels, sur les écrans de nos ordinateurs et, plus
largement, dans I’espace public.

— Congédier enfin 'absurde partage des sciences et des arts, et prati-
quer des alliances (et non des allégeances) disciplinaires. En vertu de quoi
la littérature pourrait, comme la philosophie, fabriquer des concepts :
comme I'anthropologie, développer une attention aigué a la vie ; comme
la sociologie, lutter contre les explications lourdes d’assignations identi-
taires et déjouer aussi I'usage catégorique de cases catégorielles et de
dossards culturalistes, que le temps présent voudrait artificiellement
naturaliser ; comme I’histoire, démultiplier les récits critiques de nos
héritages, s’émanciper des testaments auxquels on nous dit de nous
soumettre, remettre en jeu nos capacités d’action et rouvrir le futur ;

16. Gérard Genette, L'Euvre de l’art, op. cit., p. 317.
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Une théorie littéraire a toujours des ceuvres favorites, qui 'ont
suscitée et qui lui servent d’échantillons. C’est par la qu’elle remanie
de nouveaux corpus et reconstruit de nouvelles conditions de lecture.
Ici, ce sera en 'occurrence une littérature de recherche et d’investiga-
tion, tenue sur le sol raboteux du réel, portée par un esprit d’enquéte
et de mobilisation politique. Mais ce réaménagement nous donne
aussi les moyens de convertir notre regard et de lire autrement des
ceuvres qui tombaient naguere sous la coupe d’autres paradigmes
et d’autres modeles descriptifs. Construire un espace logique, pour
rendre visibles de nouvelles ceuvres et de nouvelles formes d’agen-
tivité littéraire et poétique, emporte une conséquence qui n’a rien
d’inacceptable : en créant de nouveaux objets quotidiens, il arrive
quon en plonge d’autres dans un état d’obsolescence, ou qu’on
provoque la désaffection de certaines pratiques (la lampe a rendu
inutile la bougie'). Il n’en va pas autrement avec la littérature : la
promotion de nouvelles formes d’articulation au réel et au langage
ordinaire condamne et obture certaines des transactions (nulles,
faibles, de basse intensité, ou franchement mythologiques) que la
littérature avait ’habitude de cultiver avec 'ordinaire.

Pour autant, la vie moderne ne ressemble en rien a une succes-
sion d’écrasements d’objets toujours plus révolus par des inventions
toujours plus performantes. Chez moi, le micro-ondes et le micro-
ordinateur cotoient sans mal le couteau et le marteau. « Jutilise peut-
étre une perceuse électrique mais aussi un marteau. La premiére a
25 ans, le second des centaines de milliers d’années. Ferez-vous de moi
un bricoleur de contrastes parce que je mélange des gestes de temps
différents'® ? » Bien loin d’un progressisme trop linéaire pour ne pas
étre niais, cette coexistence de plusieurs temporalités est tout autant
possible pour la remise des littéraires et le bric-a-brac des spécialistes

17. Christophe Hanna, « Actions littéraires / actions politiques », art. cit., p. 67.
18. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte/Poche, 1997, p. 102.
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de Part : nos histoires littéraires doivent étre non linéaires, et les
objets anciens obéissent a des logiques qui, pour passées qu’elles nous
paraissent, pourraient ne pas manquer de pertinence et mériter une
forme d’actualisation. La critique du canon n’entraine pas son éradi-
cation, ou sa destitution, mais des formes non négligeables de recom-
position et de réarticulation avec les champs mouvants de la pratique.

Anthropologie politique de la littérature

Si 'on reconnait que la théorie littéraire est a la littérature ce que
“épistémologie est a la pratique des sciences sociales, alors on peut
en tirer une derniere conséquence. Non moins que I’épistémologie,
et parce que la littérature travaille a méme le terrain rugueux des
régularités, la théorie littéraire doit se poser la question fondamen-
tale de savoir quelles initiatives créatrices il est possible pour nous de
décider dans un monde balisé par des regles, auxquelles nous obéis-
sons et qui nous gouvernent. La question du langage ordinaire est
aussi celle des regles, de lobéissance et du gouvernement institué et
insinué dans nos formes de vie. C’est pourquoi la théorie littéraire
se pose inévitablement (c’est-a-dire d’'une manieére non accessoire
et non conjoncturelle) des problemes politiques. A savoir : suivons-
nous des jeux de langage automatisés, institutionnalisés, incrustés,
inertes, dans nos formes de vie ¢ Nos actions, régulieres, obéissantes,
sont-elles aussi dociles, serviles, dominées par des jeux de langage qui
nous dépossedent de nos expériences ? Quelles marges de manceuvre
peut-on décemment se dégager sans étre dupes ? Suffit-il que la litté-
rature nous donne les moyens d’arréter d’obéir ?

Lair du temps n’est propice qua la dépolitisation de l'artiste, entre,
d’une part, des formes d’engagement trop désuétes pour étre crédibles,
mais assez incrustées pour continuer d’occulter des modes d’interven-
tion collectifs (revues, collections, maisons d’édition, institutions, etc.),
d’autre part la reconfiguration d’un espace public global, digital et
mass-médiatique, ot il ne suffit plus de monter a la tribune avec son

417



LA LITTERATURE, ET APRES ?

porte-voix pour que l'auteur conserve encore quelque audience, et
enfin la propagation d’un capitalisme tardif qui, en internalisant les
logiques méme du culturel et de 'édition, rémunere, standardise et
désamorce des appels au politique creux ou sonnant assez faux". Si la
question du langage ordinaire et des formes de vie est une question
qui revient — ni spécialement, ni exclusivement, mais tout de méme —
au littéraire, C’est que la littérature peut se présenter opportunément
comme un ensemble de procédés émancipatoires de réarticulation
entre le langage et la vie, voire comme un instrument de désaliénation
et de réappropriation de nos mots : des mots qui ne seraient pas qu'a
moi (muets et vains), ni des mots qui ne seraient qu'a eux (impérieux
et dominateurs), mais des mots a nous (12 o1, précisément, concrete-
ment, se forgent ces collectifs qui nous engagent).

Mais on ne saurait s’arréter en si bon chemin. Désignant ces strates
sociobiologiques ol la vie s’institue, en suivant un cours si naturel
quil parait difficile de I'en faire dévier, les formes de vie qualifient
aussi ces modes d’organisation communautaire et d’interaction avec
leur environnement, qui n’ont pas déserté le questionnement critique
propre aux utopies, ni méme la capacité a se réformer. La reformatio,

19. Jereprends in extenso le diagnostic cliniquement établi par Olivier Quintyn
d’une « tres forte intégration d’une certaine frange a haute valeur commerciale
de l’art contemporain [...] dans 'appareil discursif et idéologique de I’'indus-
trie culturelle » et juge possible de le transposer, a quelques approximations,
au monde de la littérature : « Lorsque I’art a pour mission de faire émerger des
tendances, formant une coalescence inédite entre marketing, mode et décora-
tion ; lorsqu’il ne préserve des notions d’expérimentation et d’utopie que les
traits qui peuvent étre assimilables par le capitalisme entrepreneurial ; lorsqu’il
se livre a la fabrication de modeles imaginatifs au service du désir fétichiste de
marchandise et de I'accroissement du rendement du travail immatériel et de
la productivité sans entraves, il réalise, sous la forme d’une société du design
généralisé et de esthétisation diffuse de I'expérience, le simulacre de son dépas-
sement dans la pratique de la vie voulu par les avant-gardes historiques, mais
en inversant le potentiel émancipatoire qui lui était consubstantiel. A ce titre,
la marge de manceuvre politique de l’artiste contemporain est drastiquement
étroite. » (Valences de 'avant-garde, op. cit., p. 22-23.)
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dans le langage des communautés religieuses médiévales, n’avait rien
a voir avec la politique modérée d’ajustements marginaux dont les
réformistes d’aujourd’hui se prévalent. Poser jadis la question de la
forma vivendi et de la reformatio, ¢’était intimer a la reprise en main
d’une authenticité politique et a rompre avec lhistoricité d’institu-
tions bouffies de leur pesante complexité et de leur propre corruption.
Poser aujourd’hui la question de notre forme de vie, C’est a la fois
poser le diagnostic qu’elle ne nous satisfait pas, qu’elle nous fait méme
peut-étre honte, qu'elle n’est ni soutenable, ni tolérable, et s’engager
a en échafauder les alternatives et a ne pas refréner le désir critique
propre a Pexpérimentation utopique. Tout est en somme affaire de
lecture, d’attention, de curiosité, d’enquéte et de détermination dans
le langage. S’il est vrai que la démocratie gagne en vitalité a propor-
tion du degré d’intercompréhension dont est capable une société*
et de la lisibilité qu’elle confere aux mondes opaques qui 'entourent,
alors il y a encore un sérieux coup de rein & donner pour conditionner
le redéploiement d’une politique démocratique radicale a la promo-
tion d’une politique de la lecture capable d’inventer, dans le langage,
de nouvelles pratiques collectives de subversion?!.

Je crois maintenant comprendre les choses ainsi : si la question
politique doit sérieusement faire son retour en littérature, ce n’est
certainement pas pour que quelques-uns restaurent leur chaire et
récupérent leur magistere —'une et 'autre malheureusement laissés a
I'abandon et a la merci de la grande fabrique populiste qui non seule-
ment produit et distribue du ressentiment en quantités industrielles,
mais spécule dangereusement sur le consentement a la violence néces-
saire, quitte a imposer la quasi-évidence de la brutalisation de la
société par elle-méme. Alors qu'avec une vraisemblance qui s’accroit

20. Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Editions du Seuil,
« Raconter la vie », 2014.

21. Frangois Cusset, « Unthinkable Readers: The Political Blindspot of French
Literature », New Literary History, 44, 2, printemps 2013, p. 251-266.
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de jour en jour, cette industrie populiste, qui attendait patiemment,
jusque-1a, son retour sur investissement, s’appréte a rafler la mise,
ce ne sont pas ces stratégies palliatives de réanimation de I'Intel-
lectuel (auteur, critique, théoricien, etc. ; bon pasteur, gardien du
temple, gatekeeper), qui vont freiner et moins encore contrer un
tel processus®. La question est bien de savoir quels sont les autres
secours, recours, médiations que pourraient représenter — sans parade
ni slogan, sans pose ni chichi — la littérature, les sciences sociales
et tant d’autres mobilisations dans le langage. De savoir comment
nous pourrions offensivement nous reprendre en main, reprendre
possession de nos moyens, recouvrer nos capacités, lutter contre cette
entreprise constante et massive de dépossession de nous-mémes, et
contribuer en définitive a un monde un peu plus commun.

22. Nathalie Quintane, « Comment planter des tomates avec une caméra. Entre-
tien avec Gabriel Bortzmeyer », Débordements, 1° février 2016 [URL : http://
www.debordements.fr/spip.php?article456] ; Que faire des classes moyennes ?,
Paris, P.O.L, 2016.
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