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COMMENT SE MOBILISENT LES PUBLICS
(L’écriture comme écosystème)

par Christophe Hanna

Il y a presque dix ans maintenant, le Washington Post relatait une 
expérience menée par quelques-uns de ses journalistes. En voici 
les éléments : dans le métro, à une heure d’affluence matinale1, un 
maestro du violon, Joshua Bell, joue de grandes œuvres du réper-
toire (la célèbre « chaconne » de Johann Sebastian Bach, entre autres) 
mais incognito ou, plus exactement, en adoptant l’apparence, sweat et 
casquette, d’un « musicien de rue ». L’apparence, seulement, car Bell 
garde, autant que possible, la qualité habituelle, autant dire exception-
nelle, de son jeu. Le but : observer si, dans un contexte inadapté, « la 
beauté serait quand même perçue » – en d’autres termes, si l’inter-
prétation magnifique, qui plus est de chefs-d’œuvre réputés éternels, 
pourrait fonctionner dans un cadre peu favorable, attirer quand même 
autour d’elle un auditoire admiratif et reconnaissant. En définitive, ce 
que cherchent à évaluer ces journalistes est la capacité d’une œuvre 
consacrée à réussir, par la seule force de sa forme, à s’imposer hors de 
sa sphère, dans la vie quotidienne la plus ordinaire, c’est-à-dire routi-
nière et pressée. Le verdict est net. En trois quarts d’heure, plus de mille 
personnes passent devant le violoniste sans s’arrêter, sans même lui 
accorder un regard. Certains appuient sur leurs écouteurs, d’autres 

1. Gene Weingarten, « Pearls Before Breakfast: Can One of the Nation’s 
Great Musicians Cut Through the Fog of a D.C. Rush Hour? Let’s Find Out », 
Washington Post, 8 avril 2007.
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crient dans leur portable de peur que la stridence du stradivarius ne 
couvre leur voix. Le virtuose joue dans une indifférence quasi générale. 
Il avouera par la suite s’être senti ignoré, s’être demandé si tous ces 
gens ne faisaient pas exprès de ne lui porter aucune attention, pour 
éviter d’être distraits de leurs obligations. L’article conclut en suggé-
rant que le monde actuel fait de nous des êtres manquant cruellement 
de disponibilité et d’ouverture d’esprit : esclaves de nos emplois du 
temps, nous ratons bien des occasions de nous émerveiller. Si nous 
sommes devenus incapables de goûter la splendeur du violon de Bell 
parce qu’elle résonne inopinément dans le métro, combien d’autres 
beautés frôlons-nous en passant, sans même les remarquer ?

D’autres conclusions, moins pessimistes, peuvent être tirées de ce 
test. Un spécialiste de Kant interrogé par les journalistes du Washington 
Post a répondu qu’on ne pouvait rien en déduire de sérieux car, pour 
vraiment apprécier une œuvre, il est nécessaire de l’entendre dans des 
conditions optimales, ce qui, soutenait-il, n’avait pas été le cas cette 
fois. Mais il est possible d’aller encore plus loin. Un musicien comme 
Artur Schnabel considère que la nature même de certaines œuvres, par 
exemple l’interprétation du lied, est profondément altérée si certaines 
conditions matérielles et institutionnelles ne sont pas remplies lors de 
leur exécution2 : si vous écoutez Lotte Lehmann chanter Dichter Liebe 
dans une immense salle de concert américaine, suggère-il au cours 
d’une de ses conférences à Chicago, ce n’est plus vraiment une inter-
prétation de lieder que vous écoutez, car cet art nécessite de la proxi-
mité et de l’intimité, la convivialité que seules permettent les petites 
salles, certes moins rentables. Dans le même ordre d’idée, entendre 
Dichter Liebe ou Die Winterreise au Carnegie Hall est comparable à 
lire Finnegann’s Wake dans une version manga. Les œuvres adhèrent à 
leur implémentation, comme le canard de Jastrow adhère au lapin qu’il 
complémente dans l’image : il est impossible de les hypostasier a priori 

2. Artur Schnabel, On ne fera jamais de toi un pianiste, trad. fr. Ph. Olivier, 
Paris, Hermann, 2016, p.154-155.
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sous quelque forme, physique ou idéale, que ce soit. Dans cette logique, 
l’œuvre est un fait processuel inséparable du complexe institutionnel 
qui le fait exister et du réseau des acteurs sociaux qui travaillent à sa 
perpétuation, ce que je nomme « son public ». C’est pourquoi trans-
poser « une forme artistique » dans un « cadre » qui lui est étranger, en 
prétendant vouloir en mesurer la « force », est une opération vide de 
sens : elle entraîne la dénaturation de l’objet dont elle prétend évaluer la 
puissance. Ce type de manipulation, en effet, consiste toujours à réifier 
l’œuvre en la réduisant à une de ses parties, tenue arbitrairement pour 
sa forme immanente, qu’on prétend ensuite isoler pour la déplacer de 
contexte en contexte. La peinture d’un artiste est ainsi réduite à une toile 
voire à une image qu’on peut, pourquoi pas, mettre sous l’œil innocent 
d’une vache laitière afin d’observer si celle-ci s’en émeut3. Qu’on me 
comprenne : loin de moi l’idée que l’image colorée n’ait aucun effet 
sur les bovins, il est même plus que probable que certaines « zones » 
particulières de leur cerveau s’activent devant cette dernière, mais cet 
effet n’est certainement pas l’« effet artistique » qu’on prétend mesurer, 
car les vaches ignorent l’art (humain) : elles n’ont rien à en faire. En 
réalité, donc, il n’y a pas vraiment eu d’interprétation de Bach ou de 
Schubert par Joshua Bell dans ce métro, cela précisément parce qu’une 
interprétation-de-Bach-par-un-maestro n’a pas lieu incognito dans une 
station souterraine parmi des passants pressés, ce n’est pas sa façon 
d’exister. Si jamais un maestro se glisse en capuche dans un couloir 
de métro et joue les notes de ladite « chaconne », c’est alors littérale-
ment autre chose qu’il fait entendre, et qui ne saurait être apprécié de 
la même façon. Il est d’ailleurs assez normal que ce genre de perfor-
mance musicale échoue, du moins si on se donne, pour l’évaluer, les 
mêmes critères de réussite que ceux d’une vraie interprétation-par-
un-maestro (salle comble, silence religieux, émotion quasi générale, 
tonnerre d’applaudissements) car, en définitive, on ne sait guère qui 

3. Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, trad. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1993.
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pourrait l’apprécier, comment et en tant que quoi. Mais si l’on adopte 
d’autres critères, comme celui de provoquer un buzz dans les médias, 
les réseaux sociaux et de susciter quelques discussions théoriques, il 
est assuré que cette performance a réussi, davantage même que bien 
des interprétations-de-Bach-par-de-grands-virtuoses.

*

Cette expérience, en réalité, m’arrête surtout parce qu’elle est sympto-
matique d’une façon répandue et, à mon avis, gênante, encombrante 
même, de concevoir le fonctionnement des œuvres d’art sur leur 
public, en particulier pour ce qui est des œuvres de littérature. Dans 
Explore, Florent Coste nomme cela conception binaire ou verticale 
de la lecture, ou encore de la relation littéraire. C’est, pour le dire en 
peu de mots, cette conception qui détermine l’habitude de percevoir 
la littérarité d’un texte avant tout comme sa faculté à être traité en 
bloc de langage, obscur et transcendant, à l’image du monolithe de 
Kubrick ou de Mallarmé. Pour le dire plus simplement encore, est litté-
raire toute œuvre découpable en morceaux dignes d’admiration en 
eux-mêmes, extractibles pour des explications ou des commentaires de 
texte scolaires. Sur cette conception verticale de la relation littéraire se 
déploie donc tout le réseau institutionnel des lectures dites littéraires : 
celles qui garantissent, non seulement dans les études savantes mais 
jusqu’aux discussions d’émissions radio les plus informelles, que les 
propos sur les œuvres qu’on y tient restent littérairement pertinents.

À Louvain, lorsque, invité à un séminaire de poésie contemporaine, 
j’essayais d’expliquer qu’on avait tort, dans une perspective pragma-
tique, de continuer à observer les œuvres littéraires comme si elles étaient 
avant tout des objets verbaux essentiellement destinés à occasionner des 
expériences épiphaniques, je me souviens qu’une étudiante m’avait repris 
en m’expliquant qu’elle trouvait, elle, préférable d’analyser le style dans 
lequel s’exprimaient les poètes pour expliquer les effets concrets de leurs 
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œuvres, plutôt que d’examiner la façon dont se met en place le dispositif 
institutionnel qui rend possible leur écriture.

J’évoquais plus haut l’erreur banale qui consiste à identifier 
a priori toute œuvre à un objet, physique ou idéal, à réduire par 
exemple une peinture à une toile, une composition à une parti-
tion, une interprétation à une exécution. On voit de quelle sorte 
de réduction il s’agit, dans notre cas, pour la littérature. Elle est en 
réalité double : c’est d’abord celle de l’écriture à un texte, ensuite 
celle de ce texte à certaines de ses propriétés formelles (stylistiques) 
censées être « plus intéressantes » parce que susceptibles d’agir sur un 
lectorat indéterminé. Cette attitude courante, typiquement théorique, 
conduit à négliger toute une part active de l’écriture littéraire, voire 
à ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concer-
nées que quelques pratiques marginales, pouvant être tenues pour 
peu significatives par l’Université, mais il s’agit là de toute une lignée 
d’auteurs canoniques comme Alphonse de Lamartine, Francis Ponge4, 
Henri Michaux, Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur 
de textes, a pu, à tel ou tel moment de sa pratique d’écrivain, tenir le 
texte, l’inscrit, final ou non, pour un élément non essentiel voire très 
secondaire de son écriture – autrement dit, de son œuvre. Écrire, est-il 
utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une pratique qui 
inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles 
que voyager à cheval dans la forêt (Lamartine), prendre méthodique-
ment des substances psychotropes sous contrôle médical (Michaux). 
Sans parler des poètes performers contemporains ou « historiques » 
comme Frédéric Danos ou Julien Blaine chez qui la trace écrite reste, 
sinon inexistante en tant que texte, du moins largement fluctuante, 

4. Jean-Marie Gleize, Littéralité, Paris, Questions théoriques, « Forbidden Beach », 
2015. En particulier les chapitres sur Lamartine et Artaud. Sur ce point, d’ail-
leurs, Gleize est en accord, une fois n’est pas coutume, avec le Jacques Roubaud 
de La Fleur inverse (Paris, Les Belles Lettres, 1986), pour qui l’écriture des trouba-
dours est un moyen de construire une « forme de vie » autant que de composer 
des poèmes.
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et n’apparaît bien souvent qu’en tant que document rétrospectif, ou 
instrument administratif permettant la réalisation de l’œuvre.

Si j’avais à formuler le motif de cette erreur, je dirais qu’elle consiste 
à penser que le pouvoir (donc l’intérêt) d’une écriture littéraire réside 
fondamentalement dans la forme de l’inscription qui en résulte – se 
loge dans la structure de son « message », dirait Jakobson. Ce pouvoir 
serait comparable, en cela, à celui d’une formule magique dans les 
contes (mais pas chez les vrais sorciers auvergnats5), ou encore à celui 
d’un « charme », pour reprendre l’expression de Paul Valéry et nommer 
l’un des plus illustres représentants de cette idéologie qui me semble 
toute comparable à celle des journalistes du Washington Post, du moins 
avant qu’ils ne soient détrompés par leur expérience souterraine.

On peut encore souligner, avec Florent Coste, à quel point une 
telle vision de l’art et de la littérature nous aveugle sur l’ordinaire de 
leur fonctionnement, en attirant toute notre attention sur des événe-
ments exceptionnels qu’elle survalorise. La plupart des amateurs 
d’art, des lecteurs, des critiques disent sans ambages que la grande 
majorité des œuvres qu’ils observent, qu’ils lisent ne parvient guère 
à déclencher chez eux la moindre expérience esthétique digne de 
ce nom6. Demeurer des journées entières hypnotisé par un roman, 
comme Perec le fut avec Jules Vernes ou Michael Haneke avec Guerre 

5. Jeanne Favret-Saada, dans Les Mots, la mort, les sorts (Paris, Gallimard, « Folio 
essai », 1985), a constaté qu’en sorcellerie réelle, si j’ose dire, c’est moins la forme 
verbale du sortilège qui compte, pour que celui-ci soit efficace, que l’identité de 
celui qui le profère et le moment de la profération. La magie, pour Favret-Saada, est 
moins l’effet d’une formule ou d’un protocole réemployable, qu’elle n’est indexée 
à un contexte d’activation lui-même indexicalement lié à celui qui la prononce.
6. Surtout si on la définit, suivant Laurent Jenny, comme « une forme totalisante 
et dense dont l’extrême concentration suscite une expansion infinie d’émo-
tions et d’images » (La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, p. 24). Les témoi-
gnages concernant la médiocrité et l’insignifiance des expériences esthétiques 
ordinaires en art et littérature, voire leur inexistence, sont légion, ne serait-ce 
que chez Diderot, Baudelaire ou Tolstoï. Chez Éric Loret, ex-chroniqueur du 
cahier « Livres » du quotidien Libération, un tel constat sert d’appui à toute une 
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et paix, reste une expérience rare. L’ordinaire d’une œuvre d’art, 
d’un texte, est plutôt l’échec relatif à agir esthétiquement. Cepen-
dant, toutes les œuvres, même les plus médiocres, dès lors qu’elles 
existent, dès lors même qu’est lancé le processus de leur création, agissent 
sur leur « public » : elles orientent, chez lui, des choix, contraignent 
des actes, suscitent des négociations, des travaux divers – logistique, 
finance, réalisation, distribution, promotion, et même destruction. 
Très ordinairement, les œuvres déterminent un travail collectif bien 
réel, souvent mal payé mais pas toujours, continuellement effectué 
par ceux dont l’activité est impliquée dans le processus qui les fait 
exister en tant qu’œuvres, ou mène à leur existence.

*

Au début de son essai intitulé Qu’est-ce que l’art ? 7, Léon Tolstoï décrit 
les répétitions de spectacles auxquelles il assiste. Il constate, ce que 
tout artiste sait parfaitement, mais bien souvent préfère ignorer, que 
« pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, 
concert ou roman, des milliers de gens sont contraints de se livrer à 
un travail souvent humiliant et pénible8 ». Il souligne combien l’exis-
tence d’une activité artistique suscite des participations multiples, 
fortement hiérarchisées, permettant d’obtenir des gratifications très 
variables, allant de la gloire et la fortune pour de rares élus à la végéta-
tion dans l’anonymat le plus complet et la quasi-misère pour le plus 
grand nombre : l’œuvre peut être vue comme une microsociété, elle 
n’est pas seulement  un objet d’attention esthétique. Mais, poursuit-il : 
non seulement le travail d’« innombrables ouvriers » y est impliqué 

réflexion sur le partage du jugement critique. Voir son Petit manuel critique, 
Paris, Les Prairies ordinaires, « Essais », 2015.
7. Léon Tolstoï, « Le problème de l’art », Qu’est-ce que l’art ?, trad. fr. Th. de Wyzewa, 
PUF, « Quadrige », 2006, chap. i, p. 23-31.
8. Ibid., p. 23.
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directement, mais aussi indirectement celui de tout le peuple, sous la 
forme de « subventions de l’État » issues de l’impôt auquel le pouvoir 
l’astreint. Cette microsociété-œuvre entre ainsi en relation forte avec 
tout le système social, les deux interagissent. Dit autrement, observer 
une œuvre comme une microsociété, un écosystème, c’est la voir 
comme politique puisque cela équivaut à examiner la place qu’elle 
prend et le jeu qu’elle joue dans l’État.

Qu’est-ce qui justifie ces privations (parmi les citoyens) et ces 
humiliations (qu’il observe lors des répétitions), demande Tolstoï ? 
L’expérience de la « beauté », bien sûr ! lui répond-on. Argument qu’il 
rejette violemment, qu’il redécrit même comme une arnaque philo-
sophique. Beauté, selon lui, n’est qu’un concept vide, un marqueur 
rigide, le nom propre du plaisir que les élites tirent des objets et 
pratiques artistiques qui leur agréent et dont ils organisent le finan-
cement. L’art n’a rien à voir avec le Beau ! défend-il. « L’art n’est pas 
une production d’objets plaisants ; surtout, il n’est pas un plaisir : 
il est un moyen d’union parmi les hommes9. » Tolstoï récuse l’idée 
d’un fonction nement purement esthétique de l’art qu’il perçoit non 
comme production d’objets voués à la contemplation désintéressée, 
mais comme une pratique sociale destinée à « rassembler » les commu-
nautés « dans un même sentiment » : celui que provoque une découverte 
faite en commun et profitable à tous au sujet de nos conditions de vie. 
L’art doit être l’occasion d’une exploration commune de la vie sociale.

Les formes d’art condamnées par Tolstoï, ces arts « du beau » 
ou arts hédonistes, au lieu de fédérer, d’unir les hommes qui parti-
cipent à leur production, les lient entre eux d’une façon inéquitable 
et aliénante et divisent les hommes : d’un côté, ceux qui éprouvent 
le Beau et en tirent du plaisir, de l’autre ceux qui, de par leur éduca-
tion, y demeurent indifférents. L’art « esthétique », dans son fonction-
nement, dans la forme même des collaborations qu’il réclame pour 
exister, accentue les inégalités, divise, démobilise.

9. Ibid., p. 57.
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Généralement, les théoriciens de l’art comprennent le fonction-
nement d’une œuvre avant tout comme l’effet d’un objet défini, 
immanent (Gérard Genette10) sur un public. Cet objet défini peut être 
un objet physique unifié et clos sur lui-même (« organique », selon 
les termes de Theodor Adorno et de Peter Bürger), tel qu’un tableau, 
une sculpture, une installation ; il peut être aussi un « objet idéal », 
tel qu’un texte ou une « formule », comme le dit Richard Shusterman11 
des œuvres littéraires. Il peut encore être un collage, une perfor-
mance plus ou moins ouverte et disséminée dans un contexte mais, 
au moment où est envisagé son fonctionnement, l’objet est conçu 
comme une totalité proposée à la réception d’un public. Le fonction-
nement ainsi compris repose toujours peu ou prou sur une structure 
binaire [objet défini  public], et il est donc toujours circonscrit dans 
la sphère de la réception (pour ne pas dire de la consommation). Ce type 
de réflexe est frappant, par exemple chez des philosophes comme 
Goodman (qui identifie l’œuvre littéraire à son texte, dont la parti-
cularité serait de posséder des « symptômes esthétiques12 »), Danto 
(pour qui le mode d’existence d’un objet artistique dépend entière-
ment de la manière dont il est reçu et compris dans le monde de l’art), 
et jusque chez des auteurs continentaux comme Theodor Adorno ou 
Jacques Rancière (pour qui le pouvoir de la littérature dépend de la 
façon dont les textes circulent et s’adressent à leur lecteur13). Moyen-

10. L’Œuvre de l’art 1, Immanence et transcendance, Paris, Éditions du Seuil, 
« Poétique », 1994. La position de Genette est apparemment simple et de sens 
commun : l’œuvre d’art est d’abord un objet immanent que transcendent 
(ensuite) ses usages esthétiques – l’œuvre d’art étant définie par lui comme un 
« artefact à fonction esthétique ».
11. Richard Shusterman, « Le statut ontologique de l’œuvre littéraire », L’Objet 
de la critique littéraire, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, « 
Saggio Casino », 2009, chap. iii, p. 87-120.
12. Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, 
trad. fr. J. Morizot, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990.
13. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, « La Philosophie 
en effet », 2007, p. 21 sq.
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nant quoi, le fonctionnement d’une œuvre reste avant tout de nature 
interprétative : l’œuvre nous fait interpréter d’une certaine façon 
l’objet immanent en quoi elle est censée consister (Popelard, Genette, 
Searle) : c’est là sa manière d’agir sur nous. La réduction de l’action 
sociale de l’écriture à la lecture relève, elle aussi, d’une telle conception 
du fonction nement littéraire. Surtout lorsque cette action, la lecture, 
est avant tout conçue comme une activité intellectuelle solitaire et 
hédoniste, décrite en termes principalement psychologiques, comme 
chez Proust, ou le Barthes du Plaisir du texte14.

Tolstoï échappe à ce paradigme. Chez lui, le « fonctionnement » 
artistique ne sépare pas production et réception, immanence et trans-
cendance. Ces deux instances, traditionnellement séparées, sont 
saisies ensemble et mises sur le même plan dans le fonctionnement 
de l’œuvre : elles participent au même titre à son mode d’existence. 
L’œuvre commence à fonctionner dès le moment où est mise en 
branle l’activité destinée à la faire exister, et c’est pourquoi un opéra, 
une pièce de théâtre fonctionnent sur leur public en amont, bien 
avant leurs représentations voire leur publication : dès leurs répéti-
tions. Un tel parti pris ne doit pas surprendre de la part d’un auteur 
qui se refuse à instancier les événements sociaux, tels que la guerre, 
en leur donnant une forme immanente strictement délimitée. La 
guerre tolstoïenne n’est pas celle de Voltaire ou de Céline : elle ne 
se réduit pas à la bataille, aux scènes de vie dans les tranchées ou de 
mort dans les hôpitaux militaires. Dans Guerre et paix, la guerre a 
commencé avant sa déclaration, et continue pendant les périodes de 
paix ; elle n’est pas localisée sur les lieux où s’échangent des tirs : elle 
a transformé toutes les relations sociales, les lois, la manière d’exercer 

14. En réalité, cette conception du fonctionnement artistique est si répandue, 
si incrustée dans nos logiques qu’elle reste implicite dans pratiquement tous les 
arguments portant sur la dimension politique de la littérature ou de l’art. On 
peut justement la qualifier de « paradigme de l’œuvre », comme l’a fait Jean-
Pierre Cometti dans Conserver / Restaurer, l’œuvre d’art à l’époque de sa préser-
vation technique, Paris, Gallimard, « Essais », 2016.
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le pouvoir, mais aussi les façons plus privées d’être, de travailler à la 
campagne, de parler dans les salons, les fêtes, de se comporter dans 
la vie amoureuse15. Il en va ainsi de l’œuvre littéraire : son action 
commence bien avant que ne soit publiée sa première page, dès 
qu’une poignée d’hommes, auteur y compris, lancent le processus 
par lequel elle va exister.

Puisque « fonctionnement » se confond alors avec « mode d’existence  
institutionnelle », l’écriture d’une œuvre peut être pensée comme un 
processus de mobilisation du public. Ce processus peut diviser ce public 
lorsqu’il accroît les différences sociales établies ou, au contraire, le 
rendre solidaire, uni, lorsqu’il cherche à aller à l’encontre de la façon 
dont la société organise la division du travail et entretient les inégalités.

Ce « mode d’existence » est donc appréhendé d’un point de vue 
exclusivement social : sa forme correspond au schème collaboratif que 
suivent les institutions impliquées dans la création, l’existence, dans 
certains cas la perpétuation et la conservation de l’œuvre. Un opéra, 
par exemple, n’est plus conçu seulement comme une fiction musicale 
et dramatique qui dure 3 heures et dont la vocation principale est 
d’émouvoir ceux qui assistent à son exécution. L’opéra est compris 
comme une forme particulière de collaboration contraignant, de 
façon variable selon les moments de son devenir, le travail d’ouvriers, 
d’artistes décorateurs, d’employés, mais aussi de l’auteur, du compo-
siteur, du directeur de salle, etc. À cet égard, Tolstoï ne distingue pas, 
comme le font certains critiques d’art et curateurs d’aujourd’hui, des 
formes d’art « collaboratives » ou « participatives » d’autres qui ne le 
seraient pas. C’est heureux. Tous les arts, pour lui, sont « collabora-
tifs » par nature, car les arts n’existent qu’en affectant des vies, trans-
formant des carrières, et pas seulement ceux qui mettent en scène la 

15. Le personnage de Spéransky, le réformateur, est particulièrement signifi-
catif de l’écriture de Guerre et paix. Traversant quasiment toutes les zones de 
pouvoir, des loges maçonniques jusqu’au cabinet de l’empereur, il tient lieu à 
la fois de connecteur et de transformateur institutionnel.
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complicité d’un auditoire de musée, ou ceux qui impliquent l’inter-
vention de sociétés civiles ou commerciales pouvant tirer quelques 
bénéfices de cette participation.

Le fonctionnement d’une œuvre n’est donc plus pensé comme un 
effet de transcendance inscrit dans une relation binaire ou verticale 
[« objet défini »  spectateur »] : collectif, il résulte de la structure 
immanente du collectif qui réalise l’œuvre. Son pouvoir est d’abord 
d’affecter, au travers des collaborations dans lesquelles ce collectif est 
pris, les institutions grâce auxquelles les acteurs interviennent pour 
l’œuvre, l’activité de ces acteurs, leur vie même. L’action de l’œuvre 
résulte donc des tensions auxquelles celle-ci soumet les institutions 
qui la font exister et qu’elle transforme, nécessairement, par effet 
retour. L’action n’est donc pas une et instantanée, mais processuelle et 
évolutive. Certaines collaborations ont des effets manifestes, évidents 
sur les hommes et les institutions : elles peuvent, par exemple, révéler 
des fonctionnements occultes, pousser certaines institutions à la 
ruine ou, au contraire, générer des formes de solidarité, permettre 
leur essor.

À côté de cette conception horizontale, écosystémique de la 
production artistique et de l’écriture littéraire, Florent Coste élabore, 
avec Explore, une théorie horizontale de la lecture : une théorie 
écosystémique des activités lectorales.

Coste, en définitive, rejoint Tolstoï sur un point bien précis : le 
rejet politique de l’esthétique littéraire. Lorsqu’elle est essentialisée ou 
naturalisée, comme c’est encore le cas de nos jours dans le monde de 
l’art et des lettres, la relation esthétique invisibilise ce qui constitue 
la dimension véritablement politique des pratiques artistiques et 
littéraires : leur pouvoir de lier les hommes dans une perspective 
commune, de créer un éco système, un réseau d’interactions insti-
tutionnelles unifié par l’œuvre. En effet, lorsque notre attention se 
concentre sur une unique forme d’interaction, celle qui se cristal-
lise dans la relation esthétique, nous sommes comme empêchés de 
considérer les autres formes d’interactions sociales que l’œuvre rend 
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possibles et même impose à son public : ainsi l’art se trouve-t-il 
déchargé de ses responsabilités sociales.

L’esthétique a limité nos possibilités de penser l’art comme un 
processus capable de provoquer des changements dans les institu-
tions qu’il mobilise ainsi que dans l’organisation sociale globale où 
elles sont implantées. Dès lors qu’un seul type d’interaction est posé 
comme légitime, naturel, allant de soi, les autres formes de colla-
boration ou schèmes collaboratifs ont tendance à disparaître en tant 
que possibilités de création pour l’artiste. Ce qui va compter pour 
lui sera seulement d’inventer de nouvelles « formes de beau », dans 
le cadre collaboratif pré-institué où celui-ci tient lieu de valeur 
principale. C’est ainsi que le romancier normal va chercher à écrire 
des histoires plus « stimulantes » dans un style plus « personnel » 
ou plus « actuel », et que le poète standard va s’exprimer de façon 
plus « vraie » au sein des institutions établies, qu’ils savent tous 
deux vouées à reconnaître et faire reconnaître ces traits esthétiques, 
équivalents « beau », sans jamais réclamer d’elles un travail diffé-
rent : ils exploitent les formes les plus nécrosées de « public ».

Comprendre, à l’inverse, comment une écriture induit des 
schèmes collaboratifs nouveaux nécessite un traitement au cas par 
cas. Même si toutes les innovations dans ce sens n’ont pas donné 
lieu à des œuvres immortelles, il apparaît que bien des œuvres 
qui ont marqué l’histoire, qui ont, parfois, bouleversé les logiques 
littéraires, de Don Quichotte à Testimony, de L’Affaire des quatorze 
à Misérable miracle, le doivent à la manière spéciale dont elles ont 
mobilisé leur public.

On ferait une erreur en imaginant la forme de cette mobilisation 
comme strictement déterminée par la forme, fût-elle supposée ou 
projetée, de l’œuvre finale, comme si cette dernière avait le pouvoir 
de programmer l’agencement de son « public » et le mode d’action 
de ses acteurs. Un tel cas de figure ne vaudrait que pour des écritures 
profondément routinières, des œuvres préfabriquées, dont la réali-
sation, entièrement contractualisable, ne représenterait aucun défi : 
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la production d’un Barbara Cartland s’en approche certai nement 
beaucoup. Mais s’agissant des œuvres littéraires qui nous intéressent, 
la notion d’hypergeste relationnel 16 me semble plus adaptée pour 
traduire la manière dont s’organisent les actions collaboratives qui 
les sous-tendent. L’hypergeste trouve son modèle dans l’improvi-
sation collective d’un jazz band : un morceau de jazz possède en 
effet sa propre agentivité. Les interprètes agissent certes dans une 
perspective commune, cependant, la forme de leur interaction peut 
à chaque moment changer d’allure, de cap, selon la manière dont le 
groupe réagit à ce qu’il fait. De même, l’écriture d’une œuvre litté-
raire peut se penser comme un ensemble de transactions évolutives 
entre l’auteur, ses éditeurs, ses imprimeurs, ses lecteurs, ses continua-
teurs apocryphes (le Cervantes de Don Quichotte en est le meilleur 
exemple17) : tous ceux qui vont intervenir dans la réalisation du 
texte et peuvent, à tel ou tel moment, provoquer des changements 
de cap ou d’allure. Mais dans d’autres cas, cette notion s’avère insuffi-
sante. Récemment, Stephen McLaughlin et Jim Carpenter créaient et 
publiaient Issue1, une énorme anthologie en ligne regroupant, à leur 
insu et à leur grande surprise lors de sa parution, 3 164 poètes améri-
cains18. Issue1 possède en outre ceci de particulier que les poèmes 
qu’elle attribue aux auteurs n’ont pas été écrits par eux mais ont 
été générés par ordinateur et redistribués au hasard. On pourrait 

16. Cette notion a été développée par Guerino Mazzola pour rendre compte 
des spécificités de la création musicale en jazz : Flow, Gesture, and Spaces in Free 
Jazz—Towards a Theory of Collaboration, Springer, 2009, et Musical Creativity—
Strategies and Tools in Composition and Improvisation, Springer, 2011. Elle a 
récemment été reprise, réélaborée dans le cadre d’une théorie générale du geste, 
par Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 
esthétiques, Paris, Armand Colin, « Le Temps des idées », 2012.
17. Voir, à ce sujet : Roger Chartier, La Main de l’écrivain, l’esprit de l’éditeur, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2015.
18. Un lien [URL : http://www.poetryfoundation.org/harriet/2008/10/3785-
page-pirated-poetry-anthology/] donne la liste des poètes présents dans cette 
anthologie.
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longuement commenter les enjeux d’une telle œuvre. Disons très 
simplement que sa finalité la plus évidente, outre sa drôlerie, est de 
susciter un maximum de réactions parmi les poètes, les nombreux 
qui ont été choisis ou même ceux qui ont été ignorés, et de rendre 
visibles ces réactions. Ce faisant, Issue1 offre un portrait idéologique 
du monde de la poésie particulièrement révélateur : elle peut ainsi se 
comprendre comme une forme numérique d’écriture critique visant 
l’institution-poésie. Cependant, une telle œuvre ne saurait se réduire 
à un « hypergeste relationnel ». En effet, la manière dont contribuent 
les participants ici ne peut pas être comparée à la façon dont joue un 
musicien dans un groupe de jazz : elle ne s’inscrit dans aucun projet 
commun. L’écriture a dépassé dans ses effets la conscience qu’en ont 
ses producteurs. Issue1 présente donc le cas remarquable (mais loin 
d’être unique19) d’une forme d’écriture qui possède une forte agenti-
vité (un assez grand pouvoir de déterminer et de configurer l’action 
de son « public ») mais qui n’implique aucune intentionnalité collec-
tive (à la différence de l’action collective en musique ou en sport). 
Une grande part de sa puissance critique réside dans ce hiatus.

Le poéticien a pour tâche de décrire ces formes spécifiques d’agen-
tivité sous lesquelles s’identifie une écriture, et leur façon de s’arti-
culer, de s’implémenter aux différents niveaux de la réalité sociale. 
À l’heure où la littérature et les arts nous font expérimenter bien 
d’autres œuvres que des textes clos circulant sous la forme de livres 
papier, de tableaux encadrés, de pièces solides posées sur des socles, 
de représentations n’excédant pas les limites de la scène, il me semble 
que nous n’avons pas le choix.

19. Les Lettres de non-motivation de Julien Prévieux (Paris, Zones/
La Découverte, 2007) en fournissent un autre exemple. L’écriture de ce livre 
intègre dans son processus une série d’échanges épistolaires avec des DRH 
d’entreprises qui, cherchant à embaucher, ont publié des offres d’emploi dans 
divers journaux. Prévieux y répond en jouant le jeu d’un demandeur d’emploi 
peu motivé [URL : http://www.previeux.net/pdf/non_motivation.pdf].
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Appelons « socioécritures » ces écritures soucieuses des modes de 
collaboration qu’elles occasionnent pour exister. La forme des colla-
borations institutionnelles inhérentes à l’existence de toute écriture 
constitue pour une socioécriture l’enjeu principal de sa poétique et 
détermine l’allure de sa pratique. Pour un socioécrivain, aucune, 
parmi les formes de collaboration impliquées dans son travail, ne 
va de soi. Au contraire, le socioécrivain cherche, au travers de son 
écriture, à les reconcevoir, à les redistribuer, afin qu’elles ne repro-
duisent pas servilement l’ordre social dans lequel il vit mais, au 
contraire, le transforme. Et ce sont les formes de lecture ou d’explo-
ration textuelle que réclament ces socioécritures que Florent Coste 
redécouvre dans l’histoire des lettres et théorise ici.
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INTRO

 Crampes et étirements
La littérature après Wittgenstein

Mais que l’acte littéraire en soit un, et qu’il 
soit symboliquement et socialement actif  
ou puisse l’être, que la lecture de certains 
textes relève de l’expérience qu’on fait et, 
s’ils sont bons, mène à la pleine et entière 
possession de cette expérience et ce, jusqu’à 
nous pousser à agir ailleurs que dans les 
livres, je crois que pour la plupart, nous ne 
parvenons pas à le transmettre1.

La littérature en climat néolibéral

Le temps est au contrôle d’identité, à la mise à la question et à la mise 
en demeure. Qui es-tu ? À quoi sers-tu ? Qu’est-ce que tu apportes ? 
Qu’est-ce que tu rapportes ? Chacun semble, de toutes parts, sommé 
de répondre aux injonctions identitaires, autoritaires ou gestion-
naires. Ce climat n’a rien de passager, et peu y échappent, tant il paraît 

1. Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 196.
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installé depuis une quarantaine d’années2. Si l’on veut bien décrire le 
néo libéralisme comme l’attelage d’une économie de la dérégulation 
sur un autoritatisme politique particulièrement suspicieux à l’égard 
du « potentiel d’émancipation dont est porteuse l’intellectualité3 », 
on comprend mieux que fleurissent généreusement, à l’encontre des 
choses de l’esprit, les procès en laxisme et en irresponsabilité, au nom 
de quelques dixièmes de points de croissance, d’exigences de rentabilité 
ou de l’impératif d’une société « en marche » ou en ordre de marche 
(plus encore qu’en état de marche). Même si on a pu remarquer, à 
raison, que le travail critique et intellectuel continue de se faire dans 
l’ombre, sans le moindre besoin de reconnaissance médiatique4, on 
s’est interrogé – un peu mais pas longtemps – sur une possible vacance 

2. Sur une caractérisation du néolibéralisme comme rationalité invasive et 
normative, déployant la logique du marché, de l’entreprise et de la concurrence, 
depuis l’État jusqu’au dernier recoin de la subjectivité, voir Pierre Dardot et 
Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, 
Paris, La Découverte, « La Découverte Poche/Sciences humaines et sociales », 2010. 
Avant eux, Wendy Brown (Les Habits neufs de la politique mondiale : Néo libéralisme 
et néo-conservatisme, trad. fr. Chr. Vivier, Paris, Les Prairies ordinaires, « Penser/
croiser », 2007) a mis en évidence les conséquences néoconservatrices d’une 
saturation du social et du politique par la rationalité néo libérale. Stéphane 
Haber (Penser le néocapitalisme. Vie, capital et aliénation, Paris, Les Prairies 
ordinaires, « Essais », 2013) envisage le néolibéralisme non comme une doctrine, 
non comme une idéologie politique, non comme une période de l’histoire 
économique, mais comme une forme sociale qui aurait pénétré en profondeur 
les rouages de nos collectifs. Sur le reflux d’une pensée critique condamnée à la 
discrétion et au mutisme par ce même contexte néolibéral, voir François Cusset, 
La Décennie. Le grand cauchemar des années 80, Paris, La Découverte, 2006 ; 
sur le néo libéralisme planétaire gouverné par un capitalisme tardif compris 
comme processus intotalisable de dédifférenciation des sphères culturelles et 
économiques, voir Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif, trad. fr.  F. Nevoltry, Paris, ENSBA, « D’art en questions », 2007.
3. Yves Citton, L’Avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures 
de l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, p. 155.
4. François Cusset, La Décennie, op. cit. ; et, plus récemment, « Hors des médias, 
la gauche critique travaille à longueur d’année », Libération, 16 octobre 2015.
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et une éventuelle apathie des intellectuels face à cette ambiance, tout 
en continuant de faire place nette pour les gesticulations égotistes de 
quelques signatures philosophantes et essayeuses, qui racolaient sur 
les petits écrans et s’agitaient sur les réseaux sociaux5.

Les choses de l’esprit ont été concernées de près, et la littérature a été 
directement visée par cette industrie populiste. L’un de ses principaux 
faits d’armes, en France, pourrait être, bien sûr, l’attaque de la Princesse 
de Clèves – j’en parle comme d’un casse ou d’un « braquo », et pas simple-
ment comme de l’agression d’une petite vieille6. Attaque révélatrice 
d’un poujadisme vulgaire, installé au plus haut sommet de l’État, dont 
on sait toutes les peines du monde qu’il rencontre encore pour articuler 
une phrase correcte, mais attaque qui, tout de même, catalyse et résume 
ces nombreux procès en insolvabilité qu’on mène contre les départe-
ments de lettres et de sciences humaines, avec tout l’aplomb dont sont 
capables les prétendus bons gestionnaires. Que le discours relayant une 
telle idéologie soit l’arbre qui cache la forêt ne fait pas de doute : sourdent 
des accusations tout à fait concrètes et brutales (d’ordre financier, infras-
tructurel, organisationnel, scientifique, pédagogique, etc.) contre l’Uni-
versité, contre le fait même de la recherche7, contre les institutions de 

5. Sur le fonds de commerce autocontradictoire (mais qu’importe, il est juteux) de 
la littérature néoréactionnaire, dont les gémissements très rentables consistent à se 
vendre paradoxalement en martyrs de la censure bien-pensante, voir Ellen Salvi, 
« La droite extrême à l’assaut du livre. L’édition française gangrenée par la pensée 
rance », La Revue du crieur. Enquêtes sur les idées et la culture, no 4, 2016, p. 112-127.
6. La meilleure réplique, et à chaud qui plus est, vint d’Yves Citton, Lire, 
interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, préf. François Cusset, 
Paris, Amsterdam, 2007 ; voir également Antoine Compagnon, La Littéra-
ture, pour quoi faire ?, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
jeudi 30 novembre 2006, Paris, Fayard/Collège de France, 2007. William Marx 
(La Haine de la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2015) a 
récemment inscrit cette polémique autour de La Princesse de Clèves dans une 
histoire au long cours de l’antilittérature.
7. Christophe Granger, La Destruction de l’Université française, Paris, 
La Fabrique, 2015.
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l’édition8, de la création et de la culture. Ailleurs, on ferme, tout 
bonnement, en sciences humaines, des sections, des départements, 
voire des universités entières au motif que ce serait « la crise » ou 
que, peu utiles, elles seraient trop propices au sens critique et aux 
comportements séditieux.

Le constat est à peu près incontestable, d’une agression plus 
générale contre les humanités, du soupçon d’inutilité que l’on fait 
peser sur elles et de la défiance envers leur potentiel de dissidence, 
de critique ou de désordre. On les accule à se justifier, à prouver leur 
utilité et à rendre des comptes9. Certainement me dira-t-on que je 
commence bien mal, en m’engageant complaisamment dans une 
défense mesquine et corporatiste de mes petites affaires. Mais ce serait 
encore oublier que c’est là, à l’école, à l’université, dans les livres, dans 
les médias, que nous apprenons à maîtriser ce que nous partageons : 
le langage ordinaire. Le langage ordinaire, qui n’est autre que le site 
stratégique où s’organisent les formes de vie, où se mettent en place 
les manières de penser les problèmes, d’imaginer des futurs, de quali-
fier ce qui nous arrive et qui se présente à nous, d’élaborer des actions 
collectives, et de faire commun.

Or, ce langage se forme aujourd’hui à l’intérieur d’un espace 
public qui connaît plusieurs transformations profondes : au-delà 
de sa brutale et incontestable dilatation à des échelles digitales et 
globales, il tend à se nourrir essentiellement d’images et de formules 
saillantes, à rémunérer la visibilité et à se gorger de servilité atten-
tionnelle ; qui plus est, cette médiasphère expansionniste est travaillée 
par des logiques populistes qui réclament bruyamment un accès au 
« direct », au « monde réel » ou au « peuple » ; en escamotant ainsi les 
médiations fournies opportunément par la conversation, l’enquête, 
la critique, ces logiques minent tendancieusement toutes les vertus 

8. André Schiffrin, Le Contrôle de la parole, Paris, La Fabrique, 2005.
9. Martha Nussbaum, Not For Profit. Why Democracy Needs the Humanities, 
Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2010.
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propres à un espace public démocratique digne de ce nom – le 
temps de réflexion, la finesse d’analyse, la justesse des catégorisa-
tions, la perplexité volontaire, le pluralisme10, etc. ; elles construisent 
éga lement des tribunes favorables au règne sans partage de demi-
savants demi-habiles qui n’ont d’autre souci que d’obtenir le dernier 
mot sur un plateau11 ; enfin, dans cet écosystème médiatique saturé de 
dispositifs d’envoûtement de l’attention et de monopolisation de la 
représentation, les populistes occupent non seulement les espaces de 
visibilité médiatiques, mais exproprient tout ou partie de nos récits, 
de nos imaginaires, de nos mythes12.

En un mot, ils ont la main sur le langage. C’est-à-dire : ils imposent 
le lexique de nos catégorisations futures ; ils ont le monopole, ou 
presque, sur le vocable utilisé pour qualifier ces problèmes publics 
qui font la trame de notre réel ; ils manipulent les mots, dans une 
ambiguïté jamais levée, ils en siphonnent le sens, et ruinent par là 
nos capacités à fonder du commun ; ils structurent en amont nos 
débats et en organisent le déroulement, en en surdéterminant les 
termes et les alternatives ; par leurs décisions, par leurs discours, par 
leur présence, ils pèsent sur la formation présente et future d’acteurs 
(jeunes et moins jeunes) dont le langage, la pensée et l’expérience 
s’appauvrissent de concert, et auxquels on demande de se contenter 
d’être des agents économiques opérationnels. Une chose est sûre, 

10. Hilary Putnam (« Literature, Science, Reflection », New Literary History, 
no 3, 1976, p. 483-491) propose de voir dans le roman un cadre propice à la 
re création, par les vertus de l’imagination, de perplexités morales face à des cas 
et des situations particulières. Rien n’impose évidemment de cantonner une 
telle sollicitation de la perplexité au seul genre du roman.
11. Yves Citton, « Dispositifs populistes et régimes médiarchiques : neuf hippo-
thèses », Multitudes, 2015/4, no 61, p. 88-94.
12. Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à 
formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007 ; Yves Citton, Mythocratie. 
Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010 ; on renvoie 
éga lement au récent projet Storytelling de l’OBVIL (Observatoire de la vie litté-
raire), dirigé par Danielle Perrot-Corpet.
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donc : nos batailles sont, et seront, de langage13, car c’est là qu’on nous 
gouverne, que se forment nos vies, que se définissent, avec une fausse 
évidence, nos agenda, leurs urgences et leurs priorités14.

Et, malheureusement, ce point névralgique de notre vie politique 
me semble avoir été sous-estimé par beaucoup de ceux – écrivains, 
éditeurs, enseignants, chercheurs, critiques – qui font « la littéra-
ture » (si l’on veut bien se contenter d’appeler par là cet art qui fait 
intensivement du langage l’objet et l’instrument de son travail)15. 
Malheureusement, donc, la tendance est à la minoration de la nature 
foncièrement collective, publique et politique du travail littéraire.

13. Chose aussi rare que notable : une spécialiste de littérature renaissante et un 
professeur de communication se sont attelés au décryptage lexical et rhétorique 
du ravalement du discours frontiste et de l’édification de sa vitrine républicaine. 
Cécile Alduy et Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots. Décryptage 
du nouveau discours frontiste, Paris, Éditions du Seuil, 2015.
14. « [L]es luttes politiques se jouent toujours à la frontière du dicible et de l’indi-
cible. Elles ont pour enjeu non seulement des options dans des domaines parti-
culiers, mais aussi et surtout la clôture du champ de la problématique acceptable. 
Ou la définition de ce qui fait problème, de ce qui est urgent, des questions 
centrales, qui, qu’on le veuille ou non, s’imposent à tous. » (Luc Boltanski et 
Arnaud Esquerre, Vers l’extrême. Extension des domaines de la droite, Bellevaux, 
Éditions Dehors, 2014, p. 58-59).
15. Voir les remarques de Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur 
les nouveaux réactionnaires, avec une postface inédite de l’auteur, Paris, Éditions 
du Seuil, « La République des idées », 2016. C’est en effet d’autant plus vrai qu’en 
France, c’est depuis le champ littéraire, sans doute avec « l’excuse du beau style » 
(p. 86), qu’ont été anticipées les recompositions idéologiques profondes, et parti-
culièrement la mode néoréactionnaire et l’invocation du spectre de Maurras ; 
et ce sont précisément des écrivains et romanciers (Maurice Dantec, Michel 
Houellebecq, Richard Millet, Renaud Camus) qui ont joué le rôle d’éclaireurs 
« dans ce maquis de la nouvelle réaction » (p. 13) et dans la lente contamination 
de l’espace public par des thèses identitaires et suprémacistes sur notre supposé 
« mode de vie » (ou notre présumée « forme de vie »). Nous aurons l’occasion de 
revenir sur cet usage essentialiste de la notion.
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Quel rôle la théorie littéraire doit-elle jouer ?

Dans un tel climat d’injonction et de soupçon contre les choses de 
l’esprit et de l’écrit, deux types de réaction sont possibles : le repli 
défensif ou l’interventionnisme offensif ; le pessimisme crépusculaire 
ou le pessimisme lucide (et mobilisé dans l’élucidation des condi-
tions d’une amélioration possible).

En matière littéraire, ce climat réactionnaire incite plutôt à une 
posture défensive et au repli, avec tout l’immobilisme qui peut l’accom-
pagner, sur des positions essentialistes. L’une des réactions à ces procès 
petits-bourgeois16 en légitimité est, dans les départements de lettres 
comme dans les autres départements de sciences humaines, celle du 
refus, bien légitime, de se soumettre à ces audits en rentabilité et à leurs 
critères d’évaluation. Ce refus vaut toujours mieux, on en conviendra, 
que la passivité, la sidération ou l’abattement. La question « À quoi 
bon la littérature ? » a de quoi braquer ; elle incite à des professions 
de foi, plus ou moins enflammées, qui dramatisent leur essentialisme 
théorique (sous la forme souvent péremptoire et emphatique : « La 
littérature, c’est… »). En se débattant honorablement, on fait ainsi le 
lit, on joue le jeu de l’antilittérature, alors même que l’enjeu est d’inva-
lider les termes de son impérieuse et provocante mise en demeure17. 
Conséquence de tout cela : face à l’intrusion du politique sur les plates-
bandes littéraires, la réaction du déni n’a que davantage creusé le fossé 
(déjà artificiel) entre le littéraire et le politique, ou confirmé un désen-
gagement de la littérature de la sphère politique – comme une volonté 
de ne pas être de ces « responsables » irresponsables, ou comme une 

16. Roland Barthes (Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957) caractérise 
l’esprit petit-bourgeois par cette tendance à un parler vrai, gorgé de bon sens, 
incapable d’autre chose que de tautologies, appelant un chat un chat, et consi-
dérant, non sans pingrerie, qu’un sou est un sou.
17. « On nomme antilittérature tout discours qui s’oppose à la littérature et la 
définit en s’y opposant. On nomme littérature tout discours auquel s’oppose 
l’antilittérature. » (William Marx, La Haine de la littérature, op. cit., p. 9.)
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volonté moins légitime de ne pas leur répondre. Le souci de ne pas y 
toucher et de ne pas se salir les mains, louable, s’accompagne malheu-
reusement d’effets un peu moins acceptables – de l’esquive par l’auto-
nomie, on glisse peu à peu vers des comportements, en définitive assez 
conservateurs, de purification de la Littérature et de repli sur quelque 
Beau passablement platonisé. À rebours d’une tendance historique 
jusque-là attestée, selon laquelle l’affirmation de l’autonomie de la litté-
rature s’accompagnait de la détermination de pouvoirs qui lui étaient 
propres, ce sont aujourd’hui les propensions à l’autonomisation qui 
relativisent la responsabilité éthique et politique de l’auteur, amoin-
drissent les marges d’action littéraire et siphonnent l’éventuelle force 
subversive des œuvres18.

Le piège est ainsi tendu : en croyant s’abriter dans une fiction de 
souveraineté, on s’assujettit toujours plus à quantité de pouvoirs qui 
continuent de nous traverser et contre lesquels on a rendu, sans se 
l’avouer, les armes ; en désertant le terrain politique, où l’on est attaqué, 
on prête le flanc, presque dans l’indifférence, à d’autres coups, qui 
pourraient bien être, à l’avenir, un peu plus incapacitants ; dans le 
mouvement même de l’évacuation, ne reste plus que la rhétorique 
sombre de la déploration qui formule une explication si globale aux 
maux de notre temps qu’elle appelle moins à la radicalité d’une révolu-
tion qu’à l’impuissance inavouée, à la démobilisation silencieuse et à 
la déresponsabilisation mal assumée. Construire, sur les airs du chant 
du cygne, la nostalgie d’un objet déchu qui ne peut qu’être destiné à 
disparaître, c’est tout bonnement éteindre le goût pour l’exploration 
théorique, poétique, littéraire. Le défaut de cette tendance est en somme 
de provoquer une réaction de contraction autour d’une concep-
tion ségrégationniste et souverainiste de la littérature, qui empêche 
le déploiement d’une créativité en matière littéraire et théorique, et 

18. Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en 
France (xixe- xxie siècles), Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 706.
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l’expression de tendances prospectives affirmées19. Bref, le repli ou le 
déni ne semblent pas différer de cette attitude défensive qui consiste 
à protéger une espèce en voie d’extinction derrière une enceinte, avec 
cet effet contre-productif d’accroître la vulnérabilité et d’accélérer la 
disparition de ce à quoi on accorde pourtant tant de prix.

Dans ces circonstances, qui se nourrissent de toute forme d’abat-
tement intellectuel, le champ des études littéraires a plutôt manifesté 
des conduites théoriques relativement atones ou dont il est difficile 
de louer l’audace : réflexe de contraction positiviste vers une histoire 
littéraire old school et cumulativiste, excès de textualisme et de forma-
lisme, doublé d’un désintérêt pour les questions relatives à la condi-
tion humaine20, enclavement dans un subjectivisme dépolitisé, credo 
gorgés d’une révérence religieuse assez confondante envers la valeur 
Littérature21, crainte de la spéculation théorique face à la prétendue 
nécessité d’une unification sous un paradigme intimidant, dont on 
n’aurait pas fini de faire le deuil, zombification institutionnelle par 
toutes les concessions faites à la publication effrénée, au ranking ou 
au nouveau quantified self du chercheur 2.0, etc. Bien sûr, on a, ici ou 
là, essayé de réarticuler littérature, philosophie et morale autour d’un 

19. Jean-Marie Schaeffer (Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et 
comment étudier la littérature, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2011) dépeint 
un paysage particulièrement enclavé des études littéraires.
20. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Café 
Voltaire », 2007.
21. Il n’est pas inutile de rappeler ce que dit Jacques Bouveresse à propos de la 
France : « Dans un pays comme le nôtre […] le principe selon lequel “la littéra-
ture est la mesure de toutes choses” est accepté souvent comme un dogme et la 
tendance à transformer l’amour de la littérature en une chose qui s’apparente 
fortement à une religion ou une idolâtrie est probablement plus forte que dans 
n’importe quel autre. » (Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur 
la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, « Banc d’essais », 2008, p. 56) ; 
« Les discours que l’on tient habituellement sur la fonction de la littérature 
montrent que la relation que nous entretenons avec elle est restée fondamen-
talement religieuse et n’a jamais été sécularisée. » (Id., p. 26, dans le sillage de 
Hilary Putnam, « Literature, Science, Reflection », art. cit.)
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tournant éthique22, de refaire une place aux émotions en littérature23, 
de décloisonner et d’aérer la lecture littéraire hors du simple décodage 
cognitif24, de penser la littérature dans une plus vaste archéologie des 
médias25, ou de mettre en place des alliances entre littérature et sciences 
sociales26 : autant de manières de réinscrire la littérature dans la vie 
sociale. Ces initiatives, importantes, restent cependant rares et clair-
semées : serait-ce alors faute de temps, de forces, de moyens, de postes, 
de crédit et de crédits – de toutes ces choses dont le très invasif manage-
ment de projet a sèchement privé l’Université et la recherche –, serait-
ce donc faute de mieux que l’on s’est réunis, un peu crispés, autour 
de la stèle littéraire ? N’y aurait-il pas comme le relent, mais actualisé 
sous sa forme néolibérale, d’un vieux partage entre les Deux Cultures 
qui accorde le primat à une première (scientifique, appliquée, en plus 
d’être consciencieuse, utile, productive, virile et dominante) sur une 
seconde (humaniste, féminine et, en définitive, ancillaire)27 ? Serait-
ce sous tous ces effets que l’on s’est repliés et protégés derrière une 
conception un peu trop étroite et étriquée de la Littérature ? En tous 

22. Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, « Éthique et 
philosophie morale », 2006 ; dans la continuité de Martha Nussbaum, La Connais-
sance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad. fr. S. Chavel, Paris, 
Les Éditions du Cerf, « Passages », 2010.
23. Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen (dir.), « L’émotion, puissance de la 
littérature ? », Modernités, no 34, 2012 ; Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule 
du loup. La littérature, une zone à défendre, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 2016.
24. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 
2011.
25. Direction dans laquelle travaille Yves Citton (« Les lumières de l’archéologie 
des médias », Dix-huitième siècle, no 46, 2014, p. 31-52), dans le sillage de Jussi 
Parikka, What Is Media Archaeology ?, Cambridge, Polity, 2012.
26. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Éditions 
du Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2014 ; Marielle Macé, Styles. Critique de 
nos formes de vie, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 2016.
27. Charles P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993 ; voir les remarques critiques, à son endroit, de William Marx, La Haine 
de la littérature, op. cit.
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les cas, quelles qu’en soient l’importance respective et la hiérarchisa-
tion relative, ces causes contribuent, toutes et ensemble, à une panne 
de libido théorique, à un enclavement disciplinaire et institutionnel 
autour d’un statut d’exception littéraire, et a fortiori à une désertion 
en cours de l’espace public par la théorie de la littérature.

Contre cette tendance défensive au repli et au désengagement, ce 
livre opte résolument pour le second type de réaction possible – celle, 
engagée et on l’espère engageante, qui répond à l’impératif de l’explo-
ration (Explore, donc) et celle d’une théorie littéraire qui ne compterait 
pas pour rien. On peut contrer et inverser le mouvement en apparence 
inexorable d’éloignement de textes de plus en plus étrangers à tous, 
sauf à quelques spécialistes, en cessant de considérer le texte comme 
un bien précieux, fragile, condamné à vieillir, à force de révérence, dans 
des « réserves culturelles » coupées de l’espace public, et en confiant à la 
théorie littéraire des rôles nouveaux et des missions étendues.

Que la contribution de la littérature à la vie démocratique ne 
soit pas nulle signifie notamment qu’on ne peut pas se satisfaire de 
l’attente, particulièrement prononcée aujourd’hui, et clairement teintée 
de nostalgie, d’un magistère intellectuel ou littéraire, dont l’autorité 
et la portée visionnaire pourraient ne serait-ce que tenir en respect 
les logorrhéïques tribuniciens qui saturent l’horizon médiatique. 
Ce livre ne possède pas la recette pour reconstituer de toutes pièces un 
quelconque « grand intellectuel » : il ne s’attardera par conséquent pas à 
en déplorer la disparition ; il soutient même que prétendre en préparer 
la restauration serait une conduite bien peu politique, qui reviendrait 
à confier l’action collective à une seule figure éclairée, prophétique et 
capable de guider la foule dans les sombres circonstances qui sont les 
siennes. Dans une conjoncture où ces grandes figures intellectuelles – 
pour peu qu’elles puissent encore y voir le jour – ne sauraient de toute 
façon proposer des voies de résolution à des problèmes d’une autre 
complexité, ce livre se demande plutôt comment la littérature, et avec 
elle la théorie littéraire, pourrait fabriquer du politique, c’est-à-dire 
nous réengager dans l’espace public avec de plus grandes capacités 
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d’action. L’une des réponses qu’il cherche à esquisser peut se résumer 
ainsi : la littérature fera sans doute beaucoup plus de politique (elle se 
mouillera plus, disons-le ainsi), non pas quand elle aura une théorie 
plus politique de l’auteur (de l’écrivain, de l’intellectuel ou du poète), 
mais quand elle aura une théorie plus politique du lecteur (des commu-
nautés de lecture auxquels il prend part, et de l’œuvre comme pôle 
d’organisation d’actions communes).

Ce livre fait ainsi reposer sa pratique de la théorie littéraire sur 
trois hypothèses.

D’abord, l’hypothèse continuiste : il n’en va pas seulement d’une 
hypothèse historiographique ou d’un métarécit de la littérature 
prenant acte de la fin de l’intransitivité romantico-formaliste, qui 
offrait à l’identité disciplinaire des littéraires un refuge rassurant et 
confortable ; au-delà d’un simple retour du référent, au-delà d’une 
réévaluation des formes de transitivité dont la littérature est capable, 
il en va d’une hypothèse philosophique et épistémologique forte, 
avec laquelle on ne transigera jamais et selon laquelle il n’y a aucune 
solution de continuité tenable entre langage ordinaire et langage litté-
raire ; les efforts sémantiques, stylistiques, narratifs, pragmatiques des 
auteurs ne les font pas sortir du langage ordinaire ; en conséquence, 
le domaine littéraire n’est pas nettement découpé, encore moins 
coupé des affaires courantes de ce monde, dont il va s’agir de savoir 
de quelles manières il peut s’y impliquer.

Ensuite, l’hypothèse d’une responsabilité prospective de la théorie 
littéraire : en ne cantonnant pas le théoricien et le critique à venir 
toujours après coup commenter, baliser, cataloguer le champ litté-
raire, on dégage, devant la théorie littéraire, le chemin des productions 
possibles futures, qu’elle peut légitimement, à la manière d’une cartogra-
phie exploratoire et exposée à des reconfigurations incessantes, rendre 
visibles, favoriser, faire éclore28. Une telle perspective revient à minimiser 

28. Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, Cahiers de recherches des insti-
tuts néerlandais de langue et littérature françaises, no 57, Amsterdam, Rodopi, 
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l’innocuité métadiscursive des études littéraires, à rapatrier le critique 
et le théoricien sur un même plan – l’espace public – que les auteurs, 
écrivains et poètes, et à considérer que les interventions des premiers ne 
pèsent pas moins sur le cours du langage, de l’écrit et du livre. En somme, 
nos théories sont inséparables de la façon dont elles font vivre ou mourir 
les institutions qui portent les littératures, et nos conceptions de la litté-
rature inclinent à des manières de les pratiquer et de les animer. Par 
conséquent, si on peut mesurer la santé des institutions littéraires au 
coefficient de renouvellement théorique et d’expérimentation épistémo-
logique des études littéraires, une lourde responsabilité incombe au 
théoricien qui doit s’engager à accroître nos expériences possibles de la 
littérature et à contrer ces tendances à l’extinction intellectuelle, dont 
le néolibéralisme diffus est le vecteur massif.

Enfin, l’hypothèse de l’interventionnisme politique : ces continuités 
donnent à la théorie littéraire toutes les raisons de multiplier les 
transactions et de cultiver les alliances politiques (trans esthétiques, 
transmédiatiques, transdisciplinaires) avec d’autres pans de la 
création, de la recherche et de l’enquête : art, documentaire, journa-
lisme, sciences sociales, militantismes, etc. Loin de devoir réserver ses 
spéculations à de petits cercles situés hors de l’espace public, la théorie 
littéraire n’a pas à se limiter au rôle du gendarme affecté à la circula-
tion : au lieu de faire la police, elle doit s’engager dans une politique 
théorique capable de créer de la pluralité, de développer des possibi-
lités de connexion, d’éclater les clôtures confortables et les identités 
rassurantes, qui maintiennent l’art en dehors de l’espace public et le 
protègent des agressions extérieures, au sein d’une souveraineté dont 
on sait ce qu’elle a de factice29.

2012 ; Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 
« Forbidden Beach », 2010.
29. Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde, Paris, Questions théoriques, 
« Saggio Casino piccolo », 2015, p. 149-150 : « Une définition privilégie, dans 
sa forme logique même, ce que Rancière appellerait la police de l’institution 
art, soit tout ce qui identifie, assigne à résidence et discrimine. Par opposition, 
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Ce livre aimerait faire bouger, d’un même mouvement, nos 
convictions sur la littérature, nos manières de la faire vivre (l’ensei-
gner, mais pas seulement, mener des recherches à son sujet, mais 
pas seulement, la pratiquer dans l’espace privé comme public), nos 
façons, enfin, d’en former nos vies (sur des plans éthique et politique). 
Il se propose d’entraîner (fournir un entraînement et donner de 
l’entrain) à la théorie, de réunir les conditions optimales pour une 
entreprise théorique stimulante, sans en prescrire une parti cu liè-
rement et uni latéralement. Il cherche à lever les obstacles essentia-
listes qui freinent ces sorties galvanisées par le goût de l’investigation. 
En somme, à s’exercer, au moyen de judicieux étirements, à dissiper 
des crampes tenaces.

La crampe de l’essentialisme littéraire

Une crampe a cette particularité de foudroyer : la douleur ponctuelle 
et intense se prolonge et ruine les possibilités de se redresser et de se 
rétablir ; l’épreuve incommodante devient une paralysie temporaire. 
La crampe se manifeste par la tétanie tenace, la privation déconcer-
tante des capacités motrices et, finalement, l’immobilisation. Brutale-
ment incapacitante, elle laisse sans voix ni armes. La pensée théorique 
peut être, elle aussi, frappée de telles crampes mentales, si l’on en croit 
l’un des philosophes qui a cherché à nous en débarrasser :

« Qu’est-ce que la longueur ? », « Qu’est-ce que le sens ? », « Qu’est-
ce que le nombre un ? » etc., toutes ces questions provoquent en 
nous une crampe mentale. Nous sentons que nous ne pouvons rien 
montrer en réponse, et que pourtant nous devrions montrer quelque 
chose. (Nous avons affaire à l’une des grandes sources d’égarement 

une politique s’attacherait plutôt à créer de la non-identification, au risque de 
faire voler en éclats la clôture rassurante qui semble démarquer l’art des autres 
sphères d’activités culturelles. »
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philosophique : un substantif  nous pousse à chercher une chose qui 
lui corresponde)30.

On aurait tort, nous dit-il, de traquer un concept substantiel corres-
pondant au substantif qui ne ferait que le cacher. On sent bien que 
nos réponses ne conviennent pas à la question de savoir ce qu’est le 
temps. On ne ressent alors que mieux la nécessité d’une définition 
juste. Le langage philosophique s’encombre de montées en généralité 
conceptuelles à partir d’un langage ordinaire auquel il a tort de ne 
pas se fier (quitte à disparaître, à terme, derrière lui). Le philosophe 
cherche à donner une consistance ontologique à un référent, là où il 
n’y a que des jeux de langage ordinaires.

Le champ des études littéraires souffre aujourd’hui, me semble-
t-il, de crampes similaires, que n’ont pas à subir, pourtant, avec une 
même intensité les autres sciences sociales. Sans doute en va-t-il de la 
« longueur » comme de la « littérature » : tenus de répondre à la question 
de savoir ce qu’est la Littérature, ce à quoi elle sert, nous ne pouvons 
fournir la moindre réponse. La théorie littéraire souffre de crampes 
quand elle se soumet docilement à la convocation essentialiste, ou 
quand elle laisse, à la faveur d’épreuves académiques souvent révéla-
trices, affleurer une conviction primaire sur ce qu’est la littérature.

L’essentialisme trouve une réponse réconfortante, mais proba-
blement illusoire, dans un réalisme esthétique adossé à une ontologie 
de l’œuvre d’art qui, tout en la réduisant à un objet artefactuel, se donne 
les moyens de la soustraire du régime ordinaire des objets courants. 
Comme le rappelle Dewey, très tôt, dans L’Art comme expérience :

tableau ou à la statue dont l’existence se situe en marge de l’expé-

30. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. fr. M. Goldberg 
et J. Sackur, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 35.
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-
cation ne favorise pas la compréhension31.

La réduction ontologique de l’œuvre d’art à un objet (de l’œuvre 
littéraire à un texte ou à un livre) entraîne une forme de myopie 
difficilement soignable. Plus l’on cherche à lui conférer des contours 
stables et fermes, plus l’œuvre littéraire apparaît comme un artefact 
à un autre titre, non plus seulement comme un objet non naturel, 
fabriqué, empiriquement préhensible, mais au sens où un scienti-
fique l’emploie : comme une construction artificielle émergeant des 
conditions expérimentales, qui vient en retour les parasiter ou les 
perturber, précisément parce qu’elle est prise par erreur pour argent 
comptant, comme une « donnée » naturelle. La littérature n’est pas 
une entité naturelle sui generis, certes. Elle est une construction tant 
sociohistorique que scientifique. Mais elle devient un artefact dès 
l’instant où un essentialiste prend pour naturel ce qui n’est que le 
produit de ses propres conditions d’observation.

D’aucuns affirmeront que « s’il y a des littéraires, c’est qu’il y a 
bien une Littérature ! » L’égarement consiste là à invoquer, de manière 
quasi incantatoire, un concept presque palpable qui serait étroite-
ment chevillé à un substantif, le tout sur fond d’un réalisme philoso-
phique pour le moins naïf. Comme si, ce concept, on l’avait au fond 
de la poche, et qu’à condition d’y fouiller un peu, il ne restait plus 
qu’à l’exhiber. La pensée littéraire se tétanise ainsi, quand elle se met 
à hypostasier les mirages dont on lui demande de se justifier. Malheu-
reusement, le simple fait de chercher ne suffit pas à faire exister l’objet 
de la quête. Et puis, à la longue, cette crampe des études littéraires 
dégénère en une disposition durablement hypocrite, consistant à ne 
pas (vouloir) voir ce qui est pourtant sous ses yeux : l’état liquide, 
presque vaporeux, de la littérature. Hypocrisie ou mauvaise foi, 

31. John Dewey, L’Art comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti (dir.), Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2010, chap. i, p. 29.
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comme on voudra, au sens où le littéraire, sous la menace pressante, 
s’agrippe à son métier, aux institutions auxquelles il s’adosse, et à la 
Littérature dont il gage, contre l’anti-intellectualisme ambiant, qu’elle 
a plutôt la dureté du diamant.

Comme dans d’autres champs scientifiques, l’identité profes-
sionnelle des littéraires résulte de deux mouvements mis en boucle : 
d’une part, la circonscription plus ou moins précise d’un domaine 
d’intervention, d’un objet, d’un champ ; d’autre part, la fédération 
d’une communauté scientifique professionnalisée autour de cet 
objet. On serait bien en peine de savoir lequel de ces deux mouve-
ments prime logiquement et chronologiquement sur l’autre : un 
point de rencontre autour duquel se cristallise une communauté 
scientifique a, en retour, les moyens de déplacer son objet ou d’en 
rediscuter les contours, pour recomposer le cercle de ses membres, 
et ainsi de suite. Une tension est à l’œuvre ici, qu’il est nécessaire 
d’expliciter : d’un côté, une tendance réaliste qui cherche un objet 
aux bords nets, auquel adosser de manière univoque un métier, 
comme la chaussure appelle le cordonnier, la dent, le dentiste, etc. ; 
de l’autre, une tendance nominaliste et constructiviste, en vertu 
de laquelle il n’y a pas nécessairement de lien naturel entre un 
mot et la chose (en l’espèce, entre la catégorie « Littérature » et 
les phénomènes qu’elle prétend capter ou recouvrir) et qui laisse 
sous-entendre que des spécialistes autorisés se donnent la parole 
pour définir leur objet et leur métier. Que le monde de l’art ait les 
moyens d’instituer ce qui est art et littérature, que les professionnels, 
les experts et les spécialistes de la littérature soient des acteurs de ce 
monde, qui ne se placent pas dans une situation de totale extériorité 
vis-à-vis de lui, n’a rien de problématique. Il n’y a aucun scandale 
à ce qu’on puisse circonscrire notre champ d’investigation. Bien 
d’autres corporations, scientifiques et non scientifiques, le font, 
chaque jour, et avec la plus grande légitimité. Mais un piège se tend, 
dès lors que l’aspiration réaliste prend le dessus sur l’approche insti-
tutionnelle – et, précisément, le climat est à l’injonction au bon sens, 
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réaliste, qui réclame des choses palpables et des espèces sonnantes 
et trébuchantes. Autrement dit, un écueil se présente, dès que l’on 
commence à croire un peu trop en la consistance de ce que nous 
découpons, analysons et catégorisons, à surestimer la netteté des 
contours de notre champ, à exagérer la fermeté ontologique de 
l’œuvre d’art. Ces moments arrivent quand ce pouvoir d’institution 
de la littérature est remis en cause par ses spécialistes mêmes, qui 
se prennent à espérer toucher du doigt un objet commun pouvant 
tout à fait se passer d’eux et attendant passivement qu’on le saisisse. 
Bref, quand le littéraire est dupe des ombres qu’il projette lui-même.

Ces moments de croyance réaliste reposent sur un refus assez 
explicite d’un constructivisme (souvent caricaturé en une forme de 
dérive relativiste capable de décréter tout et n’importe quoi). S’il est 
vrai que l’antiréalisme s’expose parfois à jeter le bébé avec l’eau du 
bain, on pourrait toutefois aisément rétorquer au prétendu réaliste 
qu’il n’est jamais qu’un constructiviste qui ne s’assume pas. Construi-
sant sans dire qu’il construit, il est conduit, par quelque pétition de 
principe, à justifier son existence professionnelle par un objet dont il 
aurait artificiellement truqué la consistance, en le naturalisant dans 
une complaisante circularité – miroirs et mouroirs de la littérature.

Devons-nous construire le concept de littérature ?

C’est pourquoi il convient de distinguer plusieurs formes de 
constructivisme et de préciser en quel sens on peut souhaiter être 
constructiviste en matière littéraire. Le constructiviste soutient que 
« les phénomènes descriptibles dans le monde, qu’ils soient réputés 
ordinairement sociaux ou naturels, n’existent pas antérieurement 
et extérieurement au travail social accompli pour les catégoriser32 ». 
Il s’oppose généralement au réaliste (ou naturaliste) pour qui les 

32. Michel de Fornel et Cyril Lemieux (dir.), Naturalisme versus constructi-
visme ?, Paris, Éditions de l’EHESS, « Enquête », 2007.
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phénomènes existent indépendamment de tout travail de descrip-
tion et de catégorisation. On ne doit pas exagérer les pouvoirs du 
constructivisme, qui n’a aucunement les moyens, à travers quelque 
impérieux décret, de faire advenir au monde des choses sous une 
forme fixe et stabilisée. Le constructivisme sait que ses construc-
tions sont provisoires, éphémères et discutables. On peut en revanche 
considérer qu’un constructiviste s’égare quand il construit son objet 
unilatéralement ou qu’il le fabrique de toutes pièces. Car il risque de 
donner à son objet l’image complaisante qu’il veut que celui-ci lui 
renvoie de lui-même. Dans une dérive narcissique, le constructiviste 
est alors occupé à contempler les images de lui-même qu’il a proje-
tées dans son objet – objet détourné au rang d’image ou de miroir. 
C’est ce repli narcissique qui lui donne l’illusion de la consistance 
réelle de son objet et lui fait croire qu’il est possible de se réclamer 
d’un certain réalisme.

En conséquence, un constructivisme de bon aloi, porté par un esprit 
exploratoire, doit au contraire accepter d’être changé par des objets 
qui se situent aux franges de son champ de vision, aiguillonnent son 
goût pour l’investigation, l’engagent à la dérive nomade et dépaysent 
ses cartographies initiales. Si l’on refuse tout constructivisme à sens 
unique, il faut convenir que notre discours est « conceptuellement 
codéterminé par les discours sur lesquels il discourt33 » et que, pour 
ne pas faire de concession à quelque retour du réel que souhaiterait 
ardemment le naturaliste, il faut se risquer à la dé-définition de la 
littérature et au décloisonnement des champs, pour forger, à bonne 
distance des réflexes autonomistes et souverainistes, des alliances 
discursives, médiatiques et disciplinaires avec d’autres secteurs de 
la société civile, dont la littérature a été longtemps tenue éloignée. 
Comme on le verra, ce livre milite même, à contre-courant de la 
vieille concurrence qui oppose depuis la fin du xixe siècle l’écrivain 

33. Edoardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, trad. fr. O. Bonilla, 
Paris, PUF, « Métaphysiques », 2009, p. 5 et p. 171.
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intellectuel et le social scientist34, pour un rapprochement tactique 
entre les études littéraires et les sciences sociales, dont les premières 
auraient tout intérêt à tirer, en nombre, de sains enseignements 
méthodologiques et des postures épistémologiques. Ce rapproche-
ment mène à considérer les études littéraires comme solubles au sein 
des sciences sociales et à une convergence politique entre œuvre litté-
raire et enquête de sciences sociales, dans un contexte scientifique, 
politique et écologique où les partages entre deux (ou trois) cultures 
n’ont plus guère de pertinence35.

Le concept de littérature est donc une construction provisoire et 
située à l’intersection (mobile et dynamique) de théories littéraires en 
évolution et d’objets littéraires en voie incessante de requalification. 
Un enseignement à en tirer : plutôt que de nous crisper de manière 
conservatrice sur un concept normatif et qu’on voudrait pérenne – 
et, devrais-je ajouter : étriqué, automutilé, aussitôt hors d’usage – de 
littérature, nous avons tout à gagner à nous lancer dans des campagnes 
aventureuses d’exploration de ces nouveaux objets qu’une épistémo-
logie vivante de la littérature pourrait effectivement libérer.

Séances d’étirements

Quand Wittgenstein prétend traquer les « crampes mentales » qui 
traversent notre pratique de la philosophie du langage et de l’esprit, il 
assigne à la philosophie le rôle non de formuler un corps de doctrine, 
mais de nous débarrasser de faux problèmes qui ont le défaut de la 
ténacité. À ce titre, il ne nous fournit pas une nouvelle théorie en kit, ni ne 
nous pourvoit d’une boîte à outils conceptuelle. Pas plus, sa philosophie 
ne pourrait se résumer à une méthodologie philosophique applicable 

34. Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 690-691.
35. Wolf Lepenies repensait le partage de C. P. Snow, en cernant la culture 
littéraire entre la culture scientifique et une troisième culture – la culture 
sociologique.
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séances d’étirements

en toutes circonstances36. On serait bien en peine de trouver une théorie 
de l’histoire, de la religion, des mathématiques, ou de quelque X que ce 
soit37. Wittgenstein ne nous intéresse pas ici au titre où il fournirait clé 
en main une théorie de la littérature et où on pourrait ouvrir son œuvre 
comme un consultant quelconque déballe sa mallette pour brandir 
deux ou trois gadgets conceptuels. On cherche à comprendre les effets 
que pourrait avoir la conception wittgensteinienne du langage sur les 
pratiques de la littérature, le tout sans promouvoir une théorie wittgens-
teinienne de la littérature (qui n’existe pas, et qui n’existera jamais).

En revanche, par son souci de mettre la pensée en mouvement, de 
diversifier l’usage des exemples, d’entretenir un sens de la parcimonie, 
qui permet de procéder à des coupes claires dans le paysage concep-
tuel, Wittgenstein nous aide à nous émanciper de crampes mentales, 
dont la pensée de la littérature, à l’instar de la pensée philosophique, 
est victime autant que coupable. Il indique plutôt des gestes, éduque à 
des réflexes, il exerce notre sens de l’analyse conceptuelle, pour qu’elle 
ne s’ankylose pas38. Il développe enfin notre sensibilité à notre environ-
nement principal qu’est le langage ordinaire. C’est au moment où 
l’on cède à la tentation de s’en échapper et où l’on se prend à inventer 
d’autres langages ou d’autres langues, que l’on échafaude des mytho-
logies qui nous privent de nos expériences. La littérature est l’une des 

36. « Il n’y a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant de 
thérapies différentes » (Recherches philosophiques, trad. fr. fr. Dastur, M. Élie, 
J.-L. Gautero, D. Janicaud et É. Rigal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philo-
sophie », 2004, § 133, p. 89).
37. Voir Philippe de Lara, « Les religions de Wittgenstein. La profession de foi du 
vicaire norvégien », ThéoRèmes, no 1, 2011 [URL : http://theoremes.revues.org/255].
38. « Il est important pour moi de changer toujours de posture dans l’acte de 
philosopher : ne pas rester trop longtemps sur une seule jambe, afin d’éviter de 
m’ankyloser. Comme quelqu’un qui gravit longuement une montagne parfois 
redescend un bout de chemin, afin de se reposer et de faire jouer d’autres muscles. » 
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, édition établie par G. H. von Wright et 
H. Nyman, trad. G. Granel, Paris, GF-Flammarion, 2002, 1937, p. 85 [27].) Entre 
crochets sont précisées les paginations de l’édition originale.
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premières concernées par ces tentations d’évasion mythologique, et il 
est étonnant que l’on ne s’y soit pas davantage attardé.

L’étirement prémunit contre les crampes, tout aussi bien qu’il 
permet de s’en débarrasser. La théorie que je vais pratiquer ici a cette 
double vocation des exercices d’étirement : échauffement prépara-
toire a priori et traitement thérapeutique a posteriori, permettant 
ensuite de laisser respirer d’autres souffles théoriques, autorisant 
d’autres formes de libido théorique à s’exalter, retrouvant le goût de 
l’action comme de la spéculation. Pour autant, elle n’a aucune préten-
tion réglementaire ou normative de restauration ou de programma-
tion d’une certaine conception de la littérature.

On peut dire succinctement de ce livre que s’il adopte une 
philosophie wittgensteinienne de la littérature, c’est, d’une part, 
parce que « la philosophie, selon notre utilisation du mot, est un 
combat contre la fascination que des formes d’expression exercent 
sur nous39 » ; et d’autre part, qu’en l’espèce, le domaine littéraire 
est particulièrement enclin à céder à la fascination d’expressions 
qui font miroiter de belles mais incertaines entités mythologiques. 
Loin de la rhétorique du manifeste, ce livre se présente donc tout 
au plus comme une mise en jambe remobilisatrice pour explora-
teurs compétents40, visant à affûter la pratique de la théorie litté-
raire, par une cure de minceur, qui la débarrasserait de concepts 
encombrants, issus d’ontologies obèses41.

39. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.
40. Isaac Joseph, « L’enquête au sens pragmatiste et ses conséquences », Socio-
logieS, dossiers, Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquêtes, expéri-
mentations, 2015 [URL : http://sociologies.revues.org/4916].
41. Je reprends la formule de Roger Pouivet : « Certaines ontologies sont obèses, 
d’autres sveltes. Les ontologies obèses contiennent toutes sortes d’entités : 
substances, propriétés, essences, types, nombres, mondes possibles, mais des 
objets qui n’existent pas et bien d’autres choses encore. » (« Goodman, Schef-
fler, Mme Bovary et quelques anges », Revue internationale de philosophie, no 2-3, 
1993, p. 187-202 ; repris dans Catherine Elgin (ed.), Nelson Goodman’s Theory of 
Symbols and Its Applications, Abingdon, Taylor and Francis, 1997, p. 111-126.)
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Les chapitres s’organisent par conséquent en séances :

L’exercice 1 tire les principales conséquences d’une comparaison 
entre un littéraire qui ne comprend pas son texte et un ethnographe 
qui ne comprend pas ses acteurs. Il pose les jalons d’une approche 
pragmatique de la littérature, qui se confronterait de manière consé-
quente à la question de l’action.

L’exercice 2 propose une critique de l’herméneutique, dont le 
principal tort est d’anéantir les potentialités pratiques de la littérature. 
Il examine ce qui résulte d’un remplacement des missions hermé-
neutiques qui incombent généralement aux études littéraires par un 
travail de description ethnographique et pragmatique d’une œuvre 
dans l’une des multiples situations où elle vit. Cela bouscule consi-
dérablement les découpages habituels de la discipline, sa manière de 
faire des corpus, d’écrire l’histoire littéraire.

L’exercice 3, centré sur les « Formes de vie », essaie de comprendre 
ce que la littérature peut nous faire, et à quel niveau il est loisible 
d’observer ces multiples effets. Par un travail de clarification gramma-
ticale, il cherche à dissiper les confusions qui entourent la notion de 
forme de vie  et à discerner ses emplois abusifs et les sources d’égare-
ment qui l’entourent le plus souvent.

L’exercice 4 se demande « ce que peut la littérature ». Où le 
pragmatisme de l’enquête et l’émancipation de la théorie critique 
pourraient suivre des trajectoires convergentes. Où l’on découvrira 
qu’en explorant ces formes de vie, elle nous apprend à les rejoindre, 
à nous y associer, nous donne tout au moins les moyens de refaire de 
la politique et de nous (re)mettre en quête d’égalité.

L’exercice 5, sous le titre « Le front et la forme », identifie quelques 
conséquences politiques, certaines fâcheuses et d’autres moins indési-
rables, que pourrait tirer un littéraire occupé à étudier les formes 
de vie que la littérature décrit, institue, confirme ou transforme. 
Où les incantations poétiques ne suffisent probablement pas à enrayer 
l’incrustation de l’essentialisme politique.
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L’exercice 6, intitulé « Les couleurs de la littérature », se demande 
à quoi il peut bien nous servir de définir la littérature. Il examine 
ce que peut apporter la théorie des airs de famille à la pratique de 
la qualification littéraire ; il assimile les catégories littéraires à des 
catégories de couleur ; et défend que le concept de littérature, sans 
être inopératoire, mais plutôt vague, n’attend pas particulièrement 
de définition théorique.

L’exercice 7 – « La littérature pour de vrai » – réaffirme la matéria-
lité et la réalité dans la littérature : elle est comparée à des formes 
d’exercice, d’entraînement, de jeux. Cela nous permet de comprendre 
ce que la littérature nous fait, pour de vrai, quand elle s’est libérée de 
l’emprise des mythologies qui tendent à la hanter. Literature at work, 
literature as work : elle œuvre, elle opère, elle travaille, elle s’affirme 
comme un outil d’enquête ou comme un organe d’exploration.
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EXERCICE 1
PORTRAIT DU LECTEUR EN ETHNOGRAPHE

Nos jeux de langage clairs et simples ne 
sont pas des études préparatoires pour une 
réglementation future du langage – ce ne 
sont pas de premières approximations, qui 
ne tiendraient compte ni du frottement 
ni de la résistance de l’air. Les jeux de 
langage se présentent plutôt comme des 
objets de comparaison, qui doivent éclairer, 
au moyen de ressemblances et de dissem-
blances, les conditions qui sont celles de 
notre langage1.

Ce que j’invente, ce sont de nouvelles 
comparaisons2.

[1] Risquons une comparaison. — Imagine le lecteur d’une œuvre 
de littérature. Il arrive vraisemblablement à ce lecteur de se retrouver 
face à un texte qu’il ne comprend pas. Qu’importe que le lecteur en 
question soit un spécialiste de littérature ou un profane. Qu’importe 
la langue dans laquelle le texte est écrit (à la limite, elle peut bien être 
celle du lecteur en question), qu’importe l’époque de production (le 
texte n’est pas nécessairement ancien, le lecteur en question peut 
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même être spécialiste de la période), qu’importe même la qualité du 
texte. Il n’en reste pas moins que, faute d’en être familier, le texte ne lui 
« dit » rien. Ajoute, pour t’éviter d’inutiles détours, que le texte ne doit 
pas présenter d’obstacles particuliers au déchiffrement ou à la trans-
cription : ce lecteur comprend la littéralité du texte en question, et son 
lexique, comme sa syntaxe, ne lui résistent pas longtemps. Reste qu’il 
n’en comprend pas le sens. Cette situation n’a, au fond, rien d’excep-
tionnel. C’est même le point de départ de l’activité professionnelle 
de « littéraire » : là où apparaissent l’incompréhension et l’ignorance. 
Épargne-toi toute conclusion hâtive : on ne trouverait pas le moindre 
critère de littérarité dans l’incompréhension dans laquelle pourrait 
nous laisser de prime abord un texte et dans les efforts qu’il pourrait 
exiger, ensuite, de nous.

Compare maintenant cette situation à celle de l’anthropologue, qui, 
dans le cadre de son enquête de terrain, observe, sans les comprendre, 
les activités quotidiennes auxquelles vaquent ses enquêtés. Là aussi, 
rien d’impératif à ce que, dans une situation de traduction radicale3, 
les enquêtés vivent sous quelques primitives latitudes, à bonne distance 
de la « civilisation » de l’observateur, ni qu’ils accomplissent, dans leur 
plus simple appareil, de mystérieux rituels ou quelque danse exotique. 
Ils pourraient être ses voisins de palier, que l’enquêteur ne compren-
drait toujours pas ce qu’ils font – par exemple, écouter de la musique 
de barbares. Il est peut-être utile de préciser, enfin, qu’aucune inter-
action verbale n’a lieu entre observateur et observés.

[2] D’emblée une objection. — Mais attends une seconde : une 
telle comparaison présente déjà de sérieuses limites. On ne saurait 
assimiler un texte à un groupe d’individus : à moins d’anthropo-
morphiser abusivement le texte, on peinerait à le faire parler ; même 
s’il n’y a eu jusqu’ici aucune interaction verbale, un informateur 
pourrait néanmoins répondre aux questions et aux demandes 
d’éclaircissement de l’anthropologue (ce qu’un texte ne peut faire : 
il ne répond pas à un interrogatoire).



l’hypothèse herméneutique

29

Qui plus est, les conditions d’observation peuvent affecter le 
comportement de l’enquêté, bien plus, en tous les cas, que les condi-
tions de lecture ne peuvent infléchir le texte. Le texte est plus objec-
tivé, plus stable, moins réactif que la conduite d’un acteur. On ne 
relit pas un texte comme on retourne sur le terrain. Le premier n’a 
pas bougé, serti dans l’immobilité de l’écriture, quand le second a 
évolué, chamboulé par les acteurs qui le traversent.

Enfin, prends garde à une chose : les anthropologues ont abusé, 
eux aussi, de la comparaison postmoderne du texte et de la culture, 
qui a conduit à de nombreuses dérives4. L’important, pour parer à 
cette objection, est de remarquer que les rapports entre comparé et 
comparant sont ici inversés : on ne compare pas une culture à un 
texte, mais un texte à un objet culturel comme un autre. Au fond, 
autant la comparaison de la culture à un texte a ses zones d’ombre, 
autant il n’y a pas, à proprement parler, à établir de comparaison 
entre un texte et un objet culturel : c’en est déjà un. Mieux vaut parler 
d’intégration du texte dans le tissu de la culture.

Opérons alors quelques ajustements dans la comparaison qui nous 
occupe, et disons ceci : d’un côté, un lecteur est démuni devant un 
texte dont il ne comprend pas le sens ; de l’autre, un anthropologue ne 
comprend pas les conduites de ses enquêtés, telles qu’elles s’articulent 
autour d’un objet précis – qu’il n’est pas nécessaire d’identifier davan-
tage, mais qui résiste à sa compréhension. On peut dire que les situa-
tions du lecteur et de l’anthropologue sont similaires.

[3] L’hypothèse herméneutique. — L’anthropologue et le lecteur sont 
donc, l’un et l’autre, placés dans une situation analogue d’ignorance 
et de perplexité. Que font-ils exactement pour résorber l’incompré-
hension ? Quelle réaction peut-on attendre de leur part ?

On ne serait pas étonné d’assister à une réaction : face à une situa-
tion aussi étrange, ils adoptent l’hypothèse herméneutique. Ils voient 
une énigme à décrypter, ils pensent qu’il y a un sens qui se cache, 
qui se dérobe même, dans quelque cavité secrète, qui sollicite leurs 
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capacités alertes à l’interprétation. Un discours travaillerait de l’inté-
rieur, et souterrainement, la scène observée comme le texte étudié, 
un discours dont ni l’un ni l’autre n’ont, pour l’instant, la clé, mais 
dont ils vont livrer prochainement l’interprétation. L’anthropologue 
et le lecteur sont tentés de postuler que l’objet de leur incompréhen-
sion exprime autre chose, auquel l’accès leur est, provisoirement, 
condamné. Il y aurait, dans le texte comme dans la scène observée, 
des signes mis en jeu et livrés à une excavation du sens.

Un anthropologue décrit et critique fort bien cette tentation :

Dans toute situation où les actions dont nous sommes témoins relèvent 
d’un monde qui ne nous est pas familier […], nous avons tendance à 
supposer que ce qui nous manque n’est pas de savoir ce que les gens 
font (d’être en mesure de le décrire), mais de comprendre le sens de 
ce qu’ils font. Nous assimilons ce qu’ils font, leurs interactions, à un 
discours (ou à un texte) dont nous n’aurions pas la clef  et dont nous 
aurions à donner une interprétation. Nous imaginons que si nous 
étions à leur place, dans leur tête, pensant leurs propres idées, ce 
sens nous serait révélé. Mais si nous étions à leur place, nous ne nous 
poserions pas cette question du sens : ce qu’ils feraient irait de soi. 
Dans la mesure où ce que font les humains nous apparaît étrange (non 

ou ces objets des « autres », du sens à la fois se montre et manque : ça 
a l’air d’avoir du sens – ce qui nous est familier, en revanche, n’a pas 
l’air d’avoir un sens : nous le comprenons –, ou bien ça pourrait, ça 
devrait en avoir un ; il y a donc lieu d’interpréter5.

L’anthropologue veut fournir une interprétation susceptible d’expli-
quer ce comportement observable qui lui échappe. Il veut passer de la 
description de l’observable à un savoir exploitable et communicable à 
un pair. C’est pourquoi il est tenté d’adopter cette hypothèse hermé-
neutique et de mobiliser un concept comme celui de « culture ». Les 
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comportements des acteurs expriment autre chose, ils nous ouvrent 
sur un autre plan : un sens, un texte caché, une règle qui gouverne 
la pratique, une culture. Observant des Bambara, et décrivant leur 
comportement, il affirme par exemple qu’ils se conduisent comme 
des Bambara, comme la culture bambara leur dit de se comporter 
– nécessité immanente et principe explicatif qui les pousse à penser 
et à agir ainsi.

Son raisonnement prend la forme suivante : le Bambara agit 
de la sorte, parce que sa bambaraïté le lui dicte. Dès lors qu’il se 
donne pour mission d’exhumer les strates enfouies de la culture 
pour expliquer les gestes de tel ou tel membre d’une ethnie donnée, 
l’anthropologue s’enferre dans un sophisme. Il construit de manière 
tautologique une identité ethnologique censée expliquer ce qu’il vient 
de décrire : « c’est expliquer la manière dont ils agissent par la manière 
dont ils agissent6 ». Je crois que, de la même manière, l’herméneu-
tique regroupe toute une gamme de gestes, de réflexes, de postures, 
de poses, de rapports au texte comme aux cultures, qui introduisent 
plus de confusion que de clarté. Aussi importe-t-il de ne pas céder 
aux attraits du langage herméneutique, qui surjoue son ignorance, 
dramatise une herméticité boursouflée, la localise dans un arrière-
monde où plane une mystagogie du sens à élucider.

La surface des écrits est comme le miroir des étangs, 

7

[4] Les dérives de l’herméneutique. — L’hypothèse herméneutique 
pose à l’anthropologue plusieurs problèmes, et ils sont épineux.

Alors examine d’abord si le postulat sur lequel se fonde une 
telle hypothèse te paraît acceptable. Il se trouve qu’un juridisme 
ethnologique s’exprime ici, qui vient chercher des règles derrière 

les dérives de l’herméneutique
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les comportements. Le postulat est donc le suivant : les comporte-
ments sont la mise en acte, l’application, la projection d’un arrière-
monde, d’une culture, d’un folklore, d’une mentalité, etc. À chaque 
fois, ces entités incertaines forment le lexique et la grammaire de la 
langue étrangère de l’Autre. Il faut en passer par « l’interprétation », 
puisque toute description se trouve séchée par le mystère de cette 
altérité qu’il faudrait faire remonter à la surface. En se donnant pour 
tâche d’accéder au discours caché sous les comportements, l’anthro-
pologue se fait ethnologue et dramatise les missions lui incombant.

Regarde, ensuite, sur quelle pente une telle hypothèse nous 
entraîne. Cette hypothèse herméneutique s’accompagne, souvent, 
de prolongements mentalistes impraticables. Cette extension est un 
peu comme un raccourci qui nous égarerait : l’anthropologue va 
aller chercher, comme la signification « à l’intérieur » du texte, le 
sens « à l’intérieur » de l’acteur, « dans sa tête » ; de sorte que tout 
le sens d’une action devient réductible aux intentions que l’acteur 
y a investies, aux raisons qu’il peut donner, ou à l’idéologie qui le 
domine. Si l’anthropologue n’est pas qu’un éthologue qui observe des 
souris de laboratoire, c’est donc bien qu’il est un idéologue ! Il « laisse 
penser que l’Iroquois porte sa parenté en lui comme un petit bagage 
essentiel. Le “punk à chien”, le migrant haïtien et le Yanomani sont 
toisés de la même façon. [L’anthropologue] croit savoir avec précision 
comment ils perçoivent le monde en donnant l’impression d’extirper 
des images de leur cerveau – les fameuses et métaphysiques “repré-
sentations mentales”8 ». C’est ainsi qu’on voit cet anthropologue 
« métaphysicien et dogonneux9 » s’empêtrer dans sa démonstration 
avec l’encombrant barda du mentalisme collectif à même d’expli-
quer un comportement, et qu’il appelle « l’imaginaire », les « menta-
lités », etc. L’esprit pousserait l’acteur à agir, comme l’esprit pousserait 
le lecteur à inférer telle interprétation de la lettre, ou encore comme 
une règle gouvernerait à distance ses applications.

C’est alors que l’herméneutique part à la dérive : quand je joue à 
un jeu, je ne consulte pas sans cesse la règle du jeu, je ne me retranche 
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pas dans mon for intérieur pour fomenter le coup à venir ; de même, 
quand un lecteur comprend une phrase issue d’une conversation 
ordinaire comme d’une œuvre littéraire, il ne convoque ni le diction-
naire, ni un manuel de grammaire. Mais quand bien même il le ferait 
– par exemple pour une œuvre ancienne regorgeant de faux amis –, 
devrait-il interpréter une nouvelle fois les termes du dictionnaire ? 
Non, il faut savoir donner un coup d’arrêt. Certains mots et signes 
doivent être compris sans plus. On peut alors dire que comprendre, ce 
n’est pas toujours interpréter, c’est comprendre sans creuser davan-
tage, sans le recours à une nouvelle interprétation. À généraliser 
l’interprétation, un herméneute n’a, au fond, jamais les moyens de 
comprendre quoi que ce soit, occupé qu’il est à interpréter ses inter-
prétations, et ainsi de suite10. L’herméneutique introduit de la confu-
sion, parce qu’elle tourne à vide11.

Enfin, une telle position a un coût, et il faut l’évaluer. Le coût 
épistémologique est considérable. Une hypothèse herméneutique, à 
tendance ethnologique et mentaliste, comme celle-ci, est une forme 
d’explication tautologique largement banalisée. Il y a quelque chose 
en elle qui relève du culturalisme de comptoir : tel Bambara agit ainsi, 
parce qu’il est Bambara. Qu’a-t-on apporté à dire cela ? L’explication 
fournie est strictement équivalente au comportement à expliquer. 
Le surplace heuristique, flagrant, est pourtant rarement dénoncé. 
Le coût politique n’en est pas moindre. Le basculement est brutal : 
d’abord ethnographe en situation, celui qui est devenu ethnologue 
par le recours à cette hypothèse herméneutico-mentaliste passe d’un 
discours sur ce que les gens font à des considérations sur ce qu’ils 
sont ; en situation de coprésence avec son objet, il se met à l’exa-
miner, d’un coup, de l’extérieur, tel qu’il vient de le placer, sur une 
scène devenue exemplaire, symptomatique et typique d’une altérité 
culturelle. Cette distance une fois instaurée, il n’y a plus qu’à le classer, 
l’étiqueter, et surtout le toiser. À travers l’explication par « la culture », 
il subordonne les pratiques à des essences disjointes et exotiques, et 
il réifie les acteurs dans des identités forcloses et éthérées censées 
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tout expliquer. Une telle hypothèse débouche sur un essentialisme 
ravageur : tu balkaniserais l’humanité et cerclerais dans leur culture 
des sociétés obéissant docilement à leurs règles bien cloisonnées. 
Ainsi, des fossés d’incommensurabilité cliveraient « l’humaine condi-
tion » de Montaigne, et dramatiseraient une différence en altérité.

Le littéraire semble tomber dans les mêmes travers que cet 
anthropo logue herméneute.

[5] Le problème des catégories littéraires. — Que signifie « ce 
texte est romantique », « baroque », « surréaliste », pire que tout : 
« moderne » ? Le littéraire n’est parfois pas différent de l’entomo-
logiste qui range des papillons dans une boîte, ni de l’ethnologue qui 
classe la diversité des populations humaines au moyen de structures. 
La plupart des catégories que le littéraire emploie contribuent en effet 
à folkloriser le texte qu’il étudie ou à l’incarcérer dans la prétendue 
règle à laquelle il obéit. En présumant à l’excès de sa cohérence, de 
son homogénéité, de son atemporalité, les catégories incarcèrent le 
texte dans la prétendue règle à laquelle il doit obéir, et le confisquent 
à tout autre usage possible. Elles sonnent creux.

Rien ne nous autorise à statuer sur ce que sont les individus 
(humains ou esthétiques) que nous observons plus ou moins direc-
tement. Ne relève tout au plus de notre juridiction que de décrire ce 
qu’ils font ou ont fait. Il en va ainsi dans les sciences sociales. Pourquoi 
n’en serait-il pas de la sorte dans les études littéraires ? De même, en 
histoire de l’art : le Kunstwollen, la « forme symbolique », « l’œil d’une 
période », le « style cognitif » sont autant de fétiches théoriques, qui ne 
sauraient échapper à ces critiques12. Ce sont des mythologies heuris-
tiques et de faux principes explicatifs qui ne font que repousser dans 
un arrière-monde ce qui reste pourtant à expliquer.

Les catégories descriptives qu’emploie le littéraire sont souvent 
tautologiques. Elles peuvent ne pas l’être, à la condition qu’elles lui 
permettent de former des regroupements, d’assembler des familles, 
d’effectuer des rapprochements, de dessiner des périmètres de travail 
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(des corpus, dit-on dans le métier). Mais un texte peut être qualifié 
à la fois de « baroque » et « romantique », comme une couleur déter-
minée peut tendre, sous certains aspects ou dans certains nuanciers, 
vers le bleu et vers le rose – ce n’est pas une contradiction, ce n’est 
que le champ de vision qui s’ajuste, pour rendre visibles des traits 
disjoints. De même, personne ne possède une identité univoque, ni 
une seule appartenance culturelle. Un individu bambara n’est pas 
qu’un Bambara : il est aussi tout ce qu’il a fait, est en train de faire, 
et projette de faire. Les catégories qu’emploie le littéraire sont en 
revanche pseudo-descriptives et caduques, quand elles obéissent à 
la même grammaire que les catégories ethnologiques (dire ce qu’un 
groupe – un texte – est, et non ce qu’il fait).

Il en va de même avec les périodes de l’histoire. Dire que ce texte 
est « médiéval » ne veut pas dire grand-chose. Fâcheux équivalents 
historiques du culturalisme, les époques sont des catégories creuses, 
qui laissent croire qu’on peut découper l’histoire en tranches13. 
Mais tu remarqueras, au passage, que les catégories de périodi-
sation qu’emploie le littéraire sont particulièrement imprécises 
ou superposent séquences chronologiques et mouvements esthé-
tiques. Tristes époques, qui l’empêchent d’écrire une histoire de la 
littérature14…

Bien des confusions apparaissent dans les qualifications employées 
par le littéraire. Il dit d’abord : « Ce texte est symboliste. » Il ne prend 
pas garde et ajoute : « ce beau texte symboliste ». Les catégories ethno-
logiques, en essentialisant, finissent par hiérarchiser l’humanité15. 
Il en va de même en littérature : la confusion des catégories descrip-
tives et normatives, plus courante qu’on ne croit, finit par incarcérer 
les objets dans les règles esthétiques auxquels ils sont censés obéir16. 
Ce dérapage incontrôlé vers le jugement esthétique condamne les 
littéraires au mutisme, ou à la connivence, en tous les cas à une forme 
de repli. Ou alors une forme de cri, comme une interjection17. Cela 
revient ni plus ni moins à « situer [la littérature] dans une région 
déserte qu’aucune créature ne vient hanter18 ».
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Un même échantillon de tissu peut exemplifier plusieurs traits 
(un motif, un grain, une couleur), tout dépend du catalogue où il 
prend place. Le culturalisme ethnologique et l’essentialisme qui sous-
tend l’usage de propriétés littéraires obéissent en revanche à la même 
grammaire douteuse : celle qui laisse croire qu’un trait assigné l’est une 
fois pour toutes, et gouverne l’existence de l’objet ou de l’individu ainsi 
verrouillé dans sa classe. Comme les adjectifs esthétiques, les catégo-
ries littéraires ne jouent quasiment aucun rôle, elles tournent à vide.

[6] La mythologie de la propriété comme ingrédient. — C’est le 
grand problème des propriétés d’une œuvre d’art19. Penses-tu que 
la propriété d’un texte littéraire soit comme un ingrédient entrant 
dans la composition de l’œuvre20 ? Comme si l’écrivain pouvait 
ressembler un seul instant à un sorcier confectionnant une potion 
magique avec des ingrédients étranges… Ou alors comme si ces 
propriétés allaient s’installer autour du texte, comme des arêtes 
qui lui donneraient une forme nette, fixe et univoque. On pourrait, 
pour en avoir une conception précise, en discuter un peu (mais pas 
trop longtemps…), car ces propriétés, le texte les posséderait en 
propre et indiscutablement – même les plus mauvais commenta-
teurs finiraient par en convenir.

Voilà en réalité de très incertaines mythologies. À force de penser 
innocemment que les propriétés sont des ingrédients composant 
l’œuvre, on est tenté de penser qu’une œuvre est le résultat définitif 
d’un assemblage initial et parfaitement stabilisé de propriétés, comme la 
potion le produit du mélange d’ingrédients. Une dose de roman par-ci, 
une pincée de poésie par-là, un nuage de romantisme et un soupçon de 
symbolisme à la fin ? Naïveté de l’intentionnalisme, qui loge le sens et 
l’intention d’une œuvre dans la tête du petit chimiste qu’on s’imagine 
à l’œuvre de sa concoction. En conséquence de quoi, « la signification 
ne doit pas être conçue comme un état de conscience ou comme un 
ensemble de relations organisées qui existent ou qui subsistent menta-
lement en dehors de l’expérience dont ils font partie21 ».



37

contre l’intentionnalisme…

Pour constituer des familles, des groupements de textes, des 
corpus, il n’est pas nécessaire que les textes possèdent une propriété 
au sens d’un critère. Des airs de famille suffisent.

[7] Contre l’intentionnalisme, repeuplons les études littéraires ! 
— Le mentalisme joue les mêmes tours, en anthropologie, que 
l’intentionnalisme dans les études littéraires. Un acteur pris dans un 
jeu n’a pas besoin de se retrancher dans quelque forteresse privée 
pour vérifier s’il applique bien les règles du jeu. Il n’en a pas besoin, 
et il ne le pourrait tout simplement pas : que serait donc une règle 
employée à titre privé ? De même, on idéalise exagérément un auteur 
retranché dans son cabinet, qui restituerait à la surface de son œuvre 
les intentions profondes logées et puisées du plus profond de son 
être. Comme s’il avait à consulter un homoncule logé dans son for 
intérieur : mais qui est l’homoncule de l’homoncule ? Et ainsi de suite.

— Mais alors, me diras-tu, c’est le lecteur qui donne son sens à 
l’œuvre, pas l’auteur. N’a-t-on pas exemple d’œuvres plus riches de 
sens que les intentions de leur auteur ? Après tout, on le disait déjà des 
textes sacrés : « L’Écriture sainte croît, d’une certaine manière, avec ceux 
qui la lisent22 » ! — Ce que j’avance à propos de l’auteur est tout autant 
valable pour le lecteur. Prenons garde à ne pas intellectualiser et à ne pas 
individualiser le processus de lecture, éminemment social et collectif. 
S’il y a quelque chose à comprendre, c’est qu’il y a bien une intention, 
une activité intentionnelle – c’est incontestable. Mais le périmètre pour 
comprendre cette intention n’est certainement pas l’individu – auteur 
ou lecteur, ni quelque niveau mental de l’un ou de l’autre.

L’intentionnalisme est une de ces impasses du grand labyrinthe du 
langage. La tentation reste forte de réduire (de confondre) le sens d’une 
œuvre à l’intention que son auteur y aurait déposée, dans l’attente 
qu’on la trouve et l’exhibe, pour la faire correspondre à la significa-
tion qu’on lui attribue.

Un lecteur perplexe se demande, face au texte qu’il ne comprend 
pas : « Qu’est-ce que l’auteur peut bien avoir derrière la tête ? » Rares 
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sont les littéraires à croire explicitement et publiquement encore à 
cela, me diras-tu. Et cependant, rares sont aussi les littéraires à croire 
que le sens n’est logé ni dans la tête de l’auteur, ni dans celle du lecteur, 
mais ailleurs. La tentation est trop forte de croire que le sens d’un 
énoncé est la représentation qui lui correspond dans l’esprit de son 
énonciateur. Cette mythologie de la psychologisation23 est puissam-
ment incrustée. Car si l’on réfute le pendant littéraire du mentalisme 
qu’est l’intentionnalisme, il faut en tirer toutes les conséquences : si 
le sens d’un texte n’est pas à « l’intérieur » du texte ni à « l’intérieur » 
de l’auteur, où peut-on le localiser ?

L’intention est incorporée à la situation, aux coutumes des hommes 
et à leurs institutions. Si la technique du jeu d’échecs n’existait pas, 
je ne pourrais pas avoir l’intention de faire une partie d’échecs24.

[8] Moins d’auteurs ! Plus d’acteurs ! — « Quand “je lève mon bras”, 
mon bras se lève. D’où ce problème : que reste-t-il donc quand je 
soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève le bras25 ? » Si 
j’ôte le geste à mon action, pourrais-je isoler l’intention qui est censée 
la gouverner ? Il le faut bien, me diras-tu : mon bras ne fait que se 
lever, et il n’y a rien d’intentionnel là-dedans, quand un scientifique 
m’envoie en laboratoire des impulsions électriques destinées à tester 
mes réflexes ; inversement, je lève proprement mon bras, je suis bien 
l’auteur de mon action, quand je le fais pour répondre à une question 
posée à toute une assemblée. C’est bien qu’il s’est produit un événe-
ment interne. — Soit, mais demande-toi plutôt : levé-je le bras parce 
que je réponds à une question posée en classe ? parce que je propose 
mes services à un ami qui a besoin d’aide ? parce que je signifie à un 
passant de ne pas aller plus loin ? ou encore parce que je demande à une 
voiture de ralentir et de s’arrêter sur le bord de la route ? Une descente 
dans le for intérieur ne t’offrira aucune garantie solide pour discerner 
toutes ces situations et les sens variables dont ces actions investissent ce 
même geste. Au lieu de céder à la tentation des régressions intérieures, 
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il faut au contraire se résoudre à la simplicité de décrire ces multiples 
circonstances extérieures qui donnent un sens contextuel à mon action 
de lever le bras. Aurais-je au contraire levé le bras lors d’une représen-
tation théâtrale ou pendant une cérémonie religieuse, qu’on m’aurait 
regardé avec des yeux ronds pour ce geste insensé. Ce qui compte, dans 
la réalité même de mon action, c’est la coordination intentionnelle 
à des circonstances et à un arrière-plan institutionnel : mon action a 
du sens, parce que j’agis le moment venu26. Arrivé-je un peu trop tard, 
et mon action perd de sa pertinence et de son efficace. Autrement 
dit, « les éléments “extérieurs” (publics, observables) et contextuels 
priment, dans la reconnaissance de l’action, sur tout ce qui pourrait 
se rapporter à un certain nombre de spéculations sur ce qu’il se passe 
“réellement” à “l’intérieur” de l’agent27 ».

Nous avons appris jusque-là que pour comprendre le sens d’une 
action, il faut démultiplier les descriptions sous lesquelles l’événement 
est donné – sans quoi il demeure exposé à toutes les équivoques et 
toutes les réductions. S’il paraît si ardu de décrire une œuvre littéraire 
dans une telle perspective, c’est précisément qu’on le fait le plus souvent 
du point de vue de l’auteur, dont l’intention s’est figée avec la signature 
publique de son œuvre et qui a comme refermé le cours des actions 
de l’œuvre – circulez, il n’y a plus rien à voir. L’auteur, en signant une 
œuvre supposément intègre et en garantissant sa reproductibilité et sa 
circulation auprès d’un public indéterminé et au-delà des conditions 
historiques de sa production, accomplit son œuvre et achève l’action 
de cette dernière. Il referme le spectre des descriptions possibles.

Voilà pourquoi l’auteur mérite d’être un peu plus émondé de 
sa majesté : dans la longue vie des œuvres et des actions qu’elles 
sont capables de mener, et qui impliquent tant d’autres acteurs, il 
n’en est un qu’extrêmement minoritaire. La grammaire qui le décrit 
relève du verbe être (il est la première cause de quelque chose) et 
du verbe avoir (il est propriétaire de son œuvre), et certainement 
pas du verbe faire. Présentant en définitive le « profil surprenant 
d’un acteur qui n’agit pas28 », l’auteur ne nous aide pas à voir ce 
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que fait proprement la littérature : il tend même à l’occulter. Si 
l’auteur n’apparaît qu’avec la clôture d’un acte, en revanche, tant 
que l’action est en cours, nous n’avons affaire qu’à des agents ou à 
des acteurs. Le sens n’apparaît dans son incertitude que dans des 
descriptions sous lesquelles la communauté de ces acteurs (lecteurs, 
usagers, co élaborateurs) est mobilisée.

[9] Moins d’auctorialité ! Plus d’agentivité ! — Ne te laisse pas fasciner 
par la mythologie de l’auteur et de son intention. Elle a en effet ceci 
de pervers qu’elle éblouit et plonge dans l’ombre tout ce que les autres 
usagers font (ont fait, continuent de faire) à l’œuvre d’art. La catégorie 
d’auteur condamne alors la littérature à une forme d’hémiplégie : elle 
n’ampute pas, mais elle laisse les œuvres sans vie, les condamne à 
l’inertie, les mure dans des compartiments sourds à leurs environne-
ments possibles. Il faut au contraire repeupler l’étude de la littérature !

Une anthropologie de la littérature fait éclater les limites strictes 
des analyses traditionnelles qui faisaient trop facilement de l’auteur 
le seul acteur de la littérature frontalement opposé à un lecteur 
passif et moutonnier. En lieu et place de ces cadres d’analyse, l’action 
artistique mérite de se requalifier, à la lumière des pratiques struc-
turant les communautés où elles s’inscrivent, comme une coopé-
ration entre une pluralité d’acteurs amenés à s’accorder pour agir 
ensemble29. La littérature mérite d’être considérée comme un objet 
processuel, inscrit dans des faisceaux d’intentionnalités et des réseaux 
d’actions et de pratiques, qu’il retravaille de l’intérieur et où auteur et 
lecteurs prennent place parmi une diversité d’autres acteurs souvent 
insoupçonnés. Et c’est cet ensemble qui constitue l’unité d’analyse 
de l’anthropologue de la littérature.

Considère la vie d’un saint médiéval. On évacuerait avec un réduc-
tionnisme desséchant un grand nombre de dimensions de l’hagio-
graphie si l’on se contentait de l’envisager au sein d’une relation entre 
auteur et lecteurs. Il convient, d’une part, de prendre en compte les 
spécificités de l’écriture hagiographique : l’auteur d’une Vita n’est 
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peut-on se passer de l’intention ?

bien souvent qu’un relais qui compile et assemble des témoignages 
issus de la tradition – que ce soit un exemplum ou la pièce d’un 
procès de canonisation –, et sur lesquels il n’intervient que par le 
biais d’une réécriture (par amplification, abréviation, interpolation 
ou excision30). D’autre part, l’acte purement graphique de copie de la 
vie, s’il est impulsé par un commanditaire, peut chercher un transfert 
d’usages et réaménager les réseaux qui lient tous les acteurs autour 
de lui. La réécriture hagiographique partage avec la translation de 
reliques le projet d’un transfert d’usages, en vue d’une légitima-
tion politique, d’une affirmation identitaire, d’une appropriation 
territoriale. On ne saurait ainsi déconnecter les fonctions de l’écrit 
hagiographique des modes d’existence du saint compris comme une 
intentionnalité à prendre en compte et à intégrer dans la description 
que nous voudrions en livrer (y compris sous la forme des reliques et 
des dispositifs cultuels destinés à le présentifier). Tel ou tel saint n’est 
effectivement pas moins présent dans le récit de sa vie, que dans la 
châsse qui enferme quelques bribes de son corps.

Le sens d’une conduite humaine (et, par exemple, d’une démarche 
littéraire, d’une activité artistique) est irréductible aux raisons que 
pourrait en donner l’acteur en question, ou aux intentions qu’il 
pourrait expliciter. Le sens d’un acte esthétique ou d’une œuvre litté-
raire est loin d’être logé dans quelque cavité mentale. Il faut aller 
chercher ailleurs : dans les formes de vie, dans l’environnement, dans 
la culture31, au sein des « institutions du sens » où tout cela palpite32. 
Ce dont le littéraire a besoin, c’est d’être accompagné par (ou de 
devenir) un anthropologue externaliste, qui défendrait une théorie 
sociale de l’art, soucieuse de décrire des relations dont les termes sont 
précisément des œuvres d’art33.

[10] Peut-on se passer de l’intention ? — On ne peut pas éliminer 
la question de l’intention quand on étudie la littérature. Les œuvres 
que nous lisons n’ont pas été composées, nous le savons bien, par des 
singes dactylographes. L’histoire nous livre une foule de réussites et 
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d’échecs littéraires – les uns et les autres seraient tout bonnement 
impensables sans le recours à l’intention. Mais au fond, cette question 
de la réussite ou de l’échec en littérature n’est pas ton problème. Il ne 
te revient pas d’en juger ! Simplement, ne va pas trop loin, ne t’égare 
pas dans quelque endroit reculé, « derrière l’œuvre », pour trouver 
l’intention. Cette dernière est dans l’action. Ni plus, ni moins34.

Un monde qui ne serait fait que d’échecs, ou que de réussites, ne 
pourrait accorder la moindre place à une action intentionnelle. En litté-
rature, la possibilité de l’échec, comme celle de la réussite, est incom-
pressible. Mais n’en tire pas la conclusion que, pour rendre compte 
de cette non-conformité, nous ne puissions rien faire d’autre que 
scinder deux plans, l’un pour l’intention, l’autre pour l’exécution, pour 
examiner ensuite les éventuels écarts entre les deux. Penser ainsi, c’est 
s’imaginer l’auteur comme un petit planificateur zélé qui aurait les 
moyens de comparer, ligne à ligne, son programme et son exécution. 
Mais alors viendrait cette question en forme d’objection : quelle est 
l’intention qui travaille le programme de l’intérieur ? Tel est le cercle 
pernicieux dans lequel le mentalisme te pousse, en te forçant à séparer 
la connaissance que l’acteur a de son intention et la connaissance qu’il 
a de l’action exécutée. Les brouillons qu’étudie la critique génétique 
suffisent à montrer que l’intention ne se trouve pas en dehors de la page, 
mais qu’elle se cherche plutôt dans l’acte même d’écrire.

On pourrait dire aussi que quand tu fais ce que tu as l’intention 
de faire, tu le sais sans avoir besoin de vérifier la correspondance 
entre ce que tu manigançais et ce que tu as effectivement accompli. 
Tu n’aurais plus la force, ni le temps de vivre.

C’est pourquoi il ne sert à rien de chercher une intention qui se 
serait « retirée ».

[11] L’impératif de la description. — Comment se fait-il que nous 
comprenions la plupart du temps les textes ? Comment se fait-il que 
nous comprenions un texte, en nous disant à nous-mêmes : « Mais, 
oui, c’est cela ! » Ces moments ne sont pas rares.



ajuster le champ de vision

43

Avons-nous trouvé l’intention de l’auteur ? Ou celle du texte ? La 
compréhension n’est certainement pas la conséquence d’une causa-
lité exercée par l’intention sur le lecteur. L’auteur n’a aucun pouvoir 
sur son texte, une fois celui-ci mis en circulation. Le texte n’a aucun 
pouvoir sur son lecteur. Seul celui-ci est en état d’agir. L’œuvre entre 
dans son champ d’action. Si elle se branche à ce réseau, alors, en un 
sens très pragmatiste, l’œuvre est comprise.

Quand dira-t-on qu’une œuvre est comprise et que le lecteur est 
« dans le vrai » ? Quand elle sert de guide à celui qui l’utilise pour se 
mouvoir dans la réalité35.

Tu me rétorqueras que l’œuvre littéraire a ceci de spécifique 
qu’elle se conserve par l’écrit et qu’elle communique avec un lecteur 
d’une manière différée, parfois par-delà les siècles. Quelle intention 
y est à l’œuvre ? Décrochée des intentions de l’auteur, et de la forme 
de vie où elle opérait initialement, l’œuvre continue d’agir, pourtant, 
peut-être moins intensément, mais au sein de la forme de vie ou 
des formes de vie de ses usagers. Il suffit donc de décrire pour saisir 
l’intention d’une œuvre. Si l’intention continue d’être dans l’action, 
alors continue de décrire.

[12] Ajuster le champ de vision. — Un partisan d’une anthropo-
logie critique nous aide :

Et vous qui courez pour aller prendre votre train, vous vous trouvez 
un instant dans mon champ d’observation. Mais en fait, il n’est pas 
vrai que j’observe ainsi des comportements bruts, pas encore « inter-
prétés », comme si j’observais des signes graphiques disposés sur 
cette page, mais sans les lire. En réalité, je sais que certains attendent 
quelqu’un, que d’autres vont prendre leur train, d’autres le métro, 
pour aller les uns à leur travail, les autres au cinéma, etc. Je sais que 
ce qu’ils font se tient dans les limites d’une série aisément imaginable 
d’actions plausibles, ordinaires, si bien d’ailleurs que toute action 
extraordinaire s’y remarquerait aussitôt, y ferait événement. Ce qui me 
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au juste. Cette information, je pourrais l’obtenir. Je pourrais interroger 
les gens ou les faire suivre… et je saurais alors ce que chacun fait36.

La lecture est-elle une forme d’observation dénuée de toute interpré-
tation préalable ? Je ne déchiffre pas avant de lire. Je déchiffre, lis et 
comprends, plus ou moins, le texte d’un seul mouvement. Un signe 
n’appelle pas toujours une interprétation. Je comprends des signes 
– un panneau routier, un clin d’œil – sans avoir à les interpréter37. 
Le décodage, la lecture et la compréhension ne sont pas trois étapes 
exactement successives, elles se chevauchent sans cesse. L’observa-
tion de l’anthropologue ne porte pas davantage sur des faits bruts. La 
scène observée n’est pas composée de souris se démenant tant bien 
que mal dans un labyrinthe de laboratoire.

Naturellement, le regard que le littéraire porte sur un texte n’est 
jamais pur, ni vierge de toute préconception. La lecture n’est pas une 
observation de faits bruts, pas plus que l’observation de l’anthropo-
logue ne l’est en réalité. Le littéraire vient avec son bagage de lectures, 
son patrimoine d’auteurs, son barda d’exercices scolaires qui l’ont 
formé au métier. Il impose ses filtres, plus ou moins informé qu’il est 
d’une culture littéraire acquise antérieurement. Mais il est rarement 
surpris, interpellé, sollicité ou bousculé. Comme cette lecture 
informée, l’expérience du terrain est conditionnée par l’expérience 
personnelle antérieure et par la littérature scientifique que l’anthro-
pologue a compulsée. Ces distorsions sont propres à ce genre de 
situations : elles aident l’anthropologue, autant qu’elles le gênent.

Le « champ d’observation » de l’anthropologue, comme du litté-
raire, est seulement trop large, ou trop étriqué. Il doit s’ajuster. Il faut 
parfois aller chercher hors champ38, et trouver le bon point de vue39. 
Cet ajustement méthodique suffit à suspendre l’usage de certaines 
catégories trompeuses, qui condamnent nos lectures à la myopie, au 
conservatisme et à la reproduction inlassable du même. Non seule-
ment il faut décrire, mais en plus il faudra redécrire.
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Pourquoi le littéraire ne comprend-il pas le texte qu’il a sous 
les yeux et qu’il lit ? Il lui manque « l’information suffisante pour 
pouvoir dire qui fait quoi au juste ». Il n’en est pas familier. Cela 
veut dire : il ne sait pas trop quoi en faire, il ne saurait pas trop quoi 
en faire en situation (s’il n’était pas dans son cabinet de littéraire). 
Pourrait-il interroger un texte, comme l’anthropologue pourrait le 
faire avec le passant, dont il ne sait s’il va à la gare ou à son bureau ? 
Pourrait-il interroger le texte, en espérant qu’il lui réponde ? Non. 
Même les humanistes ne pensaient pas une seule seconde qu’ils 
dialoguaient avec Cicéron. Mais comme l’anthropologue pourrait 
suivre le passant, il peut faire suivre le texte, aller sur ses traces, le 
pister ou le traquer. Le texte n’est littéralement qu’un indice qui 
mène à autre chose, et qui doit nous intéresser au premier chef, 
l’homme à l’autre bout du texte. Le texte n’est que le début d’une 
enquête, l’un de ses points de passage. Le littéraire a cet avantage 
sur l’anthropologue, de la relative permanence et de la surabon-
dance des traces qui enclenchent son enquête.

Soyons alors économes. Au lieu de produire d’irréductibles 
altérités recluses dans les arrière-plans que s’invente l’herméneu-
tique, ne suffit-il pas de chercher, par une forme d’investigation, à 
résoudre la situation problématique initiale, à réduire les différences, 
et à accroître l’intercompréhension ? Si je ne comprends pas ce qu’ils 
font, le problème n’est-il pas d’ordre pragmatique, plutôt que séman-
tique ? Suis-je obligé de penser qu’un plan de règles transcende celui 
des pratiques ? Ne puis-je pas tout bonnement apprendre avec eux, 
à leurs côtés, au lieu de m’exclure du terrain, de les contempler sur 
scène, dans toute leur étrangeté, et plutôt que d’attendre qu’un infor-
mateur m’initie à la mystagogie de leur culture ? Bref, pour jouer le 
jeu, leur jeu, suis-je donc contraint de compulser ou de reconstruire 
la règle du jeu ? L’anthropologue, pas plus que le littéraire, n’a besoin 
de quelque code secret pour accéder aux formes de vie qui lui échap-
paient initialement, mais dont il a appris les pratiques.

 ajuster le champ de vision
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[13] Critique du jugement esthétique. — Quand on ne comprend 
pas un texte, cela signifie qu’on ne sait pas trop quoi en faire. On se 
trouve dans un certain embarras. Il n’est pas une ressource mobili-
sable en contexte. Le geste herméneutique revient à injecter du 
sens de manière incontrôlée à ce qu’on ne comprend pas – sorte 
d’imputation forcée du sens. De même l’assignation de propriétés 
esthétiques, c’est-à-dire la capture de l’objet textuel sous l’emprise 
du jugement esthétique, est un moyen commode de donner un 
coup d’arrêt à cet embarras, de mettre un terme à toute interro-
gation, d’invalider la question même de ses usages possibles. Dire 
« c’est beau » ou « ce n’est pas beau » est une manière commode 
d’abolir toutes les possibilités d’usage du texte et de le suspendre 
dans une « belle » parenthèse « enchantée ». Ne sachant s’y retrouver, 
ni comment s’y prendre avec ce texte, on cloue le bec à celui qui 
pose pourtant une bonne question : « Que pourrais-je bien en faire, 
pour transformer ma vie, ou, à défaut, ces quelques moments que 
je vis aujourd’hui ? » De même la quête d’un sens logé ailleurs, de ce 
qu’un texte dit, pense, exprime, nous dispense, bien souvent, mais 
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nous empêche aussi de nous demander ce qu’un texte nous fait ou 
pourrait nous faire. Le jugement esthétique et la pratique hermé-
neutique sont l’une et l’autre des mythologies aveuglantes : elles 
plongent dans l’obscurité les trois quarts de la production litté-
raire mondiale, qui échappent ainsi au regard des lecteurs et qui 
n’attendent pas particulièrement d’être goûtés.

[14] Premières apparitions du mythe de l’intériorité. — On peut 
présenter schématiquement l’approche de la littérature selon deux 
angles d’attaque. On distingue généralement une analyse interne 
(supposée entrer dans la chair profonde des textes, accéder au noyau 
de sens) d’une analyse externe (supposée effleurer l’environnement 
de l’œuvre, récolter ou glaner des éléments d’informations socio-
historiques susceptibles de l’éclairer). Qu’est-ce que cela signifie 
donc ? C’est très exactement ici le « mythe de l’intériorité » hermé-
neutique qui se prolonge. Mais qui a déjà vu « l’intérieur » d’un texte ? 
Ne sommes-nous pas abusés, à croire que le texte est un organisme 
vivant, doté d’une intériorité, entrant en interaction avec un environne-
ment « extérieur » ? Personne ne croit explicitement à cette mythologie, 
mais nombreux sont ceux qui sont encore égarés sur les voies qu’elle a 
tracées. L’idée même d’un partage entre texte et contexte n’a aucun sens.

Le travail interprétatif s’incarne dans le commentaire de texte. 
Quel est donc ce jeu de langage, « commenter un texte », sur lequel se 
fondent des clivages professionnels et méthodologiques assez profonds ? 
Pourquoi ne sont-ce pas les mêmes personnes qui pratiquent l’histoire 
littéraire et l’histoire de la lecture, la sociocritique et la sociologie de 
la littérature ? D’où vient cette opposition étonnante entre les litté-
raires occupés au commentaire du texte et les autres chercheurs en 
sciences sociales qui, tout détracteurs qu’ils soient de l’herméneutique, 
reconduisent ce clivage, dès lors qu’ils s’intéressent à la littérature sans 
pouvoir la commenter « de l’intérieur » ?

N’est-ce pas en instaurant ce partage abusif et asymétrique, en 
se plaçant du bon côté de l’analyse interne (à même de ressaisir la 
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totalité organique de l’œuvre) et en forgeant des outils dont ils seraient 
les seuls dépositaires, que les départements de lettres modernes ont 
légitimé leur existence institutionnelle41 ? Leurs principaux instru-
ments d’analyse prennent naissance dans les moments historiques 
d’auto nomisation d’un champ littéraire qui se donne pour carac-
téristique de masquer ses propres déterminations sociales et histo-
riques42. La mythologie proustienne des deux « moi » – radicalisation 
de la mythologie romantique, qui a contribué à déconnecter sphère 
esthétique et sphère sociale43 – est le terreau où a pris historiquement 
racine la Nouvelle Critique. Comme l’objet proustien de ses inves-
tigations, le littéraire considère qu’il se donne accès à un niveau de 
lecture adéquat de l’œuvre, parce que profond et global, il soustrait le 
créateur à sa finitude et n’atomise pas la lecture en des détails insigni-
fiants. Il est vraisemblable que cela soit utile de lire Proust ainsi. Que 
notre objet se prête à des façons de lire plus indiquées que d’autres 
est une heureuse évidence – on n’observe pas un organisme cellu-
laire avec un télescope. Mais qu’un texte dicte de manière normative 
l’unique et véridique manière qu’on doit adopter pour le lire, c’est, en 
revanche, lui prêter beaucoup de pouvoir. Une analyse de type organi-
ciste, même si elle s’applique à la littérature moderne qui en a posé les 
jalons et qui en a élaboré les outils, se rend coupable d’un déficit de 
réflexivité. Précisément le manque dont témoignerait un observateur 
se contentant de décrire une société en tenant pour argent comptant 
le sens commun de cette dernière (les catégories émiques), ou dont 
témoignerait un observateur qui appliquerait ses catégories de sens 
commun à lui (sont-ce bien des catégories étiques ? Probablement 
pas) sur un objet totalement différent. On ne leur accorderait, ni à 
l’un, ni à l’autre, le bénéfice de la scientificité.

Un texte appelle-t-il son commentaire ? Attend-il d’être commenté 
et qu’on en délivre une interprétation ? C’est sans doute avoir là une 
vision bien étriquée. Le commentaire n’est qu’un usage hautement 
minoritaire des textes, alors qu’autour d’eux grouillent et s’organisent 
de manière continue et processuelle de multiples modes d’activation.
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Le commentaire instaure un rapport frontal entre lecteur et texte lu 
qui est trompeur. Se feraient face un chercheur et l’objet de sa recherche, 
objet partiellement dissimulé, mais sacralisé, traité avec respect voire 
avec révérence, comme un trésor enfermé quelque part et dont on 
pourrait se saisir. Ne sachant décrire ce que signifie un texte, on invente 
un lieu réservé, à part, mais au statut assez incertain où exercer son 
expertise professionnelle et où projeter des intentions tout au moins 
aussi fragiles. Le lecteur se rend coupable d’une forme de dérespon-
sabilisation tout à fait hypocrite, en pensant : « Ce n’est pas moi qui le 
dis, c’est le texte, je ne suis que son porte-voix, son interprète » – alors 
que c’est très exactement l’inverse qui se passe. Les textes sont muets, 
tu le sais bien. La stratégie, fallacieuse, à laquelle l’herméneute se plie 
consiste à imputer des idées, des raisons, des pensées, des intentions, 
que sait-on encore, aux textes, comme s’ils les avaient en propre, depuis 
longtemps et spontanément. Mais cette imputation est la plupart du 
temps problématique : la pratique du commentaire de texte consiste 
en réalité davantage à lui extorquer ce qu’on attend de lui en faisant 
passer cela, en douce, pour ce que le texte veut dire, que d’expérimenter 
avec lui au profit d’improbables et surprenants résultats. Désagréable 
conséquence : la pratique interprétative contribue à cercler l’objet litté-
raire dans les intentions qu’on lui a hypothétiquement imputées, à 
aplatir les horizons de lecture les uns sur les autres, à faire de toute 
lecture un procédé de normalisation conservatrice, pour confisquer, 
à terme, tout autre usage possible que l’on pourrait faire du texte en 
question. Le commentaire dénature les objets textuels sur lesquels il 
s’exerce : il les ampute, les paralyse, les immobilise, les asphyxie. Il en 
fait un signe mort, plutôt qu’un signe vivant se branchant sur d’autres 
de nos activités44. L’herméneutique est coupable de trois fautes : d’une 
sorte de délit de fuite (au lieu d’affronter la difficulté, s’évader dans 
un ailleurs qui propose ses propres réponses, du reste évanescentes) ; 
d’une usurpation d’intention (faire passer l’intention du commenta-
teur pour l’intention du texte) ; d’une destruction de la valeur d’usage 
des objets qu’elle étudie.
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En sécularisant notre propre rapport au Texte ou à la Phrase (aussi 
attaqués soient-ils de toutes parts), en responsabilisant à nouveau notre 
lecture, en en faisant un moment comme un autre d’exploration et 
d’investigation, les études littéraires pourraient faire une proposition, 
qui pourrait presque paraître originale, si elle n’avait pas été mise en 
œuvre depuis vingt ans par la sociologie pragmatique et pragmatiste : 
inscrites dans la société, elles pourraient élaborer et expérimenter des 
prises et des modes d’action possibles sur cette dernière45.

[15] Critique du close reading. — Le commentaire est une certaine 
pratique de lecture, inculquée depuis longtemps scolairement et 
culturellement, qui consiste à appliquer une attention de détail sur 
une zone circonscrite et découpée d’une œuvre – un texte. Ce n’est 
qu’une pratique parmi d’autres, mais voilà, elle est instituée comme 
un mode d’accès privilégié au texte, que pratiquent des experts en 
la matière, et d’où on pourra extraire, si on l’exerce correctement, 
quelques propositions qui résistent au temps. Ce close reading, on 
peut le définir comme un very solemn treatment of very few texts 
taken very seriously 46. Le commentateur, l’herméneute, le close reader, 
appelle-le comme tu veux, a manifestement un problème : il investit 
une énergie herméneutique considérable sur un corpus canonique, 
dont il n’a pourtant aucune garantie de la représentativité. Ce serait 
un peu comme prétendre inspecter une forêt avec un microscope. 
Replacé dans le large éventail des diverses façons de lire, le commen-
taire n’apparaît en somme que comme une vaste erreur d’ajustement 
du regard que l’on porte sur la littérature.

Or la question la plus négligée des études littéraires est bien celle 
de la représentativité de leurs échantillons. Au lieu de cela, la question 
qui la masque est celle de la canonicité : on se contente de corpus 
extrêmement normatifs qui placent dans une invisibilité durable 
99 % de la production littéraire mondiale, mais qui présentent le 
charme, au nom de leur haute valeur, de dispenser de lire des œuvres 
de moins bonne facture. L’étroitesse du rapport au texte commenté 
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est directement corrélée à l’étendue restreinte des corpus pratiqués : 
ce qu’on gagne en « profondeur » d’analyse, on le perd en extension 
et en représentativité. À singulariser le texte, on se prive de moyens 
de comparaison, de contrôle, de vérification, de contre-épreuves, et 
on s’affaiblit épistémologiquement.

Car un canon, c’est cela : very few books, occupying a very large space ; 
un ensemble déterminé et même assez restreint de textes, passant pour 
la règle, la norme et le critère de la vraie littérature, qui n’est en réalité 
qu’une infime partie émergée d’un iceberg, dont on persiste sciem-
ment à tout ignorer. Le coup de force est massif, il consiste à annexer 
et disqualifier de manière assez péremptoire toute la littérature existant 
de facto par celle des chefs-d’œuvre, dont le statut serait légitimement 
reconnu par la postérité, pour leur beauté, leur force, que sais-je encore. 
Or la notion même de canon masque à peine la charge théologique 
qui la fonde et le culte de la singularité qu’elle recèle. Notre rapport à 
la littérature a ce défaut majeur d’être pétri d’une révérence pour un 
nombre infime d’échantillons survalorisés et tournant à vide, déférence 
qui paralyse nos capacités scientifiques d’exploration, d’expérimenta-
tion et de discussion et qui, enfin, invisibilise des pans entiers de litté-
rature sous-représentés – The Great Unread47.

C’est une sécularisation de notre rapport à la littérature qu’il faut 
mener. Une anthropologie de la littérature serait un bon remède, de 
ce point de vue.

Que dirais-tu maintenant de l’historien des sciences qui traiterait 
d’une manière inégale et favoriserait Pasteur face à ses détracteurs, au 
nom du fait qu’il a eu, en fin de compte, raison ? Sans doute penserais-tu 
qu’il écrit l’histoire, avec la naïveté de croyances scientistes et cumula-
tivistes, a posteriori, depuis le point de vue héroïque des vainqueurs. 
N’en est-il pas de même quand, sur la base du mépris axiologique 
qu’autorise un tel partage, on tend à penser qu’un texte qui se prête 
à une analyse interne est supérieur à un texte qu’une analyse externe 
suffit à élucider ? Ou qu’un texte de qualité appelle intrinsèquement 
une analyse interne davantage qu’un texte médiocre ? Ou qu’on peut 
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démonétiser, à la faveur d’un historicisme évolutionniste et essen-
tialiste, toute littérature qui ne tendrait pas vers les circonvolutions 
réflexives et autotéliques d’un Proust ou d’un Mallarmé – avène-
ments de la vraie Littérature48 ? Cela fait bien longtemps que les histo-
riens mettent sur le même plan les vainqueurs et les vaincus de la 
Science – il n’est pas de leur ressort de les hiérarchiser, ni de les juger49. 
On aurait beaucoup à gagner à lire les œuvres de notre patrimoine 
littéraire, comme si leur place n’y était pas acquise, dans l’indétermi-
nation de leur réussite ou de leur échec, dans une saine indifférence à 
leur majorité ou leur minorité – ainsi que le fait, par exemple, la socio-
logie pragmatique avec ses objets d’étude. Cela consisterait à se placer 
au ras des pratiques d’écriture, dans leur fonctionnement même et 
sans préjuger, en vertu d’un principe de symétrie et d’impartialité, 
de leur qualité, de leur excellence ou de leur conformité à un canon.

Accordons que la frontière devient alors plutôt fine entre une 
analyse de ce type et une anthropologie de l’écriture ordinaire. Mais 
c’est une conséquence qui ne semble pas inacceptable ni prohibitive, 
pour le prix d’une telle mise au clair épistémologique.

[16] Une anthropologie de la littérature. — Il arrive qu’on raisonne 
mal à propos de la littérature. On raisonne d’une manière aussi 
malhabile qu’un observateur face à une culture étrangère, qu’il ne 
comprend pas, et sur laquelle il plaque des catégories peu opératoires, 
parce que soit mal fabriquées, soit mal ajustées. C’est ainsi qu’on 
porte sur la littérature un regard biaisé, et on folklorise à l’excès des 
textes, pour en faire des échantillons de tel genre, de telle époque, de 
tel mouvement.

Le concept de littérature attend, pour être réaffecté à un éventail 
ouvert d’usages, d’être décolonisé des prismes de la modernité qui 
n’ont cessé d’être plaqués, en amont et en aval du romantisme.

Notre définition de l’art et de la littérature ne voyage guère 
hors des frontières géographiques et historiques où une modernité 
restreinte l’a vue naître et d’où elle se complaît à l’appliquer à tout 
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l’anthropologie est-elle un modèle recommandable ?

bout de champ. Un ethnocentrisme romantique construit sa légiti-
mité en se dotant de corpus canoniques et d’outils descriptifs qui se 
co-construisent de manière tautologique. Notre regard sur la litté-
rature attend d’être corrigé.

C’est l’une des raisons pour lesquelles il y aurait à défendre une 
anthropologie de la littérature qui nous prémunisse des biais, des 
mythologies et des distorsions dont les habitudes de lecture littéraire 
sont généralement le témoignage assez piteux et le relais involontaire.

[17] L’anthropologie est-elle un modèle recommandable ? 
— Pourquoi l’anthropologie ? Et que doit-on attendre d’elle ? 
— Modèle de la compréhension interculturelle et de lutte contre 
un ethnocentrisme initial, elle repose sur un postulat universaliste 
de comparabilité et de traductibilité des cultures. — Confrontée à 
des problèmes épistémologiques plutôt noueux et intenses, l’anthro-
pologie apporte, avec la réflexivité nécessaire, des méthodes qui 
pourraient s’avérer autant de thérapies propres à guérir l’étude de la 
littérature de certains de ses maux.

L’anthropologue aime se laisser surprendre. Il part sur son terrain 
avec la quasi-certitude qu’il n’en reviendra pas indemne, et qu’il y a 
même de fortes chances pour qu’il en revienne avec une image de 
lui-même changée ou relativisée. Ce terrain est comme « un labyrinthe 
de chemins. Tu arrives à tel endroit par un certain côté, et tu t’y recon-
nais ; tu arrives au même endroit par un autre côté, et tu ne t’y recon-
nais plus50 ». L’anthropologue est juste un peu plus disposé que les autres 
à parcourir ce dédale. Il n’attend pas du monde qu’il lui ressemble 
(vigilance anti-ethnocentrique). Il ne juge pas davantage le monde 
à l’aune de son pré carré (neutralité axiologique). Notre anthropo-
logue tourne ainsi résolument le dos au lecteur bourgeois et libéral qu’a 
imaginé l’esthétique de la réception51. Animé par une incertitude essen-
tielle quant à sa propre identité et quant à sa propre discipline, il travaille 
simplement, par l’entremise de son enquête scientifique au sein de la 
société, à construire le sens de ce monde qu’il parcourt et qu’il articule52.
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L’anthropologue est du genre discret et réservé, mais il est engagé et 
conscient de sa situation. Il commence son travail en s’immergeant sur 
son terrain, pour mettre en œuvre une observation ethnographique. 
Il tente de s’y faire oublier, pour observer les acteurs – participer est 
aussi un moyen de se faire oublier. Il n’a que trop conscience que sa 
présence affecte à elle seule les conditions de son observation. Initia-
lement, son terrain n’est que vaguement circonscrit, et il y part sans 
modèle préconçu, en suspendant tous ses jugements de valeur. Cela 
lui permet d’accorder du sens et de la rationalité, par quelque principe 
de charité53, à ce qui semble le plus étrange et le plus irrationnel54. S’il 
vient sur un terrain, c’est probablement qu’il espère en tirer matière à 
penser : ne cultivant aucune défiance particulière pour les catégories 
autochtones, il pourra en exporter des concepts qui donnent à penser, 
au-delà de leur périmètre d’utilisation première. Mais il s’abstient de 
généraliser, et cette réserve le prémunit de toute extrapolation. Il se 
prémunit contre de brusques montées en généralité qui ne seraient pas 
corrigées par des redescentes contrôlées, ou des retours sur le terrain.

L’anthropologue travaille lentement, patiemment, progressive-
ment, presque pas à pas. Il faut lui reconnaître une certaine prudence. 
Il pratique des allers et retours entre ses observations, ses descriptions, 
les catégories indigènes qui se sont manifestées à la faveur de ses obser-
vations, et ses analyses, ses discussions, ses lectures qui mobilisent des 
catégories savantes55. C’est ainsi, à force de balisages, que le profil de 
ses enquêtés s’affine et gagne en netteté. On se tromperait sans doute à 
imaginer le travail d’enquête comme une succession d’étapes disjointes 
(observation ethnographique, puis généralisation ethnologique, puis 
comparaison anthropologique, etc.56). L’anthropo logie se présente 
moins comme un corpus de textes, d’outils, de concepts, que comme 
un ethos scientifique ou une posture méthodologique attirants57.

Mais tout cela n’est-il pas qu’un fantasme disciplinaire ou le 
résultat d’une « jalousie de discipline58 » ? Il est vrai que l’anthropo-
logie est importée à toutes les sauces, produisant ainsi des mirages 
séduisants59. De même aurait-on sans doute tort d’héroïser à l’excès 
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l’anthropologue comme une sorte de scientifique à qui on passera 
le côté poseur et aventureux, son tempérament de boy-scout ou son 
goût assez peu nécessaire pour l’exotisme, parce qu’à la fin, il parvient 
à réconcilier l’humanité dans une communion interculturelle béate. 
En réalité, c’est aussi une discipline âpre, qui a traversé de sérieuses 
épreuves théoriques et méthodologiques. Ses défauts sont également 
intéressants et importants pour le littéraire, qui doit en tirer des 
leçons. Ce sont même les sophismes de l’ethnologie, et la dispari-
tion des aspérités du terrain derrière une écriture anthropologique 
philosophante, qui nourrissent ces réflexions.

Considère alors que le littéraire est un chercheur en sciences 
sociales travaillant sur la littérature60. Ces remarques régulant la 
pratique anthropologique, soulignant ses qualités, corrigeant ses 
défauts, pourraient s’appliquer tout à fait aux études littéraires, qui 
sont exposées aux mêmes types de pièges. Il ne s’agit pas de mettre 
les études littéraires sous la tutelle de l’anthropologie, ni de les affilier 
à un discours maître. L’anthropologie a simplement développé une 
conscience critique aiguë et une vigilance méthodologique et épisté-
mologique dont les études littéraires, moins performantes en la 
matière, en déficit de réflexivité, devraient se prévaloir.

[18] Sens d’une anthropologie de la littérature. — Un anthropologue 
de la littérature pourrait travailler sur la littérature pour en extraire 
un savoir anthropologique, c’est-à-dire de la même manière qu’un 
anthropo logue des rituels travaille sur les rituels, ou un anthropologue 
de X sur X. Plusieurs voies, diversement fructueuses, se présentent à lui.

Il pourrait emprunter une première voie, et s’intéresser à une litté-
rature régionale, folklorique, typique ; ou chercher dans n’importe 
quelle littérature, quoique avec plus ou moins de réussite, des « folklo-
rèmes » ou des « culturèmes » comme autant de voies par où perce 
la culture symbolique dans le texte. Une telle acception envisage la 
littérature comme un réservoir plus ou moins privilégié d’informa-
tions dont on ferait exclusivement un usage documentaire et qui 
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permettrait d’accéder à un niveau de lecture au ras des pratiques 
culturelles qui ont vu naître le texte. Bref, aux yeux de qui s’équi-
perait d’une telle ethnocritique, des informations affleureraient à 
même le texte, qui permettraient de le « reculturer », de retrouver 
sa signification symbolique et de bousculer à terme nos ethnocen-
trismes de lecture61.

Au-delà d’une généalogie de sa discipline par laquelle il trouverait 
bien de ses ancêtres au sein du patrimoine littéraire, l’anthropologue 
de la littérature pourrait également considérer le romancier comme 
un concurrent sérieux de l’anthropologue, capable de proposer moins 
une vision du monde qu’une forme de connaissance. Il faudrait alors 
pour cela nous soustraire aux perspectives limitées du réalisme et de la 
mimesis, et ne pas céder davantage à la seule question de la référentia-
lité au sein du texte littéraire. Sans doute conviendrait-il de ne pas se 
limiter au « portrait de l’artiste en ethnographe62 » et à l’importation 
des realia plus ou moins exotisés au sein de l’œuvre d’art ? Sans doute 
faudrait-il aussi prendre avec des pincettes les exigences supposément 
contradictoires avec lesquelles on pense différencier un romancier 
d’un anthropologue (la justesse de la fiction pour le premier, la vérité 
et la vérifiabilité de la démonstration pour le second).

Au nom de la ferme réfutation d’un relativisme qui pointait, 
croyait-on dangereusement, le bout de son nez63, on a beaucoup 
déconsidéré, et vite condamné, l’assimilation textualiste de l’anthro-
pologie à une forme de littérature64. Elle présente toutefois l’intérêt 
de mettre l’accent sur les ressorts discursifs et les effets autoritatifs de 
l’écriture ethnographique, sur les efforts, souvent éludés, que repré-
sente la mise en texte du terrain, sur les modalités de présentation 
(monologique, dialogique, polyphonique) de la voix de l’enquêté. 
Si l’anthropologue doit se confronter aux écrivains comme des 
connaisseurs potentiellement plus fins que lui de la société ou de la 
culture, c’est pour le sensibiliser aux multiples dessèchements scolas-
tiques dont sa discipline est capable et pour puiser dans la gamme 
des ressorts discursifs dont il n’a pas fait le tour et qui lui sont utiles 
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pour répondre à cette question élémentaire et essentielle : « Mais 
sais-tu vraiment de quoi tu parles, bougre d’âne65 ? »

Mais toutes ces voies finissent par converger vers un même 
problème. Il faut trouver comment et d’où extraire des traits relevant 
a priori d’une compétence disciplinaire anthropologique depuis un 
texte littéraire qui ne dit pas clairement et immédiatement ce qu’on 
attend de lui. L’information ne venant pas tout à fait d’elle-même, la 
tentation est grande de nous renvoyer vers certains ailleurs où le sens 
serait caché – contexte, hors-texte, sous-texte. Mais « un roman ne se 
réduit pas à une philologie. Il existe une grande naïveté à penser – elle 
est parfois celle des sciences sociales se frottant à l’expression artistique 
– qu’une avant-textualisation, perçue comme une possible contextua-
lisation, accroît l’intelligibilité d’une œuvre, comme si cette intelligibi-
lité ne pouvait être en définitive qu’importée ou décryptée […], alors 
qu’elle est presque toujours en devenir66 ». Rien ne sert donc de gratter 
le texte, ni de vouloir le décoder. Il suffit de le remettre en place dans les 
environnements où il peut signifier. Inutile alors d’envisager l’œuvre 
littéraire comme une source documentaire, un gisement d’informa-
tions ou quelque autre mode d’accès médiatisé vers une intelligibilité 
reculée mais plus essentielle. L’anthropologue de la littérature choisit 
seulement pour point de départ de son enquête une œuvre littéraire 
pour explorer les champs sociaux qu’elle organise, infléchit, configure.

En la matière, il est bon de remarquer que les effets de mode se 
doublent de jalousies de discipline. Un grand circuit de péremption 
et de réaffectation de modèles épistémologiques s’organise depuis 
plusieurs années et produit d’étonnants revivals : les anthropo logues 
s’inspirent de modèles littéraires poststructuralistes épuisés par les 
littéraires, puis les littéraires se ressourcent à une ethnographie 
teintée de positivisme. Mais à aucun moment, les cloisonnements 
artificiels des disciplines ne tombent, et à aucun moment, il n’y a 
d’échange interdisciplinaire à proprement parler67. Au contraire, une 
anthropologie de la littérature aurait les moyens de faire travailler 
ensemble littéraires, historiens, sociologues et anthropologues, dans 
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une indifférence progressive aux formations disciplinaires des uns 
et des autres, en inscrivant le texte dans le tissu culturel où il se tient 
et en proposant une théorie des relations sociales, telles qu’elles se 
forment autour d’une œuvre littéraire, ou telles que l’œuvre litté-
raire permet de les former. Une telle anthropologie de la littérature 
se donne les moyens d’englober et de réunir toutes les inflexions 
égrenées jusqu’ici, parce qu’elle s’intéresse à l’agentivité (agency) des 
objets littéraires – en ce qu’ils déploient des possibilités d’action.

[19] Un miroir peu complaisant. — Une anthropologie de la littéra-
ture pourrait avoir cette vertu de nous renvoyer une image de notre 
rapport à la littérature que nous ne reconnaîtrions pas, où nous ne 
nous reconnaîtrions pas. En refusant à la littérature quelque statut 
réservé que ce soit, en doutant de sa propre capacité à discriminer ce 
qui en relève et ce qui n’en relève pas, en soumettant ses instruments 
d’analyse à un certain soupçon d’impertinence, l’anthropologue de 
la littérature renouvelle les moyens de décrire l’inscription et l’effi-
cacité de la littérature dans le monde. Il s’agit de redonner un peu de 
chair à des littératures que les vagues successives de commentateurs 
ont petit à petit desséchées.

La suspension de toute charte préétablie des valeurs à laquelle il est 
tenu conduit l’anthropologue de la littérature à contester toute forme 
de canonicité et à remettre en cause, avec un systématisme pruden-
tiel, des partages normatifs entre high et low literature68. L’anthropo-
logue est sans préconception, il cultive de l’intérêt pour tout. Rien 
ne lui est étranger ou indifférent. Aucune limite n’arrête son train 
de lecture. Toutes les littératures seraient donc bonnes à étudier, les 
bonnes et les mauvaises, les succès littéraires et les échecs éditoriaux, 
les populaires et les élitistes. Car, au fond, leur très hypothétique et 
très relative valeur esthétique demeure totalement indépendante de 
la seule question qui vaille : ce que ces littératures ont fait, font ou 
pourraient faire à leurs lecteurs.
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[20] Une anthropologie pragmatique. — En déplaçant le curseur 
de la question de l’identité du texte à celle de son mode d’action, 
une anthropologie de la littérature serait en ce sens plus intéressée 
au langage comme acte immanent que comme mode d’accès à une 
réalité secrète qui le régirait en amont, en structure profonde, ou en 
arrière-plan. Une théorie anthropologique de la littérature s’intéresse 
aux relations sociales qui s’organisent autour des œuvres littéraires 
et que ces dernières réarticulent. Ce qu’une telle théorie tirerait de 
l’anthropologie, c’est une forme d’attention aiguë à la vie69.

Dès lors, une voie d’approche anthropologique des objets d’art 
qui soit satisfaisante serait, loin de considérer les significations qui 
leur sont imputées ou les critères de beauté qu’ils devraient épouser, 
de les envisager comme des agents issus d’initiatives sociales et visant 
un effet certain sur le monde, et spécifique au contexte auquel ils 
sont attachés70. L’un des bénéfices pour les études littéraires serait 
de ne jamais disqualifier la littérature dans la hiérarchie des sources 
historiques, sociologiques ou anthropologiques – question qui ne 
se poserait tout simplement plus : l’envisageant comme une action 
et non comme une transmission d’information, on ne saurait la 
dénigrer, au prétexte qu’elle imposerait un accès indirect ou un filtre 
interprétatif au réel71.

Car ce serait précisément méconnaître que tout texte – et l’art 
en général – est un objet digne d’attention, parce que fonctionnant 
comme un principe actif d’investissement et d’exploration du monde, 
parce qu’au même titre que la science, élaborant autant d’organes 
propres à améliorer notre prise sur lui72. S’il importe de dépister les 
encodages, les dialogismes et les hybridations du contexte dans le 
texte, la contrepartie est de penser aussi l’objet social qu’est le texte 
littéraire comme doté d’un pouvoir ou d’un effet sur le contexte dans 
lequel il s’inscrit en tant que « système symbolique actif 73 ».

La question de la représentation littéraire se trouverait ainsi 
profondément rediscutée en ses propres termes : on passerait d’une 
littérature-miroir à une littérature modélisatrice ou formalisatrice de 
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nos activités ordinaires ; dans le reflet qu’elle livre après coup de l’his-
toire, elle infléchirait cette dernière du poids de ses mots ; la mimesis 
littéraire concevant le texte comme un réceptacle transparent captant 
des représentations flottantes s’effacerait au profit d’une présentifica-
tion d’un texte-objet74, de processus, de performances qui ne cesse-
raient de peser dans le jeu social et d’y faire événement, en ouvrant 
des chemins d’accès à des voix et des causes, en faisant advenir dans 
l’espace public des êtres et des problèmes à représenter (au sens 
politique du terme). Une anthropologie pragmatique de la littéra-
ture privilégie l’action littéraire dans ses modalités concrètes, c’est-
à-dire l’effectivité pratique, morale et cognitive de langages littéraires 
considérés dans leurs aspects opératoires. Elle appréhende l’œuvre 
littéraire moins comme un opus que comme un modus operandi, 
déterminée autant que déterminante des relations sociales, produite 
et productrice de l’histoire.

Voilà pourquoi s’en remettre, si l’explication par « la culture » 
vacille, à une anthropologie « pragmatique », plus attentive aux 
actions et aux pratiques, elles-mêmes riches d’un sens à décrire, qu’à 
l’esprit censé les gouverner75.

[21] Instrumentalisme. — N’y a-t-il pas, me diras-tu, quelque 
scandale à rabattre la littérature du côté des simples outils ? À cela, 
je peux répondre qu’on ne doit pas oublier les raffinements possible-
ment infinis de nos outils, à travers les usages combinés et rusés que 
nous en faisons. Sans doute ne déplore-t-on que temporairement la 
morne uniformité des boutons et des mollettes d’un tableau de bord 
d’une automobile, quand on ressaisit toute la richesse qui se cache 
derrière ces signes en apparence interchangeables et la large gamme 
des actions qu’ils permettent d’enclencher76.

On ne doit pas davantage perdre de vue que la littérature, et 
l’art en général, a cette capacité d’élargir le champ de nos usages 
du monde et d’accroître les prises que nous avons sur lui. Par là, on 
esquive plusieurs écueils théoriques : réduire le langage à une source 



instrumentalisme

61

donnant sur une réalité qui lui serait extérieure et dont le cours serait 
indépendant de nos interventions ; croire qu’à condition d’efforts et 
d’élaborations, on pourrait se frayer une voie plus profonde, plus 
directe, plus essentielle vers cette réalité retirée ou reculée.

De plus, si l’élucidation de la signification ne peut passer sans 
aporie par l’articulation entre esprit et langage, du fait de la nature 
collective et publique de ce dernier, les pensées de la représentation 
(ou de l’adéquation) commettent l’erreur de demander au langage de 
qualifier le monde de l’extérieur. L’apprentissage de l’usage des mots 
consiste surtout à apprendre à maîtriser les prises que les mots nous 
donnent sur le réel ou les ouvertures pratiques qu’ils inaugurent77. 
Il en va d’une dimension instrumentale du langage qui en fait un 
outil donnant des moyens d’action, dans un monde auquel il est 
coordonné et qui ne lui est jamais extérieur. Sans doute une telle 
pensée de la littérature serait-elle attentive à son impact cognitif, 
moral et pratique dans la vie quotidienne78.

Affirmer que le langage est un ensemble d’instruments ou une 
boîte à outils79 a bien d’autres implications. L’une des possibilités 
majeures ouvertes alors à nous est que le langage soit aussi l’ensemble 
illimité des actions en lesquelles il se projette.

J’ai souvent comparé le langage à une caisse à outils contenant 
marteau, ciseau, allumettes, clous, vis et colle. Ce n’est pas par 
hasard que toutes ces choses ont été mises ensemble – mais il y a 
des différences importantes entre les différents outils, leurs divers 
emplois ont un air de famille – bien que rien ne puisse être plus 
différent qu’un ciseau et de la colle. Les tours nouveaux que nous 
joue le langage chaque fois que nous abordons un nouveau domaine 
sont une surprise perpétuelle80.

Loin de réduire et d’appauvrir le langage (et a fortiori la création litté-
raire), une telle comparaison permet de rendre justice à l’invention 
de la littérature, sans s’engager sur la pente douteuse d’une magie de 
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la langue, ni supposer absurdement qu’un roman puisse servir de 
chausse-pied ou de tire-bouchons. Car un tournevis invite à visser 
ou à dévisser, il suggère, avec les prises qu’il propose, des possibilités 
d’action81. Mais le tournevis permet de faire levier, de crocheter, de 
percer un trou, ou pire. Il n’a toutefois aucun pouvoir, ni n’exerce la 
moindre contrainte que ce soit. On n’a pas fini d’imaginer ce qu’on 
pourrait en faire.

On peut alors espérer reconstruire et décrire la boîte à outils 
élémentaire et universelle avec laquelle composer toutes les œuvres 
littéraires. Cela relève d’une poétique. On peut aussi, plus simple-
ment, gager accroître notre adresse avec les quelques outils qui s’y 
trouvent. Par exemple, il nous arrive, malhabiles que nous sommes 
avec tel outil, de rater notre coup, de nous blesser, d’esquinter 
telle surface ou tel meuble, etc. De même avec le langage comme 
instrument et potentialité d’action : il faut en un sens se garder de 
toute euphorie exagérée que pourrait receler cet instrumentalisme 
progressiste ; il convient raisonnablement de rappeler la lecture, 
ordinaire ou littéraire, qu’importe, à sa pesanteur, à ses contingences 
et à ses ratés. Le bricoleur est loin d’être toujours en état de grâce. 
Mais à force de pratique, l’amateur expérimenté fait plus que se 
débrouiller, il s’exerce avec aisance et habileté. C’est vers un tel état 
que l’on voudrait tendre82.

[22] Transitivité et usages. — Prends un outil parfaitement ordinaire, 
un marteau, par exemple. Les premières considérations que tu as 
à son endroit sont de l’ordre de l’usage. Que te permet-il de faire ? 
Planter un clou pour accrocher un tableau, emboîter deux pans d’un 
mobilier, remettre d’aplomb une étagère trop bancale pour être utili-
sable, ou au contraire briser des objets encombrants. Il déploie devant 
nous des actions possibles, c’est aux opérations qu’il rend possibles 
qu’on peut principalement le définir. C’est là sa transitivité : un outil 
est transitif quand il enclenche des actions, quand, grammaticale-
ment parlant, il permet de régir des verbes d’action mettant en réseau 
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plusieurs actants. Et plus il permet de coordonner de personnes et 
d’objets, plus sa « valence » est grande.

Imagine maintenant que tu dois utiliser une masse pour planter 
des piquets dans un jardin. Malheureusement, tu mesures vite que 
ce n’est pas si simple : l’outil est non seulement vieux et lourd, mais 
au moindre coup, la tête de la masse se désolidarise légèrement du 
manche. Par ce petit jeu, tes gestes sont imprécis et maladroits, et ton 
travail est rendu difficile et pénible. N’aurait été cette imperfection 
qui le rend inefficace et indisponible, tu aurais à peine remarqué la 
vétusté de l’outil. Alors qu’en situation de transitivité, l’outil manifeste 
des propriétés relationnelles d’ergonomie qui le rendent maniables 
et qui lui permettent de s’effacer derrière son usage, ici, dans une 
situation où il n’est pas opératoire, ses caractéristiques intrinsèques 
d’objets saillent.

L’intérêt pour l’intransitivité de la littérature s’accompagne d’une 
focalisation sur ses propriétés. Au contraire, le parti pris de la transi-
tivité suppose de la lire en faisant attention, non à ses propriétés, mais 
à ses usages et à sa valence.

[23] Usages et volonté d’agir. — Comprendre la signification d’une 
œuvre littéraire, telle est la mission qu’on se donne. Ce travail compré-
hensif passe par un engagement dans les environnements où elle est 
employée83, et non par des pratiques scientifiques décontextualisantes, 
ségrégationnistes, discontinuistes. Elles débranchent les œuvres litté-
raires des circuits qui les animaient, elles les placent dans des cuves où 
elles se dessèchent brutalement, elles les isolent, les coupent de leur 
environnement, font comme si l’exercice de ces pratiques n’était pas 
un environnement. Ainsi, l’œuvre littéraire perd la vitalité de sa signi-
fication. L’usage est la vie des signes, mais les signes n’ont pas qu’une 
seule vie, ni un usage unique84.

parlerons d’une hypothèse comme d’une chose qui peut être vivante 
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ou morte. Une hypothèse vivante est une hypothèse qui se présente 
comme une réelle possibilité à celui à qui elle est proposée. […] ce 
qui fait d’une hypothèse qu’elle est morte ou vivante ne dépend pas 
de ses propriétés intrinsèques, mais de ses relations avec le penseur 
individuel. Elles se mesurent à sa volonté d’agir85.

Le lecteur que l’on appelle de nos vœux n’est pas le moins du monde 
obtus, ni normatif, il est prêt à abandonner bien de ses hypothèses 
et à suspendre bien de ses convictions. Mais il est une seule chose 
à laquelle il ne renonce pas : que la littérature, conçue comme un 
spectre à bandes larges, soit, d’une manière ou d’une autre, une 
hypothèse vivante. Revitaliser la littérature, ce serait la brancher à 
des fils vivants. Pour la pratique courante de l’étude de la littérature, 
la question n’est jamais d’actualité, de savoir si une œuvre peut nous 
aider à agir. Une fois fermement écartée toute approche instrumen-
talisant la littérature au nom de fins édifiantes et d’une conception 
chauvine du Bien, le vœu n’est pas pieux que d’intégrer la littérature 
dans le tissu serré de nos croyances86 au titre d’une « option vivante ».

Une anthropologie pragmatique du littéraire ne se contenterait 
pas d’enquêter sur ce qu’eux en faisaient ; elle aurait pour perspective 
de développer ce que nous, nous pourrions en faire. Elle ne s’intéres-
serait pas seulement aux multiples manières dont les morts (l’homme 
du xixe siècle comme l’homme médiéval) vivaient de et avec l’art. 
Elle ne perd pas de vue qu’une fois acquise la compréhension de ces 
manières, son problème est de savoir comment les vivants, ses propres 
contemporains, pourraient redonner vie à un art mort. Ou encore : 
comment la forme de vie de l’enquêteur pourrait rencontrer la forme 
de vie adossée à l’art qu’elle étudie. Inutile de préciser qu’il est bien 
des arts qui nous sont contemporains et qui sont aujourd’hui morts 
– parce que cerclés dans une certaine autotélie.

Par son enquête rétrospective, l’anthropologie du littéraire nous 
rapprocherait de ceux qui nous paraissent des étrangers et que nous 
ne comprenons que mal ; par son travail de traduction, elle créerait 
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une situation de commensurabilité entre des formes de vie qui étaient 
jusque-là dispersées aux quatre coins de la planète ou de l’histoire. 
Elle affecterait par là notre sens de la littérature, et étendrait la gamme 
des usages possibles de cette dernière. Cette enquête serait en ce sens 
une sorte de recherche-action, nécessairement engagée, en situation, 
à renouveler les conditions de l’action commune et collective.

Une anthropologie pragmatique digne de ce nom chercherait 
d’une part à comprendre, sans s’en contenter, ce que les usagers de 
l’œuvre étudiée pouvaient en faire, et d’autre part, à comprendre 
en quoi elle se présenterait aujourd’hui encore à nous comme une 
opportunité, comme un déploiement d’actions possibles. Ces deux 
moments ne sont pas disjoints, mais plutôt étroitement articulés : 
parce qu’ils ne sont pas si différents de nous, la compréhension des 
usages des autres est, à n’en pas douter, l’un des plus courts chemins 
pour une réappropriation de cette œuvre qui nous soit opportune 
ici et maintenant.

Ce n’est pas la volonté d’agir qui anime généralement les études 
littéraires. C’est au contraire à cette volonté qu’on mesure le carac-
tère pragmatique de cette anthropologie de la littérature appelée ici 
de nos vœux.
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EXERCICE 2
INTERPRÉTER OU DÉCRIRE

Rappelle-toi la situation problématique qui amorce notre recherche : 
un anthropologue observe des acteurs, qui vaquent à leurs affaires 
quotidiennes, mais sans que l’observateur y comprenne grand-chose. 
Le problème professionnel du littéraire semble analogue à celui de 
l’anthropologue. On s’est longtemps plu à croire que la culture étudiée 
par l’anthropologue était comme un texte qu’il fallait déchiffrer et inter-
préter. L’inverse est plus proche de la réalité : le système symbolique 
du texte est pris dans la culture, mais on ne comprend pas toujours 
comment il y œuvre. Une anthropologie de la littérature est alors utile 
pour dissiper les contradictions déchirantes de l’interprétation qui 
doit, paraît-il, incomber au littéraire.

Une telle comparaison repose sur une continuité revendiquée 
entre les langages littéraire et ordinaire – de même, l’ethnographie ne 
surimpose aucune différence de nature entre une activité rituelle et 
une technique du corps, elle est amenée à étudier l’une comme l’autre, 
sans les niveler, ni les dissoudre. Nous avons tout autant besoin de 
nous équiper d’une conception pragmatique du langage ordinaire 
qui englobe, sans les marginaliser ni les aplatir, les langages littéraires 
et qui pense celui-ci comme un mode d’action immergé et ouvert 
dans l’immanence du réel.
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[1] Qu’est-ce que suivre une règle ? — Une science sociale, quelle 
qu’elle soit, se confronte à des pratiques sensées et régulières, qu’elle 
veut décrire en tant que telles, et au besoin comprendre et expliquer. 
La question est de savoir s’il faut pour cela postuler une règle qui 
régisse ces conduites ou que les acteurs convoquent avant d’agir, et, 
ultimement, si l’on peut y garantir un accès. Autrement dit, on doit 
affronter la question de savoir si ces pratiques régulières sont des 
applications placées sous la dépendance logique et ontologique d’une 
règle, ou si elles ne sont que l’usage de règles qui lui sont incorporées.

À l’instar de n’importe quel autre chercheur en sciences sociales, 
celui qui étudie la littérature ne saurait échapper à la question de 
savoir s’il lui appartient d’accorder un primat de la théorie sur la 
pratique1 et de subsumer les pratiques observables (c’est-à-dire, pour 
lui, des figures stylistiques, des modes de composition narratifs, des 
dispositifs d’intertextualité, des formes génériques, etc.) sous des 
entités mentales, idéales, théoriques (comme le style, le genre, tel 
mouvement, etc.). La réponse n’a rien d’évident.

[2] (Con)texte. — Parce qu’ils n’instaurent aucune espèce de 
dualisme, jeux de langage et formes de vie peuvent opportunément 
recentrer l’arsenal théorique d’une étude de la littérature autour 
d’ambitions pragmatiques et anthropologiques assumées.

On peinerait en effet à interpréter le sens de la règle dans l’espoir de 
se donner les moyens de l’appliquer ou d’en trouver les bonnes condi-
tions d’application. Car on serait emporté dans une dérive intermi-
nable d’interprétations d’interprétations de la règle2. C’est en usant de 
la règle qu’on apprend sa signification. On ne peut dès lors déterminer 
la signification d’une règle sans en référer aux pratiques auxquelles elle 
appartient. Une règle n’est par conséquent compréhensible qu’inscrite 
dans le contexte d’une pratique3. Il n’existe donc pas d’esprit ni de lieu 
mental qui serait dépositaire de la juste interprétation d’une règle ou 
de la signification correcte d’un mot. Nous ne possédons pas de critères 
privés pour discriminer la bonne mise en œuvre d’une règle et le fait de 
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s’y conformer, sans la suivre. Les seuls dont nous disposons sont publics 
et contextuels. Et, en matière littéraire, ce sont par exemple ceux qui 
nous permettent de distinguer le Quichotte de Cervantès de celui de 
Pierre Ménard. Avec cette défiance envers les conceptions mentalistes et 
intellectualistes de la signification qui assignent à l’esprit un monopole 
sur la production du sens, on fait place nette, en faveur d’une conception 
pragmatique du langage pour laquelle l’usage linguistique ne provient 
pas de quelque façon de voir ou d’une quelconque conception qui se 
logerait, en son amont, dans une forteresse inaccessible de l’esprit.

Un « jeu de langage » constitue un ensemble complexe et réglé, 
« formé par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé4 ». 
Le jeu de langage associe, en toute immanence, des objets linguis-
tiques à des formes d’action et des habitudes de comportement. 
Il ouvre sur des usages et des pratiques, sans lesquelles il demeure 
incompréhensible5. En rivant tout jeu de langage à une forme de vie, 
on envisage le langage dans des contextes diversifiés d’énonciation, 
d’utilisation et d’application6.

Rien ne tient le spécialiste de littérature à quelque profession de 
foi, ni à quelque serment corporatiste selon lequel le langage serait un 
« médium universel7 » – sorte d’élément dont l’herméneute ne pourrait 
pas sortir, tel le poisson de l’eau. Il n’a pas à ne s’intéresser qu’au langage. 
Le langage joue bien un rôle décisif pour lui, mais seulement en relation 
avec des actions que performent les lecteurs, auteurs, éditeurs, accom-
pagnés de toute la foule des usagers et consommateurs de littérature, et 
que l’échelle étriquée du texte – si l’on se contente de le commenter – ne 
laisse que très partiellement entrapercevoir.

Cette solution porte en elle une redistribution radicale des 
rapports entre texte et contexte, qui irait sans doute jusqu’au point de 
leur mutuelle dissolution8. Le texte n’est pas seulement incompréhen-
sible sans une contextualisation a posteriori, le contexte ne vient pas 
seulement fournir un supplément d’informations à la compréhension 
du texte. L’étude de la littérature se doit de prendre en compte dans un 
même mouvement le jeu de langage littéraire et la forme de vie qui lui 
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est associée. En d’autres termes, le texte littéraire est constitutivement, 
et au même titre que n’importe quel autre objet social, un opérateur 
contextuel et immergé dans nos pratiques ; il ne se distingue pas par 
le fait qu’il se soustrait au flux des actions humaines ; tout au plus 
peut-on penser qu’il instaure, avec ses moyens relativement propres, 
des ressources spécifiques pour agir. Ainsi, les approches contextua-
listes de la littérature ne peuvent plus se contenter d’enrober le texte 
des données qu’elles glanent pour en épaissir la lecture. Le contexte 
qui doit nous intéresser ne se situe ni en amont ni en aval du texte. 
Il en est inséparable, au point d’en être indistinct9.

[3] Régulisme et mentalisme. — En déniaisant nos façons – défail-
lantes et aporétiques – d’inscrire le langage dans le réel, on se guérit 
de maux philosophiques susceptibles de miner la profession littéraire 
en profondeur.

L’un de ces premiers maux pourrait s’appeler le « régulisme10 ». 
Que dire à celui qui pense qu’une règle contient en germe toutes ses 
applications et possède un pouvoir causal mécanique sur les actions ? 
Avec une telle hypothèse, il n’aurait pas les moyens d’expliquer les 
changements de règles, puisqu’il aurait tendance à les soustraire à toute 
forme d’historicité. En réalité, une règle ne garantit pas à elle seule 
sa juste application. La littérature en donne assez d’exemples : une 
règle, une convention, un code générique se subvertit, se détourne, se 
contourne, se retourne, se truque ou s’inverse par les irrégularités que 
peut introduire à tout moment la littérature. Le déterminisme impla-
cable des règles mérite d’être minoré au profit d’une historicité et d’une 
créativité réaffirmées de l’agir littéraire11. Quand je dis « le pétrarquisme 
de Ronsard », je suis tenté de croire qu’il obéit à des codes poétiques – 
qui sont comme la cause de sa production poétique. C’est verrouiller, 
à l’excès, les perspectives qu’ouvre en son aval n’importe quel acte litté-
raire. Ronsard fait beaucoup plus que suivre docilement des codes : il 
opère, comme on le sait, toute une reconception politique et cultu-
relle de la langue ; c’est un bouleversement qui travaille, au-delà de 
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la seule personne de Ronsard, des cercles et des sociabilités littéraires. 
La règle n’est pas extérieure au jeu, comme la cause le serait par rapport 
au mobile qu’elle a déplacé a tergo. Les règles du pétrarquisme sont 
impliquées dans la poésie de Ronsard, elles sont proprement mises en 
jeu, risquées, exposées aux détournements et aux dérives, livrées à de 
constantes réélaborations12. N’y a-t-il pas ici de quoi tourner le dos à 
une poétique normative des objets littéraires ?

Un autre de ces maux, le mentalisme, rive le langage à des états 
mentaux et pèche de se débrancher du plan de nos conduites ordinaires. 
Il produit l’une des fâcheuses conséquences que déploraient les 
pragmatistes : l’intellectualisme, entendu comme cette tendance qui 
dissocie tout concept des contextes pratiques où il prend son sens, et 
des habitudes d’action dont il est la contrepartie13. Le spécialiste de litté-
rature est concerné au premier chef, quand il s’égare dans une abstrac-
tion textualiste déconnectée des modes d’inscription concrets du texte 
dans le jeu social. Le clivage ruineux que l’imprimerie a instauré entre 
l’élaboration par l’auteur du discours et la production matérielle du 
livre par d’autres co-élaborateurs a posé les jalons d’une « pensée 
textuaire14 », sur fond de laquelle se sont opposées matérialité du livre 
(opaque, ignoble, destinée aux ouvriers besogneux de l’histoire) et 
abstraction du texte (transparente, noble, destinée aux lectores inspirés). 
Puisque ce ne sont pas les auteurs qui font les livres15, il revient à celui 
qui en a fait son objet de penser la littérature indissociablement de ce 
qui la médiatise, de ce qui l’incorpore à nos pratiques, de ce qui l’ins-
crit dans notre réalité ordinaire.

Au-delà de ce déni de la matérialité littéraire, il s’égare sur une autre 
fausse piste quand, sous couvert d’un intentionnalisme assez naïf, il 
prétend se lancer dans une quête psychologique de « ce que l’auteur 
avait dans la tête avant d’écrire ». Le développement des pratiques colla-
gistes et des littératures numériques nous rappelle plutôt à la grande 
précarité d’un psychologisme de l’auteur individualisable (dont on 
ne se débarrasse pas simplement). En histoire des sciences, au lieu de 
céder à la vieille mythologie de l’inventeur de génie en qui se seraient 
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déversées de Grandes Idées, on préfère aujourd’hui reconcevoir le 
scientifique comme un nœud ou comme une interface en position 
fluctuante entre des réseaux sociotechniques jusqu’ici hétérogènes, qui 
finissent par s’articuler à la faveur d’un de ses placements rusés ou de 
son ingénieux travail de traduction. De même, il y a plus en l’auteur 
un bricoleur astucieux manipulant des fragments discursifs environ-
nants, au sein de dispositifs socialement actifs16.

Une fois encore, le lecteur, de littérature ou pas, n’est pas un cerveau 
dans une cuve branchée sur un livre qui enverrait directement, depuis 
la conscience de l’auteur, des stimuli. Ce que nous avons vu là mis en 
cause, ce sont autant de formes de réductionnisme qui, faute de voir 
l’étoffe sociale du verbal, appauvrissent la littérature, en la diminuant à 
sa forme logique et discursive, à ses contenus représentationnels et à ses 
relata psychologiques, aux données perceptuelles qu’elle propose, etc.

[4] Règle esthétique. — Affirme-t-on quoi que ce soit dans une phrase 
comme : « Tel texte obéit à telle esthétique » ? Parce qu’elles ne peuvent 
être définies isolément les unes des autres, les pratiques (littéraires) 
s’expliquent entre elles, et ne requièrent aucun fondement qui les trans-
cenderait. Toute quête du fin mot de l’histoire (d’une explication) est 
une entreprise congénitalement minée, et la convocation d’une esthé-
tique comme facteur explicatif à toutes ces pratiques est vouée à l’échec. 
Elle est en effet souvent tautologique, et presque toujours infalsifiable.

« Nerval écrit ainsi parce qu’il est romantique » ou « Nerval écrit en 
romantique » : dès lors que l’on reconnaîtra la vanité de la recherche 
d’explications inexorablement circulaires, on peut raisonnablement 
se limiter à décrire correctement cette totalité anthropologique – un 
jeu de langage adossé à une forme de vie. La donne méthodologique 
s’en trouve sensiblement changée : la critique littéraire serait invitée 
à ne produire que des paraphrases susceptibles de maximiser l’intel-
ligibilité et l’efficacité du texte, et la poétique, à affûter son équipe-
ment catégoriel en vue d’une reconnaissance élargie des textes et d’un 
« lire-comme » plus ouvert17.



règle esthétique

83

La supériorité du critique professionnel ne réside pas tellement ici 
dans une meilleure connaissance de l’âme humaine, une plus grande 
aptitude à prévoir et à provoquer des réactions esthétiques, mais 
plutôt dans une plus grande maîtrise de la technique qui consiste 
à disposer […] des choses l’une à côté de l’autre, à confronter des 
cas différents pour les rapprocher ou les opposer, à inventer des 
cas intermédiaires, etc. Toutes choses en quoi son entreprise et 
sa méthode s’apparentent directement à celles du philosophe, ce 
perpétuel voyageur à la recherche de similitudes et plus encore de 
différences18.
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[5] Jeux de langage littéraires. « [E]t d’autres encore ». Il en va du 
langage comme de notre œil : nous n’en voyons pas les bords. Nous 
n’avons pas fini de les explorer, et bien présomptueux celui qui préten-
drait les atteindre, ou encore qui ambitionnerait d’en épuiser la liste. 
Ce « serait comme dire que la lumière de ma lampe de travail n’a rien 
d’une véritable lumière, parce qu’elle n’a pas de frontière nette19 ».

Alors, ce langage qui te laisse une impression de vague, détaille-
le autant que possible, explores-en les limites, mais n’escompte pas 
atteindre quelque exhaustivité que ce soit ! Sur ton chemin, tu y 
trouveras sans doute des jeux de langage littéraires, dont on ne saurait 
dire, ni toi, ni moi, d’une manière définitive s’ils sont centraux ou 
périphériques par rapport aux activités chevillées aux autres jeux de 
langage ordinaires – notre réponse dépendra de notre position dans 
ce labyrinthe, dont le plan nous fait défaut.

Le langage ne se situe pas sur un autre plan que celui des pratiques, 
car il est lui-même un ensemble de pratiques, irréductibles à un lexique 
et à une syntaxe, inscrites dans une logique des usages et des situa-
tions, et n’exprimant pas quelque autre secret mystérieux. Dès lors, 
pour comprendre la situation observée, il n’est pas nécessaire de recons-
truire le dictionnaire et la grammaire de la langue des autres, il suffit 
d’apprendre (par des définitions ostensives, des monstrations, des 
dressages) pour réduire une différence : si un acte de langage résiste à 
ma compréhension, je peux tenter de l’apprendre par des rapproche-
ments, des comparaisons, des expérimentations à partir d’airs de famille, 
bref m’entraîner et me socialiser au sein de l’institution qui porte cet 
acte de langage, et tant d’autres. Dans une telle conception, il n’y a pas 
d’extériorité essentielle entre observateur et observé, qui se situent au 
contraire sur un même terrain (l’indigène est plus qu’un informateur, 
il est un collaborateur de l’anthropologue), ni de discontinuité entre les 
jeux de langage (entre le langage de l’œuvre et le langage ordinaire, entre 
le langage du spécialiste et le langage du lecteur ordinaire).

Alors représente-toi maintenant des jeux de langage littéraires. 
Les premiers qui te viennent à l’esprit seront sans doute des genres 
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ou des œuvres : l’élégie, le poème en prose, la comédie de boulevard, 
le roman policier, l’hagiographie, la Comédie humaine, le théâtre 
danois du xixe siècle, par exemple. Remarque incidemment qu’on 
n’utilise ici aucun verbe ! On n’élégie pas, pas plus qu’on ne décrit 
quoi que ce soit propre à nous intéresser avec le verbe « romancer » ou 
« rimer ». Les genres nous font croire que la littérature est composée 
d’entités (que l’on pourrait empoigner et mettre dans un panier, 
ou que l’on pourrait décomposer en autant d’ingrédients, pour 
peu qu’on en comprenne la subtile alchimie). Elle n’est en réalité 
qu’une famille de jeux de langage, que l’on pratique, pour certains, 
et que l’on ne pratique pas ou plus, pour d’autres. L’activité pragma-
tique que chaque genre a amorcée, entretenue, perpétuée, infléchie 
semble comme mise dans un bocal générique, in vitro. Étrangement, 
le spécialiste de littérature est peut-être alors amené à travailler sur 
des objets littéraires, comme le scientifique sur des souris de labora-
toire – dans des conditions d’expérimentation si faussement neutres 
qu’elles en sont profondément aseptisées – plutôt que comme un 
ethnographe situé aux côtés de ses enquêtés.

[6] La littérature au grand air. — S’imaginer pratiquer les textes litté-
raires comme l’ethnographe arpente le terrain, qu’est-ce donc à dire ? 
Pourrait-on prendre au sérieux un rapprochement entre le littéraire 
et l’anthropologue ? Que serait donc ce littéraire de terrain, qui irait 
défier le littéraire de cabinet – de la même manière que la discipline 
anthropologique a longtemps opposé à l’armchair anthropologist le 
fieldwork anthropologist ?

Prenons au sérieux l’expression de « terrain », mais prenons aussi 
garde de ne pas fantasmer les valeurs qu’il charrie, et de ne pas céder 
aux faux espoirs que l’expression pourrait laisser miroiter.

Un terrain devrait être, pour les spécialistes de littérature, ce qu’il 
est pour les anthropologues ou les sociologues : un champ de particu-
larités, spatialement, thématiquement ou temporellement défini, aux 
dimensions tout à fait variables, en présence duquel on se trouve et où 
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s’établissent des relations d’intersubjectivité et de coprésence. Mais le 
terrain, c’est aussi comme un garde-fou qui rappelle à l’ethnographe 
que ses propres descriptions se sont détachées des conditions de son 
observation : « le “terrain” est plutôt un terme par lequel l’ethnographe 
s’imagine rétrospectivement un monde duquel il s’est détourné afin de 
pouvoir, de manière assez spécifique, le décrire par écrit20 ».

— Cependant, cela n’est pas sans susciter des questions et des objec-
tions. Le littéraire de terrain n’aurait-il pas des objets privilégiés ? 
— Il n’est pas un chercheur qui va s’emparer d’objets exotiques. 
On sait depuis un moment qu’être anthropologue ne suppose plus 
de se déplacer sous les Tropiques ; il n’est pas nécessaire d’adopter 
pour objet de la littérature créole et/ou postcoloniale pour s’afficher 
comme un littéraire de terrain. Le littéraire de terrain n’est pas non 
plus condamné à travailler sur la littérature contemporaine – même 
si celle-ci, mécaniquement écartée des champs d’étude au nom d’un 
manque de recul, de visibilité historique ou de reconnaissance axiolo-
gique, offre des conditions d’observation favorables à l’examen de 
ses usages immédiats in vivo. A contrario, les littératures anciennes 
offrent un spectre large d’usages déterminés et différenciés, autrement 
intéressants, mais l’enquête suppose de remonter des traces incer-
taines et évanouies. Littéraire de terrain ou pas, ce n’est pas vraiment 
une question d’objet, mais peut-être plutôt de méthode.

— Le littéraire de terrain met-il les mains dans le cambouis et 
rechigne-t-il à la théorie ? — Ce pourrait être le cas si nous savions 
exactement ce qu’est tout à fait l’empirie pour un littéraire. C’est peut-
être même la seule question qui devrait l’occuper : comment rendre 
compte de l’expérience de la lecture ? Comment élaborer des données 
empiriques sur cette dernière, et à travers quelles documentations21 ? 
On pourrait assimiler sans mal le littéraire de cabinet au poéticien 
enfermé dans son exercice théorétique à classer, organiser, ranger des 
types, des genres, des catégories d’œuvres. À l’inverse, le littéraire de 
terrain serait alors celui qui lit un texte en se méfiant de ces catégories 
normatives et des réglementations furtives qu’elles portent. Il éprouvera 
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même un malin plaisir à prendre à revers ces concepts et les décou-
pages qu’ils produisent. De même que l’enquête de terrain exige de 
l’ethnographe contacts, conversations, entretiens, observations, bref 
un sol palpable, questionné en même temps qu’il est arpenté, de même 
l’appel du terrain littéraire est celui d’une documentation qu’on inter-
roge en tant que telle, sans la prendre pour argent comptant – garde-
fou contre toute dérive interprétative ou théorétique. Connais-tu un 
autre moyen de vérifier des analyses littéraires ?

Le terrain, c’est aussi l’invitation adressée au littéraire à sortir de ses 
habitudes professionnelles et catégorielles, pour inspecter en contexte 
les conditions même d’usage du texte. Non que ces dernières soient la 
seule vérité que l’on puisse décemment énoncer à propos d’un texte : 
nous lisons mieux certains textes aujourd’hui qu’hier ; mais ce n’est 
pas le cas de tous ! Simplement, l’enquêteur littéraire a beaucoup à 
apprendre des conditions concrètes d’usages d’un texte. Confiant dans 
l’intelligence des lecteurs ordinaires, il repart des ancrages primaires 
d’une œuvre littéraire, même deux siècles après sa composition, 
pour s’opposer à la croyance spontanée que la littérature pourrait se 
développer hors sol et exercer son pouvoir magique par-delà les siècles 
qui séparent l’auteur et le lecteur. Mais détrompe-toi si tu penses que 
cette fréquentation assidue et régulière des textes aurait quelque chose 
à voir avec des inspections textuelles de l’ordre de la microlecture !

— Le littéraire de terrain serait-il alors un chercheur outdoor ? 
— À la manière du peintre impressionniste qui s’exerce en plein air, 
pour tourner résolument le dos au peintre de cabinet qui reproduisait 
ad nauseam des gravures antiques ? Ou à l’instar de qui voudrait faire 
l’expérience de la sculpture contemporaine en extérieur et devrait, 
pour cela, renoncer à son statut de visiteur ou de spectateur habitué 
à traverser des cubes blancs22, pour s’affirmer plutôt en explorateur 
arpentant l’espace public ?

Il ne serait pas non plus incongru de relever un air de famille entre 
le littéraire tel que nous le connaissons et l’armchair anthropologist : 
pantouflard, installé paresseusement dans le confort discipliné de 
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son cénacle scientifique, compulsant la littérature secondaire que lui 
propose sa bibliothèque, ne cherchant pas à aller au-delà des jeux de 
langage que cette dernière pratique. Les chances sont pourtant grandes 
que le littéraire de terrain soit, lui aussi, un rat de bibliothèques, à 
cette différence près qu’il aurait l’audace de frayer des recherches dans 
d’autres départements d’archives, de bousculer les rayonnages et les 
cloisons qui séparent ses textes et ses sources. Au nom d’une meilleure 
compréhension des conditions d’usage de son objet, il n’aura pas peur 
de lire au-delà de son texte, d’opérer des croisements, de fouiller dans 
les archives les plus ingrates et de pister les implications et les dissé-
minations du texte qu’il étudie. Le terrain appelle simplement à la 
mobilité et à la mise à distance de ses habitudes, pour provoquer des 
déplacements de référentiel : il sollicite des expériences de défamiliari-
sation. Il suscite une antilecture littéraire – ou une lecture antilittéraire, 
comme on veut – destinée à relativiser la littérature pour l’insérer, dans 
toute sa contingence, dans des discours et des matériaux sans lustre 
aucun. La lecture de terrain est la figure inversée du lecteur bourgeois 
et libéral imaginé par l’esthétique de la réception, incapable de se 
laisser surprendre, condamné à toujours normaliser et aplatir une 
œuvre nouvelle sur son horizon d’attente.

Ainsi, le littéraire de terrain pointe vers une science au grand 
air, et tourne le dos au littéraire retranché dans sa lecture scolas-
tique23. Le refus d’un ségrégationnisme entre l’expérience littéraire et 
l’expérience ordinaire prend à contre-pied tous les Nathanaël tenus 
impérieusement, par une esthétique paradoxale, de « jeter ce livre24 » 
et de solder ainsi le divorce de la vie (qui mérite de se vivre pleine-
ment et jalousement) et du livre (qui empêche tout simplement de 
vivre, par le retranchement et les médiations qu’il implique)25. Tout 
ce qu’on peut dire de la littérature se situe dehors, dans les coins 
et les recoins d’un monde dont elle ne s’échappe pas. Tout y est, y 
compris notre expérience – tout intime qu’on la souhaitât. Tout ce 
dehors qui nous intéresse est une vie sociale en étroite solidarité avec 
la littérature, organisée autour et par des livres, sans que jamais ne 
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soit nécessaire, en même temps, de leur accorder quelque primauté 
artiste, ni quelque centralité irradiante.

Pour peu qu’on milite pour un retour à l’ordinaire, véritable-
ment libéré de ses mythologies, on peut comparer le travail qui nous 
incombe à celle du peintre qui chercherait à retrouver un œil vierge :

Celui qui porte des lunettes bleues ne sait pas quelles choses sont 
vraiment bleues. Une grande part de la philosophie consiste à se 
débarrasser de ces présuppositions. Le peintre parle de retrouver 

l’esprit26.

Le littéraire doit retrouver l’innocence de la lecture. Si le littéraire de 
cabinet ressemble un peu à celui qui porte des lunettes bleues, c’est que 
toute lecture consistant à inspecter la littérature avec un certain sens de 
la littérature revient à une vision problématique, parce que chauvine, 
tautologique et autoréalisatrice. Le littéraire de terrain, au contraire, 
cherche à retrouver une innocence (antiscolastique) de la lecture. Mais 
à aucun moment, cette innocence ne consiste en quelque émancipa-
tion d’une lecture inspirée ou d’un jugement de goût pur, sans code 
ni bibliographie, jaillissant d’une intériorité jusque-là muselée. C’est 
plutôt un retour à une expérience de la lecture, pleine, totale, qui n’exige 
de lui que d’ôter les lunettes bleues (entends par là : son sens de la litté-
rature, produit de conditions sociohistoriques déterminées) : cela ne 
fera pas disparaître les anciennes teintes de bleu ; au contraire, elles ne 
gagneront que davantage en intensité, en vivacité et en vigueur ; sans 
doute cela permettra-t-il de découvrir de nouveaux candidats crédibles 
à l’intégration dans la palette des bleus27. Peut-être alors les portes des 
« abattoirs de la littérature28 », jusque-là inexplorés et foncièrement 
dérangeants, s’ouvriront-elles.

Mais pourrait-on seulement, alors que nous avions sur le nez 
des lunettes bleues, inspecter le réel sans lunettes ? Peut-on ôter 
toute lentille théorique et revenir à un stade infra-théorique ou 
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anté-théorique ? Ce serait une illusion de le croire. Un constructi-
viste cherchera une innocence de l’œil en changeant seulement de 
lunettes, en les ajustant et en accommodant son regard face à l’ano-
malie qui l’interroge. Le constructiviste cherche à aviver sa conscience 
des théories qu’il mobilise. Quant au réaliste, plutôt que sauter à l’eau 
tout habillé, il préfère rester tout nu au bord de la piscine29 – et pour 
tout te dire, je trouve un peu curieux de ne pas mouiller sa chemise.

[7] Le contexte, c’est toujours pour les autres. — Un littéraire de 
terrain place beaucoup de ses pions dans un principe fort de contex-
tualisme. Et ce pour en finir avec une réduction unidimensionnelle 
de la littérature, qui met en sourdine les contextes sociaux, politiques, 
économiques, éthiques avec lesquels l’œuvre littéraire est sans cesse en 
transaction. Bref, retrouver « l’art en trois dimensions30 ». Le principe 
est si fort, d’ailleurs, qu’il rend caduque la notion même de contexte. 
Le littéraire de terrain contextualise tellement que le texte se dissout 
intégralement dans le contexte. Le terrain, en ce sens, invalide la vieille 
opposition du texte et du contexte, au point de faire disparaître le 
premier dans le dernier. Ainsi gage-t-on, pour nos enquêtes, d’un 
autre point de départ.

Il ne suffit pas de penser la littérature en contexte. Une pensée par 
le contexte est d’abord contre-productive. Elle reconduit très exacte-
ment ce contre quoi elle lutte ; dans le geste même de sa dilution, 
elle réattribue de la fermeté au texte ; antitextualiste, elle redonne 
force, vigueur et consistance au textualisme. Ou encore : elle réins-
talle le partage entre analyse interne et analyse externe qu’elle voulait 
surmonter ; elle laisse croire qu’il y a des contextes qui sont essentielle-
ment meilleurs que d’autres et que l’on pourrait, à force de recherches, 
trouver un texte abstrait et indépendamment de tout contexte31. On 
ne fait de la sorte que davantage circonscrire le domaine profes-
sionnel des littéraires.

— Mais si on veut s’intéresser au contexte, on n’a qu’à changer 
de métier, me diras-tu. Le contexte, c’est inévitablement ce dont les 
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littéraires ne sont pas les spécialistes. Le contexte, c’est pour les autres. 
— Tel est précisément le piège dont il faut se soustraire. Première 
chose : dis-moi donc ce que pourrait être un texte qui ne serait pas 
solidaire d’un contexte. Une pensée par le contexte est pauvre, ensuite, 
quand elle le conçoit comme quelque chose qui entoure, enveloppe, 
enrobe le texte, qui serait susceptible de lui donner un supplément, au 
choix, d’âme ou de chair, ou qu’il faudrait au contraire éplucher. Texte 
et contexte sont, ni plus ni moins, solidaires et indistincts, compte tenu 
de notre incapacité à tracer une limite qui soit heuristiquement, un 
temps au moins, stable32. Certes, on pourrait, pour renouveler en partie 
la pensée des rapports entre texte et contexte, inverser ce rapport : le 
texte n’est pas circonscrit par le contexte, ni extrait du contexte, il redes-
sine et refaçonne des contextes nouveaux. Le problème à résoudre serait 
exactement celui que se pose l’anthropologue à l’égard des objets non 
occidentaux dits artistiques33. Dès lors que l’on se rend compte que le 
concept d’art et l’approche esthétique qui lui est indexée sont inadé-
quats à leur endroit, l’élargissement nécessaire de perspective conduit 
à considérer les objets à travers le pouvoir qu’ils exercent : leur agency. 
Voilà qui doit accroître notre attention aux effets que la littérature, 
comprise comme un ensemble divers et historicisé de jeux de langage, 
exerce sur notre vie, avec laquelle elle est en incessante transaction.

[8] Totalité. — Le littéraire de terrain adopte, pourrait-on dire, un 
principe de totalité. Son terrain est cette totalité : un environnement 
auquel prend part la littérature qu’il étudie et qu’il ne peut débran-
cher de cette dernière. Sur son terrain, la littérature fait bloc avec un 
ensemble de phénomènes économiques, moraux, religieux, politiques 
ou matériels, avec lesquels il a compris qu’il aurait tort de ne pas la 
lire. C’est au nom d’un tel continuisme qu’il brouille les découpages et 
les spécialités traditionnellement instituées, qui colportent une forme 
de ségrégationnisme littéraire. Le terrain de l’ethnographe ne fait état 
d’aucune solution de continuité entre pratiques religieuses, cérémo-
nielles, alliances et lignées familiales, techniques du corps, pratiques 
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alimentaires, etc. Il paraîtrait absurde que dans la sphère universitaire 
de l’anthropologie, les spécialistes de la parenté ne sachent pas dialo-
guer avec les spécialistes des techniques d’écriture ou ceux du corps. Le 
terrain est une totalité qu’il convient d’appréhender en tant que telle, 
et qu’aucune sous-spécialité ne peut légitimement fractionner. Il en va 
de même avec le phénomène littéraire soumis à une enquête intensive 
et locale appelant à dresser des passerelles entre les sous-spécialités qui 
nous divisent (en genres, en langues, en époques, etc.). Ainsi émerge un 
terrain de rencontre des spécialités et des sous-disciplines. On espère de 
la sorte pratiquer une enquête intensive et locale de conditions socio-
historiques données, où il est fait usage du texte.

En dépit de ce principe de totalité, un terrain n’a pas à être unique. 
Le littéraire n’y est pas enfermé, ni assigné à résidence, comme s’il 
s’agissait nécessairement d’un lieu localisé et singulier. La singu-
larité représente un risque : soit de mener à la description impos-
sible d’un objet incomparable, soit de servir, faute de contrôles, de 
prétexte à des extrapolations excessives. Adopter un terrain, ce n’est 
pas fixer et verrouiller une échelle d’analyse qui aurait le privilège 
de la plus grande pertinence ou de la plus haute exactitude. De la 
même manière que les anthropologues sont capables désormais d’une 
anthropologie multisituée34, rien n’interdit de pratiquer plusieurs 
terrains qui s’articulent, se chevauchent, s’emboîtent, se croisent, en 
cercles concentriques ou en intersection. L’impératif du terrain n’a 
rien à voir avec une quelconque exigence de monographies locali-
sées, ni avec un devoir de surspécialisation. Conséquence : le terrain 
nous émancipe de l’impérieuse nécessité de procéder à des lectures 
commentées sur de petites unités textuelles qui sont, il faut l’avouer, 
loin d’être l’échelle privilégiée de fréquentation des textes.

Pas plus qu’elle ne serait synonyme d’unicité ou de singularité, la 
totalité du terrain ne l’est de quelque intimidation à l’exhaustivité, qui 
exigerait de fournir des études bouclées et bloquées, menées à fond, 
sur une zone entièrement fouillée et balisée. S’il est vrai qu’il véhicule 
la fascination pour l’étude locale et monographique, le terrain permet 
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surtout ceci : plus on assure une descente raisonnée et détaillée vers 
un particulier suffisamment tangible, plus les jalons seront posés 
d’un débat scientifique, dût-il être controversé et mettre à mal les 
réflexes disciplinaires. Car l’enquête sera alors capable de convertir 
le particulier en spécifique35 et d’ouvrir le spectre des comparaisons, 
au lieu de le sceller dans une singularité intraduisible, incompré-
hensible, repliée sur le mystère de son propre secret herméneutique.

[9] Terrain vague. — Mais n’y a-t-il pas quelque chose de l’ordre du 
terrain vague ? — Bien sûr, qu’il s’agit d’un terrain vague, sans bords 
nets, parce que, faute d’avoir été tout à fait exploré, il doit vraisembla-
blement nous réserver des surprises. Tout au moins, nous n’avons pas 
les moyens d’affirmer, avant même de l’avoir défriché, qu’il ne nous 
en réserve pas. On ne saurait l’inspecter avec la certitude d’obtenir les 
réponses attendues. Trop souvent, au contraire, le spécialiste de litté-
rature travaille sans surprise, et sans se salir les mains. Trop souvent, il 
extorque au texte les réponses qu’il veut entendre. Une épistémologie 
processuelle du contrôle des hypothèses signifierait au contraire, pour 
lui, avancer raisonnablement avec des incertitudes, sans une connais-
sance a priori de l’objet qu’il recherche. Le terrain est vague, parce 
qu’on doit risquer ses hypothèses, quitte à y renoncer pour en émettre 
et en adopter d’autres. C’est pourquoi une attention flottante doit 
le balayer, afin de n’importer aucune préconception dans son étude 
et de s’abstenir de tout jugement de valeur préalable. Tout tient aux 
transformations de perspective que le terrain réserve à l’enquêteur. 
Je ne peux pas te dire comment cela se passera.

Cette neutralité axiologique n’entre pas en contradiction avec 
l’engagement pratique du chercheur sur son terrain. Ce qui définit 
le littéraire de terrain, c’est la prise de risque et l’inconfort qu’il 
recherche, pour déranger ses attentes et ses préconceptions. Le terrain 
réside sans doute dans la mise à l’épreuve, sans trêve ni repos, de 
soi, de ses croyances et de ses convictions – un « perpétuel principe 
d’inquiétude36 ». La vertu principale du terrain est de provoquer une 
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vive défamiliarisation (plus que quelque plaisante exotisation). Ainsi 
le rappel à la contingence dans laquelle les productions littéraires se 
manifestent est-il un bon moyen de lutter contre les réflexes scolas-
tiques et disciplinaires qui nous font convoquer tels critères de beauté, 
de réussite esthétique ou de littérarité, comme s’ils étaient frappés du 
sceau de la nécessité ou de l’évidence.

[10] Terrains de rencontre.

[Appelons « terrain »] toute situation où je fais concrètement l’épreuve 
et entreprends l’apprentissage d’un monde non familier. L’expérience 
anthropologique consiste à se déplacer, pas forcément très loin (toute 
distance n’est pas géographique) et parfois seulement en pensée ou 

ce que font nos semblables nous apparaisse comme relativement 
ou partiellement énigmatique : ce qui va de soi pour eux quand ils 
agissent ne va plus de soi pour moi – ou du moins pas toujours […]. 
C’est l’expérience, choisie ou subie, d’une situation où non seule-
ment coexistent, mais se conjuguent, dans un rapport de contempo-
ranéité, au moins deux mondes différents, sinon plus. Si lointain ou 

parler 
exotique, puisque précisément nous y sommes installés (et générale-
ment pas seuls : il y a toujours, pas loin de là, des missionnaires ou 
des développeurs de quelque ONG). Ce que nous appelons notre 
« travail de terrain », c’est donc d’apprendre, dans cette situation, à 
passer d’un monde à un autre37.

Parler ainsi de « mondes » ne doit pas te laisser croire qu’il s’agirait là 
de monades repliées sur elles-mêmes, de cultures forcloses se tournant 
tant le dos qu’elles ne sauraient communiquer. Bien au contraire, le 
terrain est la preuve même de la rencontre entre des formes de vie 
qui, toutes différentes soient-elles, entrent en interaction et en inter-
compréhension. Le passage est possible, la traduction aussi.
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[11] Terrain de jeux. — Vague, le terrain dessine une zone partiel-
lement circonscrite, à la manière de l’aire de jeux – espace balisé 
mais ouvert, où l’on peut, sans risque mais tout de même pour de 
bon38, s’exercer, apprendre, transmettre et partager. Le terrain nous 
engage en effet : pas de jeu sans règles ni sans l’espace collectif qu’elles 
déploient ; c’est que d’autres y sont venus avant nous ; ce terrain de 
jeux nous lie et nous oblige. Cela veut dire qu’on nous transmet 
quelque chose et que nous pourrons y transmettre quelque chose39. 
Et bien présomptueux le démiurge (le nomothète) qui prétendra le 
terrasser à sa guise. Mais, loin d’être une enclave fictionnelle hors de 
la réalité, le terrain de jeux libère nos capacités d’imagination et de 
créativité, il nous permet de mettre à distance le monde pour l’appré-
hender autrement, le reconnaître, le qualifier, l’aménager. En somme, 
à défaut de l’accepter tout à fait, pour y expérimenter.

[12] Terrain et conjoncture. — Nos histoires littéraires aiment à se 
doter de points de départ et d’années zéro, que l’on se plaît ensuite à 
repousser toujours davantage et à faire remonter toujours plus loin. 
Telle est la course au fondement : les premiers jours de la révolution 
ne sont jamais ceux que l’on croit.

Prenons, cependant, une figure aussi marquante que Dante 
Alighieri, dont il n’est guère permis de douter qu’elle fut un jalon. 
À lire les préfaces de la Divine Comédie, on ne sait plus à quel super-
latif se vouer : succès immédiat dans la péninsule italienne, rupture 
poétique majeure, voyage cosmologique insurpassable entre l’ici-bas 
et l’au-delà, premier poème au fondement de la langue italienne, etc. 
Voilà un héroïsme littéraire si éblouissant qu’il place bien des hommes 
et bien des œuvres dans un violent contre-jour.

Le problème est là. Les premiers humanistes de l’Italie médié-
vale, entre 1290 et 1330, à commencer par Dante, ont été artificiel-
lement littérarisés comme des génies isolés ou des hapax poétiques 
venus de nulle part. Auteur certes d’un poème absolument majeur, 
Dante n’en demeure pas moins un théologien en langue vulgaire, un 
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théoricien politique, un savant expert capable de trancher une quaestio 
sur l’emplacement de la terre et des eaux. On pense même le convoquer 
à Milan pour ensorceler le pape Jean XXII par l’entremise d’incanta-
tions appliquées sur une statuette à l’effigie du Souverain Pontife. Avec 
Cecco d’Ascoli, enseignant bolonais formalisant ses savoirs natura-
listes dans un poème vernaculaire qui lui valut les foudres de l’Inquisi-
tion, avec Pietro d’Abano, médecin, philosophe, astrologue, avec Cino 
da Pistoia, poète et juriste, et bien loin de figures libres de penseurs 
dégagés de toute influence et comme surgis ex nihilo, une génération 
se formait, composée d’intellectuels laïcs abreuvés au savoir aristotéli-
cien de l’Université parisienne40. Au nom de quels bénéfices devrait-on 
se limiter à n’aborder qu’une seule de ces facettes ? La production litté-
raire, comme celle des idées, ne se tient pas dans quelque ailleurs ; elle 
est, au titre d’une activité sociale à part entière, platement et prosaïque-
ment produite par des façons de penser, des arts de lire, des manières 
d’écrire, des modes de vie, des circuits économiques, des réseaux socio-
politiques, etc., dont on aurait tort de ne pas tenir compte. Mais un sens 
trop révérencieux de la poésie nous empêche peut-être de voir tout cela.

Un terrain, à notre sens, c’est une unité d’observation légitime, un 
point dans un espace-temps. Par exemple, une ville marquée par une 
conjoncture – c’est-à-dire la convergence et la rencontre, sur un segment 
chronologique déterminé, de facteurs qui, aussi disparates soient-ils, sont 
autant de conditions de possibilité d’une création artistique. Regarde 
aujourd’hui Détroit : à la fois, et d’une manière absolument solidaire, la 
municipalité en faillite acculant son Institut des arts à vendre ses collec-
tions contre 100 millions de réduction de dette41, la fosse désertée où se 
déroulent l’une des pires crises sociales et l’une des plus massives migra-
tions intérieures que connaisse le rêve américain, le stigmate urbain 
d’une prospérité révolue, le souvenir presque évanoui de Motor City, le 
paysage sublime de ruines industrielles42, et au bout de tout cela, comme 
un laboratoire de résistances, de scripts émancipateurs et d’expérimen-
tations sociales proportionnelles, en inventivité, à la détresse que la ville 
donne à vivre. Tout cela forme, entre le déchet et le trésor, un vivier aussi 
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mélancolique que prolifique pour de multiples formes d’art43 : le blues 
de John Lee Hooker, l’affirmative action que fêtent, par-delà les cloisons 
des ghettos, la soul et la funk de Motown, le hip-hop comme un chant 
de bataille, la techno futuriste sans nom ni visage d’Underground Resis-
tance, de The Wizard ou de Plastikman, lancés dans l’expérimentation 
musicale de nouvelles formes de vie post-humanistes ; autant d’initia-
tives dont l’avenir est résolument le site. C’est là historiquement un 
éco système autant ravagé que créateur, qu’un économiste, un sociologue, 
un géographe ou un historien de la musique ne pourraient que mutiler 
davantage s’ils l’étudiaient depuis leurs cloisonnements disciplinaires 
et leurs petites sous-spécialisations respectives. C’est cela, un terrain, 
une totalité où l’art perdrait toute son intelligibilité si on le débran-
chait artificiellement des modes d’organisation sociale, des problèmes 
urbanistiques et architecturaux, des agencements économiques, des 
nœuds politiques avec lesquels il est en parfaite et continue transaction.

[13] Pour remettre les pieds sur terre. — Se donner un terrain litté-
raire, c’est aussi se donner un Ansatzpunkt – soit un moyen d’écrire 
l’histoire en partant d’un point, concret et situé, mais duquel il sera 
loisible de capter, dans un même rayon élargi d’intelligibilité, une 
variété importante d’objets littéraires et, plus largement, culturels44.

Proposer d’autres points de départ, pour saisir à nouveaux frais 
un concept littéraire, ou du moins chargé de connotations littéraires, 
telle peut être alors la vocation d’un littéraire de terrain. Entre les 
années 1820 et 1840, le Paris de la Restauration doit se recomposer sur 
les ruines fumantes de l’empire napoléonien, et combler le vide laissé 
par l’âge classique, semble-t-il, pour de bon révolu. C’est dans une telle 
conjoncture qu’apparaissent des initiatives et des modes d’intervention 
qui sont de l’ordre du romantisme littéraire, en même temps qu’une 
certaine manière de faire de la science, de construire des machines et 
d’utiliser la technologie dans l’espace public. Ainsi, l’épistémologie de 
l’expérimentation de Maine de Biran, peut-être plus intéressante que 
sa renommée de diariste, nourrit intensément les réflexions des savants 
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(Arago, Ampère, Fresnel) pour basculer vers un modèle ondulatoire 
d’analyse de la lumière. Alors, avant que le scientisme et le positivisme 
des années suivantes ne les dessèchent et ne les codifient, des formes 
d’inventivité jaillissent et s’épanouissent, relatives à la théorie de l’évo-
lution, aux sciences sociales, aux machines, au divertissement de masse, 
à la physique, à la communication comme à la pratique littéraire. C’est 
peu dire que le terme en sera sans doute la révolution de 1848. C’est une 
profonde réarticulation entre l’homme, la machine et son environne-
ment qui se trame dans ces années décisives et qui exige de se demander, 
sans surestimation ni excessive héroïsation, quels rôles la littérature 
qu’on qualifie traditionnellement de romantique a pu jouer dans cette 
transformation sociale. Mais pour cela, il est impératif de décrire la 
circulation des hommes et la mobilité des théories, la façon dont elles 
innervent les sociabilités scientifiques et animent les réseaux savants 
– comme on pourrait le faire en traquant, par exemple, l’explorateur 
Alexandre von Humboldt, frère du théoricien des langues, Guillaume 
von Humboldt, qui fréquente par ailleurs aussi bien Arago que les 
romantiques de Weimar, Schiller et Goethe45…

La nécessité du terrain pour le littéraire vient alors de ce qu’à 
l’instar du romantisme, les esthétiques séparatistes ne sauraient vivre 
dans des univers séparés, ni dans des mondes qui auraient fractionné 
le tout de l’existence en autant de dimensions. Un terrain s’ouvre dès 
lors que l’on exerce une certaine largeur de vue, que l’on n’impose pas 
des découpages prédéfinis, que l’on procède à une stricte suspension 
des jugements de valeur que portent, insensiblement, nos catégories 
littéraires. Et dès l’instant où son objet est découpé autrement qu’avec 
des catégories littéraires (auteur, genre, mouvement, époque, œuvre), 
on peut arpenter son terrain avec, au moins, la garantie d’une repré-
sentativité de ses échantillons.

[14] Le littéraire dans son fauteuil. — Il est en somme nécessaire 
de construire son objet, dans les études littéraires comme dans les 
sciences sociales. Aucun scientifique ne croit que les données sont 



le littéraire dans son fauteuil

99

données, puisqu’au contraire, comme on dit, les faits sont faits. Mais 
c’est trop rarement que, dans les études littéraires, on se préoccupe de 
la construction de son objet, de la manière dont les contours s’affinent 
au fur et à mesure de son enquête, et de la façon dont il advient sur 
la scène scientifique.

De ce point de vue, assimiler la littérature à un terrain, c’est se méfier 
du mythe puissant et non questionné du « donné » en ce domaine, et 
ce de manière à faire apparaître de nouveaux objets. L’anthropologie a 
montré, elle aussi, des enclavements coupables qui ont desséché l’épais-
seur de son objet dans des conceptualisations étroites. Ainsi se mettaient 
en suspens les conditions d’écriture de la démonstration anthropo-
logique, comme si la connaissance produite se livrait sui generis. Le 
terrain sert à cet égard de vigoureux rappel aux conditions dérisoires 
dans lesquelles se fabrique bien souvent le discours anthropologique, 
et au fait qu’une société ne se donne pas à lire comme dans un livre.

Un terrain, avant de se laisser arpenter, se construit et se conquiert, 
il se négocie et se stabilise. Loin de se confronter à une donnée « tombée 
du ciel », l’enquête ethnographique est une manière de produire des 
matériaux et de construire un objet. L’idée d’un terrain littéraire est 
de s’autoriser à construire, à partir de données éparses, des objets 
d’enquête littéraire qui ne soient pas seulement des genres, des œuvres 
complètes, des mouvements.

Peut-être en va-t-il de même des textes que l’on étudie et qui ne sont 
pas une évidence tombée du Parnasse. Et peut-être aussi ne se donnent-
ils pas particulièrement à lire dans les livres qui les présentent pourtant 
aujourd’hui à notre regard. Non sans quelque vocation démystifica-
trice, l’enquête sur un phénomène particulier et localisé rappellera le 
spécialiste de littérature aux contingences qui président à l’incertaine 
naissance de celui-ci.

En revanche, ce qui est donné, et que l’anthropologie a tendu à 
éluder avec un certain systématisme, c’est la situation de contempo-
ranéité qui lie l’ethnographe et ses enquêtés. La discipline anthro-
pologique a longtemps cru en effet que le déplacement spatial de 
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la métropole au terrain était un moyen de voyager dans le temps. 
Derrière ce « déni de contemporanéité », œuvre toute la violence 
d’une science évolutionniste, qui assigne à un passé reculé, pour ne 
pas dire arriéré, la tribu qu’elle étudie maintenant46. On a ainsi pu 
oublier qu’un terrain, pour un anthropologue, définit nécessairement, 
et avant même un dispositif de connaissance, une interlocution entre 
des subjectivités de facto contemporaines.

La notion de terrain est de ce fait résolument antisolipsiste. S’en 
dispenser, pour les sciences sociales, revient à s’enfoncer dans le fauteuil 
de cabinet, et « [l]e problème du fauteuil, c’est qu’il nous oblige pour 
savoir à renoncer à être dans le monde que l’on cherche à connaître47 ».

[15] Feue la poétique. — Le terrain accorde un primat à la descrip-
tion, c’est entendu. En cela, il porte avec lui une exigence, qui est 
celle de ne pas sacrifier les différences et de ne pas les écraser sous 
nos assomptions théoriques. On entend là comme un rappel insis-
tant à se méfier de la généralité, à ne pas s’évader du « terrain des 
opérations » où s’effectue de bien des manières une œuvre littéraire, 
à ne pas s’affranchir des zones d’intervention desquelles il est somme 
toute difficile de détacher leur signification. Le terrain limite raison-
nablement le travail de l’enquêteur à la comparaison et à l’exhibition 
d’airs de famille – autrement dit : à souligner, en même temps que 
les ressemblances, toutes les différences qui font saillie.

Avant d’être celui du littéraire, le terrain est d’abord celui de 
l’œuvre. Foncièrement pluriel, il est l’un des espaces-temps localisés 
où elle s’active. Une œuvre a en effet plusieurs vies, et elle en a autant 
que de terrains d’effectivité où elle s’accomplit diversement. Ce sont 
autant de lieux de transaction, plus ou moins intenses, avec des jeux 
de langage et des institutions ordinaires, autant de lieux assez parti-
culiers pour ne pas être exposés à quelque reductio ad unum.

Voilà qui devrait, en matière littéraire, contenir pour de bon les 
ambitions d’une poétique, pour autant qu’elle prétende être une 
science du général. La seule poétique qui pourrait survivre à une telle 
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déflation pourrait être celle qui élabore des instruments adaptés aux 
tâches descriptives incombant à l’enquêteur.

[16] La fiction théorique du Texte. — Le Texte est une fiction théorique 
qui appelle le commentateur – celui-là même qui vient, là, à l’instant, 
de découper ledit Texte. Mais disons que le Texte appelle le commenta-
teur, qu’il l’attend. Le commentateur s’y exerce consciencieusement et 
applique, avec soin, un ensemble de réflexes, de routines, de tours, de 
procédures, de protocoles, mais aussi de gadgets et de gimmicks, comme 
on dit en musique, à des fins démonstratives. Dans cet exercice scolas-
tique, le doute n’est même pas permis, l’autoconviction du commenta-
teur suffit de manière incantatoire à alimenter la puissance démonstrative 
du commentaire. Le commentaire est une drogue méthodo logique aux 
effets hallucinatoires, qui plonge le commentateur dans un jeu avec les 
mots, mais sans les choses de la littérature48. On fait alors plier l’événe-
ment littéraire, au point même de le recalibrer, au cadre de l’exercice 
scolastique de l’institution littéraire. Ainsi naît le « passage à expliquer49 ». 
Ce n’est pas du cercle vertueux et créatif de l’herméneutique qu’il s’agit, 
mais bien, tout simplement, de celui de la pétition de principe50. Alors 
vient cette question : à quels impératifs le commentaire répond-il, dans 
l’agenda de l’institution littéraire ?

Les textes sont des constructions sociales qui ne coulent pas de 
source51, et l’approche littéraire ne s’interroge que très modérément 
sur les conditions par lesquelles son objet lui est parvenu et devenu 
contemporain. Un ensemble de médiations, matérielles comme insti-
tutionnelles, s’interpose entre l’œuvre étudiée et nous, pour rendre 
notre lecture possible. La fabrique du littéraire se trouve précisément 
dans ces médiations, plutôt qu’au sein de quelque noyau de littéra-
rité substantielle logée dans l’œuvre même. Le Texte est une fiction 
de l’herméneutique, comme un laboratoire séparé du monde par un 
ensemble de protocoles et de méthodologies. Il est possible d’en sortir. 
L’objet du littéraire, au contraire, c’est la littérature, et ses dimensions 
ne lui permettent pas de rentrer dans le laboratoire de l’herméneute.
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Qui plus est, on s’égarerait à s’imaginer que les textes attendent 
d’être commentés, lus par le meilleur lecteur qui soit. En poussant à 
l’exploration des conditions déterminées de saisie sociale de la littéra-
ture, le terrain met en garde contre un ethnocentrisme de la lecture qui 
généraliserait de manière normative et abusive la lecture individuelle, 
silencieuse et esthétique que pratique le littéraire, et qui n’est qu’un 
usage parmi d’autres, et sans doute très minoritaire52. Faute de pouvoir 
statuer sur la plus ou moins grande justesse des usages de la littérature (le 
commentaire ou pas), on ne saurait limiter ces usages qui n’ont pas fini 
d’être inventés – et, du reste, l’usage d’une œuvre n’implique pas néces-
sairement qu’elle soit lue : elle peut être citée, performée, détournée, 
triturée, simplement possédée, échangée, réduite à son pur statut d’objet 
(pour la décoration, pour le prestige social, pour un meuble bancal, à 
des fins de surélévation, etc.). Dès lors, le close reading, le commen-
taire de texte, la microlecture ne sont certainement pas des lectures qui 
pourraient avoir le dernier mot et jouir de quelque suprême autorité. 
Ce sont des procédures de production du texte (prié de se raccourcir 
autant que possible pour tenir sur une page), qui contribuent aussi, en 
dépit de nos savants efforts de contextualisation, à le débrancher des 
conditions sociales de son usage – des fabriques de la désinterlocution53.

S’il est impératif « de renoncer à l’opposition traditionnelle du 
contexte et de la chose contextualisée pour perdre toute possibilité 
de distinction entre les choses qui sont ce qu’elles sont indépendam-
ment de tout contexte et celles qui dépendent d’un contexte54 », que 
faire, sinon saisir l’œuvre dans ses multiples écologies55 : dans l’envi-
ronnement où elle opère, considérant que les lecteurs, spécialistes ou 
amateurs, en sont des co-élaborateurs (collaborateurs, coopérateurs), 
qui contribuent à la transformer dans une création continuée. Le 
terrain nous rappelle de ce point de vue que toute tentation consis-
tant à attribuer une certaine robustesse ontologique à l’œuvre d’art 
est avant toute chose vouée à l’échec. L’artefact de l’œuvre d’art est 
foncièrement friable56. Et après avoir un peu épousseté, c’est l’œuvre 
de l’art qui apparaîtra – moins l’opus que le modus operandi57.
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[17] La Littérature empêche les études littéraires (un exemple). — Un 
exemple pourra nous éclairer. Dans la première moitié du xiiie siècle, à 
la cour de Frédéric II, un cénacle de notaires forme l’« École sicilienne », 
au service d’une lyrique courtoise en langue italienne. Parmi eux, 
Pierre de la Vigne (†1250) qui cultive sans solution de continuité 
les compétences de poète, de juriste et de notaire. Il a la charge de 
logothète auprès de l’empereur Frédéric II, dans la chancellerie duquel 
il améliore l’administration et la législation. On le connaît pour avoir 
édifié une collection de lettres qui, à la faveur de sa circulation à travers 
tout l’Occident, forme et informe le langage de la politique médié-
vale58. On ne saurait dire précisément si cette collection est de l’ordre 
d’une écriture littéraire (sa très grande complexité formelle, musicale, 
rythmique y autoriserait) ou d’une écriture administrative de chancel-
lerie. Il est sûr en revanche qu’un tel partage n’a à peu près aucun 
sens pour tous ceux qui, alors, se chargent de lire, copier, recomposer 
cette collection59. La « lettre » médiévale servait, dans les chancelle-
ries d’alors, pour la rédaction ultérieure de textes au style analogue. 
Cette collection épistolaire rassemble en fait des modèles rhétoriques, 
comme autant de matrices liées à des précédents administratifs ou 
juridiques, et recopiés sous diverses formes à des centaines d’exem-
plaires60. Une telle logique de production écrite est celle de l’ars dicta-
minis – comme une forme d’adaptation de la rhétorique antique aux 
besoins de la société médiévale. Au lieu de maîtriser cet ars par traités 
théoriques interposés, on se dotait de summae dictaminis – de recueils 
pratiques des lettres des meilleurs dictatores. Une fois cette logique du 
dictamen comprise, il est possible de mener l’enquête sur la compo-
sition et la recomposition d’une somme vivante, telle qu’elle est prise 
dans le jeu de ses usages et par les transformations incessantes que 
les notaires qui l’emploient lui font subir. Dès lors, il est nécessaire 
de suivre ces acteurs et de reconstituer le milieu social de ces notaires 
(dans l’école campanienne où ils se forment au contact des Lettres de 
Pierre de la Vigne). On comprend alors combien une telle collection 
travaillée par de multiples niveaux d’autorité (Frédéric II, Pierre de la 
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Vigne et d’autres) doit son existence aux intentionnalités multiples qui 
lui donnent vie – rendant caduques la notion même d’auteur, celle de 
style, de figural, tout autant que la spécificité d’une investigation qui 
se prétendrait « littéraire ». Voilà ce que serait, par exemple, l’enquête 
d’un littéraire de terrain, une enquête qui ne serait pas dupe des effets 
scolastiques de la fiction théorique qu’est la « Littérature ».

La Littérature empêche les études littéraires.

[18] Un ordre intentionnel. — Revenons à la question initiale : Qu’est-
ce que Paul est en train de faire ? Pour y répondre, il suffit de décrire. 
Mais que décrire ? Que Paul contracte les muscles de son bras. Qu’il 
agite son bras de haut en bas. Qu’il actionne une pompe. Qu’il extrait 
de l’eau. Qu’il alimente une citerne en eau. Qu’il empoisonne ladite 
citerne, etc.61. Adaptons cette question maintenant à nos probléma-
tiques littéraires. Qu’est-ce que Pierre (Corneille, Bayle, Michon, etc.) 
est en train de faire ? Il contracte les muscles de son bras droit, il tient 
une plume, il écrit sur une page, il compose un monologue, il l’agence 
dans un acte, il l’intègre au sein d’une tragédie, il noue un dilemme 
moral, il gagne sa pension et rend des comptes, il tente un « coup » 
auprès de l’Académie française, il forge l’une des « morales du Grand 
Siècle », et ainsi de suite. Ce ne sont pas les descriptions de n actions 
différentes, mais bien n descriptions d’une même action.

On pourrait donc étager les descriptions d’une même action en 
autant de niveaux. Mais ces étages ne sont pas cloisonnés et indépen-
dants les uns des autres. Au contraire, ils communiquent étroitement 
entre eux, pour révéler l’ajustement des moyens aux fins. C’est ainsi 
qu’apparaît l’intention d’une action – non au sens d’une quelconque 
qualité ou de je ne sais quelle propriété intrinsèque, comme on 
pourrait parler de la couleur d’un objet. Il n’y a pas de « qualité inten-
tieuse » séparable de l’action ; le caractère intentionnel n’apparaît que 
sous une certaine description de cette action62.

Par ces niveaux descriptifs élargis et articulés, se montre l’inten-
tionnalité d’une action ordonnée vers sa finalité : Pierre, ou Paul, 
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contracte son bras pour agiter son bras, pour pomper ou pour écrire, 
et ainsi de suite. Toutes ces descriptions forment un « ordre inten-
tionnel ». On peut l’appeler un « vouloir pratique », et c’est sans doute 
la seule chose qui devrait intéresser le littéraire des actions qu’il a à 
décrire. Dans cet ordre intentionnel, on peut « descendre » de l’action 
aux ressources mobilisées pour l’accomplir ; on peut aussi « monter » 
d’une description de l’action à une plus grande tension vers la finalité 
et à une plus grande intégration de l’environnement dans la descrip-
tion. Ces va-et-vient nous gardent de tout émiettement descriptif. Si 
les premiers niveaux de description physicaliste – des mouvements de 
la main, notamment – lui paraissent inutiles et vides de tout intérêt63, 
le littéraire commence à travailler aux niveaux descriptifs supérieurs, 
pour prendre la pleine mesure de l’intentionnalité qui semble animer 
– croit-il de derrière – ces différents acteurs.

Mais la description qu’il pratique généralement se limite à deux ou 
trois de ces étages. Que nous dit telle isotopie de l’esthétique de l’auteur ? 
Que permet de comprendre l’utilisation du subjonctif de la conception 
du possible de tel romancier ? Le travail littéraire consiste générale-
ment à articuler un phénomène rhétorique, stylistique, narrato logique, 
poétique à la fin que ce dernier sert : une intention, une pensée, une 
conception, ou quelque autre entité de type mentaliste. Le littéraire 
perd de vue l’ordre intentionnel dans lequel l’activité littéraire qu’il 
étudie prend sa place et toute son intelligence. Peut-être le littéraire 
rétorquera-t-il que ce travail d’articulation des niveaux descriptifs n’est 
plus de son ressort, que cela outrepasse le champ de ses compétences, 
qu’il appartient à d’autres d’étudier ces niveaux ultérieurs : historiens 
de la lecture, sociologues de la culture, anthropologues des sciences ou 
de la literacy, économistes, politistes, etc. Non loin d’une certaine forme 
de délégation et de décharge, la division disciplinaire du travail a parfois 
bon dos. À moins qu’il ne prétende que les descriptions qu’il propose 
de son objet soient complètes – ce en quoi il s’égarerait à coup sûr.

En ce sens, la vision de l’action intentionnelle, dont rendent habituel-
lement compte les études littéraires, semble tout bonnement limitée, pour 
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ne pas dire atrophiée. On peut appeler « description ethno graphique du 
littéraire » cette description étoffée qui articule des niveaux différents de 
moyens et de fins, et « terrain », la condition de possibilité d’une descrip-
tion non restrictive et ouverte d’un ordre intentionnel.

Le terrain vise en somme à corriger toutes les formes de myopie 
auxquelles le commentaire de cabinet conduit le lecteur. Il favorise 
une certaine largeur de vue, pour accoutumer sa vision à un phéno-
mène qui dépasse les limites d’un texte ou d’une œuvre, et dont on 
attend que justice soit rendue à sa pleine intentionnalité. Mais il est 
désormais entendu que l’intentionnalité d’une pratique littéraire, l’idée 
de l’accomplir ou d’y contribuer n’est pas séparée du phénomène en 
question. Quoi qu’il en soit, nous n’aurions d’autre choix, pour décrire 
cette idée, que de décrire l’action qui l’accomplit. L’intention, loin de se 
lover dans la tête d’un auteur ou d’un lecteur, se révèle, grâce à l’ampli-
tude d’une description ethnographique, dans le champ de la pratique 
dont elle est immanente, au sein des « institutions du sens64 ».

[19] Curiosité et émerveillement. — Faire des littératures autant de 
terrains à explorer revient à préférer un ethos de la curiosité à un ethos 
de l’émerveillement. Celui-ci s’arrête là, difficile qu’il est à partager, 
cloué qu’il est dans l’extase esthétique ou dans la sidération de l’émo-
tion. Celui-là avoue au contraire son ignorance et se donne autant 
de raisons de continuer à comprendre et à traduire. Bref, à enquêter.

Mais détrompe-toi si tu crois que l’enquête reviendrait à obtenir 
une saisie objective d’une réalité extérieure qui échappait, jusque-là, 
à ses descriptions ; ce n’est pas davantage mener un carottage hermé-
neutique de quelque sens caché. L’enquêteur n’est ni un positiviste 
objectiviste, ni un partisan de l’herméneutique subjectiviste. Une telle 
opposition est tout simplement dénuée de fondement. « Une enquête 
n’enregistre pas d’une manière neutre et détachée le réel, pas plus 
qu’elle ne se déploie dans la nostalgie de ne pouvoir le faire65. » L’enquê-
teur sait en revanche qu’il partage une situation commune, mais 
problématique, avec ses enquêtés qu’il ne comprend pas. Mais c’est 
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amplement suffisant pour l’encourager à progresser vers une plus 
grande intercompréhension.

L’enquête se présente alors comme l’ensemble des démarches et 
des procédures mis en œuvre pour surmonter la forme de perplexité 
intellectuelle et pratique qu’éprouve, par exemple, l’ethnographe. 
Le littéraire n’est pas dans une situation différente : il a fait l’expé-
rience défectueuse d’un texte, et il espère bien que cela ne se réitérera 
pas. Il cherche donc à trouver un moyen, exploitable par tous ensuite, 
de vivre une expérience moins défectueuse dans une situation résolue. 
Bref, il doit mener, lui aussi, l’enquête66.

Une enquête s’avère nécessaire quand des traces font défaut ou « ne 
parlent plus », ou que des indices ne mènent nulle part, ou font obstacle. 
L’enquêteur réussit son travail quand certaines traces deviennent 
des ressources, exploitées dans un réarrangement fructueux d’éclats 
dispersés de l’expérience67. En proposant une manière de faire parler les 
traces autrement, et de faire émerger de nouvelles descriptions à partir 
de données reliées entre elles de manière inédite, l’enquêteur construit 
progressivement, à partir d’une situation problématique, un objet 
public, « constituant précis d’une situation résolue68 ». L’enquête « crée 
du réel, du réel social, des situations nouvelles, les relations sociales 
s’y rejouant du moins en partie69 ». En ce sens, un enquêteur littéraire 
viserait à remettre en circulation une littérature que les réflexes sépara-
tistes tendent à autonomiser et à couper du monde. Et résoudre ses 
problèmes circulatoires, c’est en un sens la revasculariser et la proposer 
à de nouveaux usages.

L’enquête prend acte d’une incompréhension et d’une perplexité. 
L’incompréhension de l’anthropologue et la perplexité du littéraire les 
placent, l’un et l’autre, dans une réelle incapacité à agir. Le cas qui les 
saisit, aussi différent soit-il pour l’un et pour l’autre, interrompt le cours 
de l’expérience. Cette situation les incite à enquêter, avec pour seule 
finalité de reprendre le cours de l’action et de l’expérience – non pas telle 
qu’elle était avant, dans son état problématique, mais désormais résolue, 
et renouvelée dans ses conditions mêmes. Une enquête s’achève quand 
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l’anthropologue est parvenu « à rassembler un ensemble d’indices qui 
vont faire configuration, soulever un problème, tramer une énigme, 
inventer un concept, rebâtir un contexte ou recomposer une histoire70 », 
et quand il a appris comment agir avec ses enquêtés – c’est-à-dire quand 
leurs formes de vie respectives se sont rencontrées, sans nécessaire-
ment avoir fusionné. En reconstruisant un objet, fruit d’une intercon-
nexion des fragments de l’expérience, l’enquête provoque des points de 
rencontre et inaugure de nouvelles situations, c’est-à-dire des possibi-
lités d’action commune et de coopération. L’enquête littéraire s’achè-
vera donc quand, reconnectée à des pans de l’expérience, l’œuvre ne 
tombera plus des mains, redevenue mobilisable dans le cours ordinaire 
de l’expérience – quand le littéraire saura quoi en faire71.

[20] La description pour apéritif catégorique. — La recherche 
anthropologique se pense généralement comme une extrapolation de 
données particulières par comparaison : l’observation locale (ethno-
graphique) d’un terrain alimente un travail (ethnologique) d’identi-
fication culturelle d’une altérité, puis de rangement et de classification 
(anthropologique, naturaliste et globale) de la diversité humaine au 
moyen de l’outil de structure. L’ethnographe observe, décrit, travaille 
sur le terrain ; l’ethnologue, après coup, effectue les premières montées 
en généralité vers une synthèse ; l’anthropologue, expert en compa-
raison, vise une connaissance globale et systématique de l’homme. 
Et le tout formerait une progression hiérarchique, linéaire, à sens 
unique, cumulative, du particulier au concept72. Mais la discipline n’a 
pas tout à fait endossé cette inexorable attraction vers le nomothé-
tique. Il y a ce que les anthropologues disent, et il y a ce qu’ils font : 
description, interprétation et comparaison sont plutôt des opérations 
qui se bouclent et s’entremêlent constamment, davantage qu’elles ne 
se succèdent dans une progression linéaire, comme autant d’étapes 
disjointes. Qui plus est, une anthropologie pragmatique qui aurait 
la prudence d’enjamber tout sophisme ethnologique, ou herméneu-
tique, s’engagerait à contester cette célèbre organisation pyramidale 
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et à se dispenser de telles montées en généralité de l’idiographique au 
nomothétique. Son seul impératif reste celui de la description.

Le littéraire pourrait-il, lui aussi, se conformer à une pratique stric-
tement idiographique ? Rien ne lui semble pourtant moins naturel. 
En dépit d’un pluralisme herméneutique largement admis, le littéraire 
endosse généralement la tâche de trouver la règle qui régit le texte (la 
clé de lecture, l’interprétation adéquate ou la signification exacte de 
textes) pour esquiver les écueils d’un relativisme naïf des interpréta-
tions (tout se vaut). Puis cette règle fait office de canon destiné à régir 
les productions alentour. Le littéraire, par un coup de force, fait alors 
passer un cas particulier pour une norme, une règle, une généralité. Le 
spécialiste de littérature s’embrouille dans la manipulation des échan-
tillons dont il dispose, et dont ce n’est pas la vocation que de cadencer 
ou de codifier la production littéraire existante.

Le littéraire va, en cela, un peu trop vite en besogne, en cédant à 
la pressante injonction d’étancher la « soif de généralité73 ». Mais « au 
lieu de “soif de généralité”, [je pourrais] aussi bien dire “l’attitude 
dédaigneuse à l’égard du cas particulier”74 ». Qu’adviendrait-il si, en 
lieu et place de ces arrière-mondes qu’il s’invente, on ne s’en tenait 
qu’à une description de cas particuliers, qualifiés avec un minimum 
d’outils ? Il n’est pas invraisemblable qu’on se rende compte que dans 
les boîtes à outils des littéraires traînent des instruments, des catégo-
ries, des concepts peu éclairants et assez encombrants. De ce point de 
vue, l’appel du terrain littéraire et l’impératif descriptif fonctionnent 
comme une sorte de « rasoir d’Occam », qui empêche de s’évader trop 
facilement du particulier, dissuade de s’emparer de grandes entités 
métaphysiques de la Littérature, et interdit de canoniser ce texte que 
je lis, là maintenant, comme typique de tel mouvement, tel genre, 
telle époque, ou de quoi que ce soit d’autre.

C’est, là encore, la confusion du descriptif et de l’évaluatif en esthé-
tique qui nous égare : une œuvre fonctionne de manière esthétique, ou 
de manière littéraire, indépendamment de sa plus ou moins grande 
réussite – si tant est qu’on puisse d’ailleurs en statuer définitivement. 
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Au contraire, en évacuant ces concepts majuscules et toutes les charges 
évaluatives qui y traînent, on se débarrasse de toute considération sur la 
valeur esthétique de telle œuvre. Alors on peut raisonnablement revenir 
à ce qui reste palpable : l’inscription sociale des inscriptions symboliques.

L’impératif descriptif s’accompagne donc d’une résolution 
nominaliste et d’un minimalisme catégoriel75. Une saine méfiance 
doit animer ton travail envers les êtres de grande taille, qui dépassent 
l’ici et maintenant des situations empiriques. Épargne-toi ainsi toute 
mobilisation d’entités ronflantes mais très incertaines comme la 
Beauté, l’Art, la Littérature, la Poésie, le Texte, le Vers, la Phrase, qui 
chargent inutilement la barque de notre ontologie76. Tiens-toi à cette 
règle de prudence selon laquelle « le langage […] ne contient pas de 
noms, de variables ou de constantes, pour des entités autres que des 
individus77 ». L’anthropologue de la littérature ne travaille, alors, que 
sur des token qu’il est en mesure d’exhiber publiquement, et non des 
types à l’extrapolation desquels il aurait participé.

Libérée de l’ombre écrasante des entités nomothétiques qui la 
condamnent à la pure et simple collecte d’informations, la description 
de phénomènes littéraires particuliers n’empêche ni l’établissement 
de ressemblances horizontales, ni l’exhumation de spécificités et de 
régularités qui doit résulter de cette comparaison. Simplement, le point 
de départ de cette « pensée par cas78 » est une particularité explorée en 
profondeur, au moyen d’un « empirisme radical79 » qui nous retient de 
nous échapper dans la stratosphère de l’explication causale.

-
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[21] Feue l’explication de texte. — En serait-ce fini de l’explication de 
texte ? — Probablement, mais ce n’est pas que nous n’ayons plus rien à 
expliquer. C’est juste que nous pouvons tout à fait nous en dispenser, 
sans engager pour autant l’existence des institutions littéraires !

Au fond, qu’expliquait le littéraire, dans le texte qu’il étudiait ? 
Un ajustement entre des manifestations textuelles (stylistiques, 
topiques, intertextuelles, argumentatives, rhétoriques, éditoriales, 
typo graphiques) et une intention de sens, et peut-être un effet 
(l’expression de tel sentiment ou de telle idée). Pour cela, à la seule 
fin de se prêter à cet exercice, le texte a été gentiment prié de réduire 
sa taille au format d’une page commentable. Mais qu’est-ce à dire 
exactement, que commenter ainsi ? Que le phénomène textuel 
explique l’intention ? Ou que l’intention régit et place sous sa coupe 
tous les phénomènes textuels ? Tout cela n’est pas très clair. Il y a bien 
peu, il faut le reconnaître, d’explication causale là-dedans. Tout au 
plus s’agit-il d’une explicitation, du dépliement d’un sens qui était 
subtilement froissé.

Si le littéraire devait s’atteler à une véritable explication causale, 
sans doute aurait-il à expliquer pourquoi tel moyen discursif produit 
tel effet, en telles circonstances, ou pourquoi, c’est-à-dire en vertu de 
quelle loi, ce texte me fait de l’effet. Expliquer par le pourquoi, c’est 
invoquer des pouvoirs qui produisent des effets. Mais peut-on confier 
des propriétés dispositionnelles ou des pouvoirs causaux à un texte ? 
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On ne peut pas dire qu’un texte a, comme un produit chimique, 
comme un organisme biologique ou comme un médicament, des 
propriétés « détergentes », « pathogènes », « anabolisantes ». Ce sont 
d’ailleurs la peur de la littérature et l’institution de la censure qui 
ont prêté à la littérature des propriétés morbides et contagieuses81 
– mais cela relève aussi de la mythologie littéraire. Et il n’est pas sûr 
qu’un texte produise miraculeusement les mêmes effets, indépen-
damment des contextes effectifs de réalisation, sur des « terrains » 
différents, comme on dit en allergologie. Mais c’est une chose d’expli-
quer pourquoi, c’en est une autre d’expliquer comment – c’est-à-dire 
de décrire des processus qui interagissent entre la constitution de 
l’agent et celle du patient, dans des circonstances données. Confondre 
les deux types de questions nous expose à commettre des erreurs 
conceptuelles et risque de faire pulluler des termes dispositionnels 
douteux, dont l’analyse littéraire pourrait se passer82. Au reste, serais-
tu tout à fait capable de dire qui, dans la lecture de l’œuvre littéraire, 
est le patient et qui est l’agent ?

« En ethnologie, comme en esthétique (et également en philoso-
phie), l’explication se confond […] avec l’élimination de l’étrangeté 
et de la singularité, c’est-à-dire avec la description comparative83. » 
Cela pourrait vouloir dire qu’il suffirait de compiler ou de coller 
des éléments hétérogènes, sans rien rajouter de soi, pour produire 
une bonne explication. Après tout, les exégètes ne procédaient pas 
autrement au Moyen Âge. Un détective ferait également ainsi. Ou 
quelqu’un comme Mark Lombardi. Conséquence de tout cela : le 
texte doit être dilaté, ouvert, connecté et collecté dans une grande 
constellation d’autres inscriptions.

[22] Évasion herméneutique et métaphysique du lever de rideau. 
On pourrait dire que la tentation herméneutique est une quête 
fatalement tiraillée entre deux impasses : figer la particularité des 
situations dans un culte de la singularité, rendant le texte incom-
parable, incommensurable, incommunicable ; ou alors s’évader, 
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par effraction, à partir d’une petite trace textuelle, dans des généra-
lités bien encombrantes. Dans un cas comme dans l’autre, elle finit 
par manquer sa cible et faillit dans sa mission d’accroissement de 
l’intercompréhension.

Nous devrions plutôt patiemment développer nos capacités de 
description et de redescription d’objets textuels et verbaux, plus ou 
moins matériels, plus ou moins évanescents, circulant dans des biblio-
thèques, dans des réseaux, des cercles, des milieux sociaux, sur des 
territoires et des routes, à travers des langues. Cette voie moyenne est 
étroite, mais salutaire, car « [t]oute science qui prétend être davantage 
qu’une description des forces particulières qui sont à l’œuvre et qu’un 
suivi descriptif des conséquences particulières qu’elles produisent, 
qui prétend découvrir des principes fondamentaux auxquels les 
phénomènes sociaux se conforment et des lois intrinsèques qui les 
expliquent, est, je le répète, de la mythologie pure84 ».

La signification d’une œuvre ne consiste ni dans les contenus 
mentaux des acteurs impliqués par elle (auteur, éditeur, lecteurs, etc.), 
ni dans la créativité du critique qui viendra surimposer celle-ci au 
texte comme l’une de ses nouvelles « qualités ». Les activités humaines 
et sociales qui débouchent sur telle œuvre ou qui en résultent 
manifestent d’elles-mêmes un ordre observable, descriptible et 
vérifiable. La signification n’est pas le supplément que l’on ajoute 
au repas un peu austère que nous livre la réalité sociale – comme le 
beurre dans les épinards. Elle n’est pas davantage l’ingrédient secret 
ou le composant caché qui expliquerait le goût exquis qu’a cette 
œuvre. Elle est là, simplement, sous nos yeux, dans le déploiement 
effectif d’une activité ordonnée, temporelle, finalisée au sein d’un 
environnement qui lui est naturel85. « Nous avons l’impression de 
devoir pénétrer les phénomènes86. » Vouloir les transpercer, c’est 
céder un peu à la mythologie d’une science qui dévoile ou d’une 
méta physique du lever de rideau. Regarder et décrire les phénomènes 
suffit amplement87.
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[23] Vers la traduction. — Soit, mais alors, avec quelles catégories 
travailler ? Quels instruments utiliser pour décrire ? — Les catégories 
de l’enquêteur résultent de ses lectures, de ses enquêtes préalables et 
de ses expériences ordinaires. Investies dans son nouveau terrain, elles 
risqueraient de ne plus se présenter sous un tel jour. Et l’enquêteur 
manquerait beaucoup, à venir sur son terrain avec ses gros sabots et 
à appliquer malencontreusement ses propres cadres théoriques. Or 
le terrain résiste, précisément, au point de le faire penser autrement 
et de lui faire ajuster ses catégories : c’est une ressource pour penser, 
à écouter, où puiser88. Mais reprendre les catégories autochtones 
(indigènes, émiques) de l’enquêté sans plus, sans les transformer et les 
reformuler ne saurait suffire, tu t’en doutes. Car on ne progresserait 
pas dans l’intercompréhension. On n’apprendrait rien. Il est une 
voie moyenne, qui se situe entre réalisme pur et constructivisme 
pur, et qui reconnaît la différence en même temps que la possibilité 
d’une rencontre : la traduction. Et apprendre de nouveaux langages, 
c’est aussi extirper une prétendue Altérité radicale de la gangue de 
sa singularité, et apprendre de nouvelles manières communes d’agir.

[24] Première objection contre la description. — Bien évidemment, 
la prétention à la description ne peut faire l’économie d’objections 
majeures. Et tu m’en feras vite une : on ne décrit pas des dépla-
cements physiques de mobiles, ni des souris de laboratoire, mais 
des œuvres de l’esprit, des rituels, des rassemblements, des commu-
nautés interprétatives, que sais-je encore, autant de conduites qu’on 
ne saurait comprendre sans l’idée ou la représentation que s’en font 
les acteurs impliqués. Je dois donc, pour les comprendre, interpréter 
leur conduite en fonction du sens qu’ils y projettent. Bref, tu peux me 
reprocher d’éliminer tout ce qu’il y a de compréhensible dans l’action 
humaine et d’en assécher la description à ce qu’elle a de plus squelet-
tique, de plus factuel, de plus physicaliste.

Une autre objection interviendrait, presque aussitôt peut-être : 
celle d’une impossible neutralité axiologique des catégories mobilisées 
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pour mener la description ; en d’autres termes, celle d’une impossible 
distinction entre fait et valeur89. Tu aurais raison de me reprocher une 
certaine naïveté à croire que les catégories que j’emploie sur le terrain 
sont purement descriptives, totalement dégagées de quelque situa-
tion que ce soit. Tu aurais aussi raison, à ce compte-là, de suspecter 
ce rideau d’objectivité derrière lequel j’importerais, en coulisses, des 
catégories lourdes de jugements de valeur. Cette méfiance envers un 
idéal descriptiviste qui se prévaudrait d’une absolue innocuité est 
bien évidemment nécessaire90.

Distinguons alors deux types de description : la description fine 
et la description dense91. La description fine s’arrêtera à la stricte 
succession d’événements physiques (ici et là, c’est un feu qui brûle), 
tandis que la description épaisse ira chercher le sens que les acteurs y 
investissent en contexte (ici un feu de joie, là un incendie criminel). 

Si on te demande de t’en tenir à un impératif descriptif délié 
de toute ambition herméneutique, le problème vient du fait que tu 
entends dans « description » des tonalités positivistes ou behavioristes 
qui ne te plaisent pas trop. Peut-être même te crispent-elles. En réalité, 
on ne te demande pas de produire des descriptions fines. À dire vrai, 
les choses ne se passent pas comme si nous pouvions agglomérer des 
interprétations ou accumuler des strates de sens sur un noyau dur 
dont un behavioriste se contenterait. Nous ne produisons jamais 
des descriptions fines, il n’y a que des descriptions denses, plus ou 
moins correctes, plus ou moins bien ajustées à leur objet, dont nous 
soyons capables.

Quand nous ne comprenons pas une action, cela ne veut pas 
dire que nous n’y comprenons rien et que, faute d’en saisir le sens, 
nous ne pouvons qu’observer des comportements bruts et tout à 
fait mystérieux (le behavior). C’est le sentiment aigu d’insatisfaction 
qui nous pousse à dramatiser de la sorte notre incompréhension et 
leur altérité. En fait, nous comprenons mal, et nous décrivons mal, 
c’est tout. Mais nous avons déjà commencé à comprendre un peu 
et à décrire, probablement avec maladresse, et peut-être en nous 
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fourvoyant complètement. Les actions humaines ne nous sont jamais 
si radicalement étranges qu’elles nous échapperaient totalement. Bien 
sûr, le contresens doit rester possible : je crois voir une danse rituelle 
d’incantation des esprits, quand c’est simplement un fou possédé par 
quelque rage ; je crois déchiffrer sur le feuillet de garde d’un manus-
crit défraîchi du xiiie siècle une liste de personnes, là où il s’agit 
d’une pièce versifiée en occitan. Il arrive bien sûr qu’un ensemble de 
raisons me conduise dans la mauvaise direction, c’est bien le signe 
que j’arrive toujours avec une certaine précompréhension (ethno-
centriste, anachronique, chauvine, etc.). Commencer à m’en méfier 
est un premier pas vers une meilleure compréhension de ces autres 
qui m’intriguent tant.

[E]n fait nous n’observons pas des comportements dont il faudrait en 
plus chercher le sens. Nous sommes témoins d’actions dont éventuelle-
ment (en particulier lorsque nous nous déplaçons dans des situations 
non familières) nous ne savons pas donner une description correcte, 
auquel cas il nous faut apprendre à les décrire. Mais les actions ne sont 
pas des messages (ou des “textes”) que nous aurions à interpréter92.

Il importe donc de s’entraîner continûment à décrire.

[25] Principe d’indifférence ? — Nous devons apprendre de nos 
objets et de nos terrains. Notre métalangage se trouve ainsi sur une 
lisière très incertaine : ce n’est ni notre langage, ni celui de l’œuvre. 
Mais, en faisant œuvre de passeur, le traducteur opère déjà une forme 
d’intervention, qui augmente potentiellement l’œuvre, en l’insérant 
dans des circuits qui la dotent de nouvelles potentialités (de nouvelles 
significations). C’est presque une évidence de dire que, loin de toiser 
son terrain depuis l’auvent de sa maison coloniale, l’ethnographe 
modifie son terrain ; ou que le critique littéraire change – enrichit ou 
appauvrit – le sens du texte qu’il étudie. Il en va en littérature comme 
en anthropologie : preuve qu’elles ne se situent pas sur quelque plan 



principe d’indifférence

117

discursif séparé, les descriptions d’un ethnographe peuvent être 
mobilisées par ses enquêtés pour formaliser, codifier et réengager 
leur rituel93 ; de même certaines théories ont rétroactivement créé 
une ambiance, un vocabulaire et une grammaire favorables à l’émer-
gence de nouvelles formes d’art94. Tire-t-on toutes les conséquences 
de ces recherches-actions, qui observent et participent d’un même 
mouvement ? Pourquoi la critique ne devrait-elle être que seconde95 ?

Ne pourrait-on dire, par exemple, que, dans une conversation, on ne 

construite publiquement, collectivement, et sa forme dépendra du 

qu’en situation. Ce pourra être d’une manière brillante ou idiote, 
elle pourra être évoquée à juste titre pour nourrir un débat, ou de 
manière totalement anecdotique, susciter d’autres récits ou tomber 
à plat, tout arrive96.

Il en irait ainsi, si nous supposions que la parole de l’enquêteur, loin 
d’être essentiellement disjointe de celle des enquêtés, peut même 
partager avec elle des situations d’interlocution. N’occupant aucune 
position prééminente, ni quelque point de vue angélique, le langage 
critique et théorique du littéraire est un jeu de langage comme un 
autre, différent, mais pas essentiellement et intrinsèquement distinct. 
De même, l’enquête est une manière d’agir comme une autre. À ce 
compte-là, pour peu que l’on considère que le langage pratiqué par 
les spécialistes de littérature contribue à la création continuée de la 
littérature, il n’y aurait plus de métalangage.

Mais une fois encore, on ne peut pas décrire un terrain dont on 
n’est pas familier, que ce soit avec notre langage ou avec le leur. Ce que 
produit alors la traduction, ce sont des niveaux descriptifs et discur-
sifs qui se distinguent, se feuillettent, se dissocient, s’entrecroisent, se 
bouclent, puis se superposent à nouveau. Que le littéraire de terrain 
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soit un traducteur signifie qu’il circule entre des mondes, dont il est 
le joint, ou qu’il est l’interface qui augmente les savoirs en inter action 
et réarticule les acteurs en transaction97.

[26] Deuxième objection : perte de l’aura et lecture actualisante. 
— Mais l’anthropologie de la littérature ne serait-elle pas aveugle 
à toute forme d’historicité de la littérature ? La description ethno-
graphique voudrait-elle limiter le travail à ce qui est strictement obser-
vable, effectué, actualisé, qu’elle tournerait alors le dos à toute forme 
de profondeur historique. À vouloir revenir à la littérature vivante, ou 
plutôt à vouloir ressaisir la « vie des signes » qui font la littérature, ne 
se force-t-on pas à enquêter exclusivement sur la littérature contem-
poraine, telle qu’elle s’épand dans la vie sociale ? — Mais nous sommes 
précisément contemporains des manuscrits qui nous donnent à lire la 
littérature médiévale. Et cette dernière nous est encore contemporaine.

Qui plus est, si tu crois que le terrain est absolument disjoint des 
archives et que l’anthropologue est le frère ennemi de l’historien, 
tu t’égares98. Ces menaces encourues d’une évacuation de l’histoire, 
d’une déshistoricisation des processus littéraires, d’un présentisme 
de courte vue sont tout à fait sérieuses. Mais l’ethnographe, lui-même 
confronté à ce genre de problèmes, ne travaille pas seulement sur le 
terrain et doit faire œuvre d’historien.

Que les choses soient bien claires, cela ne signifie aucunement 
qu’en observant méticuleusement une tribu quelconque – en situation 
de contemporanéité –, il pourrait remonter dans le passé ou faire une 
expérience de l’archive, laissant croire que cette société se serait arrêtée 
dans le processus d’évolution et de civilisation99. Le terrain n’est pas 
une machine à remonter le temps pour accéder à des époques reculées 
où l’humanité était elle-même arriérée. De même, l’historien est tenu 
d’interroger le statut documentaire confié aux archives qu’il inspecte 
et qui sont parvenues à lui jusqu’à lui être contemporaines. Le littéraire 
ne devrait pas plus échapper à ce type de considération : aussi lointain 
que soit le passé auquel elle appartient, la littérature qui l’intéresse a 



deuxième objection : perte de l’aura et lecture actualisante

119

mis un pied dans son présent. Il y a quelque chose à comprendre, une 
trace à remonter, une enquête à mener.

Du reste, les anthropologues ne sont pas si naïfs. Cela fait un 
petit moment qu’ils se sont résolus à se soustraire aux pièges et 
de la contemporanéité, et du déni de contemporanéité100. Si l’on 
veut échapper à l’éternel présent du terrain produit par l’incarcé-
ration de nos objets dans des entités ethniques ou ethnologiques à 
l’homogénéité exagérée, l’histoire, ou du moins l’engagement dans 
des procédures réflexives d’interrogation des archives et des sources, 
peut s’avérer salutaire101. D’une part parce que, loin d’être décon-
necté de toute temporalité, le terrain est mouvant et se transforme, 
et il y a intérêt à y retourner, dix, vingt, trente ans après la première 
enquête dont il a fait l’objet. On aurait à retourner sur un terrain 
comme à relire un texte102. D’autre part, l’enquête historique sert 
celle de l’anthropologue, pour saisir le présent du passé : en étudiant 
une action passée dans son présent et dans l’horizon conceptuel et 
pratique de ses auteurs, on la rend à son indétermination relative, 
sans plaquer maladroitement dessus la prescience que l’histoire nous 
en donne (quant à son succès ou à son échec, par exemple103).

En ce sens, le littéraire de terrain n’est pas condamné, par ses 
ambitions anthropologiques, à travailler sur les littératures contem-
poraines. Les littératures du passé se prêtent aussi à ce genre d’enquête, 
sans qu’il lui soit besoin d’entrer dans quelque machine à voyager dans 
le temps. Les traces qui vont amorcer son enquête sont simplement 
plus dispersées, plus évanescentes, plus indirectes. Mais leur nombre 
va croître avec celui de ses lecteurs et de ses usages attestés, entre le 
moment de la production et aujourd’hui : la littérature du passé a eu 
plusieurs présents, qui sont aujourd’hui autant de passés à fouiller.

Une objection complémentaire, mais inverse, pourrait surgir 
encore. On s’autorise à être les anthropologues des littératures 
passées, mais à quoi cela pourrait-il donc servir, alors que, éteintes 
et mortes, nous ne pouvons ni les rallumer, ni les réanimer ? Certains 
diront que la tragédie grecque nous est devenue incompréhensible, 
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en même temps qu’a disparu le sens du divin qui la portait. Ou, plus 
précisément, que nous l’inspectons depuis une conception de la litté-
rature qui s’est forgée en tournant résolument le dos à ces dieux. 
De sorte que la différence anthropologique est insurmontable, et 
l’incompréhension incompressible. L’anachronisme est la condition 
même de l’interrogation dans laquelle nous a installés notre sens de 
la littérature. Et il en est d’autres, et de plus récentes, parmi ces littéra-
tures déterritorialisées : que lisons-nous de Catulle qui ait à voir avec 
l’élégie et la vie amoureuse que vivaient les Romains ? Que compre-
nons-nous de ces romans de chevalerie, alors même que la plupart 
d’entre nous sommes incapables de monter ce que nous considérons 
tout au plus comme un moyen de transport ou comme une bête, et 
non comme un signe essentiel de distinction sociale ?

Ces littératures sont certes déracinées. Mais de là à conclure que 
leur performativité une fois disparue, il ne resterait plus que leur texte 
serti dans l’absolu littéraire et livré à nous dans le jeu libre et infini 
du commentaire décontextualisant, il y a un pas qu’il est risqué de 
sauter. Contextualisation historique ou décontextualisation littéraire, 
voilà une alternative dramatiquement pauvre. Ne serait-ce que comme 
vestiges qui nous sont encore contemporains, nous sommes bien en 
mesure de les reterritorialiser, partiellement certes, insuffisamment 
j’en conviens, dans les réseaux culturels qui leur donnaient vie et où 
elles développaient leur performativité, pour les extirper de l’aura 
mystérieuse d’illisibilité dont on se plaît à les entourer104. Le sens de 
la tragédie grecque et du divin nous échappe. Le littéraire a alors le 
choix : le repli disciplinaire dans l’exercice du commentaire ; l’exten-
sion de son enquête sur le sens du divin et sur la tragédie à l’histoire et 
à l’archéologie de la religion. Ceux qui viennent de ces disciplines n’ont 
pas démissionné – signe qu’il y a encore quelque chose à comprendre.

Nous sommes malhabiles certes, mais nous ne sommes pas d’incor-
rigibles ethnocentristes. Reconnaître combien le site de notre question-
nement est anachronique vaudra toujours mieux que de l’ignorer ou 
de le dissimuler. Pour autant, nous pouvons encore apprendre des 
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littératures que nous étudions, et apprendre notamment d’elles à élargir 
la gamme de nos actions105. Cela signifie notamment : nous incliner 
devant elles, non par révérence ou idolâtrie, mais par ironie, à l’égard 
de la contingence de nos catégories et de nos jugements, sentant bien 
que toute position un peu trop ferme de notre part aura quelque chose 
d’un aplomb universaliste aussi péremptoire que fragile106.

Nous sommes libres de faire ce que nous voulons des œuvres litté-
raires, et pourtant nous n’en faisons pas tout et n’importe quoi. Bien 
sûr, nous le pourrions : prendre un roman pour caler une table bancale, 
écraser un moustique, etc. Mais généralement, le roman, nous l’ouvrons, 
le feuilletons et le lisons. Les œuvres n’ont certes pas la propriété de 
s’opposer ni d’émettre quelque objection que ce soit aux usages qu’on 
en fait, tout respectueux qu’ils se prétendent, tout iconoclastes qu’ils 
puissent paraître. Pour autant, nous n’aurons pas le dernier mot, parce 
qu’elles nous tendent toujours des prises et nous font des propositions 
d’usages. Que la vie des usages de la littérature ne soit pas réglée comme 
du papier à musique, mais au contraire tumultueuse, ne veut pas dire 
que tout est possible – seulement qu’il faut s’attendre à tout.

Mais l’appel du terrain nous préserve d’être d’arbitraires 
démiurges. Quand l’ethnographe fait l’épreuve du terrain, il ne sait 
pas ce qu’il va y trouver, ni quelles aspérités il va fouler de son pied, ni 
quelles surprises lui réservent l’enquête et les enquêtés. De même, ce à 
quoi ces littératures considérées comme autant de terrains d’enquête 
nous astreignent, c’est à ne pas être dupes de nos représentations, ni 
trop fermement agrippés à nos attentes de réponse, et à se mettre en 
disposition d’apprendre d’autres manières de lire et de comprendre. 
Le terrain est un appel à se laisser transformer par lui. C’est un droit, 
en dernier ressort, qu’on accorde à l’enquêté de pouvoir changer la 
perspective de l’enquêteur.

C’est dire que le désir d’un rapport authentique à une littérature 
absolument retrouvée – reconstituée et restaurée dans sa forme de 
vie originelle – relève du pur fantasme. Tu ne retrouveras pas le sol 
primitif de ces littératures déracinées. Mais tu ne parviendras pas à 
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terrasser ce terrain à ta guise, sous le rouleau de ton questionnement. 
Dans cet entre-deux, il est possible d’affirmer qu’« un texte reste litté-
rairement vivant dans la mesure où un interprète l’actualise en s’en 
servant pour s’orienter dans sa situation présente, selon un geste 
relevant de l’application107 ».

[27] Troisième objection : la description et le macro. L’anthropologue 
sera donc celui qui cherchera à décrire, à décrire sans interpréter, à ne 
pas céder à l’évasion herméneutique ni à la remontée nomothétique 
vers des entités générales (la culture, la mentalité, le Volkgeist, etc.). Mais 
cette attraction pour le particulier, doublée d’une méfiance certaine 
pour le général, ne le pousse-t-elle pas insensiblement vers une réduc-
tion de ses objets à l’échelle micro et à un émiettement descriptif 
empêchant d’agréger et de comparer les acquis de ses travaux, voire, 
tout simplement, de mener des dialogues scientifiques ?

La concentration sur le particulier ne consiste toutefois pas en 
l’idiote et indéfinie collecte de spécimens que mènerait un natura-
liste108. Il ne s’agit pas mécaniquement d’additionner des faits parti-
culiers gageant d’atteindre, par cumulativité, des énoncés généraux. 
Ce serait présupposer d’abord que le monde est atomisé en faits parti-
culiers, alors qu’il se donne comme totalité et processus, ensuite, que 
celui qui décrit est en dehors de la situation qu’il observe, alors qu’il 
partage, à l’évidence, un même terrain et une même temporalité avec 
son objet. L’anthropologue est simplement positionné avantageu-
sement – perspective parmi les perspectives – pour appréhender la 
cohérence relationnelle de la forme de vie et pour procéder à l’inté-
gration descriptive d’un phénomène particulier dans cette dernière. 
Le primat de la description ne conduit pas à sa dispersion en une 
somme indéfinie de faits particuliers. L’enquête de terrain favorise 
précisément la captation d’un champ de phénomènes : sa variété n’est 
pas contradictoire avec la continuité qui le traverse109.

— Soit, mais, pour le coup, comment pourrait-on seulement 
cultiver des perspectives de recherche macroscopique avec une 
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ethnographie du littéraire nécessairement microcentrée, qui préfé-
rera la « situation » à la « structure »110 ? Le terrain, une fois circonscrit, 
ne se ferme-t-il pas aux forces externes de processus plus généraux 
et plus amples – comme ceux de la mondialisation ? Une perspec-
tive située qui n’a rien d’une vision panoramique peut-elle n’être pas 
aveugle aux phénomènes globaux ?

— C’est là une pensée qui articule d’une manière bien pauvre le 
local et le global, le micro et le macro. Nos objets ne sont pas plantés 
là, dans le cadre étriqué et la temporalité très courte du terrain. 
Fluides, traversés et transversaux, nos objets, appréhendés dans des 
terrains, ne subissent pas la masse explicative écrasante de la struc-
ture macro qui les surplombe.

D’une, l’exigence du terrain n’est pas celle de l’unicité d’un site 
de recherche. Une anthropologie multisituée d’échelles équivalentes 
reste concevable : suivre des pistes, traquer des individus, remonter 
des filières, recoudre des histoires, retrouver des objets dans des 
paysages qui se transforment, chevaucher, superposer ou élargir les 
échelles d’analyse, tout cela est à notre portée111.

De deux, l’important est d’abord de décrire, y compris la manière 
dont les acteurs se montrent capables de changer de grandeur d’échelle, 
de basculer d’un ordre de grandeur à un autre, de convertir une 
grandeur en une autre, de s’inscrire dans des durées plus longues, de 
voir en plus grand, d’agrandir ou de rétrécir la focale, etc. C’est là, en 
se projetant dans le micro, que le macro se rend lisible à l’ethnographe.

Une enquête littéraire qui se voudrait attentive à des phénomènes 
globaux devrait sans nul doute prendre ses distances avec la micro-
lecture ou le close reading112. Mais elle ne se détournera pas du micro 
pour autant. À qui voudrait étudier la littérature mondiale, un conseil 
simplement : suivre la route qu’emprunte telle ou telle forme, et ne 
jamais prétendre faire autre chose que du cas par cas113.

[28] La littérature comme enquête. La littérature est elle-même une 
forme d’enquête. Ou doit être lue comme telle.
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Tout « récit d’un événement est toujours lui-même un événe-
ment, dont le récit généralement ne parle pas114 ». Décrire un jeu 
de langage littéraire revient à concevoir la littérature comme une 
tactique destinée à donner toutes sortes de coups dans nos formes 
de vie, pour y accroître nos marges de manœuvre. Il importe donc 
de braquer l’objectif sur des pratiques d’écriture dans leur mise en 
œuvre performative. Située dans des plans d’action, où elle fait figure 
de ressource à portée de main, l’œuvre littéraire n’est pas seulement 
un bibelot offert à la contemplation, un point de passage d’un travail 
critique à caractère exploratoire. Elle peut être considérée en elle-
même comme un organe de connaissance, un instrument d’explo-
ration, d’enquête, d’élucidation et d’investigation du réel.

L’écriture, irréductible à une source transparente, se laisse voir 
comme une production qui, non contente de dire le social, le produit 
en le qualifiant. L’écrit enregistre et consigne les actions antérieures, 
tout autant qu’il performe, en son aval, par sa mise en mots du réel, des 
morphologies sociales nouvelles. L’usage intensif et réflexif des mots dont 
la littérature, au même titre que les sciences sociales, est capable a ceci 
de vertueux qu’il décrasse ces langues mortes (médiatique, technocra-
tique, scientifique) avec lesquelles nous cimentons si mal notre monde.

On pourrait alors avancer ceci : « ce qu’une œuvre dit qu’il y a devient 
ce qu’il y a lorsqu’elle fait émerger un “nous” qui croit à ce qu’elle dit115 ».

Alors qu’au sortir des révolutions du xixe siècle, se dressait « le 
tableau si vaste, si nouveau, si confus [d’une société] encore à moitié 
engagé[e] sous les débris du monde qui tombe116 », l’explosion du 
genre romanesque (de Balzac, d’Eugène Sue ou d’Alexandre Dumas) 
s’affairait à accroître la lisibilité de la société postrévolutionnaire en 
fournissant des ressources « descriptives et décryptives », au point que 
la littérature panoramique des descriptions de Paris et les enquêtes 
sociales sur les classes laborieuses (populaires, dangereuses, etc.) 
partageaient avec le roman une « manière commune de mettre en 
texte le monde social117 ». Si la littérature constitue bien, par l’instru-
ment de l’écrit, un générateur d’interactions et de médiations sociales, 
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ce que l’écrit donne à voir ne saurait exister sans la visibilité qu’il 
instaure et programme. On a pu lire des auteurs littéraires comme 
s’ils étaient des archéologues (Flaubert, Carthage et Salammbô) ou 
des anthropo logues (Rimbaud en Éthiopie, Nerval en Égypte, Kipling 
en Inde)118, au nom d’un principe tout à fait correct : la littérature 
décrit et construit le monde d’un même mouvement, sans que ces 
cadrages, pris dans un processus continu de justification, ne soient 
arrêtés, ni figés, ni incontestés. Que les descriptions de Balzac puissent 
séduire des sociologues et des historiens, de telle ou telle manière, 
selon telle ou telle appropriation, devrait suffire à convaincre : la 
pensée par type que met en œuvre la Comédie humaine se situe « à 
mi-hauteur », entre enregistrement strictement descriptif du réel et 
philosophie modélisatrice du monde social ; en fait, elle institue le 
monde, en proposant un reparamétrage des outils qui le découpent 
et l’organisent119.

— Faudrait-il lire de la même manière Balzac et Frédéric Le Play ? 
— Les lire de la même manière, probablement pas, mais les lire ensemble 
comme deux modalités différentes d’une même action, certainement.

[29] Enquête, dispositif et représentation. La littérature donne forme 
à la vie sociale, et elle enquête, même quand les formes achoppent ou 
se dérobent au regard. La lecture du roman policier américain nous 
l’apprend assez facilement. L’investigation du détective – Marlowe, 
entre tous – recompose une histoire au sein d’une Amérique atomisée 
en individualités elles-mêmes retranchées derrière le vide qui les 
sépare de leurs voisins. Son attention distraite, presque flottante, fait 
de lui une membrane sensible réagissant aux apparitions fugaces et 
aux surgissements de réalités non couvertes, depuis les angles morts 
où l’État les a laissées120.

Imaginer ensuite le poète, le romancier ou le dramaturge comme 
une espèce d’enquêteur va presque de soi : une œuvre nous fait remar-
quer quelque chose que nous ne soupçonnions pas. « Ce qui veut dire 
qu’à la limite nous pourrions considérer toute [littérature] comme 
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une manière singulière de rediriger notre attention vers tel ou tel 
aspect méconnu de notre environnement, en exploitant astucieuse-
ment certaines dispositions attentionnelles locales121. »

Il n’est pas saugrenu enfin d’en conclure également que l’anthro-
pologue du littéraire mène son enquête, en rouvrant les dossiers 
que les œuvres littéraires qu’il étudie ont constitués, comme autant 
de problèmes à soulever, de zones d’ombre à élucider, d’énigmes à 
dénouer, de faux problèmes à dissiper. La représentation littéraire 
prendrait alors un sens politique : elle rendrait présents une réalité 
insoupçonnée, un objet enfoui, une entité infâme, une forme de vie 
minorée, un problème laissé dans un angle mort ; elle les ferait venir 
sur la scène publique. Non moins que la science, cet art de l’enquête 
s’engage à l’exploration active du monde, à la production de nouvelles 
conditions d’assertabilité, à la réunion de fragments d’expériences 
dispersés et à l’établissement de formes de commensurabilité ou 
d’incommensurabilité entre des versions du monde122.

[30] Montage ethnographique et littérature d’investigation. 
— Imagine l’ethnographe sur son terrain. Quand bien même il serait 
d’un tempérament conquérant et colonialiste, il s’y fait une place, non 
sans peine. Il n’y arrive qu’au prix de négociations avec des instances 
universitaires, administratives, politiques, et auprès de ceux au contact 
desquels il va travailler. Qui plus est, il n’y arrive pas désincarné, mais 
avec toutes ses différences, qui déterminent le sort de ces premières 
interactions123. Alors dans cet espace physique, qu’il a d’abord super-
ficiellement arpenté, de multiples interactions viennent, avec le temps, 
déplacer sa situation, que ce soit à la faveur de l’à-propos et du tact dont 
il est capable, de ses prises de position, ou des relations de domination, 
de sujétion, d’interconnaissance ou d’amitié dans lesquelles il est pris 
et qu’il aménage bon gré mal gré. Cette intersubjectivité est la matière 
première de son observation. Reste que sa place est toujours incertaine, 
stabilisée par de précaires compromis, soumise à de constantes renégo-
ciations que le moindre impair viendra fragiliser.
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Dans cette situation changeante, qui n’autorise pas d’appliquer 
tranquillement un protocole de recherche, l’ethnographe installe, 
autant que faire se peut, le dispositif de son enquête, avec ses instru-
ments techniques d’enregistrement (caméra, appareil photo, dictaphone, 
ordinateur, carnets de note, etc.), qui lui permettent de produire des 
matériaux ethnographiques objectivables, archivables, traitables. Mais 
ces instruments techniques, loin d’être transparents, posent problème.

Ce qu’enregistre alors un ethnographe – sur tous les espaces d’inscrip-
tion qu’il utilise –, ce n’est pas tant le monde, le lieu de son enquête 
(unique ou multiple, ici ou ailleurs), les personnes qui s’y trouvent, les 
rapports sociaux qui s’y déploient, que la trace de sa rencontre avec 
le monde, son parcours et les effets de ses rencontres124.

L’accès au terrain n’est donc pas direct. Dirais-tu le contraire, que 
tu supposerais une stricte extériorité de l’ethnographe au terrain 
– comme si l’ethnographe interrogeait les « indigènes » institués 
en « informateurs » en les convoquant impérieusement dans la 
« véranda » coloniale. Le plus souvent, l’ethnographe n’enregistre que 
le fait, pour telle personne ou pour telle assemblée, d’être enregistré. 
Et, indirect et médié par l’engagement même de l’ethnographe, 
l’accès au terrain n’est pas, non plus, illimité : on s’y voit refuser de 
mener un entretien, de prendre une photographie ou de participer 
à telle réunion ou à telle cérémonie. Loin de se dérouler sous son 
pas impérialiste, le terrain est donc un espace autant physique que 
social, susceptible de se refuser et de se refermer à tout instant. Préci-
sément, le terrain a ceci de spécifique qu’il résiste aux concepts que 
l’ethnographe a emmenés dans ses valises et qu’il est venu, s’il est naïf, 
tester, s’il est lucide, invalider. On ne saurait aller sur le terrain pour y 
trouver une manifestation pratique et concrète d’un concept philo-
sophique125. Le terrain est plutôt là pour offrir des démentis, pour 
faire jouer et déjouer nos jeux de langage, pour présenter ses aspérités 
comme autant de manières de décourager les tentatives fougueuses 
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de faire correspondre un concept à une réalité empirique. L’ethno-
graphe comprend alors qu’il lui revient de proposer des descriptions 
complexes et circonstanciées qui ne s’ensorcellent pas de l’application 
scolastique de catégories anthropologiques ou philosophiques venues 
de ses livres, issues de son laboratoire ou débarquées de Jupiter.

Pourtant, dès qu’il se met à l’écriture de son livre, l’ethnographe 
devient anthropologue, et finit par être tenté de laisser fuser les assomp-
tions nomothétiques. Le terrain est le nom de ce à quoi il a dû tourner 
le dos. L’écriture l’éloigne du terrain. Il tend alors à occulter les situa-
tions d’interlocution qui s’y tramaient, c’est-à-dire à effacer derrière 
elle les traces hésitantes et tâtonnantes du travail ethnographique 
où se sont déposés les matériaux documentaires qu’il a produits126. 
Pourtant, sur les carnets de l’ethnographe, se déploient des notes, des 
schémas et des dessins, il y intercale des clichés. Sans être cependant 
idiographique, l’imagination s’active, dans ces bricolages, pour rendre 
pensables et visibles des phénomènes qui émergent dans les interstices 
de ces montages. En assumant l’hétérogénéité des dispositifs de saisie 
et des matériaux ainsi captés, l’ethnographe discerne la complexité 
des situations et la divergence des perspectives entre les acteurs. Ces 
montages assurent une mutuelle assistance : l’image compense le défaut 
du langage à décrire les situations, le langage comble les manques des 
dispositifs d’enregistrement (iconique ou sonore) ; par ces assemblages 
et ces enchâssements hétéroclites, ils viennent corriger et compléter 
les « différends perspectifs ». On cerne ainsi, par ses multiples flancs, 
l’étrangeté de l’expérience que l’ethnographe est en train de faire, sans 
pour autant la couvrir sous une chape conceptuelle.

Dans ces montages provisoires se joue la représentation spécifique 
de formes de vie. Des formes de vie qui sont derrière nous (passées 
ou auxquelles on tourne le dos), devant nous (en face ou à venir) ou à 
côté de nous (latérales et banalisées), mais qui toujours nous suggèrent 
que nos jeux de langage ne les intègrent pas. Ces dispositifs jouent de 
l’hétéroclite pour ne pas écraser la particularité des situations ; sans les 
abandonner à leur mutique idiographie, ils articulent une fabrication 
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de concepts qui ne soit pas hors sol (pour donner forme à la vie) et une 
attention à la vie, à ses particularités et à ses soubresauts (une forme 
qui n’étouffe pas la vie). Loin de refermer les situations d’interlocution, 
ces montages participent au contraire à les développer et à accroître le 
nombre de nos partenaires de conversation.

Pour peu qu’elle se résolve, elle aussi, à une écriture qui ne l’éloigne 
pas du terrain et qui ne déserte pas les situations d’interlocution, rien ne 
saurait exclure que l’investissement intensif du langage ordinaire dont 
la littérature est capable, le travail réflexif qu’elle y mène et l’examen 
critique qu’elle porte sur ses propres opérations de recherche127 puissent 
contribuer, semblablement, à observer et à documenter des formes de 
vie, à rendre les nôtres moins étriquées, à dilater nos situations d’inter-
locution, à ouvrir des dialogues multilatéraux, à dénicher de futurs 
partenaires de conversation. Une littérature de recherche, une littéra-
ture d’investigation, en somme128.
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[31] Compréhension anthropologique et compréhension esthétique.
On a pu comparer la compréhension anthropologique à la compré-
hension esthétique. Non que l’ébahissement de la sensiblerie esthé-
tique puisse représenter quelque degré de connaissance que ce soit. 
Mais : quand j’ai compris un morceau de musique, comment se 
construit sa mélodie, comment elle évolue, je n’ai pas besoin de convo-
quer et de formuler la règle à laquelle elle serait censée répondre. Un 
seul geste publiquement observable (un mouvement gracieux des 
doigts ou de la main, un hochement de la tête, un pas de danse, etc.) 
peut suffire à attester et transmettre cette compréhension, quand la 
mélodie s’insinue dans notre vie130. Le type de connaissance ainsi 
manifesté n’est ni un savoir propositionnel, ni un savoir-faire, mais 
une connaissance par familiarité, ou par accointance. De même, 
quand j’ai compris une action humaine, cela signifie que je l’ai 
apprise au point d’être en mesure d’en proposer une représentation 
(élémentaire, schématique, dessinée, vocale, gestuelle, discursive ou 
argumentée, qu’importe) intégrable dans la forme de vie dont cette 
action est issue. On ne doit pas davantage, pour comprendre une règle 
et son application, chercher une interprétation ultérieure au-delà de 
l’accord que soutient une forme de vie131. Le processus de compré-
hension doit savoir s’arrêter, de la même manière qu’on a compris 
un morceau de musique que l’on vient d’écouter : on le comprend 
sans plus, sans plus d’explicitation.
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Fais maintenant le chemin dans l’autre sens, et intervertis les 
termes de la comparaison : la compréhension en sciences sociales est 
aussi un bon modèle de la compréhension des arts.

[32] Changer le goût.

Qui enseigne aujourd’hui la philosophie ne choisit pas pour son élève 
une nourriture à son goût, mais celle qui est capable de changer son 
goût132.

Changer le goût, non pas qu’on en ferait preuve d’un mauvais. 
Changer le goût, parce qu’il serait insensible à bien des saveurs, que 
sa palette serait trop peu étendue, qu’il manquerait d’amplitude. 
Non pas perdre le goût, ni en forger un autre. Simplement changer, 
déranger, perturber le goût. Ni le flatter, ni promouvoir le mauvais 
goût, ni araser les saveurs, mais, simplement, réveiller le goût. Le faire 
travailler, l’exercer contre ses complaisances et ses routines.

Il en va de l’enseignement de la littérature peut-être plus encore 
que de celui de la philosophie.

[33] Il faut sortir. Sortir de la Littérature, sortir au grand air, lui faire 
prendre l’air, ne pas être frileux. Allons voir ailleurs, hors champ, hors 
des champs balisés, et allons faire sortir la Littérature de ses gonds. 
Allons, et préparons une échappée.

Organisons une sortie133.
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niveau de la création qui ne se passe nulle part ailleurs. » Sur la musique à 
Détroit, voir Pierre Evil, Detroit Sampler, Paris, Ollendorf et Desseins, 2014 
(on aura l’occasion de revenir sur Détroit dans l’exercice 6, « Les couleurs 
de la littérature », p. 333).

44. Erich Auerbach, « Philologie et littérature mondiale », in Christophe Pradeau 
et Tiphaine Samoyault (dir.), Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2005, p. 25-37.

45. Je suis très fidèlement l’excellente intuition du livre de John Tresch, 
The Romantic Machine, Utopian Science and Technology after Napoleon, 
University of Chicago Press, 2012.

46. Johannes Fabian (Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit 
son objet, trad. fr. E. Henry-Bossoney et B. Müller, Toulouse, Anacharsis, 
« Essais », 2006) appelle également cette opération épistémologique, au fonde-
ment problématique de la discipline, l’« allochronisme ». Voir également, sur 
le sujet, Nicholas Thomas, Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le 
discours anthropologique, Paris, Belin, 1998.

47. Tim Ingold, « L’anthropologie n’est pas l’ethnographie », Marcher avec les 
dragons, op. cit., p. 323.

48. Voir les développements ultérieurs (p. 299) sur les fictions théoriques selon 
Éric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit.

49. Voir les réflexions intéressantes de Jean Kaempfer, « Brève halte avant l’expli-
cation de texte », Cahiers de l’ILSL, no 27, 2010, p. 29-46.
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50. On pourrait longtemps discuter de savoir qui, du texte ou du commentateur, 
produit l’autre. Dans la querelle des réalistes et des relativistes, sans doute 
peut-on reconnaître que ces derniers ont pour eux de ne pas prendre le texte 
pour une donnée, et d’en faire l’écho artefactuel de leur propre activité (voir 
Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995). 
Mais il faut bien s’interroger sur la manifestation et la construction du texte 
comme bloc unitaire, tenant sur la photocopie distribuée par le professeur à la 
classe, présentant des airs parfaitement naturels de cohérence et une autorité 
aussi ronflante que celle du texte de loi et le texte sacré, grâce à l’aura que lui 
confèrent les paratextes pédagogiques qui l’enveloppent d’une respectabilité 
nécessaire. De telles conditions de commentaire, il est presque inutile de le 
préciser, conviennent à des auteurs favoris, qui s’installent durablement dans 
la galerie vénérable des classiques : la description de Zola, le sonnet de Ronsard, 
le poème en prose de Baudelaire ou de Ponge, etc. Sur toutes ces questions, voir 
Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Œuvres complètes, IV, édition établie par 
Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 447-457, ramenant le texte à sa 
productivité et à sa situation partitive, sa commune extraction, bien loin des 
faux effets de stabilisation et de découpage qui en ont l’air d’évidence.

51. Je reprends le titre et l’image qu’utilise le médiéviste Michel Zimmerman, 
« L’histoire médiévale coule-t-elle de source ? », in Olivier Guyotjeannin (dir.), 
La Langue des actes. Actes du XIe congrès international de diplomatique (Troyes, 
jeudi 11-samedi 13 septembre 2003), Éditions en ligne de l’École des chartes, 
7 [URL : http://elec.enc.sorbonne.fr/CID2003/zimmermann].

52. On renvoie aux mises en perspective historiques propres à l’histoire de la 
lecture initiée en France par Roger Chartier, L’Ordre des livres. Lecteurs, 
auteurs, bibliothèques en Europe entre le xive et le xviiie siècle, Aix-en-
Provence, Alinea, 1992 ; Au bord de la falaise, op. cit. ; Inscrire et effacer, 
Culture écrite et littérature (xie-xviiie siècle), Paris, EHESS/Gallimard/
Seuil, « Hautes Études », 2005.

53. Sur la désinterlocution comme violence et production de fictions théoriques 
déconnectées des choses, voir Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire, 
Toulouse, Anacharsis, « Essais », 2011, p. 48 et p. 153.

54. Richard Rorty, « La recherche comme recontextualisation », Objectivisme, 
relativisme et vérité, op. cit., p. 113.

55. Franck Leibovici, « une écologie des pratiques artistiques ordinaires », 
(des formes de vie), Paris, Les Laboratoires d’Aubervilliers/Questions 
théoriques, 2012, p. 11-16 ; « L’écologie de l’œuvre d’art ou Pourquoi il n’y 
a pas de métalangage en art », Rue Descartes, no 80, 1/2014, p. 49-61.
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56. Jean-Pierre Cometti, Arts et facteurs d’art. Ontologies friables, Rennes, PUR, 
« Aesthetica », 2013.

57. On reprend l’expression maligne à Gérard Genette (L’Œuvre de l’art, Paris, 
Éditions du Seuil, « Poétique », 2010), qui achève son exploration de l’œuvre 
de Nelson Goodman en recouvrant de la question ontologique par celle, 
pragmatique, des usages : « l’étude des modes d’existence, et particulière-
ment des modes de transcendance des œuvres, conduit insensiblement à 
celle de leurs modes d’action, et celle-ci, en retour, cherche à définir l’objet 
de celle-là » (p. 769).

58. On fait référence ici au travail de Benoît Grévin, Rhétorique du pouvoir 
médiéval. Les Lettres de Pierre de la Vigne et la formation du langage politique 
européen (xiiie-xve siècle), Rome, École française de Rome, « Bibliothèque 
des Écoles françaises d’Athènes et de Rome », 2008.

59. Benoît Grévin, « De la collection épistolaire au formulaire de chancellerie 
(xiiie-xve siècle) : enquêtes fonctionnalistes, transitions typologiques et 
fractures disciplinaires », Les Regroupements textuels au Moyen Âge, Paris, 
LAMOP, 2011 [URL : https ://lamop.univ-paris1.fr/IMG/pdf/article_
Benoit_Grevin_2008.pdf].

60. « Les Lettres avaient en effet été rassemblées au xiiie siècle en raison de leur 
valeur stylistique autant, voire plus, que de leur importance historique, et 
l’historien contemporain, prisonnier des catégories modernes de recherche 
historique et littéraire, peine à retrouver la logique initiale de cette collec-
tion, qui appartient autant à l’histoire qu’à la littérature. Elle correspond 
en effet à un concept médiéval qui n’a guère d’équivalent dans le monde 
contemporain : celui de summa dictaminis au sens de recueil de formes. » 
(Benoît Grévin, Rhétorique du pouvoir médiéval, op. cit., p. 20-21.)

61. Je reprends l’exemple célèbre d’Elizabeth Anscombe, L’Intention, op. cit., 
§ 23-25. Voir, à ce sujet, Claude Romano, « L’ordre du sens : de l’extériorité 
de l’esprit à la critique de l’herméneutique », art. cit., p. 51-53.

62. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op. cit., § 30.
63. Il n’est toutefois pas exclu de faire intervenir dans les descriptions appelées 

de nos vœux toutes les technologies de l’écriture qui interviennent dans la 
confection de la littérature étudiée, soit par la typographie des imprimés, 
soit par la codicologie des manuscrits, soit encore par la génétique des 
textes. Sans même évoquer les littératures tenues par un art plus ou moins 
démonstratif de la performance corporelle.

64. Je reprends le titre du livre de Vincent Descombes pour défendre cette 
approche externaliste. Voir également les précisions de Richard Wollheim, 
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L’Art et ses objets, trad. fr. R. Crevier, Paris, Aubier, « Philosophie », 1994, 
p. 100-104, § 46-48 : « La caractérisation du langage (ou bien de tel ou tel 
sous-langage) comme “forme de vie” vise à refuser la séparation en deux 
niveaux distincts [que sont le langage et l’expérience]. La caractérisation 
de l’art comme “forme de vie” a, elle aussi, des implications analogues. La 
première serait qu’il nous est impossible de penser que quelque chose comme 
une impulsion ou intention esthétique existe qui peut être identifié tout à fait 
indépendamment des institutions de l’art ou antérieurement à elles. […] Une 
seconde implication de l’idée selon laquelle l’art est une “forme de vie” serait 
que nous aurions tort de postuler, pour chaque œuvre d’art, une intention 
ou une impulsion esthétique particulière qui tout à la fois rende compte de 
cette œuvre et puisse être identifiée indépendamment d’elle. »

65. Joëlle Zask, « L’enquête sociale comme inter-objectivation », in Bruno Karsenti 
et Louis Quéré (dir.), La Croyance et l’Enquête. Aux sources du pragmatisme, 
Paris, Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 2004, p. 141-165, ici p. 141.

66. Joëlle Zask, art. cit., p. 143-145.
67. Voir les développements autour des notions d’Übersicht et de vue synop-

tique, infra, n. 34, p. 282.
68. John Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, New York, Rinehart and Winston, 

1938, p. 513.
69. Joëlle Zask, art. cit., p. 141.
70. Daniel Céfaï, « L’expérience ethnographique, l’enquête et ses publics », 

L’Engagement ethnographique, op. cit., p. 547-598, ici p. 577.
71. « Je pourrais tenir pour anthropologique toute description qui réussit à 

apprendre à un tiers comment des hommes agissent effectivement. » Jean 
Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 378.

72. Michel Naepels, « L’épiement sans trêve et la curiosité de tout »,  L’Homme, 
no 203-204, 2012/3, p. 77-102 ; Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., 
p. 330 ; Philippe Descola, « On Anthropological Knowledge », Social Anthro-
pology, no 13, 2005, p. 65-73 ; Emmanuelle Sibeud, « Ethnographie, ethno-
logie et africanisme : la “disciplinarisation” de l’ethnologie française dans 
le premier tiers du xxe siècle », in Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et 
Jacques Revel (dir.), Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, Éditions de l’EHESS, 
« Enquête » 5, 2006, p. 229-245.

73. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 57.
74. Ibid., p. 58.
75. Olivier Quintyn (« L’esthétique minimale de Jean-Pierre Cometti. Vers une 

anthropologie pragmatiste des usages », préface à Jean-Pierre Cometti, La 
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Force d’un malentendu, op. cit., p. i-xxx) a raison de préciser qu’un pragma-
tisme conséquent suppose de souscrire à un minimalisme théorique.

76. Roger Pouivet, Esthétique et logique, Bruxelles, Mardaga, 1996, p. 11.
77. Nelson Goodman, La Structure de l’apparence, Paris, Vrin, « Analyse et 

philosophie », 2005, p. 50-51.
78. Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, Penser par cas, Paris, Éditions de 

l’EHESS, « Enquête » 4, 2005.
79. William James, Essais d’empirisme radical, préf. G. Garreta et M. Girel, 

Marseille, Agone, « Banc d’essai », 2005 : « Pour être radical, un empirisme 
ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne fait pas 
directement l’expérience, et n’en exclure aucun élément dont on fait direc-
tement l’expérience » (p. 58).

80. Lila Abu-Lughod, « Écrire contre la culture », art. cit., p. 443.
81. Voir par exemple Andrea Carlino, Alexandre Wenger (dir.), Littérature 

et médecine. Approches et perspectives (xvie-xixe siècles), Genève, Droz, 
« Recherches et rencontres », 2007 ; Alexandre Wenger, La Fibre littéraire. 
Le discours médical sur la lecture au xviiie siècle, Genève, Droz, « Biblio-
thèque des Lumières », 2007.

82. Voir l’intéressante clarification philosophique proposée par Bruno 
Gnassounou, « Ces pouvoirs qu’on appelle causaux », Critique no 661-662, 
2002, p. 489-500.

83. Jacques Bouveresse, « L’animal cérémoniel : Wittgenstein et l’anthropo-
logie », Essais I. Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin, Marseille, 
Agone, « Banc d’essai », 2000, p. 139-192, ici p. 175.

84. Le propos, de John Dewey, est cité par Guillaume Garreta, dans « Enquête 
et observation. John Dewey et les ressources de l’observation », in Bruno 
Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance et l’Enquête. Aux sources du 
pragmatisme, Paris, Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 2004, 
p. 111-140 (ici p. 116)

85. Guillaume Garreta, art. cit.
86. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 90.
87. Jérôme David (« Fatiguer l’herméneutique (pour Jean Kaempfer) », Transi-

tions, « Le contresens », no 15, [URL : http://www.mouvement-transitions.
fr/intensites/le-contresens/n-15-j-david-fatiguer-l-hermeneutique-pour-
jean-kaempfer.html]) mène une critique de l’herméneutique fondée sur un 
argument similaire au mien : l’herméneutique pratique le dépassement du 
sens référentiel, et une fois ce congé donné, elle reste tiraillée par la quête 
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d’un sens toujours plus essentiel, qui la projette dans des métaphysiques 
aux effets relativement indésirables.

88. C’est bien sûr la leçon à retenir de la sociologie pragmatique telle qu’elle 
s’est développée en France autour des travaux de Luc Boltanski, de Laurent 
Thévenot et du GSPM.

89. Voir Hilary Putnam, Fait/Valeur : la fin d’un dogme, et autres essais, trad. 
fr. M. Caveribère, Paris, L’Éclat, 2004.

90. Voir Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., 
chap. iv-v.

91. Je m’inscris dans le célèbre débat ouvert par Clifford Geertz (The Interpre-
tation of Cultures, New York, Basic Books, 1973) autour de la description 
fine et de la description épaisse. On pourra retrouver en langue française 
« La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », 
in Daniel Céfaï (dir.), L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte/MAUSS, 
« Recherches », 2003, p. 208-233. Sur ce débat en France, voir La Descrip-
tion, Enquête, no 6, 1998, avec les contributions de Vincent Descombes (« La 
confusion des langues » [URL : http://enquete.revues.org/1403]), d’André 
Mary (« De l’épaisseur de la description à la profondeur de l’interprétation » 
[URL : http://enquete.revues.org/1433]) et de Jean Bazin, « Questions de 
sens » (repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 435-464).

92. Voir le résumé de Jean Bazin, « Questions de sens », Enquête, 6, 1998 [URL : 
http://enquete.revues.org/1383].

93. Comme ce fut le cas de Marcel Griaule dont les Dogons reprirent les notations 
et les codifications. On peut renvoyer aux réflexions sur la situation coloniale 
chez Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », 
Cahiers internationaux de sociologie, XI, 1951, p. 44-79 ; puis au plus récent : 
Daniel Céfaï (dir.), L’Engagement ethnographique, op. cit., chap. viii, « Un 
pragmatisme ethnographique. L’enquête coopérative et impliquée », ainsi 
qu’au texte qui y est inclus et commenté de Kim Hopper, « De l’enquête 
à l’engagement. Les limites du témoignage sur les sans-abri », p. 473-492.

94. L’idée est d’abord avancée par Arthur Danto, « Le monde de l’art », in 
Danielle Lories (dir. et trad.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, 
Klincksieck, 1988, p. 183-198.

95. Cette question est posée à raison par Marc Escola (dir.), Théorie des textes 
possibles, op. cit.

96. Franck Leibovici, « l’écologie de l’œuvre d’art ou pourquoi il n’y a pas de 
métalangage en art », art. cit., p. 59.
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97. On remobilise le vocabulaire de la sociologie de l’innovation et de la théorie 
de l’acteur-réseau, au sens de Bruno Latour, Michel Callon, Madeleine 
Akrich. Voir Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit.

98. Voir, en dernière date, le volume de Nathan Wachtel, Des archives aux 
terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 
« Hautes Études », 2014.

99. Johannes Fabian, Le Temps et les Autres, op. cit.
100. Sur les rapports entre histoire et ethnographie, ou sur une ethnohistoire, 

au-delà du modèle de la revisite, voir Lynne Haney et Ruth Horowitz, 
« Combiner l’histoire et l’ethnographie en dehors de la revisite des terrains 
déjà étudiés », in Anne-Marie Arborio, Yves Cohen et alii, Observer le 
travail, Paris, La Découverte, « Recherches », 2008, p. 249-264 ; Michel 
Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir discipli-
naire », Annales. Histoire, sciences sociales, no 4, 2010, p. 873-884 ; Philippe 
Minard, « Histoire et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, no 49-4 bis, 2002, p. 81-108 ; John L. 
Comaroff, Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination. 
Studies in the Ethnographic Imagination, Boulder, Westview Press, 1992.

101. Anciennement, Simona Cerutti, « Pragmatique et histoire. Ce dont les 
sociologues sont capables (note critique) », Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, no 6, 1991, p. 1437-1445 ; Alain Boureau, « La croyance comme 
compétence. Une nouvelle histoire des mentalités », Critique, no 529-530, 
juin-juillet 1991, p. 512-526 ; et, plus récemment : Simona Cerutti, « Histoire 
pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire cultu-
relle », Tracés. Revue de sciences humaines, no 15, 2008 [URL : http://traces.
revues.org/733]. Olivier Poncet et Étienne Anheim, « Fabrique des archives, 
fabrique de l’histoire », Revue de synthèse, no 125, 2004, p. 1-14.

102. Michael Burawoy, « Revisiter les terrains. Esquisse d’une théorie de l’ethno-
graphie réflexive », L’Engagement ethnographique, op. cit., p. 295-351.

103. C’est l’un des acquis de la sociologie pragmatique, dans la lignée des science 
studies, que de s’attacher à un principe d’impartialité. On renvoie à la 
remarque 33 de l’exercice 6, « Un strong program pour les études litté-
raires », p. 337.

104. Se démarquant de William Marx (Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie 
sans tragique, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2012), on s’ins-
crit plutôt dans les perspectives tracées par Claude Calame, Florence 
Dupont, Bernard Lortat-Jacob et Maria Manca (dir.), La Voix actée. Pour 
une nouvelle ethnopoétique, Paris, Éditions Kimè, 2010.
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105. « La manière d’agir commune à tous les hommes constitue un système 
de référence au moyen duquel nous interprétons un langage inconnu. » 
(Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 206.)

106. On préconise le remède ironiste, à entendre au sens de Richard Rorty 
(Contingence, ironie et solidarité, trad. fr. P.-E. Dauzat, Paris, Armand 
Colin, 1997), comme un congé donné aux questions fondationnelles, 
une ouverture mélioriste vers le futur, comme une conscience aiguë de la 
particularité et de la contingence du vocabulaire avec lequel nous fabri-
quons la réalité, et comme un appel à fréquenter d’autres vocabulaires et 
à développer nos capacités de conversation.

107. Yves Cittton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, 
op. cit., p. 271.

108. Un différend matriciel entre Edmund Leach et Alfred Radcliffe-Brown 
est articulé autour de la question de savoir si des tâches nomothétiques et 
comparatistes devaient incomber à la science anthropologique ou si, au 
contraire, cette dernière devait se contenter de collectionner des données 
sur des sociétés particulières, avec un vague espoir de cumulativité. Voir, sur 
le sujet, le commentaire qu’en livre, dans sa « Radcliffe-Brown Lecture in 
Social Anthropology », Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 317.

109. Sur le monde comme totalité et continuité, Tim Ingold, « Culture, nature, 
environnement. Vers une écologie de la vie », Marcher avec les dragons, 
op. cit., p. 15-39 ; Philippe Descola et Tim Ingold, Être au monde. Quelle 
expérience commune ?, débat présenté par Michel Lussault, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, « Grands Débats : mode d’emploi », 2014.

110. Cette question se pose aussi pour l’ethnographie en général, comme le 
montre Michael Burawoy, « Reaching for the Global », in Michael Burawoy 
et alii (dir.), Global Ethnography: Forces, Connections, and Imaginations in 
a Postmodern World, University of California Press, 2000, p. 1-40.

111. George E. Marcus, « Ethnographie du/dans le système-monde. L’émer-
gence d’une ethnographie multisituée », art. cit.

112. Telle est la leçon que l’on peut tirer de Franco Moretti, Distant Reading, 
op. cit. Voir aussi Jérôme David, « Propositions pour une macrohistoire de la 
littérature mondiale », in Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.), 
Où est la littérature mondiale ?, op. cit., p. 115-138, ici p. 133.

113. Jérôme David, « Le paradoxe de Goethe », Romantisme, no 163, 2014/1, 
p. 29-39, ici p. 39.

114. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 289.
115. Jérôme David, « L’engagement ontologique », art. cit.
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116. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Œuvres, édition 
publiée sous la direction d’André Jardin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1992, t. II, IVe partie, chap. viii.

117. Judith Lyon-Caen, « Histoire littéraire et histoire de la lecture », Revue 
d’histoire littéraire de la France, no 3, 2003, p. 613-623, ici p. 621 ; Jérôme 
David, « Régimes descriptifs du xixe siècle. Le typique et le pittoresque 
dans l’enquête et dans le roman », in Giorgio Blundo et Jean-Pierre Olivier 
de Sardan (dir.), Pratiques de la description, Paris, Éditions de l’EHESS, 
« Enquête » no 3, 2003, p. 185-210.

118. Dans Terrains d’écrivains, op. cit., voir particulièrement les contribu-
tions de Clémentine Gutron (« Salammbô : une leçon d’archéologie par 
Flaubert », p. 35-66), d’Alban Bensa (« Rimbaud négociant. Écriture et 
exploration dans l’Éthiopie naissante (1880-1891) », p. 187-222), de Jackie 
Assayag (« Rudyard Kipling. Écrire l’anthropologie politique fictionnelle 
de l’empire des Indes », p. 223-254).

119. Jérôme David, « Une “réalité à mi-hauteur”. Exemplarités littéraires et 
généralisations savantes au xixe siècle », Annales. Histoire, sciences sociales, 
2010/2, p. 263-290.

120. Voir, sur ce sujet, aussi bien Luc Boltanski, Énigmes et complots, Paris, 
Gallimard, « Nrf Essais », 2012 que Fredric Jameson, Raymond Chandler. 
Les détections de la totalité, trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Les Prairies 
ordinaires, « Penser/croiser », 2014.

121. Christophe Hanna, « Attention et valorisation. Esquisse pour une 
poétique de la remarque », in Yves Citton (dir.), Économie de l’atten-
tion. Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La Découverte, « Sciences 
humaines », 2014, p. 239-251, ici p. 243. On pense ainsi à la poésie-action 
de Bernard Heidsieck, qui veut oxygéner le poème et pratiquer des biopsies 
sur le corps social, à la figure de l’enquêteur chez Emmanuel Hocquard 
(Le Commanditaire, Paris, P.O.L, 1993), à La Rédaction qui « rédige des 
rapports informatifs en inventant des formes procédurielles à effets » 
(Nos visages-flash ultimes, préface de Thomas Mondémé, Paris, Al Dante, 
2007 ; Les Berthier. Portraits statistiques, Paris, Questions théoriques, 
« Réalités non couvertes », 2012), à l’énonciation du Je-cobaye dans la 
poésie de Nathalie Quintane.

122. Nelson Goodman (Manières de faire des mondes, trad. fr. M.-D. Popelard, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006) ne postule aucune différence essen-
tielle entre art et science, pour confier à l’une comme à l’autre le rôle de 
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produire des formes de commensurabilité ou de dramatiser, au contraire, 
des formes d’incommensurabilité.

123. « [L]’inscription même de sa présence physique dans cette situation, avec 
des caractéristiques visibles d’âge, de genre, de couleur de peau, de classe, 
de statut, de normalité ou de déviance constitue le premier cadre des 
interactions qu’il peut y déployer. » (Michel Naepels, « L’épiement sans 
trêve et la curiosité de tout »,  art. cit., p. 82.)

124. Ibid., p. 84.
125. Bhrigupati Singh, « How Concepts Make the World Look Different. Affir-

mative and Negative Genealogies of Thought », art. cit.
126. James Clifford et George E. Marcus (ed.), Writing Culture, op. cit.
127. L’ethnographie peut être un modèle d’enquête pour une littérature 

sensible aux formes de vie, si on la considère moins comme un réservoir 
chatoyant de philosophies exotiques que comme une discipline lucide 
et résolue capable de porter un regard sans concession sur ses propres 
matériaux et ses propres protocoles d’analyse, dont ils sont issus. Voir 
Michel Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir 
disciplinaire », art. cit. (à quoi répond Étienne Anheim, « L’historien au 
pays des merveilles ? », art. cit.). Du côté des sciences humaines, Ivan 
Jablonka (L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit.) propose de 
mutualiser l’effort d’écriture de l’histoire et l’effort de connaissance de 
la littérature : « Le paradigme de l’enquête permet de fédérer à la fois les 
sciences sociales et des récits qui ressortissent aujourd’hui à la littérature. 
Toutes ces formes sont capables de déployer un raisonnement dans un 
texte. Cela ne veut pas dire que Pérec égale Friedländer et que Bourdieu 
égale Faulkner. Cela signifie seulement que la littérature fait du bien aux 
sciences sociales et que les sciences sociales font du bien à la littérature. 
Voilà à quoi pourrait ressembler une post-disciplinarité héritière de la 
révolution méthodique : concilier, dans un texte, différentes expériences 
de savoir et d’écriture ; pratiquer non pas une histoire qui se ferait litté-
raire comme on se pare de plumes (ou comme un ascète s’autorise enfin 
à regarder les femmes), mais une histoire qui est d’autant plus sensible 
et vibrante qu’elle est enquête, raisonnement, méthode, science sociale » 
(p. 307). Il est à noter que l’art contemporain tend de son côté à imaginer 
l’artiste en chercheur et en enquêteur, dans des formes de chevauche-
ment du monde de l’art et du monde académique. Voir, à ce sujet, Sandra 
Delacourt et alii, Le Chercheur et ses doubles, Paris, B42, 2016.
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128. Je me permets de renvoyer, pour davantage de développements, à Florent 
Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », Journal des 
anthropologues, « Sciences sociales et littérature : actualité, enjeux et avenir 
d’une commune passion pour le réel », 2017.

129. Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes, op. cit., p. 59.
130. Dans la vie, et non pas en moi : « Telle phrase musicale est pour moi un 

geste. Elle s’insinue dans ma vie. Je me l’approprie. » (Ludwig Wittgens-
tein, Remarques mêlées, op. cit., 1948, p. 145 [73].) Peu avant, Wittgenstein 
précise : « La compréhension de la musique est chez l’homme une expres-
sion de la vie. Comment devrions-nous la décrire à quelqu’un ? Il faudrait 
avant tout décrire la musique. Ensuite on pourrait décrire la façon dont les 
hommes se comportent à son égard. » (Ludwig Wittgenstein, Remarques 
mêlées, op. cit., 1948, p. 142 [71].) Voir, entre autres, sur ces questions, Roger 
Scruton, « Wittgenstein et la compréhension musicale », Rue Descartes 
no 39, 2003/1, p. 69-80.

131. « Ce qu’on souhaite dire, c’est “chaque signe est susceptible (capable) 
d’interprétation, mais la signification ne doit pas être susceptible d’interpré-
tation”. C’est la dernière interprétation. » (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier 
bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 34.)

132. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1931, p. 72 [17]. Il ne s’agit 
pas, pour Wittgenstein, de faire croire (adopter une nouvelle opinion qui 
serait convaincante), mais de faire faire (changer de méthode, d’approche, 
de perspective).

133. Au sens de Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 
« Forbidden Beach », 2009.
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EXERCICE 3
FORMES DE VIE

L’art ne doit pas être différent de la vie, 
mais doit être une action dans la vie même1.

Vois-tu, notre rapport à la littérature, qu’il soit savant ou non, a 
quelque chose de l’exploration. Ce qui devrait aiguiller cette explo-
ration et qui devrait nous faire sortir de notre cabinet, ce sont les 
formes de vie qui portent et soutiennent les différentes littératures 
que nous pouvons lire. Ce qui compte et qu’on a le tort de négliger, 
ce sont autant l’homme qu’il y a derrière un texte que celui qui se 
trouve en avant de lui ; autant l’un de ceux qui l’ont fait, que l’un de 
ceux qu’il a faits. Les hommes passés et les hommes possibles.

[1] Ni Emma, ni Nathanaël. Le problème qui nous occupe n’est 
autre que le vieux divorce entre la littérature et la vie2. La littéra-
ture contraire à la vie, ou au contraire la littérature comme vraie 
vie vécue, mais récusant une vie ordinaire qu’elle abandonne à 
son inauthenticité. Vivre sans pouvoir vraiment lire ou lire sans 
vraiment vivre : cet empêchement réciproque dramatise exagéré-
ment la séparation entre la littérature et la vie. À l’œuvre ici, ces 
mêmes mythologies qui dénient abruptement la capacité de tout 
texte à donner forme à nos vies, ou qui lui confèrent au contraire 
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les excessifs pouvoirs d’un langage autre et mystérieux qui révolu-
tionnerait la vie.

Le choix entre la littérature et la vie, le littéraire de terrain refuse 
de s’y plier. Se réfugier dans les livres ou se passer des livres : il 
conteste la possibilité même d’une telle alternative et révoque toutes 
les discontinuités ainsi engagées. Il refuse de jeter le livre3, il veut 
sortir, oui, mais ne pas jeter le livre. Et sortir à livres ouverts plus 
encore que lire les yeux levés4.

C’est probablement cette même crampe qui rend si difficile d’ima-
giner les littéraires sous les traits de chercheurs en sciences sociales. 
Elle tétanise les uns et les autres dans leur propre enfermement : 
l’enfermement textualiste dans une clôture de l’œuvre et l’enferme-
ment contextualiste dans des déterminations sociales assimilées à des 
contraintes qui étoufferaient la liberté créatrice5. Cette discontinuité 
intenable et ruineuse attend, non pas d’être atténuée ou tempérée, 
mais d’être dissipée, tout simplement6. Le texte n’a pas plus de dedans 
qu’il n’a de dehors (le hors-texte). Alors, il faut passer à autre chose 
que la fiction du texte (et du contexte).

Nos œuvres, loin d’être coupées de notre langage et des champs 
quotidiens d’action où nous les employons, leur sont liées par des 
continuités nombreuses, des transactions permanentes et des inter-
actions insoupçonnées. S’il n’y a « pas d’un côté la littérature, et de 
l’autre la vie », alors nos lectures débordent amplement le cadre 
herméneutique de décodage et d’appropriation psychologique auquel 
on les confine7. Nos lectures se déversent sans cesse dans le cours de 
nos actions. Mais nous ne savons pas bien décrire cela8.

[2] Les études littéraires, sciences camérales et claustrophiles. On 
pose parfois la question de savoir quel livre on aimerait avoir avec soi, 
si l’on devait se retrouver seul naufragé sur une île : Rimbaud ? Borges ? 
Dostoïevski ? La Fontaine ? ou Tolkien ? Cette question laisse croire 
qu’un livre serait encore le meilleur compagnon qu’on puisse imaginer 
en situation de solitude extrême (mais cela n’a pas de sens) ; et cette 
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question, qui plus est, masque totalement que le livre est un instru-
ment d’apprentissage (du) collectif et de socialisation9. Nous tendons 
volontiers à croire que la littérature est une affaire privée, un dialogue 
intime, presque, entre un auteur et un lecteur à qui il s’adresse à chaque 
fois et exclusivement10. Étrange conversation que cette communication 
en réalité différée entre un auteur qui ignore parfaitement la multitude 
sans visages à qui il s’adresse et un destinataire qui ne lui fait aucun 
retour11 ; en s’imaginant l’expérience littéraire comme un face-à-face 
entre producteur et récepteur, on opère un coup de force tel que l’on 
parvient à escamoter la multitude d’acteurs qui ont contribué et colla-
boré à l’œuvre en question. Mais cela n’a pas de prix : le culte de l’auteur 
(vers lequel on croit se frayer un chemin direct) doit être jalousement 
préservé, quitte à occulter tous ces laborieux qui travaillent, sans art, à 
l’expérience que nous vivons12.

Non loin de là, sévit une autre mythologie, élémentaire et persis-
tante, en vertu de laquelle la lecture formerait l’accès privilégié au texte 
– oblitérant les multiples rapports qu’il nous est pourtant possible 
d’entretenir avec elle (lectures orales, appréhensions tactiles, perfor-
mances visuelles ou collectives, festivals, etc.). Les conditions idéales 
de son effectuation consisteraient en un aménagement spécifique, 
qui relève tout au plus de l’imaginaire : le lecteur devrait pouvoir « se 
réfugier » dans des espaces gigognes, « se retrancher » (supposément 
loin des agressions du monde extérieur), « se suspendre » hors du 
cours ordinaire de la vie, ou même consentir à la « réclusion » dans 
un espace caméral. Lire, ce serait faire un pas de côté, se situer sur 
« le bord des choses et du temps », assumer une discontinuité jusqu’à 
produire une expérience séparée. Comme si « dans une chambre 
vide, sur une table, un livre attend[ait] son lecteur13 », pour un usage 
solitaire et consolatoire14.

C’est là généraliser des conditions de lecture qui n’étaient que les 
nôtres hier et avant-hier (mais beaucoup de choses ont changé depuis), 
c’est faire l’économie des conditions médiologiques de la lecture15, c’est 
faire l’impasse sur tout l’environnement qui interagit (insémine sans 
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doute, interfère peut-être) avec la lecture, c’est réduire la lecture à un 
acte individuel et privatif. Cet individualisme de la lecture n’est qu’une 
représentation datée dont on peut faire l’histoire. Mais, quoique nous 
apprenne l’histoire culturelle, cette représentation ne dit sans doute que 
peu de tout ce qui se passe quand nous lisons et quand nous faisons 
une expérience, autrement moins étriquée, de la littérature.

La littérature n’est donc probablement pas ce sport d’alcôve16. 
Loin de se mettre à l’abri d’un monde extérieur et divertissant, le 
lecteur se donne, se mobilise, s’avance dans « l’arène17 », se met à 
apprendre ces jeux de langage qui ne sont pas tout à fait les siens, 
tournant résolument le dos aux enclaves auxquelles on l’assigne. Il 
ne sort pas de chez lui ni ne déserte sa forteresse mentale (il n’y était 
pas retranché). Il va plutôt au-devant de langages qui, autrement, 
lui seraient passés sous le nez, et il va les chercher sur un terrain de 
rencontre. Le mouvement n’est pas celui d’une appropriation centri-
pète (aspirant à soi, happant vers soi, annexant quelques univers, 
capitalisant quelque dot), il s’agit d’une expropriation qui rend 
possible la construction d’un langage partagé et d’un sol commun18.

Bien d’autres descriptions externalistes de la lecture seraient encore 
parfaitement possibles. Reste que toutes ces mythologies camérales et 
claustrophiles découlent de l’idée séculaire que le langage est une affaire 
mentale. On se trouve à dévaler une fois encore les pentes du psycho-
logisme et du mentalisme, et l’on tend insensiblement à croire que la 
littérature ne pourrait avoir d’effet que sur les esprits du lecteur, sur sa 
psychologie, sur ses mentalités, ses représentations ou ses idées, ou que 
sa force illocutoire et sa puissance performative ne peuvent nous faire 
quelque chose que sur un plan cognitif, comme par une voie télégra-
phique. Mais, quand nous communiquons, à l’oral, à distance, ou par 
écrit, il est difficile de réduire ce que nous faisons à une simple transmis-
sion, comme entre deux pots de yaourt reliés par un petit fil conducteur.

[3] Le mythe de l’intériorité littéraire. Toutefois, beaucoup d’acteurs 
littéraires – auteurs, critiques, professeurs, chercheurs ou théoriciens 
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– entretiennent malgré eux cette mythologie, et sans doute bien des 
œuvres littéraires comme bien des poétiques s’adossent à ces repré-
sentations19. Toutes égarantes qu’elles soient, elles n’en existent pas 
moins. Qu’elles persistent, là est bien le problème, car il ne suffit pas 
qu’elles existent pour être légitimes. Elles ne performent pas leur propre 
vérité, mais entraînent au contraire de sérieuses confusions. Prenons 
par exemple les littératures de l’autobiographie et de la confession. 
Elles prouvent bien, d’une part, que la littérature n’est pas une affaire 
d’intériorité, mais une affaire éminemment publique20 ; d’autre part, 
que nous n’avons pas d’accès direct et immédiat à l’intériorité (la subti-
lité des dispositifs autobiographiques suffit à montrer, par les détours 
raffinés et scrupuleux qu’ils empruntent pour contourner les points 
aveugles qu’ils se donnent comme objets21, que l’introspection, faute 
de garantir l’observation non problématique de soi par soi-même, 
produit une vision statique et substantive de phénomènes en réalité 
dynamiques22) ; enfin, que l’intériorité, loin d’être donnée comme 
origine et fondement de toute parole, résulte de constructions insti-
tutionnelles et discursives particulièrement élaborées, dont il reste à 
écrire l’histoire complexe sur le temps long23. Dénoncer le mythe de 
l’intériorité ne revient pas à rayer cette dernière de la carte. Cela signifie 
en revanche seulement qu’il est chimérique de la considérer comme la 
source naturelle et originelle de la pensée et de la parole, alors qu’elle 
n’est probablement qu’un artefact fabriqué par de multiples institu-
tions (et au bout de la file, on trouvera certainement la littérature)24.

— Mais, diras-tu, si l’expression de soi est une manifestation 
publique et extérieure, il doit bien y avoir un soi logé plus à l’inté-
rieur, dont on peut présumer qu’on l’a imparfaitement exprimé. 
— On se plaît parfois à penser qu’une part secrète (intime ou privée) 
a échappé et résisté à toutes les descriptions de la vie de notre esprit. 
Ce défaut du langage à en rendre compte serait-il temporaire que 
nous pourrions nous croire fondés à trouver (ou élaborer) l’instru-
ment pour transmettre cette connaissance du privé. La littérature 
pourrait même se porter candidate. Mais il n’en est rien : quel langage 
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(dont il va de soi que je le partage nécessairement avec d’autres) 
pourrait donc communiquer ce dont je suis le seul à faire l’expé-
rience ? Un langage qui se donnerait pour objet cette part incommu-
nicable serait fait de « phrases intérieures », autrement dit de « phrases 
sans mots ». Et, comme lui, une littérature qui se donnerait, sans y 
prendre garde, une semblable ambition, serait un parfait non-sens.

25
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Le langage ne peut vraiment pas communiquer le privé, c’est là un 
défaut définitoire et définitif. Mais dès qu’on se met à espérer que 
ces défaillances et ces incapacités ne soient que temporaires, alors 
on se condamne fatalement à enfouir toujours plus profondément, 
dans une « intériorité » toujours plus reculée, un noyau qu’il reste-
rait à mieux exprimer. C’est là que l’on se fourvoie dans un moment 
mythologique, car alors on se met à postuler « un dedans derrière le 
dedans », et ainsi de suite26.

Dès lors, ne peuvent légitimement prétendre à l’existence tous ces 
« univers à usage personnel » – demande-toi : à quoi cela pourrait-il 
donc ressembler exactement ? – dont la littérature, croit-on, pourrait 
offrir un aperçu, à travers la lecture. Ce ne sont là que des mirages 
engendrés par un questionnement qui tourne en rond, des fantasmes 
qui ne doivent leur robustesse qu’à notre impuissance sans cesse 
confirmée à les dire, et à notre entêtement à faire comme si de rien.

Comme un silence dégénérant en un effet larsen27.

[4] Langage et forme de vie. Le langage n’existe qu’à travers les usages 
publics et les interactions dont il est solidaire et dont il serait vain de 
prétendre se détacher pour en extraire la signification. L’idée même 
d’un langage qui ne serait pas fondé sur quelque vie commune est 
par conséquent inconcevable. Le travail de la littérature, en quelque 
manière qu’elle opère dans notre langage, participe, avec une effica-
cité variable, de la formation de notre vie commune : tantôt elle recon-
duit et consolide ce que nous partageons, tantôt elle le questionne et le 
conteste, tantôt elle parvient à le reconfigurer, etc. L’étude de la littéra-
ture doit dès lors se frotter à l’observation et à la compréhension de la 
forme de vie qui produit et que produit l’œuvre littéraire en question.

« Se représenter un langage veut dire se représenter une forme de 
vie28. » Concevoir un langage donné, c’est étudier comment on s’en sert 
au sein de la forme de vie où il opère. Pourrais-tu en effet imaginer 
quelque jeu de langage que ce soit, hors du réseau d’actions où il opère ? 
Ainsi de la simple formule « Échec et mat » : aurait-elle le moindre sens 



formes de vie

154

dans une tribu ignorant tout du jeu d’échecs ? Ainsi de la formule de 
baptême, inconcevable hors de l’institution ecclésiale qui en garantit le 
sacrement29. Ainsi de ce morceau de musique que j’écoute : ne l’écouté-
je pas en le projetant dans l’environnement où il pourrait opérer à plein 
régime – une salle de concert, un club, un festival ?

« Le mot “jeu de langage” doit faire ressortir ici que le parler du 
langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie30. » Jeux de 
langage et formes de vie sont ainsi les revers indissociables l’un de 
l’autre, de sorte que le langage ne saurait être hétérogène au monde, 
ni à l’esprit. Il pèse sur son cours. La forme de vie n’est pas seulement 
un arrière-plan exerçant en profondeur son déterminisme à la surface 
des actions, comme le ferait quelque mentalité ou quelque incons-
cient collectif. Elle « n’est pas constituée de pratiques, mais une forme 
que donnent les pratiques à notre vie et à notre connaissance31 ».

De la sorte, on ouvre le champ de la recherche littéraire à la part non 
linguistique d’activités dans laquelle la littérature est imbriquée. Une telle 
approche – disons externaliste ou écologique, comme on voudra – est 
soucieuse d’intégrer dans l’explication du langage interrogé l’environne-
ment où il prend effet32. J’avoue bien volontiers que c’est un périmètre de 
recherche dont je ne vois pas le bord. Mais est-ce tout à fait un problème ?

[5] Une forme de vie est plus qu’un contexte. — N’entends pas 
par « forme de vie » une nouvelle terminologie à la mode et un peu 
audacieuse pour qualifier la contextualisation restreinte des condi-
tions de production ou de réception qui président à la bonne compré-
hension de l’œuvre littéraire ; elle désigne ce que la littérature ne cesse 
d’informer et d’innerver, au niveau de nos pratiques ordinaires, là 
où la littérature s’utilise, s’engage et se disperse33. La notion de forme 
de vie ouvre les sciences sociales, y compris les études littéraires, à 
une approche ouvertement pragmatique. L’institution littéraire a 
beaucoup à en tirer. Rendue à son statut de pratique, la littérature 
pourra être mise à la question : Que peut-elle ? Que peut-elle nous 
faire ? Et que peut-on faire avec elle ?
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Dans une telle perspective, la notion a aussi ceci de vertueux 
qu’elle évacue un certain nombre de sophismes qui gangrènent les 
études littéraires : mythe d’une intériorité expressive, mythe d’une 
signification cachée à exhumer34, mythe de la règle qui dérive vers 
une logicisation excessive du texte, mythe d’une possible adéquation 
au réel35, fantasme d’une efficacité, présumée immédiate, du message 
de la littérature.

[6] Littérature et science studies. — Permets-moi de proposer une 
analogie entre les études littéraires et ce qu’on appelle les science studies. 
Loin d’hypostasier son objet dans quelque ciel éthéré d’idéalités, un 
sociologue des sciences36 considère la science comme une « forme de 
vie », c’est-à-dire comme un ensemble de formules, de propositions, de 
savoirs et de théories qui ne serait que la partie émergée d’un iceberg fait 
principalement de savoir-faire, de connaissances tacites, de gestes, de 
routines et de techniques partagées au sein de communautés savantes, 
qui requièrent de la part de celui qui l’analyse une immersion ethno-
graphique. Cet aggiornamento lui permet de congédier une conception 
algorithmique et desséchée de la science en vertu de laquelle, d’une 
part, la nature parlerait à travers les protocoles scientifiques une langue 
audible au chercheur, et pour laquelle, d’autre part, les pratiques scien-
tifiques seraient réductibles à une configuration finie de règles.

La littérature, sujette aux mêmes dessèchements, attend un 
semblable chamboulement, de sorte que la convocation de formes de 
vie littéraires devrait produire un effet heuristique similaire : pas plus 
que la science n’améliore notre compréhension du monde par l’entre-
mise magique de ses formules et ses lois, la littérature ne s’appréhende 
dans une immédiateté textuelle abstraite et idéaliste. On a ainsi tort de 
réduire la littérature à de simples contenus logiques, à des armatures 
propositionnelles ou à des squelettes de textes. Ou de concevoir l’arti-
culation de la littérature et de la vie sur les modes de la magie, de la 
contamination ou de l’hypnose37. La littérature configure concrète-
ment notre vie, certes par les postures et les gestes routiniers qu’elle 
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convoque, mais encore et surtout par les techniques d’institution (ou 
de destitution) du sens et d’accord (ou de désaccord) qu’elle véhicule.

En cela, pas plus que la science n’est la propriété des inventeurs et 
des découvreurs, la littérature n’est le terrain des auteurs. C’est une 
foule d’usagers, de scripteurs, de médiateurs, de passeurs, d’éditeurs, 
de traducteurs, de co-élaborateurs, de critiques, de commissaires 
(de curateurs, comme on dit) qui s’y investissent et qui s’en occupent.

La littérature est un terrain à repeupler38.

[7] Littérature et philosophie antique. — Faisons une autre compa-
raison. Quand, dans l’Antiquité, les philosophies se présentaient 
comme des formes de vie, elles réclamaient de leurs disciples, non 
seulement une adhésion à des thèses, mais aussi l’adoption d’une 
conduite et la mise en œuvre incessamment recommencée de certaines 
pratiques. On déborde le simple accord autour de quelques proposi-
tions. On touche plutôt à un accord dans une certaine organisation de 
la vie. La philosophie proposait autant d’exercices spirituels propres à 
faire entrer dans ladite forme de vie. Était inconcevable, ou presque, 
une philo sophie qui aurait ressemblé à une galerie de figures d’auteurs 
héroïques, associées à des slogans qu’elles se seraient lancées à la face 
sur le ring idéaliste d’éternelles logomachies39. À réduire la philosophie 
antique à ses thèses, on force artificiellement la cohérence de doctrines 
qui n’en ont que le nom. Et dans le même moment, on perd de vue son 
potentiel de transformation de la vie. Ces thèses échappent à l’impé-
rieuse mise en système. Sans doute la tâche n’est-elle pas simplifiée pour 
l’étudiant qui aurait pu sagement apprendre à placer les uns et les autres 
sous des étiquettes d’écoles. Mais le contresens aurait été massif. Les 
philosophies de l’Antiquité ne demandent à fonctionner que comme 
des exercices spirituels porteurs d’une vie philosophique, et irréduc-
tibles à un discours philosophique autonomisé, idéaliste ou spéculatif40.

La littérature est, au fond, exposée à des réductions similaires, 
si on refuse de la saisir dans les formes de vie qu’elle innerve et 
qui l’innervent. Ces occasions de mutilation ne manquent pas : la 
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restriction de la vie littéraire à des énoncés formels, à des leçons 
morales ou des formules thétiques (qui finissent par être triviaux), 
le confinement de la fiction à des mondes possibles, où elle est tenue 
ontologiquement à bonne distance et rendue inoffensive, le déni 
de matérialité de la littérature (le texte sans le livre), le retour larvé 
d’un fonctionnalisme naïf autour d’un docere et d’un movere, leur 
déconnexion complète de tout horizon pratique et collectif. C’est en 
définitive cantonner la littérature à un rôle à peine plus élaboré qu’un 
manuel de développement personnel. Imagine t’engager dans une telle 
thérapie : lis de la littérature, moins pour te divertir et te détendre, 
que pour pour t’aider toi-même, pour surmonter tes échecs person-
nels, pour voir la vie du bon côté, pour être plus gentil, pour mieux 
t’insérer dans la société… La littérature en guise de séance de massage.

Au contraire, la littérature envisagée dans ses formes de vie révéle-
rait des œuvres engageantes, mises en jeu, expérimentées et éprou-
vées, comme autant de modi operandi. Ou comme autant d’exercices.

[8] La grammaire des formes de vie. Vouloir rendre le littéraire 
attentif aux formes de vie particulières où les actions littéraires 
œuvrent et sans lesquelles elles ne sauraient être comprises est un 
premier pas. Reconnaître la capacité d’une œuvre à donner forme 
à nos vies en est un second, non moins difficile. Mais clarifier cette 
notion de forme de vie n’est pas une mince affaire. Cela n’en reste 
pas moins un préalable nécessaire, tant elle demande de s’affran-
chir de nouvelles mythologies qu’elle pourrait elle-même colporter. 
Qu’entendre, donc, dans ces si confuses « formes de vie » ?

Accorde-la d’abord au pluriel, et tu vois que la notion désigne une 
manière de vivre ou un type social se détachant parmi tant d’autres, 
se démarquant sur fond de la diversité humaine. Bref, un style de vie, 
une manière de vivre, un mode d’organisation qu’aurait adoptés ici 
ou là une communauté, et sur la normativité de laquelle un obser-
vateur n’aurait pas à se prononcer – sinon de l’observer. Voilà déjà 
une palette bien étendue.



formes de vie

158

Mais à présent, passe l’expression au singulier : c’est alors l’huma-
nité tout entière qui apparaît, comme isolée sur sa petite planète, telle 
une espèce et une civilisation complexe, distinguée par sa maîtrise 
du langage, placée aux côtés d’autres formes de vie animales plus ou 
moins organisées qu’elle menace de sa propre présence ; ou encore 
comme faisant face à des formes de vie « extraterrestres » que l’on 
pourrait s’imaginer (rencontrer)41.

Ainsi, tantôt la forme de vie désigne un fait d’histoire naturelle – 
et c’est l’affaire des anthropologues –, tantôt une manière de vivre – et 
c’est l’affaire des ethnologues et des sociologues –, mais les uns et les 
autres sont généralement insensibles aux différences entre forme de 
vie humaine et formes de vie animale, dont s’occupent l’éthologue, 
le biologiste ou le zoologue. Car l’expression pourrait signifier tout 
aussi bien « espèce » ! Ou encore « organisme », et non « organisation » ! 
Mais prends garde, la langue française tend à traduire par « forme de 
vie » ce que la langue anglaise conçoit sous deux expressions diffé-
rentes : form of life et lifeform42. Et ce sont des choses assez différentes : 
la première, appelons-la par commodité « forme de vie », quant à la 
seconde, parlons de « forme vivante ». Une forme vivante renvoie plutôt 
à une simple espèce réelle (bactériologique, par exemple) ou fictive 
(dragon, licorne, etc.), elle constitue une entité biologique organisée 
et en étroite transaction avec un environnement qui la transforme et 
qu’elle transforme. Une forme de vie ressemble davantage à une cristal-
lisation culturelle provisoire ou à une stabilisation de manières de 
vivre. Passé ces différences, qu’ont en commun formes de vie et formes 
vivantes ? Sans doute de porter une approche macroscopique, capable 
d’inscrire une entité dans un vaste environnement saturé de relations43.

— Reste que nous avons là un problème de dimensions et 
d’échelles. Une forme de vie est-elle individuelle, inter-individuelle, 
collective, communautaire, anthropologique, planétaire ? Toutes ces 
échelles concentriques sont en fait rendues parfaitement caduques 
par le concept de forme de vie, qui parvient justement à rendre 
compte de la redistribution du collectif à l’échelle de l’individu, 
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des relations sociales, des normes, des institutions, de l’environne-
ment, etc. Ne t’attends donc pas à devoir (ou pouvoir) tracer les 
contours nets d’une forme de vie.

Comment pourrait-on décrire la façon d’agir humaine ? Seulement 
en montrant comment les actions de la diversité des êtres humains 
se mêlent en un grouillement. Ce n’est pas ce qu’un individu fait, 
mais tout l’ensemble grouillant qui constitue l’arrière-plan sur lequel 
nous voyons l’action44. 

— En somme, jouer dans un jeu de langage suppose de pouvoir jouer 
dans d’autres de ces jeux et de pouvoir apprendre d’autres que l’on 
ne connaît pas encore. Des airs de famille les lient intensément, ils 
s’entremêlent les uns dans les autres, et de proche en proche se forme 
une trame inextricable et complexe, qui a ceci de particulier qu’elle 
est déterminée par la maîtrise du langage. Une forme de vie entre-
lace une manière de parler, une manière d’agir, une manière de voir.

[9] L’exploration littéraire. C’est ici qu’il en va d’une aventureuse 
exploration pour le littéraire. Il ne s’agit pas de mener une excava-
tion de quelque chose qui serait enfoui au fond de nos textes et sous 
nos pratiques culturelles, ni de se lancer dans une extension ou une 
annexion pour trouver quelque chose qui se trouverait au-delà des 
bornes d’un domaine donné. Non, il s’agit seulement d’explorer, de 
fouiller, de démêler, de débrouiller, de dénicher quelque chose qui 
se dérobe, mais qui se trouve pourtant sous nos yeux, et auquel on 
peine à être attentif. Nos littératures sont inscrites dans la trame de la 
vie, que notre langage tisse d’institutions et de pratiques, et ce d’une 
manière plus intense que ne le croit la scolastique littéraire.

[10] Redimensionner les études littéraires. — Ne crois pas qu’une 
forme de littérature donnée soit définitivement indexée à une forme 
de vie et à une seule. Peut-être autorise-t-elle, au prix d’un effort 
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substantiel de reconstitution, de ressaisir l’une des formes de vie à 
laquelle elle a été, un temps, associée. Mais rien n’est simple, car les 
pratiques littéraires circulent, s’inscrivent dans de nouveaux réseaux 
d’usages, elles se décontextualisent et se recontextualisent aussitôt. 
Voilà la vie haletante qu’elles mènent et qui file au train du foison-
nement et de la polyvalence de leurs usages.

[11] Forme de vie, perte de l’aura et théorie de l’action. D’où paraît-
il judicieux de comprendre une œuvre d’art ancienne ? De notre 
forme de vie ou de la leur ?

Prends d’abord garde à ne pas projeter tes usages esthétiques à tout 
bout de champ. « Ce que nous appelons actuellement le goût n’existait 
peut-être pas au Moyen Âge. On joue des jeux tout à fait différents aux 
différents âges de l’histoire45. » Le jeu de langage du jugement de goût n’en 
est jamais qu’un parmi tant d’autres (et sans doute l’un des plus étriqués 
et solitaires qui soient) pour entrer en relation avec une œuvre. Sans 
doute y a-t-il lieu de remettre en perspective et de modérer la nécessité du 
jugement esthétique, probablement minoritaire à l’échelle de l’histoire de 
l’humanité. Ne peut-on pas dire de celui qui juge toute la famille des arts, 
tous les objets artistiques de l’histoire au prisme du jugement de goût, 
qu’il est farouchement ethnocentrique et ana chronique ? Sommes-nous 
sûrs que, toutes les fois où nous utilisons des adjectifs esthétiques et des 
catégories littéraires, nous ne généralisons pas des conditions d’obser-
vation, d’appréciation ou de lecture qui ne sont pas celles des œuvres 
interrogées ? Ainsi de cette vierge ouvrante médiévale, de cette peinture 
aborigène, de cette performance de poésie sonore, ou de ce concert de 
musique noise. Le jugement esthétique nous empêche de voir les situa-
tions et les environnements où l’œuvre étudiée prend place correctement 
et noue de multiples transactions entre ses usagers et elle.

« Je crois que pour prendre plaisir à un poète, il faut aussi être 
favorable à la culture à laquelle il appartient. Si celle-ci nous est indif-
férente, ou même si nous lui sommes hostiles, cela refroidit l’admi-
ration46. » Est-il alors difficile de juger d’une œuvre médiévale pour 
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cette raison qu’elle appartenait à des jeux de langage et des formes de 
vie qui ne sont aujourd’hui plus les nôtres ? Si elles sont dépendantes 
des accords de communauté qui président à leur appréciation, leur 
évaluation, leur utilisation, à leurs relations avec leur environnement, 
les œuvres sont-elles condamnées pour de bon à être inintelligibles ? 
Mais si tout cela nous échappe, si l’expérience que nous pouvons en 
avoir semble si pauvre, est-ce parce que cette œuvre trône dans un 
musée ou attend dans des archives qui l’ont déracinée de son contexte, 
entraînant la perte inéluctable de son authenticité (ou de son aura) ? 
Tout ce qui apparaît en musée sonne-t-il creux, décroché des formes 
de vie où cela palpitait jadis ? L’authenticité d’une œuvre d’art n’est-
elle garantie qu’à la condition de son exacte contextualisation dans la 
forme de vie originelle où elle établissait de multiples connexions ?

— Certainement pas ! Les œuvres anciennes, loin d’être murées 
dans le silence de leur altérité historique, connaissent de multiples 
vies, qui les ramènent parfois dans leur forme de vie initiale. Sans 
doute certaines œuvres auront-elles un peu perdu de cette aura, 
par les multiples décontextualisations que l’histoire leur a fait subir 
jusqu’à les exposer à notre regard. Mais n’exagère pas la déploration 
romantique contre la perte de l’aura. Si leur statut indigène s’est 
évanoui, une enquête historique, archéologique, anthropologique 
peut tout à fait reconstruire, quoique imparfaitement sans doute, les 
conditions pour en faire l’expérience comme alors.

La manière dont eux appréciaient et s’emparaient des œuvres de 
leur temps en étroite relation avec leur genius loci est en réalité un 
phénomène dont il est possible de s’approcher à force d’enquête. La 
démultiplication des occurrences d’une œuvre par la reproduction 
technique, loin d’appauvrir fatalement l’expérience que nous pourrions 
en avoir, accroît aussi le nombre des opportunités de l’éprouver et de 
se lancer à la recherche de ses usages. Et ce qu’il faut comprendre et 
traduire, ce sont les théories de l’action qui encouragent l’utilisation 
sociale de ces œuvres dans leur environnement. La compréhension que 
nous pourrons en avoir, à force d’explorations et de recherches, revient 



formes de vie

162

à accroître notre forme de vie pour mieux les accueillir au sein de nos 
pratiques ; ou, plus exactement, ces œuvres anciennes peuvent être le 
trait d’union ou le point de passage entre notre forme de vie et la leur. 
Seule une telle anthropologie historique de la littérature peut décem-
ment développer, au-delà de ce que nous connaissons et maîtrisons de 
l’artefact même, les potentialités d’action qu’il recèle et les propositions 
de collaboration qu’il articule autour de lui.

[12] Formes de vie : par-delà nature et culture. On peut dire que 
le problème de l’anthropologue a globalement consisté à tracer une 
ligne entre ce qui relève de la nature (phusis) et ce qui relève de la 
convention (nomos), entre description fine de type physicaliste et 
description dense de type compréhensive. Le feu brûle partout de la 
même manière, mais sa consomption signifie-t-elle la même chose 
dans l’Athènes du ve siècle avant J.-C. et dans celle de 2015 sur la 
place Syntagma ? Les droits, les coutumes, les actions, les significa-
tions sont variables. Et c’est ce qui intéresse le spécialiste de sciences 
sociales. Mais ce partage, la notion de forme de vie le trouble, le 
déplace ou le déjoue.

Place l’accent de cette locution sur la « forme », et tu verras les 
raffinements de la créativité humaine, tu verras les formalités et les 
formalismes qui travaillent les institutions, les coutumes, les modalités 
de la « vie qualifiée47 ». La forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou 
telle forme, qui s’élabore, prend position, se différencie, qui propose 
sa modulation et la possibilité d’autres modulations. Maintenant, 
place l’accent sur la « vie », et t’apparaîtra la dimension bio logique 
de la « forme de vie48 ». La forme de vie humaine, c’est notre « histoire 
naturelle » d’animaux de langage – objet d’une anthropologie sociale 
du vivant, ou d’un naturalisme anthropo logique49. Les formes de vie 
qui font la diversité humaine constituent, elles, des accords si bien 
innervés dans nos pratiques qu’ils se sont quasiment naturalisés. En 
accédant ainsi à « l’absorption réciproque du naturel et du normatif50 », 
on touche précisément ici à une convention devenue presque nécessité. 
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comment suit-on une règle ?

Plus qu’une opinion commune, plus qu’une norme sociale, plus qu’une 
vision partagée du monde, plus même qu’un rapport au monde, une 
forme de vie se situe au point où la culture est devenue comme une 
seconde nature ; c’est l’étroite et inextricable association de pratiques 
sociales, de relations communautaires et de rapports écologiques51.

[13] Comment suit-on une règle ? Quand j’agis en suivant une 
règle précise, j’agis naturellement, la règle est incorporée dans la 
forme de vie ; c’est pourquoi je ne consulte pas systématiquement 
un manuel ou un mode d’emploi pour l’appliquer ensuite. « Lorsque 
j’obéis à la règle, je ne choisis pas. Je suis la règle aveuglément52. » 
Avec une certaine blindness. La force de la règle, c’est la nécessité 
inscrite naturellement dans mes actions. La forme de vie – la culture 
dans tout ce qu’elle a de plus naturel – rend tout cela possible ; et à 
chaque fois que j’agis, je le fais d’une manière réglée, qui travaille à 
l’organisation de nos vies. Une forme de vie chevauche allégrement 
les frontières que nous traçons habituellement entre la nature et la 
culture. Elle problématise dans un même mouvement nos questions 
linguistiques, politiques, culturelles, écologiques.

[14] Le dit et le dire. — Imagine que tu arrives, en qualité d’explora-
teur, dans un pays inconnu dont la langue t’est complètement étrangère 
– la tribu des Jugor, par exemple. Ton enquête répond aux exigences 
d’une science sociale compréhensive. Tu adopteras tel ou tel point de 
vue (de près ou de loin), telle ou telle méthode (en observation parti-
cipante ou non, etc.) pour y satisfaire. Mais à aucun moment, tu n’es 
tenu d’adhérer aux pratiques des Jugor que tu observes, ni d’adopter 
leurs opinions. Seulement, tu dois être capable de distinguer un acteur 
pleinement engagé dans sa pratique et celui qui, au contraire, la contre-
fait – par exemple : le pieux et le bigot ; le geste et la gesticulation ; ou 
encore l’auteur et celui qui le pastiche. Tu dois comprendre ce que les 
gens font en disant ce qu’ils disent, pour pouvoir juger s’ils disent la 
vérité et s’ils accomplissent correctement la pratique en question.
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L’idée de suivre une règle est logiquement inséparable de celle de 
commettre une erreur. S’il est possible de dire de quelqu’un qu’il suit une 

-
tement ou non. Autrement, il n’existe dans son comportement aucun 
point d’appui par lequel la notion de règle puisse trouver à s’appliquer ; 
il n’y a alors aucun sens à décrire son comportement de cette manière, 
à partir du moment où tout ce qu’il fait est aussi bien que tout ce qu’il 
pourrait faire d’autre, alors que tout l’enjeu du concept de règle est qu’il 
doit nous permettre d’évaluer ce qui est en train d’être fait53.

Pour mener une telle évaluation, il ne te suffira pas de connaître la 
grammaire de la langue étrangère des Jugor ; tu ne saurais te contenter de 
ce qu’ils disent, ou de ce qu’ils croient, et tu devras partager leur langage et 
la forme de vie où ce langage est imbriqué. « La manière d’agir commune 
aux hommes est le système de référence au moyen duquel nous interpré-
tons une langue qui nous est étrangère54. » C’est sur fond de cet accord 
– de cette forme de vie – que se distinguent ensuite le vrai et le faux.

Dis-tu donc que l’accord entre les hommes décide du vrai et du 
faux ? — C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c’est 
dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un 
consensus d’opinion, mais de forme de vie55.

Il te faudrait faire attention non pas aux dits, mais au fait même de dire, 
non pas à tel ou tel énoncé, mais à l’usage même de la parole imbriqué 
au sein de la forme de vie étudiée, non pas seulement au langage, mais 
aussi « au cadre qui permet à notre langage de fonctionner56 » en telles 
ou telles circonstances pragmatiques. « Nous jugeons une action d’après 
son arrière-plan dans la vie humaine […]. L’arrière-plan est le train de la 
vie57. » Ne t’intéresse pas aux énoncés du vrai et du faux, mais aux accords 
qui se forment dans le langage pour les sous-tendre, et que la littéra-
ture peut précisément naturaliser, dénaturaliser, renaturaliser. Regarde 
le cadre plutôt que ce qu’il encadre. Cela n’est pas moins sous tes yeux.
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[15] Le monde social est plat. — Le monde social n’est que ce que les 
hommes font. Il est par conséquent plat, rien ne le transcende, et les 
normes ne lui sont pas extérieures, ni ne planent au-dessus de lui58.

La tentation est grande de séparer le plan de la vie et le plan des 
formalités, des règles et des principes. Un tel séparatisme ne peut 
qu’achopper à combler le fossé qu’il vient, à l’instant même, de creuser. 
Ou de construire la passerelle entre deux plans qu’il s’est affairé à 
éloigner dramatiquement l’un de l’autre. Rien ne surplombe le plan 
de l’action, où les régularités deviennent usages, et où les usages des 
uns instancient pour d’autres des règles que d’autres encore se chargent 
enfin d’abstraire et de codifier. Mais tous vivent dans la même forme de 
vie qui rend possible la diversité de nos gestes et de nos actions. Il n’est 
rien à présupposer de profond, d’enfoui ou d’abyssal, sinon le champ 
des usages et les capacités que nous y avons développées.

L’immanence des règles dans la vie, la vie tissée d’actions conju-
guées et collectivement apprises, et formalisée par des règles qui ne 
se distinguent pas de leurs applications, c’est ce qu’on peut appeler 
une forme de vie59.

[16] Contrat ou accord ? De même qu’on ne choisit pas de suivre une 
règle, on n’adhère pas à une forme de vie. « [C]ette image du monde, je 
ne l’ai pas parce que je me suis convaincu de sa rectitude ; ni non plus 
parce que je suis convaincu de sa rectitude. Non, elle est l’arrière-plan 
dont j’ai hérité sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux60. » On 
ne contracte aucune forme de vie. On ne signe pas quelque contrat 
qui nous engagerait du haut de notre intellect. La forme de vie n’est 
pas une règle tapie derrière nos institutions, ni un contrat surplom-
bant nos pratiques et que deux individus, venus d’on ne sait où, mais 
préalablement retranchés dans leur quant-à-soi, viendraient souscrire, 
quitte à le résilier ensuite. Au contraire, la forme de vie, on en hérite, 
on l’endosse d’abord, pour ensuite la transformer, au besoin. Dès lors, 
on n’en change pas sur une simple décision.
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C’est plutôt une sorte d’accord naturalisé, sans lequel l’action 
en société n’est pas concevable dans sa régularité, « tout à la fois un 
fond psychologique de besoins, de désirs, de réactions naturelles et 
un fond historique d’institutions et de coutumes61 ».

— Peut-on faire alors quoi que ce soit de ces formes de vie ?

[17] Formes de vie et actions possibles. — Telle pratique m’est étran-
gère et incompréhensible. Est-ce à dire que ma « mentalité » m’empêche 
de la suivre ? ou que je ne peux échapper aux codes de ma propre 
« culture » ? ou encore que quelque algorithme de mon « inconscient 
collectif » ne m’y dispose pas, voire m’en détourne ? Rendre compte 
des différences est une chose ; les dramatiser jusqu’à l’altérité radicale, 
c’est creuser des fossés en travers de notre commune humanité et nous 
priver des moyens de mieux comprendre.

En réalité, cette pratique qui m’intrigue pourrait tout à fait ne 
pas m’être incompréhensible ; elle ne reste aujourd’hui qu’une action 
encore indisponible62. Les seuls obstacles à cette compréhension sont 
d’ordre pratique, et peuvent être levés, à force d’apprentissage. Bref, 
cette pratique incompréhensible, hypothèse aujourd’hui morte, est 
susceptible de devenir vivante, disponible et engageante. Comme un 
chemin naguère inaccessible et aujourd’hui praticable.

Figure-toi nos formes de vie comme autant de terrains : vagues, 
ouverts, encore partiellement inexplorés ; ils dégagent des possibi-
lités de parcours et développent des cheminements ; et rien ne nous 
empêche d’en frayer d’autres, mais d’ordinaire, nous suivons ces 
chemins, nos démarches creusent davantage le sillon de nos parcours 
précédents. Loin d’être un enclos constitutionnel de l’action, la forme 
de vie est plutôt un champ aménagé et tapissé par la régularité des 
pratiques, mais ce champ n’en recèle pas moins un spectre large 
de propositions d’actions et de sens. Loin d’imposer, par une sorte 
de déterminisme implacable et venu d’on ne sait où, ce qu’il faut 
faire, une forme de vie déploie un spectre de significations, c’est-à-
dire d’actions possibles. À certains, il paraîtra limité, voire étriqué, 
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demandera d’être étendu ; à d’autres, il sera inconcevable d’ima-
giner autre chose ou d’en sortir : une forme de vie est une puissance 
d’agir plus qu’un code de conduite, un vivre en développement plutôt 
qu’une vie en phase stationnaire63.

[18] Le monde social n’est en réalité pas tout à fait plat. — Un monde 
social plat aurait le tort de rendre impensables les dissymétries de 
la domination ou les distorsions de la hiérarchie. Une forme de vie 
est pour ainsi dire le sol que nos pratiques ont fini par terrasser sous 
l’effet de leur régularité. En deçà, la bêche de celui qui chercherait 
quelque fondement ne peut creuser et finit par se recourber64. Si nous 
ne pouvons creuser ni nous envoler, rien ne nous empêche, sinon 
la force des habitudes, de sortir de ce terrain sur lequel nos actions 
tendent à ruisseler continuellement pour le façonner. Mais une fois 
qu’on l’arpente, s’il n’est pas impossible d’échapper aux reliefs, aux 
aspérités, aux obstacles, aux ornières, aux allées que cette topographie 
déroule sous nos pieds, il faut bien composer avec eux, les contourner, 
les enjamber, au point qu’ils finissent par orienter nos démarches. 
Ce sol est raboteux, nous y trébuchons chaque jour. Nos capacités 
d’action dépendent essentiellement de nos capacités d’évitement, de 
contournement, de détournement au contact des résistances qu’on 
nous oppose : des contre-conduites. C’est ainsi qu’une forme de vie 
conduit le cours de notre existence65. Mais ne crois pas pouvoir tout 
aplatir à ta guise par quelque impérieuse déclaration.

Une forme de vie nous fait suivre des règles sans que nous ayons, à 
chaque exécution, à expliciter ou à justifier la convocation de ladite règle.

premier il doit y avoir quelque chose de solide, une pierre dure pour 
la construction […]. Par la suite, il est certainement important que 
la pierre puisse être taillée, qu’elle ne soit pas trop dure66.



formes de vie

168

C’est là que nous avons les moyens, au prix d’un effort sans doute 
considérable, de prise en main et de mobilisation, de dessiner sur 
ce sol rugueux de nouveaux circuits et d’emprunter de nouvelles 
trajectoires. C’est là, dans les raffinements du langage, que la littéra-
ture peut se dérouler.

décontaminer

67

[19] Que faire sur ce sol ? Le parcourir et courir. — « Donner une 
raison de ce qu’on a fait, ou dit, veut dire montrer un chemin qui 
conduit à cette action. Dans certains cas, cela veut dire expliquer 
le chemin qu’on a personnellement emprunté ; dans d’autres cas, 
cela consiste à décrire un chemin qui y conduit et qui s’accorde avec 
certaines règles acceptées68. » Si nous ne pouvons qu’arpenter le sol du 
social, il ne nous reste qu’à décrire les trajectoires – voilà qui suffira à 
expliquer ; et pour cela, il faut l’explorer par la course, pour repousser 
les limites que la marche ne peut pas franchir, rejoindre des espaces, 
relier des lointains.
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[20] Ni opacité, ni transparence. Quand un ethnographe fait face 
à une forme de vie qui lui est étrangère, il suppose à la fois que leur 
vie à eux ne lui est pas de prime abord transparente, et qu’il n’y a 
cependant pas de frontières nettes, qui les lui rendraient parfaitement 
opaques. Ils lui disent qu’il y a chez eux quelque chose à apprendre 
et que cette tâche n’a rien d’insurmontable. La vie n’est donc pas 
transparente, ni inaccessible à la compréhension69. Comprendre en 
ce sens, c’est apprendre à se familiariser à une gamme de pratiques. 
Le vocable des formes de vie soutient une éthique de l’ethnographe 
dont les conséquences vont bien au-delà d’un simple plan méthodo-
logique et épistémologique.

[21] Forme de vie et institution. — Une forme de vie institue un collectif 
par une certaine obéissance qu’elle performe. En jeu ici : toujours et 
encore la question de savoir ce que signifie « suivre une règle ».

Or il est tentant d’imaginer que quand j’applique une règle (ou 
quand j’accomplis une action en société), je suis comme sur un rail. 
Mais une règle ne me prescrit en réalité aucune trajectoire. La causa-
lité mécanique de la règle est un fantasme de philosophe aux consé-
quences aussi fâcheuses que nombreuses. La règle est ce que j’en 
fais : elle ne possède ni n’impose sa signification à moi. Elle n’a rien 
d’impérieux. Mais, de mon côté, je ne décrète rien d’arbitraire quant 
à l’interprétation de cette règle. Car la règle n’est pas extérieure à la 
vie. Ou encore : la vie ne court pas sur le rail de la règle ; la vie est 
simplement réglée ; et l’ensemble des points de contact de la règle et 
de la vie, c’est ce qu’on peut appeler « forme de vie ».

[22] Littérature et vie du langage. — Pourquoi donc l’idée de « suivre 
une règle » devrait-elle être un problème crucial pour le littéraire ?

Imaginons un enfant en bas âge qui apprend petit à petit sa langue 
maternelle. Le développement de son lexique n’implique pas seule-
ment un accroissement de son pouvoir de nomination, ou une multi-
plication de ses cases cognitives. « L’enfant n’apprend pas qu’il y a des 
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livres, qu’il y a des sièges, etc. etc., mais il apprend à aller chercher des 
livres, à s’asseoir sur un siège, etc.70. » Il s’initie à toute une gamme 
d’activités et s’approprie un espace de pratiques communes.

[L]es chatons – ce que nous appelons « chatons » – n’existent pas 
encore dans son monde, tant qu’il n’a pas encore acquis les formes 
de vie qui les contiendraient. Ils n’existent pas, un peu de la même 
manière que les villes et les maires n’existeront, dans son monde, 
que bien longtemps après que les citrouilles et les chatons y seront 
apparus ; ou un peu de la même manière que Dieu, l’amour, la respon-
sabilité ou la beauté n’existent pas dans notre monde ; car nous ne 
maîtrisons pas, ou nous avons oublié, ou perverti, ou encore appris 
de façon fragmentaire, les formes de vie qui pourraient soutenir des 
assertions […], et leur prêter tout le poids possible, leur faire exprimer 
tout ce qu’elles peuvent tirer de nous71.

Les mots ne sont pas extérieurs au monde. Ils ne viennent certaine-
ment pas exprimer un état mental intérieur ou nommer un monde 
qui leur ferait face. Au contraire, ils y opèrent, et comme, la plupart 
du temps, ils sont irréductibles à de simples substantifs destinés à 
être accolés à des substances72, ils ressemblent davantage à des coups 
à jouer, des outils à employer, des propositions à investir, des gestes 
à déployer, des pratiques à accomplir – un ensemble naturel où 
l’individu et le monde se constituent. Ce qu’on te demande, en un 
sens, c’est de passer d’un monde atomisé en substances figées à un 
monde pragmatique traversé de flux d’actions73 et dont les provi-
soires stabilisations sont des « formes de vie ». Les mots signifient 
selon leur intégration à telle ou telle forme de vie, selon la place qu’ils 
y occupent, et selon les possibilités qu’ils y déploient74.

À ce titre, les mots ont une vie, ils sont en vie, et ils se vivent dans le 
cours même de l’action. Les mots ne sont jamais tout à fait les miens, ils 
sont plutôt mis en partage et en commun. C’est pourquoi ils peuvent 
parfois parler pour moi, voire parler à ma place et prendre le contrôle 
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sur moi. Il arrive qu’on les anime, ou qu’ils nous animent, ou qu’on 
les étouffe, ou qu’ils nous étouffent. Les formes de vie et le langage se 
soutiennent mutuellement, mais il n’est pas proscrit ni inconcevable d’y 
intervenir. Le langage porte des usages inscrits dans une forme de vie ; 
mais les usages ne sont pas définitivement chevillés à des mots, et à force 
d’en user, nous pouvons non seulement infléchir les usages et leurs mots, 
mais les travailler pour les démotiver, les dissocier, les perturber, les détra-
quer, que sais-je encore. Et la littérature peut nous y aider.

Il y a d’innombrables catégories d’emplois différents de ce que nous 
nommons « signes », « mots », « phrases ». Et cette diversité n’a rien 

types de langage, de nouveaux jeux de langage pourrions-nous dire, 
voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent dans l’oubli75.

Et ces jeux de langage sont des systèmes complets de communica-
tion qui nous laissent précisément introduire du jeu (des marges de 
manœuvre), produire du dysfonctionnement et du dérèglement, 
proposer des réemplois et introduire de nouveaux usages.

Le langage adossé à des formes de vie n’est pas un pur phéno-
mène naturel, ni un pur phénomène conventionnel. D’une part, je 
ne subis pas le langage comme je subis à chaque instant la gravité. 
D’autre part, parce que le sol des usages me résiste un tant soit peu, je 
ne peux pas décider arbitrairement des fondements du sens (ce serait 
aussi absurde que d’instituer seul, dans mon coin, une règle valable 
pour tous, ou encore de pratiquer un langage privé). Le langage est 
l’environnement où nous vivons et agissons : faute de pouvoir le 
transcender, nous y aménageons, avec les ressources qu’il nous fournit 
et les formes de solidarité qu’il autorise, une vie commune. Mais 
cette vie, avec tous les accords qui la font, est précisément fragile et 
incertaine. Nous n’y sommes ni omnipotents, ni tout à fait impuis-
sants. C’est dans cet interstice, quand se pose un problème et que les 
solutions toutes faites ne conviennent pas, qu’il nous reste à enquêter : 
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en examinant nos usages dans le langage, en travaillant à nos accords 
et en imaginant des modes d’action nouveaux.

[23] La littérature au milieu du langage. Le langage est l’environne-
ment où se négocient, ou plutôt se tissent, insensiblement et imperson-
nellement, nos accords. Par lui, nous identifions ce qui se passe devant 
nous, nous qualifions les événements que nous vivons, nous appelons 
les entités que nous croisons, nous développons et déclenchons des 
actions, et par le langage, nous formons du commun. Si l’on entend 
par usages ces « procédés que les individus mettent régulièrement en 
œuvre pour se servir des critères de jugement – impersonnels et publics 
– qui leur permettent d’identifier “ce qui se passe” autour d’eux et de 
parvenir à faire converger ces identifications lorsqu’ils agissent76 », alors 
la littérature a vraisemblablement un rôle à jouer, à la fois modeste 
(pour les révolutionnaires échevelés) et exorbitant (pour les esthètes 
irresponsables). On comprend aisément qu’elle soit une de nos affaires 
les plus collectives qui soient. L’une des plus politiques qui soient77.

La littérature pourrait avoir sinon la responsabilité, du moins la 
capacité de diagnostiquer, clarifier ou parasiter ces usages, de réformer 
ou déformer les formes de vie que ces acteurs tissent et voient se tisser entre 
eux. De dilater, en somme, nos possibilités d’intervention. Un texte est 
une arme contextuellement déterminante et génératrice de prises inédites 
sur le réel, de manières de configurer le social concurrentes à la doxa, de 
présenter les problèmes publics sous un jour nouveau ou sous un aspect 
insolite78, ou de rendre visibles des minorités invisibles, bref, de travailler de 
l’intérieur nos accords fondamentaux dans le langage et dans nos formes 
de vie79. La littérature peut travailler nos accords, les faire travailler, mettre 
en branle ce sens naturalisé du commun, introduire plus de jeu dans nos 
jeux de langage. Elle ne se situe pas au niveau de ce que les hommes disent, 
elle opère au niveau du langage où les hommes s’accordent.

La littérature doit-elle pour autant marquer ses distances avec 
l’universel reportage ? Lui faut-il interrompre la conversation et 
gratter sous le bavardage quotidien ? Lui faut-il prendre quelque 
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hauteur distinctive sur ces accords ? Rien n’est moins sûr. Si la litté-
rature peut instituer du social, construire du réel, former la vie, tu 
t’égarerais à croire qu’elle le fait depuis quelque noble promon-
toire. Nous pouvons réformer nos usages, mais en situation : agir 
pour développer des capacités d’agir, ouvrir un champ des possibles 
et non dessiner un code qui détermine, de manière jupitérienne, 
le permis et l’interdit. « Donner des ordres, poser des questions, 
raconter, bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, 
tout comme marcher, manger, boire, jouer80. » C’est là, à ce niveau, 
que la littérature peut humblement intervenir. Au reste, il n’est rien 
en deçà, ni au-delà.

Trois propositions :

81

[24] Décrire ou prescrire des formes de vie. — Soient des formes de 
vie. En partir, y arriver ou y retourner ? Les décrire ou les prescrire ?

Ou encore en inventer, en changer, en montrer, en découvrir. En 
inventer de nouvelles, en changer d’invivables, en montrer d’invi-
sibles, en découvrir de lointaines et de nous distantes.

Des formes de vie, on peut dire : qu’elles sont vulnérables, et 
requièrent l’attention d’une victimologie ; qu’elles sont diverses et 
exigent une éducation au pluralisme et au respect ; qu’elles sont spéci-
fiques et écrasées sous une autre forme de vie unique et générique 
(néolibérale, capitaliste, consumériste, naturaliste, occidentale, etc.), 
et qu’il faut les sortir de cette invisibilité, de cette domination, de 
cette méconnaissance.
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Alors faut-il décrire ces formes de vie (qui sont là, à comprendre 
de manière analytique) ou faut-il en prescrire (qui sont à venir, à 
installer de manière normative) ?

Par leur pluralité, leur vulnérabilité ou leur invisibilité, les formes 
de vie suscitent l’enquête, et c’est bien enquêter qu’il faut. Et enquêter, 
ce n’est jamais que décrire, travailler nos descriptions, développer nos 
usages, réarticuler nos jeux de langage, réélaborer nos liaisons, accorder 
une place, développer nos marges de coopération. Non pas fusionner, 
non pas assimiler, non pas coloniser, non pas terrasser, mais décrire 
encore et encore, dissoudre ces problèmes, et finir par ouvrir le champ 
de nos actions possibles. Décrire, et, en décrivant, s’organiser.

Voilà ce à quoi nous engagent les formes de vie.

[25] La littérature est-elle une affaire politique ? — On pourrait 
concevoir d’abord une « politique de la littérature », qui supposerait 
que la littérature ne se dénature pas à faire de la politique, mais qu’elle 
s’y engage avec ses moyens supposément propres, à des fins de transfor-
mation contextuelle82. Mais qu’est-ce donc à dire ? Première solution : 
l’auteur a un « message à faire passer » (à travers le texte rendu au statut 
de médium diaphane) ; on en vient, de la sorte, à faire de la propagande, 
de la prédication, de l’évangélisation, et, en définitive, c’est soumettre 
chaque lecteur isolément à l’aplomb d’un magistère qui incline à faire 
descendre sa parole jusqu’à lui. Seconde solution : les intentions de 
l’auteur important peu, c’est plutôt le texte qui a une propriété politique 
ou auquel on prête des intentions stratégiques ; il peut alors proposer 
une vision dénaturalisée du pouvoir (qu’on pourrait remanier, réformer, 
renverser, etc.) ; ou alors livrer une recette pour savoir quoi faire ; ou 
encore mettre des outils à la disposition du lecteur, sans garantie qu’il 
s’en empare et les mette bien sagement en pratique83. Ces deux solutions 
ont en commun de reposer sur une configuration politique où la lecture 
n’accroît guère les capacités d’intervention des usagers et apparaît sous 
la forme d’une relation frontale, linéaire, unilatérale, unidirectionnelle, 
confinée à l’échelle individuelle, entre un auteur ou un texte, d’une 
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part, et un lecteur (singulier, isolé, s’individualisant dans un processus 
relativement solitaire d’appropriation), d’autre part84 : la faute à un 
souverainisme théorique cherchant à sécuriser la figure de l’auteur, ou 
à un autonomisme de l’objet esthétique préhensible par chaque usager. 
C’est paradoxalement, à chaque fois, réduire le lecteur à un célibataire 
de la politique, c’est lui demander paradoxalement d’espérer créer du 
commun, mais tout seul, dans son coin : en le confinant dans l’isolement 
et le silence de sa chambre, et en l’obligeant à déserter l’espace public.

Examine la grammaire des phrases que nous produisons à chaque 
fois que nous évoquons la lecture. Remarque les mauvaises habitudes 
qui s’y sont introduites, et note avec quelle facilité, quand on s’inté-
resse à la lecture littéraire, on se focalise démesurément sur le lien 
vertical du texte au lecteur (qui tout au plus coopère ou collabore 
au texte, mais généralement intervient comme force d’appoint), sans 
jamais considérer qu’en vertu des pratiques de jeux de langage que la 
lecture provoque, déclenche et anime, des lecteurs lisent les uns avec 
les autres, lisent ensemble, emportant avec eux, de manière latérale, 
leurs autres lectures, forment des liens entre eux, apprennent des 
langages communs et tissent des solidarités horizontales, sur lesquels 
le texte ou l’auteur n’ont, à dire vrai, guère leur mot à dire.

Voilà sans doute pourquoi théorie littéraire et politique font rarement 
bon ménage85. Et continueront de s’ignorer tant que la lecture restera un 
sport d’alcôve. On comprend alors que la littérature et la théorie litté-
raire peuvent jouer un rôle politique autrement plus vigoureux, pour 
peu qu’on se débarrasse des mythologies de la privatisation littéraire et 
qu’on opère une sérieuse révolution à même de désaxer l’auteur (ou le 
texte) de la centralité où il trône depuis un petit moment. Et alors, ce 
n’est pas une politique de la littérature (qui ferait de la politique, sans 
pervertir sa propre nature, ni sa belle pureté) qu’il faut imaginer, mais 
une politique de la lecture, susceptible d’opérer moins un transfert de 
souveraineté qu’une réaffectation des ressources vers une communauté 
ouverte de lecteurs, s’organisant autour de lectures, de performances, de 
concerts, d’écrans, de cercles, de séminaires, de revues, et tant d’autres 
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aménagements qui sollicitent tous leurs sens. Rarement, en effet, le livre 
se laisse lire dans une situation camérale. Rarement le poème reste couché 
sur la page. Rarement l’hyperattention et la surfocalisation de la lecture 
littéraire sont pertinentes. Même au sein de la plus studieuse des biblio-
thèques, le livre côtoie de multiples espaces de lisibilité, de multiples 
gisements graphiques, de multiples literacies.

Alors, capables d’user, d’abuser, de bricoler, de braconner, d’arpenter, 
de sillonner, les lecteurs en auraient un peu assez d’avoir à conformer 
leurs expériences à celle parfaitement hypothétique d’un archilec-
teur. N’ayant guère de comptes à rendre, ils ne craignent pas d’aller 
dans l’arène, de mettre leurs identités et leurs valeurs dans la balance, 
de frotter leurs lectures au foisonnement des écritures ordinaires, 
populaires, collectives qu’ils manipulent à chaque instant, de se salir les 
mains en reprenant la plume ou le clavier, de risquer leurs livres dans les 
flots de lectures croisées et simultanées, de perdre le fil dans les multiples 
recontextualisations que leurs hyperlectures charrient désormais en 
cascade. Ces lecteurs sont aussi des collecteurs : en lisant collectivement, 
ils organisent des collections et forment un lecteur collectif, qu’il nous 
reste bien souvent difficile à apercevoir. Telle serait la troisième solution.

retransmettre ce foisonnement, cesse de ronronner 

-

86



contre l’herméneutique derechef

[26] Contre l’herméneutique derechef. — Quand nous lisons, du 
bon ou du mauvais qu’importe, nous comprenons plus ou moins bien 
les jeux de langage que nous trouvons à employer, nous réagissons 
plus ou moins bien, là aussi, nous mobilisons des usages acquis et 
développons ceux qui ne le sont pas encore. En somme, pour lire, 
il suffit parfaitement de réagir – affectivement, intellectuellement, 
corporellement, somatiquement, politiquement, énergiquement, 
verbalement, musicalement, au choix ou tout à la fois. Ceux qui, en 
revanche, interprètent, décodent, décryptent, expliquent, dévoilent, 
ceux-là creusent dans des profondeurs qu’ils s’imaginent, ils 
agitent des rideaux pour voiler et dévoiler, ils se construisent une 
métaphysique du sens plus profond et plus essentiel. Ils continuent, 
par leur gesticulation, à s’inventer de faux problèmes87. Leur tort 
est de se projeter au-delà, en deçà, derrière, sous le sens référentiel, 
et d’aller chercher ce quelque chose (un sens, un fondement, un 
noyau, etc.) qui serait, lui, vraiment. Comme s’il était nécessaire de 
sauter par-dessus la lecture au premier degré, à laquelle ils dénient 
toute vérité et toute réalité. Comme si, quand nous lisons, nous 
ne faisions pas une véritable expérience et qu’il fallait attendre un 
herméneute, pour entrer en pleine possession de ces expériences. 
Comme si l’expérience ordinaire empêchait l’étude de la littérature, 
qui doit en ignorer purement et simplement les prolongements 
et les conséquences88. Comme si l’expérience directe (ordinaire, 
courante, etc.) se berçait d’illusions, plaçait le lecteur (coupable, 
passif, bovaryste, etc.) sous une influence (néfaste, dangereuse, etc.) 
que seule la prescience critique permettait de contester, de déjouer, 
au profit d’un sens vrai.
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NOTES DE L’EXERCICE 3

1. « Art should not be different from life but an action within life. Like all of life, 
with its accidents & chances & variety & disorder & momentary beauty. » 
(John Cage cité par Martin Duberman, Black Mountain: An Exploration 
in Community, New York, W.W. Norton, 1993, p. 349 ; la citation est peut-
être apocryphe).

2. Il faut attribuer la faute de la séparation entre l’art et la vie à l’autonomisa-
tion du premier. Voir Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, 
op. cit., p. 266-272. « Entre les philosophies pragmatistes et ceux qui ont 
sacrifié à ce type de conception, il y a la conscience que la clôture établie 
autour des activités et des productions artistiques ne constitue nulle-
ment une garantie d’enrichissement, mais un appauvrissement. D’une 
certaine manière, le fossé qui sépare l’art de la vie constitue l’envers d’une 
vie mutilée, selon l’expression d’Adorno, et d’un aveuglement caractéris-
tique que la philosophie de l’art n’a souvent fait qu’entériner » (p. 268).

3. « Et quand tu m’auras lu, jette ce livre – et sors. Je voudrais qu’il t’eût donné 
le désir de sortir – sortir de n’importe où, de ta ville, de ta famille, de ta 
chambre, de ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi. » (André Gide, 
Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 15.)

4. Yves Bonnefoy (« Lever les yeux de son livre », La Nouvelle Revue de psychana-
lyse, 37, 1988, p. 9-20) opère un dépassement antitextualiste en envisageant 
le poème comme une opportunité pour dire ce que la langue ne peut tout 
à fait dire et pour saisir, en creux, par défaut, dans une sorte de théologie 
négative, la très mystérieuse Présence de l’Un qui lui échappe. De là, il lui 
paraît souhaitable d’interrompre la lecture, de cesser de lire, de lire les 
yeux levés. À aucun moment, toutefois, on n’agit et ne lit en même temps 
ou conjointement ; jamais, semble-t-il dans de telles configurations, on ne 
lit en agissant, ou on n’agit en lisant – les deux opérations restent étrange-
ment disjointes et exclusives.

5. Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création litté-
raire, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui/Laboratoire des sciences 
sociales », 2010.

6. Notons que les sens du « contexte » varient avec les types de continuité qu’on 
entend alors rétablir avec le texte : un historien de la lecture y voit les 
formes concrètes et matérielles du texte et les gestes routiniers impliqués 
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par lui ; un sociologue de la littérature y verra plutôt un champ travaillé 
par des forces majoritaires et minoritaires, dominantes et dominées qui 
définissent un espace des possibles de la création ; la sociocritique, quant 
à elle, comprenant le contexte comme un ensemble plus ou moins vaste de 
données discursives doxiques, se donne pour mission d’explorer les textes 
dans leur capacité d’ingestion et de retraitement de ces dernières.

7. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., quatrième de couver-
ture. On y trouve une critique légitime et opportune de conceptions de la 
lecture sémiotiques, narratologiques, cognitives, issues des neurosciences. 
Voir également, du même auteur, « Questions de lecture, entre expérience et 
appropriations », Pourquoi l’interprétation ?, Fabula-LhT, no 14, février 2015 
[URL : http://www.fabula.org/lht/14/mace.html].

8. De ce point de vue, je partage bien des hypothèses et des partis pris que 
Marielle Macé installe au seuil de ses travaux sur les rapports entre formes 
de vie, lecture et littérature, tant sur la nécessité d’aérer considérablement 
l’étude de la littérature que sur celle d’avancer des alliances entre études 
littéraires et sciences sociales. J’insisterai par la suite sur les moyens que je 
crois préférables d’employer pour satisfaire ces objectifs communs. Quant 
à nos usages différenciés de la notion de forme de vie et aux possibilités 
théoriques et disciplinaires que l’un et l’autre déploient, j’ajoute quelques 
précisions dans cet exercice (cf. infra, n. 28).

9. Éric Loret (Petit manuel critique, Paris, Les Prairies ordinaires, « Essais », 
2015) a pleinement raison de souligner que la question est dénuée de fonde-
ment : tout livre et toute création artistique supposent nécessairement le 
partage et la sociabilité entre moi et les autres. « Le livre sur l’île déserte 
est vain : je lis comme activité d’imitation, pour apprendre dans le texte de 
quelqu’un d’autre de nouveaux gestes rhétoriques, de nouvelles associations 
de pensée. Je lis pour devenir toujours mieux capable d’écrire ou de réflé-
chir. […] Ce n’est pas pour moi seul, c’est pour moi en tant qu’être nécessai-
rement et créativement sociable. Cette conception se heurte évidemment à 
la vulgate selon laquelle l’expérience esthétique est d’abord une jouissance 
solitaire – qui plus est indépendante de l’objet d’art » (p. 16-17).

10. Cette idée ne date pas d’hier, il suffit de se rappeler comment Machiavel se 
figure, après son éviction de la République de Florence, presque en exil, 
non loin de sa roue à livres : « Le soir venu, je retourne chez moi, et j’entre 
dans mon cabinet, je me dépouille, sur la porte, de ces habits de paysan, 
couverts de poussière et de boue, je me revêts d’habits de cour, ou de mon 
costume, et, habillé décemment, je pénètre dans le sanctuaire antique des 
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grands hommes de l’Antiquité ; reçu par eux avec bonté et bienveillance, je 
me repais de cette nourriture qui seule est faite pour moi, et pour laquelle 
je suis né. Je ne crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander 
compte de leurs actions. Ils me répondent avec bonté ; et pendant quatre 
heures j’échappe à tout ennui, j’oublie tous mes chagrins, je ne crains plus 
la pauvreté, et la mort ne saurait m’épouvanter ; je me transporte en eux 
tout entier. » (Nicolas Machiavel, Lettre à Francesco Vettori, 10 décembre 
1513, Paris, Union générale d’édition, « Le monde en 10-18 », 1962).

11. C’est l’un des éléments de définition de la littérature, dans son régime 
moderne et écrit, donné par Alain Viala, « Littérature », in Paul Aron, 
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, 
PUF, « Quadrige », 2002, p. 349-351.

12. Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?, trad. fr. T. de Wyzewa, présenté par 
M. Meyer, Paris, PUF, « Quadrige », 2006. Voir la lecture qu’en propose 
Christophe Hanna dans la préface de ce livre.

13. Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 275.
14. Christophe Hanna (« Théories célibataires », Art 21, 31, 2011) formule une 

critique juste des récentes théories littéraires qui cherchent à réhabiliter 
l’expérience littéraire mais réduisent « la littérature [à un] coffre à jouets 
dans lequel on vient puiser, au gré des envies ou des hasards, les éléments 
qui progressivement nous lient au monde et déterminent nos manières 
personnelles de vivre ». Une équation terrible se met alors en place : la priva-
tisation de la lecture produit une dépolitisation de l’expérience littéraire et 
une winnification de l’œuvre en petit objet transitionnel.

15. Sur les rapports entre l’écrit et l’écran, voir les travaux de Roger Chartier, 
synthétisés dans sa leçon inaugurale au Collège de France : Écouter les morts 
avec les yeux, Paris, Éditions Fayard/Collège de France, « Leçons inaugu-
rales du Collège », 2008.

16. « Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement à 
l’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un être 
en robe de chambre, éthéré et pâle, perdu dans ses pensées, incapable de 
mettre une bouilloire à chauffer, ou de s’adresser à une dame sans rougir, 
indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les 
catalogues des librairies d’occasion, dans l’obscurité desquelles il passe 
le plus clair de ses jours – un personnage sans nul doute charmant, dans 
sa brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure 
de lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le 
lecteur authentique est jeune. C’est un être intensément curieux ; plein 
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d’idées ; à l’esprit ouvert et passionné, un être pour qui la lecture s’apparente 
plus à une promenade vivifiante au grand air qu’à un labeur loin du monde ; 
il arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’à atteindre des 
hauteurs où l’atmosphère est si raréfiée que l’on ne respire qu’avec peine ; 
pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire. » (Virginia 
Woolf, « Des heures à lire », Essais choisis, trad. fr. C. Bernard, Paris, Galli-
mard, « Folio classique », 2015, p. 177-178.)

17. Daniel Céfaï et Danny Trom, Les Formes de l’action collective. Mobilisations 
dans des arènes publiques, Paris, Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 
2001 ; Daniel Céfaï, « Qu’est-ce qu’une arène publique ? Quelques pistes 
pour une approche pragmatiste », in Daniel Cefaï et Isaac Joseph (dir.), 
L’Héritage du pragmatisme, Paris, Éditions de l’Aube, 2002, p. 51-82 ; Daniel 
Céfaï, Pourquoi se mobilise-t-on ? Théories de l’action collective, Paris, 
La Découverte, « Recherches », 2007.

18. J’emprunte cette description alternative fort judicieuse à Stéphanie Éligert, 
« Façons de lire, manières d’être de Marielle Macé », Sitaudis.fr, 14 avril 2011 
[URL : http://www.sitaudis.fr/Parutions/facons-de-lire-manieres-d-etre-
de-marielle-mace.php].

19. À propos du mythe de l’intériorité, on renvoie à Jacques Bouveresse, 
Le Mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez 
Wittgenstein, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1976 ; Jean-Pierre 
Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, Paris, PUF, 
« L’interrogation philosophique », 2004. « Une analogie (Gleichnis), reçue 
dans les formes de notre langage, détermine une fausse apparence : cette 
dernière nous inquiète : “Ce n’est pourtant pas ainsi” – disons-nous. “Mais 
cela doit être ainsi” ! » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
op. cit., § 112.) Roger Pouivet (« Wittgenstein, l’homme intérieur et la 
métaphysique de l’âme », Critique, no 690, 2004/11, p. 883-898) rappelle 
que « [c]e que Jacques Bouveresse a diagnostiqué comme un “mythe de 
l’intériorité” est une pathologie philosophique qui semble avoir dégénéré 
en une quasi-épidémie : l’“intériorisme”, comme on pourrait l’appeler, s’est 
répandu particulièrement dans le discours sur les arts et sur la création 
artistique ou, plus encore si c’est possible, dans l’interprétation de l’expé-
rience esthétique et de l’expérience religieuse, ses terrains d’élection » 
(p. 885). Sur le devenir moderniste de l’idée romantique d’intériorité, et 
notamment sur une progressive extériorisation, voir Laurent Jenny, La Fin 
de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-
gardes françaises (1885-1935), Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2002. 
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En dernière date, voir Aurélie Foglia, « L’invention de l’intériorité. », 
Romantisme, no 168, 2015/2, p. 51-60, et, plus largement, l’ensemble de ce 
numéro de Romantisme, « Intérieurs », no 168, 2015/2.

20. Sur Rousseau et la question de l’espace public, voir Barbara Carnevali, 
Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience chez Rousseau, trad. 
fr. Ph. Audegean, Genève, Droz, « Bibliothèque des Lumières », 2012.

21. Plutôt que de s’attarder sur les scrupules des autobiographes, on peut s’inté-
resser au vice du scrupule (de la conscience scrupuleuse) dans les pratiques 
religieuses médiévales dont rendent compte les travaux de Jacques Chiffo-
leau (La Religion flamboyante, France 1320-1520, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points Histoire », 2011). L’historien s’intéresse à l’usage obsessionnel des 
messes à destination des morts, ainsi qu’à la réitération frénétique, voire 
extravagante, de gestes pour réduire le temps purgatoire après la mort. 
Selon lui, ce scrupule investi dans le rituel reflète une angoisse qui tenaille 
le fidèle quant à leur efficacité, et qui légitime dès lors le recours à ces inces-
santes reprises (de prières, de génuflexions, de messes, etc.). Tout cela a 
pour effet de creuser interminablement l’intériorité – écho artefactuel 
d’une question sans réponse.

22. Sur les biais de l’introspection, par laquelle un soi qui s’observe observe un 
soi observant, voir Christiane Chauviré, Wittgenstein en héritage. Philoso-
phie de l’esprit, Épistémologie, pragmatisme, Paris, Kimé, 2010, p. 191-203 ; 
de même : « Wittgenstein rejette l’idée que la sphère mentale serait peuplée 
d’objets privés avec lesquels on entretiendrait le même type de rapport 
qu’avec des objets physiques, à cette différence près qu’il se jouerait 
dans l’intériorité du psychisme. » (Denis Perrin, « Expression et effecti-
vité. Cohérence de l’idée wittgensteinienne de privé », in Claude Romano 
(dir.), Wittgenstein, Paris, Cerf, « Les Cahiers d’histoire de la philo sophie », 
p. 353-411, ici p. 367).

23. Il conviendrait pour cela de se situer au croisement d’une histoire du droit et 
de la justice et d’une histoire de la religion et des pratiques religieuses, ainsi 
que d’une histoire du gouvernement politique. Voir Arnaud Fossier, « Le 
“for de la conscience”. L’invention d’une nouvelle frontière juridictionnelle 
(xiiie siècle) », in Benoît Garnot et Bruno Lemesle (dir.), La Justice : entre 
droit et conscience, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, « Histoires », 
2014, p. 115-123.

24. Vincent Descombes consacre, dans Proust : Philosophie du roman (Paris, 
Les Éditions de Minuit, « Critique », 1987), un chapitre à « L’invention de 
l’intériorité », en montrant que, chez Proust romancier, le roman réaliste 
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de l’extériorité double sans cesse les essais romancés de psychologie subjec-
tive. Ce qu’on peut reformuler de plusieurs manières : une perspective à 
la première personne qui prétendrait être autoportée est dénuée de sens ; 
l’intériorité est seconde et impliquée logiquement par l’extériorité (et non 
l’inverse) ; ou encore, pour reprendre l’un des titres de Vincent Descombes, 
le sujet n’est qu’un complément comme un autre du verbe (en conséquence 
de quoi, c’est l’action mondaine qui est première).

25. Henri Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », L’Espace du dedans, 
Paris, Gallimard, « Nrf/Poésie », 1966, p. 308-309.

26. Il s’agit là d’une variante du sophisme de l’homoncule tel qu’Anthony 
Kenny (« The Homunculus Fallacy », The Legacy of Wittgenstein, Oxford, 
Blackwell, 1984) en a livré la critique et que commente ainsi Vincent 
Descombes (« “Un dedans derrière ce qui est le dedans” », Rue Descartes, 
no 43, 2004/1, p. 8-15) : « Wittgenstein écrit, dans une note : “Nous devons 
tirer au clair la façon dont nous appliquons en fait la métaphore du révéler 
(dehors et dedans) ; autrement, nous serons tentés de chercher un dedans 
derrière ce qui est, dans notre métaphore, le dedans (an inside behind that 
which in our metaphor is the inside)”. Le moment mythologique est celui qui 
nous impose de poser un dedans derrière le dedans. La notion d’expression 
est vague, ce qui veut dire que nous appelons “expression” des conduites 
par ailleurs très variées, et que c’est donc également de façon variée que 
nous sommes tentés de chercher un deuxième dedans derrière le dedans qui 
s’exprime dans une expression » (p. 13). Voir également, du même auteur, 
Le Parler de soi, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014.

27. Voir encore Henri Michaux, L’Espace du dedans, op. cit., p. 255 : « On voit la 
cage, on entend voleter. On perçoit le bruit indiscutable du bec s’aiguisant 
contre les barreaux. Mais d’oiseaux, point. C’est dans une de ces cages vides 
que j’entendis la plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n’en 
voyait, bien entendu, aucune. Mais quel bruit ! Comme si dans cette cage 
s’en étaient trouvé trois, quatre douzaines : “Est-ce qu’elles ne sont pas à 
l’étroit dans cette petite cage ?” demandai-je machinalement, mais ajoutant 
à ma question, à mesure que je me l’entendais prononcer, une nuance 
moqueuse. “Si…, me répondit son Maître fermement, c’est pourquoi elles 
jacassent tellement. Elles voudraient plus de place.” »

28. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 19. L’usage de la 
notion de forme de vie dans ce livre demeure en stricte cohérence avec la 
philosophie de Wittgenstein et ses prolongements pragmatistes. Comme 
le montreront les clarifications qui suivent, une forme de vie n’est rien 
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d’autre qu’une sédimentation impersonnelle et collective de pratiques 
régulières et immanentes au champ de l’action. En cela, je me distingue de 
l’usage que Marielle Macé fait de la notion. L’auteur la diffracte en effet sous 
d’autres formulations moins austères et plus chatoyantes : « formes de la 
vie », « formel de la vie », « formel du vivre », « phrasé du vivant », « phrasé de 
l’existence », « maniérisme du vivre », « idées complètes du vivre », « phrasé 
général du vivre », « orientation du vivre », etc. La stylistique de l’existence 
que l’auteur échafaude à partir de là dans Styles (op. cit.) répond à un 
projet plus général – la possibilité pour la littérature, les études littéraires 
et les sciences sociales de contribuer à parts égales à une enquête sur le 
style, le mode, la manière, le comment – que le présent livre qui s’attache 
seulement à poser quelques bases d’une théorie sociale et pragmatique de 
la littérature, sans dévier d’une conception aussi rigoureuse que possible 
de la « forme de vie ».

29. Il est symptomatique que la pensée médiévale ait élaboré une théorie des 
actes de langage et de la performativité depuis la théologie du baptême. 
Voir Irène Rosier, La Parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Éditions du 
Seuil, « Des travaux », 2004.

30. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 23.
31. Sandra Laugier, Wittgenstein. Les sens de l’usage, op. cit., p. 230.
32. Franck Leibovici (« une écologie des pratiques artistiques ordinaires », 

(des formes de vie), op. cit., p. 16, n. 14) prend soin, toutefois, de distinguer 
forme de vie et écosystème, le premier terme ne relevant pas, à la différence 
du second, d’un système convergeant vers une finalité, mais indiquant 
plutôt l’ouverture et l’intégration d’éléments de moins en moins extérieurs.

33. « ce que l’enquête nous apprend enfin, c’est peut-être à nous débarrasser d’un 
usage vague de la notion de contexte, qui voudrait que chaque œuvre se 
lise ou soit pensée en contexte. si les artistes ont évidemment un contexte 
à prendre en compte lorsqu’ils travaillent à une œuvre (ils ne travaillent 
pas dans un monde éthéré), ils construisent d’abord une situation, en 
interaction avec leur environnement, pour élaborer leur forme de vie. Si 
le contexte est habituellement compris comme quelque chose de subi, un 
donné qui s’appliquerait à tous uniformément et de façon indifférenciée, 
la situation relève d’une interaction et d’un échange » (ibid., p. 15-16).

34. Le mythe de la signification, celui-là même que dénonçait Quine dans le 
sillage de Wittgenstein, et qui consiste à imaginer une entité ontologique-
ment consistante logée dans le cerveau, l’esprit, la pensée, ou le ciel des 
idées. Voir Willard van Orman Quine, « Le mythe de la signification », 
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La Philosophie analytique, colloque de Royaumont, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1962. Voir les remarques de Jean-Pierre Cometti, Art, modes 
d’emploi, op. cit., p. 17-32.

35. Christiane Chauviré, Wittgenstein en héritage, op. cit., p. 93-94.
36. Harry Collins, Changing Order: Replication and Induction in Scientific 

Practice, Londres/Beverly Hills-New Delhi, Sage Publications, 1985.
37. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 87-88.
38. De ce point de vue, l’étude de la littérature du xvie siècle a un train d’avance 

sur bien d’autres champs de l’histoire littéraire, car elle s’attarde, et à raison, 
sur l’histoire matérielle des textes et des livres, sur les interventions édito-
riales, typographiques et intellectuelles des imprimeurs, qu’on a tendance 
à confiner dans Les Arrière-boutiques de la littérature (Edwige Keller-Rahbe 
(dir.), Toulouse, Presses universitaires de Toulouse, 2010). C’est ainsi aux 
spécialistes de cette période que l’on doit l’emploi le plus fréquent de la notion 
de « co-élaborateur ». Les médiévistes, quant à eux, sensibles à ces questions, 
travaillent fréquemment sur des sources manuscrites, qui laissent la plupart 
du temps ces co-élaborateurs dans l’anonymat et leurs recherches à l’état de 
conjectures. Voir notamment Herrard Spilling (dir.), La Collaboration dans 
la production de l’écrit médiéval, Actes du XIIIe colloque du Comité interna-
tional de paléographie latine (Weingarten, 22 au 25 septembre 2000), Paris, 
École des chartes, « Matériaux pour l’histoire », 2003.

39. Je pense ici aux travaux de Pierre Hadot, La Philosophie comme manière 
de vivre, Paris, Albin Michel, « Itinéraires du savoir », 2002, et Exercices 
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de 
l’évolution de l’humanité », 2002. En dernière date, dans cet héritage 
historio graphique, Pierre Vesperini (La philosophia et ses pratiques 
d’Ennius à Cicéron, Rome, École française de Rome, « Bibliothèque des 
Écoles françaises d’Athènes et de Rome », 2012) montre que la philosophia, 
sous la République romaine, ne ressemble guère à une activité théorétique, 
spéculative et conceptuelle, mais se coagule à un ensemble de pratiques 
sociales, oratoires, politiques. Lucrèce serait, par exemple, non un philo-
sophe qui se cacherait sous le voile de la poésie, mais un poète épique qui 
fait briller (orne, illustre) des tropes de l’épicurisme en les combinant à 
d’autres ornamenta grecques.

40. Notons incidemment qu’il en va de même des visées thérapeutiques de la 
philosophie de Wittgenstein, qui se présente comme des remarques, des 
exercices, des recherches. Bien des philosophes ont cherché à tordre artifi-
ciellement la philosophie de Wittgenstein en un ensemble d’énoncés (plus 
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ou moins provocants) pour lui conférer une dignité philosophique et le 
faire entrer dans le cénacle des auteurs philosophiques. Voir à ce sujet ce 
qu’en dit Cora Diamond : « Ce n’est qu’à partir du moment où des thèses 
provocantes (ou ce que la philosophie actuelle tient pour telles) ont été 
abstraites de ses écrits, ainsi que des arguments en faveur de ces thèses, 
arguments qui permettraient de faire de Wittgenstein un contributeur de 
talent au sujet tel qu’en général on le comprend, que Wittgenstein peut être 
considéré comme un philosophe qui mérite vraiment sa réputation. Ainsi, 
dans la mesure où le but de Wittgenstein dans sa philosophie peut être 
conçu comme, en un sens, “thérapeutique”, à savoir, de nous libérer de la 
confusion philosophique où nous sommes embrouillés, ce but semble être 
incompatible avec ce qui peut être conçu comme valable dans ses écrits, à 
savoir des thèses et des arguments qui peuvent être pris au sérieux en tant 
que thèses et arguments par ceux qui rejettent la conception wittgenstei-
nienne de ce que la philosophie, tel qu’il la pratiquait, pourrait accom-
plir » (cité par Sandra Laugier, « Règles, formes de vie et relativisme chez 
Wittgenstein », Noesis, no 14, 2008 [URL : http://noesis.revues.org/1652]).

41. « Notre forme de vie se distingue de la multitude de formes de vie animales 
par la maîtrise de l’emploi du langage, en quoi elle est unique dans le monde 
naturel. Elle se distingue de la multitude des formes de vie imaginaires 
par sa complexité et par le fait qu’on la trouve dans le monde naturel. 
Contrastant avec ces deux multitudes, il n’y a, de fait, qu’une seule et 
unique forme de vie humaine. » (Newton Garver, « La forme de vie chez 
Wittgenstein », in Renée Bouveresse-Quilliot (dir.), Visages de Wittgens-
tein, Paris, Beauchesne, « Bibliothèque des archives de philosophie nouvelle 
série », 1995, p. 203-215, ici p. 210-211). Voir également Lynne Ruder Baker, 
« The Very Idea of Form of Life », Inquiry. An Interdisciplinary Journal of 
Philosophy, no 27/1-4, 1984, p. 277-289.

42. Perig Pitrou (« Life Form and Form of Life within an Agentive Configura-
tion. A Birth Ritual among the Mixe of Oaxaca, Mexico », Current Anthro-
pology, vol. LVIII, no 2, 2017) propose, à raison, de clarifier la distinction de 
Cavell entre hiérarchies horizontales (formes de vie) et hiérarchies verti-
cales (formes de vie) en la remplaçant par la distinction entre form of life 
et life form. Nourries d’une enquête ethnographique sur l’implication des 
théories du vivant dans les rites des Mixe (Le Chemin et le Champ. Sacri-
fice et parcours rituel chez les Mixe de Oaxaca, Mexique, Nanterre, Société 
d’ethnologie, 2016), les recherches de Perig Pitrou travaillent à fonder 
une anthropologie pragmatique et agentive des processus vitaux, pour 
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ainsi dire une pragmatique générale du vivant, capable de décrire l’imbri-
cation et la coordination du vivant, du technique et du rituel (voir, du 
même auteur, « Life as a Process of Making in Mixe Highlands (Oaxaca, 
Mexico). Towards a “General Pragmatic of  Life” », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 21, 2015, p. 86-10). Pour une histoire de la notion 
de life form, voir Stefan Helmreich et Sophia Roosth, « Life form: A Keyword 
Entry », Representations, no 112/2, 2010, p. 27-53.

43. Voir Perig Pitrou, « An Anthropology Beyond Nature and Culture ? Tim 
Ingold and Gisli Palsson’s Edited volume, Biosocial Becomings », Somatos-
phere.net, 2015 [URL : http://somatosphere.net/?p=10628]. On peut parler 
avec lui de « relations mutuellement conditionnantes entre l’entité et l’envi-
ronnement [et de] systèmes de développement émergents fondés sur des 
dynamiques d’auto-organisation ».

44. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie I-II, 
trad. fr. G. Granel, Mauvezin, TER, 1989-1994, § 629 ; voir Sandra Laugier, 
« Règles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein », art. cit., §17.

45. Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie 
et la croyance religieuse, op. cit., I, §25, p. 28.

46. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1950, p. 160 [85].
47. Sur la distinction entre vie nue et vie qualifiée, Giorgio Agamben, Moyens sans 

fins, Notes sur la politique [1995], trad. fr. D. Valin, Paris, Rivages, « Rivages 
Poche », 2002 ; et, plus récemment, L’Usage des corps, Homo sacer IV, 2, trad. 
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EXERCICE 4
QUE PEUT LA LITTÉRATURE ?

[1] Ce livre s’intitule Explore. Et non Déplore.

[2] Formes de vie et gouvernement. — Entends-tu la corde haute-
ment politique qui vibre dans la « forme de vie » ? Certes, nous n’en 
entendons plus toutes les nuances, qui en sont comme étouffées. 
Mais n’en néglige pas la portée. La forme de vie désigne une existence 
politique immanente à un type d’accord et située en deçà de toute 
codification institutionnelle1. Quand nous agissons sur notre vie en 
commun et sur l’environnement où elle pourrait s’accomplir, nous 
employons le langage et travaillons à former, déformer, réformer, 
transformer nos formes de vie – terrains de la politique2.

Que dit-on quand on souligne que le capitalisme est une « forme 
de vie » qui généralise la concurrence et l’évaluation (le ranking, dirait-
on aujourd’hui)3, et qui finit par mutiler la vie ? ou quand on affirme 
que l’âge du néolibéralisme propose une norme de vie (une forme 
d’existence ou une norme d’existence) généralisant la compétition à 
tout bout de champ, imposant le management de soi et disciplinant à 
l’automarchandisation4 ? ou encore que le communisme a été la forme 
de vie qui a précédé le capitalisme5 ? — On désigne, au-delà des bases 
d’un système économique, la manière dont les individus se rapportent 
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à eux-mêmes et à leur environnement, et on décèle derrière chaque 
forme de vie une grammaire du pouvoir, irréductible au comman-
dement ou à la domination. Une forme de vie régit, guide, infléchit, 
oriente nos conduites, pousse à agir, elle nous gouverne. C’est une 
sorte de pouvoir qu’elle exerce, mais non en édictant un principe 
théorique, une règle située en amont, un acte d’institution positif, un 
code impérieux, mais en façonnant, d’une certaine manière (et non 
d’une autre), le sol de nos pratiques possibles. Une forme de vie ne fait 
pas seulement croire, elle fait faire, elle agit sur nos actions6.

[3] Démocratie et forme de vie. — Prenons les mouvements d’occupa-
tion de places. Que dit-on quand on nous propose de voir ces mobili-
sations comme une « forme de vie » authentiquement démocratique7 ? 
— Qu’il peut en aller d’une politique vivante, en deçà des institutions 
rigides de la démocratie formelle, et qu’un bricolage collectif de formes 
d’organisation, de cohabitation, d’occupation devient un principe 
incarné qui engage une démocratie réelle. Le principe est là, non dans 
quelque ciel des idéologies, mais logé dans les formes d’organisation 
collective. On peut alors penser la politique comme une désobéissance 
pacifique ou comme une insurrection contre la piteuse forme de vie 
qu’on fait vivre aux morts-vivants déguisés en costume de salary men8. 
Une forme de vie n’est pas un périmètre qui nous empêcherait de 
circuler et d’aller à droite ou à gauche, c’est plutôt le sol même que 
foulent nos démarches et qui contraint nos conduites. Nos actions 
entretiennent et polissent la forme que nous donnons insensiblement 
à notre vie. Il n’est pas aisé d’y échapper, on en conviendra, mais on 
peut s’y soustraire, car loin d’être démunis et dociles, on participe 
de ce pouvoir profondément et intimement déterminant, au point 
sans doute de le relayer. On peut s’y soustraire, en regardant d’autres 
topographies, en frayant d’autres chemins, en choisissant d’aménager 
ce sol. Il est impossible de construire une forme de vie de toutes pièces, 
mais il n’est pas impossible de réaménager une forme de vie – champ 
extensible d’actions possibles, balisé par des contre-conduites.
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[4] Anarchisme et dévastation des formes de vie. — Que nous 
dit-on, quand on fait plus radicalement le diagnostic d’une dévas-
tation de nos formes de vie, qui se déroulerait au même rythme que 
la déforestation ? Ou quand on dit que la misère existentielle qu’on 
nous fait vivre ressemble au fond à un désastre écologique ? Et que 
nous dit-on quand on assène, dans une même veine, que le « travail 
de mise en forme de la vie qui est le ravage de toute forme de vie9 » 
ressemble à une vaste entreprise de déracinement, de déliaison, de 
décomposition d’une existence devenue tout bonnement intenable, 
impuissante et dégoûtante10 ? — Quand on convoque ces « formes 
de vie » pour parler ainsi, j’entends comme un souci respectueux 
de la diversité écologique et anthropologique. Ou alors, mais sans 
doute dans les mauvais jours, comme un cri ou une déploration 
face à l’appauvrissement général qu’elles subissent, une sorte de 
catastrophisme apocalyptique devant des formes de vie en danger, 
qu’il faudrait préserver de l’indifférence, de l’effacement ou de 
l’extinction11. C’est l’un des grands récits qui traverse en puissance 
la « forme de vie ».

— Et de là se déploie tout un programme politique.

[T]oute vie, a fortiori toute vie commune, sécrète d’elle-même des 
façons d’être, de parler, de produire, de s’aimer, de lutter, des régula-
rités donc, des habitudes, un langage – des formes. Seulement, nous 
avons appris à ne pas voir de formes dans ce qui vit. Une forme pour 
nous c’est une statue, une structure ou un squelette, en aucun cas 
un être qui se meut, qui mange, qui danse, chante et s’émeute. Les 
véritables formes sont immanentes à la vie et ne se saisissent qu’en 
mouvement12.

On conduit, avec une telle attention aux formes de vie, les grands 
principes éthérés de l’individualisme et de l’humanisme à se diffracter 
en une myriade de petites vies communes, concrètes, mouvemen-
tées13, qui échappent au quadrillage étouffant des institutions14.
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de techniques culinaires, architecturales, musicales, spirituelles, infor-
matiques, agricoles, érotiques, guerrières, etc. Et c’est bien pourquoi 
il n’y a pas d’essence humaine générique : parce qu’il n’y a pas des 

matérialisant ainsi un certain rapport à celui-ci, une certaine forme de 
vie. On ne construit donc pas une forme de vie ; on ne fait que s’incor-
porer des techniques, par l’exemple, l’exercice ou l’apprentissage15.

Et pour finir, on préconise un changement d’échelle de l’action 
politique – une action politique qui n’ignorerait pas les conditions 
même de notre existence et qui serait capable de descendre d’un cran 
pour passer sous les institutions pour les déjouer ou les miner. On 
chercherait sans doute à convertir l’unité de mesure de la politique. 
C’est-à-dire : se dispenser d’abord de l’individu séparé, cerclé de vide, 
installé dans un rapport frontal au monde16 ; s’engager pleinement et 
authentiquement dans telle ou telle forme de vie.

[5] Forme de vie planétaire, utopie et histoire naturelle. — Songe 
aux différents emplois de « forme de vie ». Qu’elles soient fictives ou 
non, hypothétiques ou non, fantasmées ou non, il nous arrive bien 
souvent de parler de « formes de vie » extraterrestres – le cinéma et la 
littérature de science-fiction nous en donnent fréquemment l’occa-
sion. Une forme de vie (form of life) peut prendre une dimension 
planétaire, quand une espèce ou une forme vivante (lifeform) exerce 
une telle domination sur la surface de la planète qu’on ne saurait 
démêler ce qui relève de son histoire culturelle et de son histoire 
naturelle, ce qui appartient à la formation de cette civilisation et au 
façonnement environnemental de la planète. S’entrelacent systéma-
tiquement les questions du politique (relatives à la vie en commu-
nauté) et celles du savant (relevant de la nature et de l’écologie)17. 
— Une fois encore, c’est la question de savoir s’il existe une forme 
de vie humaine ou si l’humanité est décomposable en une myriade 
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de formes de vie. — Pas seulement ! La notion de « forme de vie » 
marque que nous avons aujourd’hui compris deux, trois choses – 
notamment que notre existence comme espèce n’est pas sans effet sur 
notre environnement et qu’il nous faut composer avec, sans pouvoir 
le dominer de manière démiurgique. Parler de formes de vie engage 
à travailler à notre propre humanité, à ses limites qui sont autant de 
points de contact et de passage avec le technique et avec le vivant, en 
un mot avec le non-humain. Cela interroge la confiance qu’on serait 
susceptible d’accorder aux capacités humaines pour forger un mode 
de vie indissociablement social et écologique, soucieux du collectif 
et de ses relations à son environnement.

— La notion sonne-t-elle alors comme utopique à tes oreilles ? 
— Dans l’utopie, il en va d’une coupure radicale, ou d’un arrache-
ment à une forme de vie préexistante. Mais, parce que les résistances 
sont de toutes parts tenaces, cet effort coûte. Il coûte non moins que 
l’énergie requise – , disent les physiciens – pour arracher un objet 
à la force d’attraction terrestre et le satelliser en orbite. Se pose alors 
la question : « Quel genre de  faudrait-il pour échapper à l’Histoire, 
à une inertie aussi puissante, afin de déterminer une nouvelle trajec-
toire ? Le plus dur est d’échapper à la Terre18. » La confiance utopique et 
la force instituante de l’homme – forme de vie parmi d’autres formes 
vivantes – ne prennent certainement pas un visage planificateur devant 
lequel devraient s’incliner la réalité ou la nature. Ce pouvoir de forma-
tion et de réformation compose inéluctablement avec son environne-
ment, qu’on ne saurait aplanir au mépris des résistances qu’il impose.

Figure-toi alors une forme de vie comme le sol raboteux – le 
terrain – de nos pratiques. Voilà pourquoi cela requiert encore tant 
d’énergie d’y échapper et de nous en défaire – pour les critiquer, pour 
les métamorphoser, pour les recomposer.

[6] Les formes de vie monastiques. — Revenons à cette histoire 
d’obéissance, et songeons au moine qui, par excellence, suit une règle 
au point d’en faire intégralement sa vie. Sa vie est plus que d’obéissance, 

les formes de vie monastiques
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c’est une observance19. Il suit à proprement parler une « forme de vie20 ». 
La vie de perfection qu’il mène rend indiscernables la règle et la vie 
qui y obéit. Ou disons : sa vie, telle qu’il la conduit, exemplifie la règle. 
On touche à un point d’exacte conformité de la norme et de la vie, où 
la religion n’est même plus une doctrine ou une opinion, mais une 
pratique réglée et disciplinée de l’existence. C’est pourquoi « le discours 
religieux ne peut être compris avec quelque profondeur que par celui 
qui comprend la forme de vie auquel il appartient […]. La compréhen-
sion correcte de ce que dit une personne religieuse est inséparable de la 
compréhension d’une forme religieuse de vie, et il ne s’agit nullement 
d’une affaire de “théorie sémantique”, mais de la compréhension d’un 
être humain21 » qui organise sa vie selon des croyances.

C’est alors un épineux dualisme qui s’effondre – celui qui persiste 
à cliver le plan de l’être, du fait, de l’usage, et le plan du devoir-être, 
de la norme, de la règle, tenu de transcender le premier. Une « forme 
de vie », au contraire, c’est l’action épousant si exactement la norme 
qu’elle l’exemplifie, qu’elle la rapatrie ici-bas, qu’elle en devient un 
parfait exemplaire et comme un nouveau relais22.

31

[7] La culture comme observance. — Quand Claire d’Assise élabore 
la règle de pauvreté à laquelle les communautés de ses sœurs clarisses 
vont obéir, elle construit, dit-elle, une forme de vie (forma vitae) ou 
une forme du vivre (forma vivendi). Qu’entend-elle par là ?
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Elle institue d’abord un mode d’organisation de la vie, dans le 
sillage de la vie évangélique du Christ, qui se trouve être autant indivi-
duel que collectif. Une forme de vie renvoie à l’organisation idéale 
d’une communauté, où la vie de chacun est devenue un type recon-
naissable de tous les autres – comme pour le moine dont l’obéissance 
à la règle s’étend jusqu’à sa manière de s’habiller et de se coiffer, une 
forme de vie formalise la vie dans ses traits essentiels. Cette manière 
de vivre consiste pour ainsi dire en une incorporation biographique 
de la règle. Les conséquences sont majeures : c’est toute la commu-
nauté qui vit en chacun ; et, réciproquement, chacun travaille à une 
telle transformation de soi qu’il incarne la règle de la communauté.

Avec sa forme de vie, Claire d’Assise produit ensuite des normes 
d’une manière particulière. Une forme de vie est une institution 
située à un état naturel d’évidence et de simplicité, à bonne distance 
des raffinements et des complications institutionnelles, et en deçà 
de toute codification juridique explicite23. Si la règle est déjà la vie 
en acte, une forme de vie incarne une loi vivante : elle propose des 
normes exemplaires à l’imitation, à la différence d’un droit qui 
impose des normes dont on doit sanctionner la non-application24.

Parvenue à ce point, il suffit à la religion de décrire et de raconter, 
pour produire des normes. « La religion dit : Fais ceci ! – Pense ainsi ! 
– mais elle ne peut pas le fonder. À peine essaie-t-elle, qu’elle devient 
repoussante25. » En ce sens, la vie du saint – Claire ou François – peut 
à elle seule faire norme, en s’instituant forme (modèle) pour les autres 
vies26. Ou encore : une description (d’un jeu de langage) peut passer 
pour une prescription (des actions possibles)27 ; d’une description, 
on peut tirer un plan.

Pour peu qu’on aspire à en faire un usage normatif ou prescriptif 
(social ou politique), une forme de vie se charge d’accents révolu-
tionnaires, parce qu’elle porte les aspirations nostalgiques d’une 
authenticité perdue et les ambitions d’une radicalité assumée. De 
la sorte, une forme de vie un tant soit peu normative résulte d’une 
politique de réforme – non au sens d’un aménagement local ou d’un 
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ajustement marginal de tel ou tel mode d’organisation, mais comme 
une tentative, pour le moins farouche et déterminée, pour restaurer 
une organisation primitive ou non corrompue de la vie28.

Tu me feras certainement remarquer que l’ordinaire de la vie 
résulte de la rencontre et du grouillement de multiples formes de 
vie. Tu auras raison. Mais peut-être en va-t-il toutefois des normes 
monastiques comme de toute la vie sociale. Et peut-être même aussi 
de l’anarchiste : loin d’apparaître comme l’antithèse du moine, il 
suit, non moins que lui, une règle. Il n’est pas permis de décrire son 
comportement en ayant purgé de notre vocabulaire toute notion de 
règle. Sinon, son comportement, insensé, ne se livrerait à aucune 
description. « Le mode de vie de l’anarchiste est un mode de vie29. » 
N’est-ce pas l’exemple même que la vie est tissée de règles, et que « la 
culture est comme une observance30 » ?

[8] Le droit et les formes de vie. — Examine ce que fait le droit avec le 
vivant et les formes de vie.Tout cela peut entrer sur la scène juridique, 
au même titre que l’« humanité », les « générations futures » ou les 
« espèces protégées ». Cela signifie simplement deux choses : d’abord, 
qu’on cherche à coordonner les règles, les réglementations et les lois 
qui s’appliquent à eux ; ensuite, à construire les conditions de possibi-
lité pour donner au vivant des représentants humains, et en faire ainsi 
un sujet de droit. Dernière conséquence, cela signifie que le vivant 
s’inscrit dans un vaste environnement socialisé qui rassemble les 
êtres vivants, leurs milieux, leurs interactions, ainsi que les ressources 
inertes qui président à leur fonctionnement, à leur développement, 
à leur reproduction et à leur évolution.

Pense par exemple aux démarches d’exploration et de forage de 
ressources fossiles. Elles rencontrent une certaine opposition. Mais au 
nom de quel principe ? Au nom de cette trame de vie commune fragi-
lisée (dans ses nappes phréatiques, les productions qu’on y réalise, 
ces êtres qui y vivent, ces paysages qui s’y déploient), mais qu’il s’agit 
de défendre et de représenter comme un sujet de droit.
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— Alors, qu’est-ce qui importe, dans la mobilisation d’un tel 
principe ? — Ce qui est décisif, ici, c’est qu’aucun essentialiste ne 
parviendrait à trouver, construire, exhiber un statut juridique de tel 
être vivant applicable à tous les types de contexte, ou capable de résister 
à toutes les situations.

Prenons l’exemple du chat. Il y a certes l’invariant chat, animal vivant 
sensible qui peut constituer un socle. Mais ensuite, on peine à trouver 
une essence juridique de chat. Il y a un chat animal de compagnie, très 

d’une protection bien moindre et que l’on peut même être autorisé à 
faire souffrir. Dans aucune situation toutefois, on n’a tous les droits32.

Dans l’une et l’autre situations, on place le chat sous des puissances diffé-
rentes et à l’intérieur de relations spécifiques. Voilà ce que fait le droit 
avec le vivant : il qualifie et norme les relations que nous pouvons insti-
tuer avec lui, et ce, pour que nous ne les confondions pas (traiter un chat 
domestique comme un chat d’expérimentation, par exemple). Mais il 
n’est certainement pas capable de décréter une quelconque « nature des 
choses » pour en déduire des droits à ceci ou cela !

Ce que le droit nous dit des formes du vivant, c’est alors que, 
bien loin de ces petits trésors vulnérables, de toutes parts menacés et 
condamnés au confinement dans des réserves en tous genres, le vivant 
doit être déniaisé pour être pensé dans ce qu’il a de plus relationnel. 
S’il peut changer de statut – covarier – selon le réseau de relations dans 
lequel on le situe, alors il peut aussi apparaître comme un membre de 
notre vie commune – de notre forme de vie. De la sorte, les formes de 
vie nous invitent à penser les espèces, et particulièrement l’humanité, en 
dehors de la critériologie du genre prochain et de la différence spécifique, 
dans toutes les porosités, transactions et recompositions que la finesse 
des frontières du vivant et de l’inerte, de l’humain et du non-humain 
autorise. Et puisque nous ne sommes pas cerclés derrière des limites 
d’espèces, nous pouvons repeupler les bordures de l’humanité.
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Ce que fait le droit des formes de vie importe plus encore que ce 
qu’il en dit. Par les qualifications qu’il produit à travers son simple 
emploi du langage, il compose un champ de relations possibles ; il 
dispose une gamme d’actions normées ; il déploie un environnement 
dans lequel nous nous entendons pour vivre ; il réforme nos accords 
dans le langage, et contribue à la reconnaissance d’une commune 
humanité, qui, loin d’être tombée du ciel, est amenée à bouger, croître, 
évoluer. Bref, il travaille de l’intérieur nos formes de vie.

— La littérature pourrait-elle en faire autant ? La littérature 
pourrait-elle faire autrement ?

[9] Formes de vie et formes littéraires. — Mettre sérieusement le 
littéraire à la question des formes de vie, c’est alors lui demander 
à quelles conditions la littérature porte une action politique qui 
s’accompagne éventuellement d’effets (conservateurs, réformateurs 
ou révolutionnaires). Quelle différence fait-elle pour notre forme 
de vie, au-delà de l’attention à cette pluralité de manières de vivre ? 
Mais qu’est-ce que la littérature vient faire sur le sol rugueux de nos 
pratiques ordinaires ? Que peut-elle bien y faire ? Et comment le fait-
elle ? Que peuvent les formes littéraires ? Pour peu qu’on ne réduise 
pas la littérature à l’ornementation et à un « ameublement festif33 », 
pour peu qu’on se dispense d’un séparatisme, un peu joyeux, mais 
tout de même un peu niais, du bibelot littéraire, les formes de la litté-
rature peuvent-elles se mêler vraiment des formes de vie ?

Si l’on veut penser comment des formes littéraires se traduisent en 
formes de vie et comment des styles littéraires se transforment en styles 
de vie, il existe bien une solution, qui consiste approximativement à 
penser la lecture comme une manière de mouler ou d’imprimer direc-
tement la forme littéraire (de son modèle, de sa marque, de son sceau) 
sur la matière informe du sujet-lecteur. Mais le caractère schématique, 
pour ne pas dire mythologique, d’une telle manière de concevoir la 
lecture est assez frappant pour qu’on n’ait pas davantage à s’y attarder34.
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[10] Fantasmes littéraires et fantasmes linguistiques. On pourrait 
être tenté de croire que les formes littéraires sont de petits trésors qui 
tiennent captives des vérités d’existence et des modulations de l’être35. 
Ces métaphores sont pourtant trompeuses. Ne te méprends pas à 
croire que le langage est une voie privilégiée d’accès (un raccourci, 
une ligne droite, un passage secret, que sais-je) pour comprendre des 
formes de vie qui te seraient étrangères. Le langage est inséparable 
des actions humaines qu’il génère et qui le génèrent.

Supposons que je lise, avec peine, et sur un vieux fragment de 
manuscrit défraîchi, cette phrase : « Quia nominor Leo » ; et supposons 
que, le temps ayant fait son travail, le reste du manuscrit échappe à 
toute transcription. Moi, qui comprends encore un peu le latin, que 
puis-je conclure ? Que le scribe ou l’auteur s’appelle Léon : pourquoi 
pas ? Qu’il s’agisse d’un fragment d’une fable d’Ésope, ce serait tout 
aussi vraisemblable. Ou encore que le fragment, extrait d’une leçon 
de grammaire latine, illustre ce qu’est un déponent36. Au fond, tout 
cela me reste totalement énigmatique. M’échappe complètement, à 
travers ce fragment de discours, l’acte linguistique qui préside à cet 
événement autant mutilé que le manuscrit. Ce n’est pas la proposi-
tion p qui m’intéresse, mais le fait d’écrire p (ou de le versifier, de le 
déclamer, de le mettre en scène, de le composer, etc.).

[11] Développement personnel ? — Prenons maintenant un peuple 
qui vivait il y a mille ans, à l’autre extrémité de la planète, et qui a 
laissé des traces suffisantes pour que nous en comprenions la langue. 
Aurais-je confectionné son dictionnaire, reconstruit sa grammaire et 
compris ses évolutions morpho-phonétiques, au point de pouvoir me 
prétendre expert de cet idiome et de ses règles subtiles, que je serais 
encore incapable de comprendre tout à fait ce peuple. Ne surestime 
pas l’importance de ces connaissances linguistiques par rapport à 
l’apprentissage de sa forme de vie : si difficiles qu’elles furent à établir 
et à maîtriser, elles sont bien loin de m’offrir suffisamment de garan-
ties pour que je puisse prétendre livrer une juste compréhension de 
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ce peuple. Je ne peux certainement pas déduire une forme de vie 
à partir d’un manuel qui décrirait les règles de la langue qui y est 
pratiquée37. Si nécessaire que cela paraisse, traduire ne suffira donc 
pas pour comprendre. Encore faut-il aussi apprendre de nouvelles 
pratiques. Sans quoi, la plupart de leurs énoncés resteront pour moi 
dans une parfaite indétermination.

En somme, « quand bien même un lion saurait parler, nous ne 
pourrions le comprendre38 », faute de partager avec lui la moindre 
« communauté des modes d’action, par référence auquel il me serait 
possible de décrire ce qu’il est en train de faire en énonçant cette phrase39 ».

Alors, au lieu d’instituer le réel, de chambouler nos vies, de 
réformer notre existence, de nous convertir, de changer la vie, une 
forme littéraire peut tout au plus développer notre attention à 
certaines formes de vie, reconfigurer les jeux de langage que nous 
employions face à ces manières d’être que nous ne comprenions pas 
ou réarticuler des jeux de langage qui ne communiquaient, n’inter-
agissaient, n’engrenaient pas. La littérature sera beaucoup plus qu’un 
manuel de développement personnel (elle sera plus profondément 
efficace), si l’on veut bien en faire encore moins qu’un manuel de 
développement personnel (lui prêter des pouvoirs moins mytho-
logiques, désensorceler les effets qu’on lui attibue et décrire simple-
ment les procédures même de son action)40. Elle n’aura certainement 
pas déserté l’espace public et politique, mais elle n’y fera pas son effet, 
à elle seule, sans les forces d’appoint d’autres enquêteurs (un socio-
logue, un journaliste, un militant associatif, etc.) et hors d’autres 
formes d’intervention et de mobilisation.

Il n’y a en définitive ni des effets spéciaux (et spectaculaires) de la 
littérature, ni un effet spécial (et tenu secret par quelques spécialistes). Il 
n’est pas aisé de donner des pouvoirs à la littérature sans les exagérer, ni 
les fantasmer, sans y projeter des mythologies « risibles » ou dérisoires, 
ni surestimer la portée et la puissance de son action41. Si tu crois que 
la littérature offrira une solution à ta vie, ou pourra « changer la vie », 
tu surestimes ses pouvoirs, en même temps que tu te démobilises. La 
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littérature doit son efficacité aux différentes manières que nous avons 
de l’empoigner et de la brancher à d’autres dispositifs d’enquête. Bref, 
elle ne supplante pas notre ancienne vie, elle ne nous empêche pas de 
vivre ni ne nous dicte comment vivre, elle nous aide simplement à 
prendre en main les conditions de l’institution de notre vie et, peut-
être, à vivre mieux et autrement dans nos formes de vie42.

On arrête de se raconter des histoires. Il suffit que nous sortions 
de la Littérature avec des moyens nouveaux.

[12] Aporie du dandysme ? — Étendre l’art à l’échelle des formes 
de vie pourrait nous amener à faire de la vie une œuvre d’art, c’est-
à-dire à réunir le sage grec, le moine chrétien et le dandy autour de 
techniques ascétiques de soi43.

— Mais que pourrait bien signifier d’adopter une forme de vie 
singulière ? C’est tout simplement un non-sens, tout aussi impen-
sable que de suivre seul une règle une seule fois dans sa vie. Une 
vie qui cultiverait des prétentions à la singularité présupposerait et 
révélerait les régularités dont elle prétend se distinguer. Cette forme 
que tu montres, tu l’adoptes, tu l’empruntes à d’autres, et dès que 
tu l’empruntes, tu rejoins en réalité un collectif. Le sage cherche à se 
reverser dans le cosmos. Le moine, dans la communauté de perfec-
tion chrétienne. Quant au dandy, le matériau de sa transformation 
n’est autre que la société volatile où il se pavane.

Drôle de souveraineté, en somme, que celle à laquelle aspirent les 
mythologies de l’invention de soi et de la vie comme œuvre d’art44. Le 
dandy, qui est capable d’endosser toutes les formes de vie, n’exerce-
t-il pas, pour lui seul, dans un plaisir presque solitaire, cette capacité 
à investir en un habit d’Arlequin les tenues que les uns et les autres 
n’ont pas tout à fait les moyens de changer ? S’il revenait au littéraire 
(savant, critique, théoricien, lecteur idéal) de faire comme le dandy 
et de se fondre, par l’entremise des textes, des livres et du langage, 
dans les multiples habits de la foule, alors une question demeurerait : 
qu’aurait-il inventé, ou ressaisi, d’une vie en commun ?
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Mais peut-être le dandy, loin de se laisser réduire aussi rapidement 
à ce snob de la singularisation ou cet aristocrate abâtardi aux poses fort 
affectées, est-il sans cesse renvoyé à des formes de régularité (s’il en 
révoque une, c’est aussitôt pour la troquer contre une autre). Capable 
d’épouser la foule, il choisit d’« élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini ». Il est pour 
ainsi dire un « kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses 
mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous 
les éléments de la vie45 ». Sa capacité à se distinguer devient aussi une 
habilité à distinguer : il est moins un être de distinction qu’un être du 
discernement ; les décrochages intempestifs qui suivent ses plongées 
dans la foule et ses bains dans la multitude permettent l’acuité de 
son discernement, l’attention flottante de son regard et la pertinence 
de ses élucidations, à bonne distance de l’anachorète un peu hautain 
ou du flâneur un peu superficiel auquel on l’assimile46. Reste que, si 
ce désengagement dans le présent se préoccupe plus de vérité que de 
beauté47, « cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté 
avec le réel pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de 
soi [ne peuvent] avoir leur lieu dans la société elle-même ou dans le 
corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que 
Baudelaire appelle l’art48 » et qu’il situe au-dessus de la vie.

« Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise 
être lui-même et autrui. » — Vraiment ? Incomparable ? L’art et la 
littérature exercent-ils ce monopole presque aristocratique de faire 
œuvre de vérité, parce qu’ils seraient situés dans une région reculée, 
au-dessus de la vie ? Cela suffirait-il donc à congédier tous les autres 
modes d’empathie, de décentrement, d’enquête et d’intervention 
sociale ? En vérité, rien n’est moins sûr.

[13] Émancipation ou gouvernement de soi. — Cédons à l’enga-
geante perspective d’une réinsertion de la littérature dans la vie. 
Admettons que nous fassions place aux formes de vie, que nous 
leur répondions, ou que nous en répondions. De telle sorte que, 
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forts de cette responsabilité, nous leur accordions une place sur la 
scène de l’existence, et que nous puissions en endosser les diffé-
rentes manières et les tumultueuses modulations. Mais pousse-
rais-tu ensuite l’effort jusqu’à styliser ton existence à leur contact 
et à incarner ces manières de vivre, que tu t’engagerais, sans la 
moindre frivolité, et avec le plus grand des sérieux, dans une forme 
de dandysme hissé au rang de science et de morale49. Le dandy fait 
de son moi le point d’application d’une entreprise volontariste de 
transformation, comme le lieu stratégique où va porter le substan-
tiel effort pour se construire et se gouverner. Une sorte d’exercice 
de style étendu aux dimensions de l’existence.

Mais se pose, à ce stade, un sérieux problème. Les « arts de l’exis-
tence » rassemblent des pratiques réfléchies, volontaires et disciplinées 
pour régler ses propres conduites et pour se transformer soi-même, 
au point que ces techniques de soi font de la vie « une œuvre qui porte 
certaines valeurs esthétiques et répond à certains critères de style50 ». 
Si la littérature donne à la vie une exigence d’authenticité, cette forme 
de « vérité incarnée en une manière devient une puissance de provo-
cation et de conduction pour autrui [chez] celui qui est conducteur de 
conduites. […] La phénoménalité littéraire, en tant que telle, a cette 
force de guidage51 ». De là, lui reviendrait la lourde tâche de gouverner.

À ce titre, les arts de l’existence ne sont pas sans poser une alter-
native intenable à qui voudrait penser la littérature en contexte 
démocratique : ou bien on réserve ces arts de l’existence à des happy 
few aux subjectivités exorbitées (et l’on tombe dans un séparatisme de 
l’art qui justifie de « fonder une espèce nouvelle d’aristocratie52 »), ou 
bien on les généralise et on les massifie (et l’on engendre une éduca-
tion normative et non émancipatrice qu’un bon berger appliquerait 
à de dociles ouailles53). Dans les deux cas, on s’empêche de provo-
quer les émancipations, nécessairement collectives et relationnelles, 
qu’on est en droit d’attendre d’une mobilisation démocratique de la 
littérature. Le piège est tendu.
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[14] La littérature peut-elle nous émanciper ? — Imagine une situa-
tion pédagogique, où un éducateur apprend une leçon à ses élèves. 
En viendrait-il à asséner magistralement cette leçon, ou à l’imposer 
avec dogmatisme (« C’est comme ça, un point c’est tout ! »), que les 
étudiants seraient placés dans la situation contraignante de la déclamer. 
Un peu comme une poésie à réciter, qui serait restée en travers de la gorge. 
La plupart des étudiants, même, se braqueront, rétifs à un jeu de langage 
arbitraire qui n’aura jamais été le leur, mais toujours celui de ce professeur 
qui leur aura parlé « chinois ». Sans doute ce dernier les aura-t-il exhortés 
à l’effort, comme si seul le courage leur avait fait défaut. Mais en vain, car 
jamais il n’aura aidé les étudiants à travailler leurs propres jeux de langage 
et à se familiariser au jeu de langage qu’il cherchait à leur apprendre. 
Si une telle situation semble contrevenir à ce qu’on entend par « éduca-
tion », c’est que l’éducation doit être autre chose qu’une simple transmis-
sion de savoir : une émancipation, peut-être, au sein des contraintes qui 
pèsent sur notre langage, toujours un peu trop étriqué.

Cependant, l’émancipation n’est pas individuelle : sans soutien, 
je ne peux guère m’extirper de l’aliénation dans laquelle je suis ; on 
m’aide à m’émanciper (et ici, manifestement, le professeur en question 
ne témoigne guère d’une grande solidarité avec ses étudiants54). Mais 
l’émancipation n’est pas non plus imposée de l’extérieur par quelque 
maître : personne ne peut m’émanciper sans dénaturer ce processus par 
sa seule intervention ; l’ingérence et l’hétéronomie freinent par défini-
tion toute émancipation, et cette dernière ne revient pas à remplacer 
une détermination par une autre, une ignorance par un savoir froid et 
inerte. Par conséquent, on s’émancipe les uns avec les autres : la propo-
sition qui établirait une équivalence entre émancipé et émancipateur 
est contradictoire, pour autant qu’elle s’accorde au singulier (celui qui 
s’est émancipé ne peut pas avoir été son propre émancipateur) ; mais 
elle devient concevable, une fois accordée au pluriel : les émancipés 
sont leurs propres émancipateurs, s’ils œuvrent à une plus intense 
solidarité et développent leurs propres capacités à formuler des valeurs 
communes et à produire le monde qu’ils veulent55.
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Je dois me réapproprier les règles dont le langage est le porteur et 
le relais, et me familiariser à de nouveaux jeux de langage, qui, une fois 
appris, tisseront de nouveaux liens, me donneront de nouvelles possi-
bilités et dégageront de nouveaux chemins. Parce qu’elle travaille à 
construire ou à changer nos jeux de langage communs, qui sont autant 
de points de rencontre et de familiarité, la littérature nous installe 
dans le langage à un poste d’exploration active. À ce titre, elle forge 
de nouvelles solidarités et contribue à nos multiples émancipations56.

[15] S’émanciper ou enquêter ? « Enquêter » et « s’émanciper » sont 
deux finalités que pourraient avantageusement se donner la litté-
rature et toutes les opérations qui en font usage (critique, théorie, 
lecture, etc.). Mais ce sont là deux verbes qui suivent des grammaires 
tout à fait différentes.

Si la grammaire de l’émancipation est perfective, en revanche, c’est 
une démarche imperfective qui préside à l’enquête. S’émanciper signifie 
qu’on sort d’un état d’aliénation, ou d’oppression, et qu’on atteint 
un état de liberté, ou d’autodétermination, identifié comme tel. Il y a 
quelque chose d’un passage brutal, d’un arrachement accompli d’un 
coup sec, de part et d’autre duquel se définissent un état antérieur et 
un état postérieur. C’est un certain idéal des Lumières qui nous pousse 
à imaginer une grande Émancipation accomplie une bonne fois pour 
toutes vis-à-vis de pesantes dépendances personnelles et sociales – 
comme la surimpression d’un idéal de conversion (mais sans Dieu)57.

Mais qui nous dit où aller ? Une élite éclairée et surplombant les 
consciences aliénées du haut du promontoire de l’Histoire ? C’est peu 
vraisemblable : avec ses airs passablement dictatoriaux, un tel paternalisme 
contrevient, par définition, à la grammaire de l’émancipation (s’émanciper 
est un verbe pronominal réfléchi). Qui désigne alors cet horizon déter-
miné, sinon l’ensemble des émancipés qui se mobilisent dans une enquête 
pour définir ce qui est bon pour eux ? Il n’est ainsi pas exclu de penser en 
termes de microprocessus émancipateurs, où l’on se libère en définissant 
le stade de libération par l’enquête collective sur ce qu’il est bon pour les 
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uns et pour les autres de vivre. La connaissance devient instrument de 
mobilisation démocratique et de libération collective.

Alliance de l’émancipation et de l’enquête58, mais à une double 
condition. À la condition, d’abord, de penser que loin d’être pour les 
tièdes et les timides, l’enquête a tout de même quelque chose de radical59. 
Radicale, parce qu’elle relève de démarches concrètes de résolution 
collective de problèmes déterminés, de mobilisation de la connaissance 
et de sursollicitation du langage à des fins démocratiques. Radicale, 
parce qu’elle surgit dans des situations si problématiques qu’elles exigent 
de trouver des voies d’élucidation inédites, sans employer les solutions 
toutes faites ou déjà données, ni se contenter d’appliquer des règles, mais 
au contraire en s’attachant à documenter un état du réel et à inventer 
des modes d’action et d’intervention qui y soient pertinents60. À la 
condition, également, de s’autoriser à penser l’émancipation, sous une 
forme pluralisée et processuelle : pour ainsi dire, de petites émancipa-
tions, moins stratosphériques, plus au contact de la vie « à l’échelle 1:1 », 
rejouées continuellement, frayant pas à pas « un chemin dirigé vers le 
changement de la relation entre le collectif et les institutions61 » qui 
détiennent le pouvoir sémantique de qualification du réel ; des émanci-
pations assurant la transition d’une inscription sociale par la dépen-
dance et l’aliénation à une intégration où le collectif subit moins de 
contraintes qu’il ne fournit des ressources et des capacités d’action.

[16] Entre enquête et critique : la contre-culture. Ne plus se payer 
de mots et ne plus jouer avec des concepts (ne plus se contenter d’un 
jeu avec les concepts). Se sentir en droit de ne plus se satisfaire d’une 
philosophie rendue au rang de création conceptuelle et spéculative, 
ou de la littérature cantonnée à la création d’objets verbaux (hors sol, 
hors cité). Au lieu de fortifier les discontinuités qui clivent le concept 
et la pratique de la vie, ou qui opposent les mots et les choses, repenser 
la littérature dans les multiples rapports à ses dehors, proposer des 
sorties contestataires, expérimenter des échappées.

— Quel est alors le procédé opératoire ?
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— L’enquête, d’abord. Il faut enquêter sur l’état présent, dresser des 
diagnostics, documenter comment les vies se font et se défont, produire 
des cartes heuristiques, repérer, expliciter, qualifier les formes de vie 
restées inaperçues62. Et pour cela, fouiller dans tous nos jeux de langage, 
dans toutes nos littératures, à travers tous nos médias, ce qui les occulte 
et ce qui pourrait les montrer. Trouver des mots, non pas des mots qui 
nous manqueraient et qu’il faudrait inventer, mais des mots dont on 
nous a privés de l’usage, ou dont il reste encore à apprendre l’usage. Et 
se demander : quels sont les mots qu’on vit ? et ceux qui nous privent de 
nos expériences ? Ne pas se contenter alors de la pluralité des formes de 
vie, mais trouver des langages communs pour en élaborer de nouvelles.

La critique, ensuite, car en explorant, on en reste rarement à ce 
stade-là, et le diagnostic entraîne la prise de décision. Fournir une 
critique des formes qui nous gouvernent, introduire du jeu dans les 
normes qui nous conduisent, se glisser dans leurs brèches et dans leurs 
interstices, écrire d’autres LTI et ABC de la barbarie63, pratiquer d’autres 
prélèvements et d’autres biopsies64, désigner les forces en présence 
depuis notre « bureau d’études65 », dégager des marges d’action, recon-
quérir les lieux et les moments de définition de nos problèmes, établir 
des possibilités d’intervention, jouer de l’inventivité des formes et des 
jeux de langage, pour émanciper et expérimenter des manières de vivre.

La littérature, à nouveau, comme contre-culture66.

-

-
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[17] Changer la vie ? — La question qui nous occupe, au fond, est 
celle-ci : parmi tous les usages que nous faisons de la littérature et que 
nous pourrions imaginer faire de la littérature, lesquels sont suscep-
tibles de « changer la vie » ou de « transformer le monde » ? Songe aux 
images et aux expressions que nous employons pour décrire ce change-
ment : la littérature change les mentalités, la littérature nous fait remar-
quer ceci ou cela que jusque-là nous ne voyions pas, la littérature nous 
donne de nouveaux moyens et développe nos capacités ; ou encore la 
littérature comme thérapie, comme consolation, comme sculpture 
de soi, comme tir sur une cible ; la littérature qui contamine notre 
langage ordinaire, qui s’insinue tel un poison, qui nous convertit ou 
qui nous fait adopter des modes ou des styles de vie nouveaux, etc. On 
pourrait continuer longtemps ainsi. Le grand nombre de ces manières 
de s’exprimer sur cette question n’est absolument pas un problème en 
soi. En revanche, certaines de ses expressions sont éclairantes, quand 
d’autres tendent à nous duper – et les grands auteurs ne sont pas 
toujours les mieux placés pour nous dire (sans tricher) ce que leurs 
œuvres sont à même de nous faire (pour de vrai). Bien sûr, il ne s’agit 
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pas de se passer de ces expressions ou de penser sans métaphore, mais 
de contrôler avec autant de modération que possible les images que 
nous employons. Si l’on veut que la littérature intervienne dans la vie 
pour la changer d’une manière ou d’une autre, les expressions que 
nous mobiliserons doivent nous aider à penser les contacts et les conti-
nuités (les transitions et les transactions) entre tel langage littéraire et 
tels langages ordinaires. Tel est le critère d’une métaphore pertinente 
pour qualifier l’impact de la littérature sur la vie.

[18] Techniques, dysfonctionnements, réglages. — Tenons-nous-en 
à une métaphore simple et imaginons que le langage forme un vaste 
mécanisme, ouvert et composé de pièces hétéroclites, de courroies 
diverses et d’engrenages variés qui produisent des actions, des résul-
tats ou des effets. D’une manière générale, les jeux de langage qui nous 
environnent constituent des sous-ensembles de ce mécanisme, de 
diverses tailles, d’une complexité variable, qui fonctionnent selon des 
équilibres différenciés de moyens, de coût et d’efficacité. Dans pareille 
perspective, un performatif serait à cet égard une petite pièce de cette 
grande machine, qui aurait pour caractéristique de produire d’une 
manière relativement directe son effet, en utilisant peu de rouages 
et peu de médiations. Autrement dit, le langage se présente comme 
un ensemble d’opérations réglées, qui s’emboîtent, s’enchaînent et 
s’engrènent plus ou moins, qui se grippent ou qui tournent à vide, des 
opérations plus ou moins automatisées et contraintes, avec lesquelles 
on peut jouer, qu’on peut bricoler ou débloquer, ou dont on peut 
améliorer la fluidité et l’efficacité. Ce serait comme une concaté-
nation, pas toujours bien huilée, d’outillages qui s’articulent et se 
complètent plus ou moins correctement pour aboutir à une inter-
vention diversement efficiente et heureuse. Point de Grand Horloger, 
entendons-nous bien : cette vaste mécanique, dont il nous serait diffi-
cile de dire où elle commence et où elle s’arrête, est localement vulné-
rable, elle a des points de fragilité nombreux, mais elle tient, non pas 
parce qu’elle tournerait rond comme un système à l’équilibre, qu’elle 
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serait en état de marche, conformément à son plan, et qu’elle servirait 
l’unique fonction qu’on lui aurait assignée. Elle tient parce que les 
engrenages, les mécanismes, les crémaillères, les axes, etc., installent 
des solidarités qui en garantissent une solidité toute précaire.

Alors on pourra dire ceci. Parfois, les jeux de langage ouvrent des 
champs d’action et développent des expériences possibles : la plupart de 
nos jeux de langage, indissociables de pratiques, engagent des manières 
d’agir, et nos façons de parler de certains problèmes ou de certains 
sujets peuvent modifier notre compréhension, infléchir nos attitudes, 
orienter nos façons de circuler dans la société d’une manière nouvelle.

Mais la vie sociale n’est pas que de fonctionnements, loin de là. Quand 
les choses ne vont plus d’elles-mêmes, comme cela arrive bien souvent, 
les jeux de langage n’opèrent plus correctement dans leur contexte et 
produisent différentes sortes de dysfonctionnements. Il arrive que le 
mécanisme se grippe en certains de ses points, et les jeux de langage 
se désaxent et bloquent nos actions. C’est le cas quand des mots nous 
tétanisent, nous paralysent ou nous immobilisent et que, sous l’effet de 
ce jeu de langage, nos expériences se contractent ou s’atrophient : tu 
trouveras un bon indicateur de cet état de démobilisation, de stupeur, 
d’idiotie, quand les mots « barbarie » ou « crise » servent à qualifier ce qui 
se passe autour de nous ; en plus de désigner un phénomène superlatif 
et presque apocalyptique, on ne fait avec cette expression que boucher 
l’horizon et obstruer le futur, dont il n’y a plus rien à dire et contre lequel 
il n’y a plus rien à faire (sinon la « Guerre » ou une « Réforme »).

À d’autres moments, certains rouages et certaines de leurs conca-
ténations occupent une place centrale dans la mécanique, au point 
de s’imposer. Cela arrive dès qu’un mot, un schème, une manière de 
s’exprimer ou un scénario prolifèrent de manière envahissante et 
s’imposent comme un cadre à travers lequel on interprète tout ce qui 
se passe ; les situations s’aplatissent, se formatent, se standardisent, 
et nos marges d’intervention s’amenuisent. Un exemple simple : le 
« choc des civilisations », qui n’a rien d’un concept scientifique valide, 
ne s’en est pas moins imposé comme une clé de lecture du monde, 
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qui prescrit comment y intervenir ou comme une manière d’orga-
niser la cartographie et la géopolitique de ces vingt dernières années, 
avec les succès qu’on sait. Il arrive que des enchaînements soient si 
mobilisés qu’ils paraissent incontournables et qu’on marginalise ainsi 
des « secondes zones » placées dans une invisibilité durable.

D’autres fois encore, des engrenages n’embrayent sur rien et 
tournent à vide ; ces jeux de langage nous empêchent d’employer de 
nouvelles ressources pour intégrer ce qui se passe dans le cours de nos 
expériences : quand on aborde la moindre question scolaire, éduca-
tive, culturelle ou sociale à travers le prisme de la « civilisation », sans 
savoir très bien ce que cet unique interprétant capte ou touche, on se 
hisse à un niveau confondant d’imprécision et on déplace le débat 
hors du terrain, où l’on pourrait précisément agir.

Il arrive aussi qu’il y ait du jeu dans la mécanique : des zones du 
langage sont excessivement réglées, contrôlées voire verrouillées par un 
certain nombre d’institutions et de discours communs (la théorie du 
travail du deuil pour parler de notre rapport aux morts, par exemple68). 
Dans d’autres zones, au contraire, les arbitres font défaut, laissent du 
jeu, des hiatus, des flottements entre les rouages : on fait tourner des 
mots, mais les mécanismes s’enclenchent mal, et des actions peinent à 
en résulter ; on se trouve dans ces enchaînements fragiles et branlants, 
quand nous parlons d’une manière hésitante de choses aussi communes 
et intimes que notre rapport à l’argent, au sexe ou à la douleur.

S’il existe bien d’autres formes de dysfonctionnement et de 
dérèglement dans le langage, on peut toutefois reformuler de là notre 
question : face à ces situations où le jeu social ne fonctionne pas correc-
tement, et avec lui les langages institutionnels qui permettent de nous 
entendre sur ce qui se passe autour de nous, comment les littératures 
que nous connaissons ou que nous pourrions imaginer pourraient-
elles intervenir dans cette vaste mécanique, dont nous ne voyons pas 
les bords ? Un jeu de langage littéraire peut jouer un rôle non dérisoire, 
en plaçant tactiquement de nouveaux rouages qui permettent d’opérer 
des reconfigurations locales de la mécanique, en poussant à réorganiser 
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ceux qui s’emploient dans cette grande machine branlante et à y effec-
tuer diverses sortes de tests. Elle peut nous aider à accomplir ce qu’on 
nous empêche de faire (organiser des rencontres, jusque-là manquées 
ou avortées, avec des êtres qu’on rendait invisibles, nous emparer de 
moyens dont on nous privait), ou nous aider à ne pas faire ce qu’on 
nous pousse à faire (en opposant, par exemple, des contre-scénarios à 
des fictions dominantes). L’intervention littéraire peut donc chercher à 
effectuer des réglages (pour relancer la machine, débloquer des actions 
possibles, apporter un chaînon manquant, proposer des distributions 
astucieuses et des enchaînements inédits, qui relient deux parties 
déconnectées ou désarticulées d’une plus grande mécanique), ou au 
contraire viser, par des procédures critiques, à dérégler (en plaçant des 
mécanismes trop bien rodés en état de surrégime, en isolant et désarti-
culant les éléments de langage pour les faire tourner à vide et en révéler 
l’absurdité, en court-circuitant certaines pièces, en jetant son grain de 
sable, en sabotant et en bloquant les engrenages)69.

Régler, dérégler. Articuler, désarticuler. Liaison, déliaison. 
L’enquête, la critique.

[19] Les mots de la tribu sont-ils des maux ou des tributs ? « Que la 
vie soit problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas à la 
forme du vivre. Il faut alors que tu changes ta vie, et si elle s’accorde 
à une telle forme, ce qui fait problème disparaîtra70. » Mais comment 
changer ta vie, me diras-tu ? Et comment passer de cette vie probléma-
tique à une vie authentique ou satisfaisante ? Et que viennent faire les 
mots dans cette histoire ? — Ce sont toutes les mythologies des pouvoirs 
magiques de la littérature qui viennent à obérer notre raisonnement, 
et dont il faut se débarrasser, parce qu’elles nous aveuglent.

— Pourquoi se changer soi-même plutôt que changer les choses ? 
Faudrait-il inexorablement travailler à se résigner et courber l’échine 
sous les résistances d’un réel inamovible ? — Mais ce n’est pas « se 
changer soi-même » dont il est question, ni d’une réforme intérieure 
et individuelle. C’est de « changer de vie », et l’on dit là tout à fait autre 
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chose, à savoir : travailler nos accords avec telle ou telle forme de vie. 
Mais il n’est pas dit que tu puisses troquer une forme de vie pour une 
autre, comme ça, en un claquement de doigts ! Et détrompe-toi si tu 
penses à toi seul changer de l’intérieur une forme de vie, ou même 
construire de toutes pièces une nouvelle forme de vie !

Car nos accords, étayés par leurs formes de vie respectives, 
doivent leur solidité et leur résistance conservative à la force des règles 
du langage, dont je ne saurais être le seul dépositaire, ni le seul à les 
subvertir. Ils se jouent et se trament à même les mots – c’est là que nous 
nous entendons71. C’est pourquoi le langage n’est jamais vraiment à 
toi, que tes mots ne t’appartiennent jamais tout à fait, que tu n’y es pas 
souverain. Les mots sont toujours mis en commun ou en partage – 
rien de plus normal à cela. Le sens que j’investis dans les mots dit alors 
beaucoup de la vigueur de mon appartenance à ma communauté72.

— Mais il y a un revers à cela : parfois, le langage résiste de tout 
son poids et s’impose à toi, au point d’instiller comme une norme de 
vie – une manière d’organiser le réel, de conduire tes pratiques, de te 
gouverner – où tu ne te reconnais plus et où tu ne t’appartiens plus73.

Sans doute alors nous revient-il de réanimer des modes de vie où 
nos mots retrouvent du sens, de réinvestir les contextes où ils opèrent, 
ou encore de replacer judicieusement tous ces jeux de langage qui 
tournent à vide comme des engrenages rendus inutiles, pour la simple 
raison qu’on les aurait isolés ou détachés d’une vaste mécanique à 
laquelle ils devraient contribuer. Les mots sont parfois frappés de telles 
pathologies : ils écrasent nos expériences, nous privent de toute autre 
ressource, nous condamnent au silence, nous soumettent aux cadrages 
qu’ils colportent, bref, ils nous plongent dans un état de léthargie.

pressent qu’elle est sommée de parler et de penser avec des mots qui 
ne sont pas les siens. Elle a l’impression d’évoluer dans un apparte-
ment témoin, de découvrir que le mobilier ne lui appartient pas plus 
que ces livres disposés sur les étagères. À bien y regarder, il s’agirait 
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même de faux livres (on ne peut même pas les ouvrir), de pâles imita-
tions destinées à tromper le client. Les photographies dans les cadres 
sont celles de mannequins. Le frigidaire est vide et parfaitement 
propre. De plus, il n’est pas branché. Il n’y a pas la moindre trace de 
vie humaine dans ce lieu. Il est désaffecté, comme la langue de celui 
qui essaie de reprendre la parole74.

Est-ce que tu partages les mots que tu emploies ? Est-ce que tu te 
gouvernes ? Ce n’est certainement pas en te réfugiant dans ton for 
intérieur que tu pourras te ressourcer et le réanimer. Sors plutôt, et 
tu verras. Écoute, enquête, et tu entendras ces mots qui ne sont plus 
à nous, ni à toi. Regarde qui les détient et qui en monopolise l’usage, 
et tu trouveras qui te domine et qui t’expulse de ce langage désaffecté.

Sors donc, et tu verras.

[20] Une politique des formes de vie peut-elle être radicale ? 
— Suffirait-il pourtant de changer de langage et de ne plus endosser 
son héritage, pour changer de vie ? — Les révolutions poétiques y 
ont volontiers cru, en se gargarisant des pouvoirs intrinsèquement 
enchanteurs et libérateurs du langage75. En réalité, nos accords ne 
sont pas seulement des conventions que l’on a contractées de manière 
multilatérale, et que l’on pourrait, depuis son quant-à-soi, dissoudre 
ou résilier d’un simple geste de subversion ou d’anticonformisme76. 
Ce sont des accords si naturalisés – des formes de vie, précisément 
– qu’on ne peut en changer sur un simple décret. Rien n’assure qu’un 
changement de langage entraîne un changement de forme de vie, tant 
s’en faut. Ce n’est pas de mots qu’il faut changer. Ce ne sont pas de 
nouvelles langues artificielles qu’il nous faut construire et maîtriser.

Tu sembles douter qu’en se concentrant sur les mots et sur le 
langage, on puisse changer les choses, ou qu’à s’intéresser aux règles, 
on ne puisse guère faire autre chose que s’y conformer ; mais on ne 
peut reprocher à ceux qui travaillent à revenir au langage ordinaire 
(sans en déborder) de « laisser les choses en l’état77 ». Ce serait 
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supposer que nous puissions ranger les choses d’un côté et les mots 
de l’autre ; ou penser qu’il y ait une bonne raison pour que le monde 
ne contienne pas les mots ; ou même que nous puissions expulser les 
mots de ce monde. C’est tout bonnement impossible. Si je reviens aux 
usages du langage, ce n’est donc certainement pas pour me contenter 
docilement du monde tel qu’il est, mais pour me guérir de ces tenta-
tions d’évasion et de ces délits de fuite dont la Littérature est parfois 
capable, et pour occuper au contraire les terrains où tout se joue.

C’est donc à se réapproprier les règles et la grammaire qu’il faut 
travailler, pour ne plus occulter les contextes tout à fait concrets où ils 
opéraient, et pour résister aux procédures d’évacuation, de destitution, 
d’expropriation ou d’expulsion que nous y subissons. Si je change de 
(les) règles, alors je change de (le) jeu. Si je change le jeu, je change les 
manières qu’il a de nous engager à jouer ensemble. C’est de la sorte qu’on 
change (infléchit, nuance, bouleverse, bouscule, réforme, révise, etc.) nos 
croyances – entendues comme nos dispositions à agir dans des formes de 
vie qui y sont corrélées. Voilà pourquoi il faut changer de vie : on travaille 
à soi-même en trouvant d’autres formes de vie où s’inscrire et s’accorder ; 
et en retour, ces possibilités d’accord donnent une autre forme à notre vie.

Toute forme de vie révoque le face-à-face du sujet et du monde, 
auquel la philosophie nous a habitués ; elle congédie par conséquent 
le vieux clivage qui oppose d’un côté les réformateurs grincheux et 
résignés (qui ne veulent pas faire l’économie de l’individu) et, de l’autre, 
ces doux rêveurs d’utopistes (qui ne veulent pas faire l’économie de la 
communauté). Si politique des formes de vie il y a, elle échappera aux 
critiques de tiédeur venues des révolutionnaires échevelés comme aux 
critiques d’irréalisme issues des réformistes sans enthousiasme, parce 
qu’elle rediscutera les termes même de leur antique opposition.

Changer de vie, qu’est-ce à dire alors ? Il s’agit de changer nos 
accords dans les formes de vie, de faire du langage un tribut, d’instituer 
et réinstituer quelque chose qui ne soit ni qu’à moi, ni qu’à eux, mais 
qui, mis en partage, soit comme le support d’expériences communes. 
Tout cela exige un travail profond et patient et relève même d’un 
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exercice discipliné et attentif78. — Cela voudrait-il dire que l’inven-
tion littéraire ne peut pas réinventer nos vies et que la littérature n’a 
fait qu’effleurer nos formes de vie ? — Probablement. Non parce qu’elle 
aurait été impuissante, ou aurait manqué d’efficacité. Mais parce que 
nous avons manqué de discipline, et que, par distraction ou par roman-
tisme, nous nous sommes échappés vers des horizons lointains derrière 
lesquels nous avons logé une vérité inatteignable. Alors même que ce 
qui compte se trouve là, à peine visible, à portée de main, dans nos 
mots et dans leurs usages.

Il est assez vraisemblable qu’en général, la littérature ne puisse pas 
beaucoup pour nous – et tout particulièrement quand elle situe son 
champ d’action si haut et si loin qu’elle ne peut tenir ses promesses. Mais 
ne trouves-tu pas que nous en attendons trop d’elle – réinventer la vie ? 
– et que nous exigeons à tout prix qu’elle nous rende, sur-le-champ, des 
comptes ou des services ? Et tout en la soumettant à ces idéologies de la 
réussite, de la rentabilité, ou de l’abracadabra79, que faisons-nous ? Nous 
attendons que le charme opère, et nous nous démobilisons.

Le travail littéraire n’opère seul ; en étroite transaction avec la 
vie ordinaire et ses acteurs, le lecteur travaille à même la matière 
mouvante et mouvementée, ou au contraire durcie et inerte, du 
langage.

-

-
80
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[21] Le langage ordinaire pour terrain. — Pratiquer la littérature 
au nom de l’exigence d’une plus grande vérité, d’une meilleure 
représentation, d’une plus franche exactitude, d’une plus authen-
tique sincérité, ou encore du rachat de quelque mystérieuse faute, 
revient toujours à sortir par effraction des jeux de langage qui nous 
permettent chaque jour de décrire nos situations, d’y forger les 
solutions que nous employons, et de réaliser les fins déterminées 
qui sont les nôtres. « Cela donne l’impression que nous penserions 
pouvoir améliorer le langage ordinaire. Mais le langage ordinaire va 
très bien81. » Il vous remercie. « Nous ne comprenons pas que notre 
langage ordinaire suffit à tous nos besoins de description82 », que c’est 
là que nous avons à travailler, et même que le travail n’y manque pas83.

Il arrive pourtant aux philosophes, comme à bien des écrivains et des 
littéraires, de tomber dans de tels travers : celui, notamment, de ne pas se 
satisfaire du langage ordinaire. Et « une telle exigence est nocive car elle ne 
sert qu’à dévaluer nos vraies ressources langagières, qui suffisent à tous 
nos besoins véritables, et nous pousse à sortir de nos jeux de langage pour 
les juger de l’extérieur, ce qui est impossible84 ». Aussi une telle concep-
tion de la littérature ne nous donne-t-elle aucun moyen nouveau, et, 
pis encore, elle démonétise ceux que nous avions déjà sous la main85.

Toute pensée (jugement, critique, évaluation) se produit et 
s’applique à l’intérieur d’un jeu de langage. Le sens qu’elle a est corrélé 
au contexte où elle opère. On ne peut intervenir sur un jeu de langage 
que si on intervient dans ce jeu – que si on « joue le jeu ». Un professeur 
luttera sans doute en vain pour éduquer ses étudiants à telle ou telle 
méthode s’il n’agit pas dans les jeux de langage qui leur sont familiers. 
On peut dès lors penser qu’un jeu de langage qui serait vain ou stérile 
chercherait à s’appliquer de l’extérieur sur d’autres jeux de langage. « La 
stérilité d’un enseignement résulte alors du fait qu’il soit un autre type 
de jeu de langage que celui de nos jeux de langage familiers : dès lors 
déconnecté de la banalité de nos pratiques quotidiennes, il est objec-
tivement impuissant à les amender – les préjugés en sortent indemnes 
et les habitudes qui m’aliènent sont intactes86. »
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De même de toutes ces littératures qui marquent une distance 
passablement hautaine avec le langage ordinaire, qu’on ne traduit pas 
dans nos jeux de langage, et qui, confinées dans un jeu complaisant 
avec les mots, finissent par être inoffensives.

[22] Littérature et travail. — Des mots qui ne seraient que les miens 
sonneraient creux : ils seraient à la fois muets et sourds. Mais ce 
langage qui n’est pas que le mien et qui est mis en partage n’a pas 
dit son dernier mot. Probablement n’y a-t-il rien de bon à en fuir 
l’apparente fadeur.

87
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En somme, une littérature d’étude et d’enquête, une littérature 
d’application et d’effort, une littérature pour travail88. Une littéra-
ture moins subtilement créative quant à ses poses stylistiques que 
redoublant de ruse et d’inventivité pour cerner les ressources et les 
armes que nous livrent nos expressions ordinaires. Une littérature, 
en fin de compte, soucieuse de répondre de certains intérêts et de 
résoudre des problèmes. De répondre à cette question : quels moyens 
nouveaux nous donne-t-elle89 ?

[23] Deux régimes de l’attention. — Un surcroît de vigilance, c’est 
ce dont nous avons besoin ! — Mais encore faut-il s’entendre sur la 
nature de cette attention nécessaire. Une attention précautionneuse 
préservera les formes et les styles de l’affadissement d’un monde sans 
goût où règne l’indifférence.

[L]’art en effet ne vit que de cette limite qui a pour fonction de 
matérialiser l’écart entre vie inattentive et vie esthétique, à travers des 
seuils tangibles (comme le cadre de tableau et la couverture du livre) et 
des lieux spécialisés (comme le musée ou la salle de concert). On peut 

des circonstances de l’art, et les types d’objets ou d’événements qui en 
sont la matière : sans le maintien d’une limite asymptotique entre art 
et vie ordinaire, l’art se dissout tout simplement dans la vie ordinaire 
comme un poisson soluble90.

— Il est vrai que les expériences dont les œuvres d’art peuvent être les 
supports sont des moments d’attention et d’acuité sensibles. Ou que 
nous avons sans doute besoin de vacuoles pour suspendre ou ralentir 
les flux incessants qui nous traversent91. Mais l’art ne constitue pas 
la seule et unique réponse à une vie d’inattention, d’insensibilité ou 
d’indifférence. Nous possédons de multiples réponses possibles à 
cette vie inattentive : l’enquête, l’investigation, la fouille, le repor-
tage, la collection, la compilation, le dispositif, la controverse, la 
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critique, et tant d’autres mobilisations. Il ne me semble pas suffi-
sant de cultiver une attitude attentionnée, soigneuse et précaution-
neuse devant la fragilité des formes, devant la délicatesse des styles, 
devant la vulnérabilité et l’infinie valeur de ce que le tout-venant 
considère à tort comme une quantité négligeable ou comme une 
denrée consommable. Adopter une telle posture de protection, si 
estimable qu’elle paraisse, c’est non seulement aménager les condi-
tions de futures frustrations, mais c’est encore reconduire des sépara-
tismes qui finissent par faire de la vie esthétique une vie inoffensive.

C’est à être attentif qu’on doit travailler, à transformer nos marges 
de manœuvre et à entretenir une disposition à l’investigation, à l’élu-
cidation et à l’intervention.

— Mais alors, assumes-tu le risque de la dissolution de l’expérience 
littéraire dans la vie ordinaire ? Mesures-tu combien tu collabores à 
son extinction ? Et je pèse chacun de mes mots. — De tel enquêteur, 
qu’il soit détective, journaliste, ethnographe, militant ou membre d’un 
observatoire, diras-tu qu’il est « dissous » dans la vie ordinaire ? Non, il 
y intervient vivement et de plain-pied. Coupé sur le reste, il n’est pas 
coupé du reste. De même de la littérature92. Alors pourquoi croire que 
je menacerais le poète ou l’écrivain de cette dissolution ou qu’incons-
cient du danger, je prépare sa disparition ?

[24] « La poésie, et après ? » — Au fond, voilà la question réduite à sa 
plus simple expression, non pour balayer la poésie d’un revers de la 
main comme une quantité négligeable, mais pour nous demander ce 
qu’elle nous fait faire, comment elle se dépasse elle-même, ce à quoi 
elle nous entraîne, avec quels moyens nous en sortons. En quelques 
mots, « c’est la question de savoir si l’on tient à faire œuvre de poésie, 
de poète, d’artisan en poèmes, ou si l’on a d’autres projets93 ». Soit 
encore l’alternative suivante : ou habiter en poète, ou se mobiliser 
en enquêteur. Ou bien le « moulin à prières » et autres « ronrons 
poétiques », ou bien « fin des joies de l’interprétation, altitude zéro, 
face à l’obstacle, devant le mur94 ».
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Un simple exemple, mais massif : Dante, poète par excellence, 
monument classique de la littérature européenne, père fondateur de la 
littérature en langue italienne (toscane), étape difficilement contournable 
de la formation classique. Mais aussi poète surpoétisé, canonisé, disci-
plinarisé à l’excès. Poète dont il est parfois difficile de mesurer combien 
derrière le vernis hagiographique, il se préoccupe de morale pratique 
et « du bien du monde qui va mal95 », faisant face à une crise politique 
majeure et profonde qui met en tension deux organisations du monde 
(fondées respectivement sur le primat de l’Église et l’Empire, le parti des 
guelfes et celui des gibelins). Partisan de ces derniers, Dante soutient, on 
le sait, qu’il contreviendrait à la raison comme à la nature de construire 
un ordre politique soumis à l’Église. Et l’important est qu’au sein de cette 
crise, Dante trouve précisément un mode d’intervention crédible dans 
la poésie (entendue comme le double choix de la langue vulgaire et de la 
forme des voies d’enfer et de paradis). Pour lui qui se lance, à la manière 
d’Ulysse, dans l’exploration d’un océan parcouru par personne d’autre, 
la poésie se présente comme une option tactique pour concurrencer les 
manières qui ont cours de penser les problèmes politiques (le primat du 
pouvoir spirituel), pour court-circuiter les acteurs qui en sont les relais 
(les clercs et leur théologie politique) et pour renégocier les termes du 
problème (formulés jusque-là dans le latin philosophique de l’Université). 
Une réforme radicale de l’Église devient une solution politique possible 
produite par son œuvre poétique, à condition de la situer à l’articulation 
d’une philosophie politique (une monarchie universelle laïque), d’une 
anthropologie des langues (fondée sur le primat des langues vulgaires 
– maternelles, dynamiques, vivantes – sur la langue latine – grammatica 
immuable et jalousement minoritaire), d’une théorie sociale de l’intel-
lect humain (reconnaissant l’universalité de l’aspiration au savoir, ainsi 
que la production collective et collaborative de la connaissance au sein 
d’un Banquet toujours ouvert96). C’est en embrassant l’ensemble de ces 
données qu’on peut discerner dans la production de Dante une poésie 
capable de reconfigurer puissamment des problèmes théologiques et de 
rendre plus consistant le terrain d’une nouvelle entente politique.
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1. Les usages de la notion de forme de vie entretiennent, à mes yeux, un lointain 
cousinage avec la notion de Gemeinschaft au sens de Tönnies (Gemeinschaft 
und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziologie, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1979), notamment en ce sens que la commu-
nauté forme des conditions sociales concrètes à l’exercice de la vie éthique, à 
équidistance d’un normativisme abstrait et d’un patriotisme éthique. Voir 
les remarques d’Aurélien Berlan, La Fabrique des derniers hommes, Paris, 
La Découverte, « Théorie critique », 2009, p. 146-151.

2. Estelle Ferrarese et Sandra Laugier (dir.), Politiques des formes de vie, Raisons 
politiques, no 57, Paris, Presses de Sciences-po, 2015.

3. Sur le capitalisme comme forme de vie empêchant la vie de vivre, et sur 
la nécessité d’« enquêter sur la forme aliénée qu’elle a prise » (p. 9), voir 
Theodor Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. 
J.-R. Ladmiral et É. Kaufholz, Paris, Payot, 1991 ; pour un usage de ces 
références issues de la théorie critique, voir Rahel Jaeggi, « Une critique 
des formes de vie est-elle possible ? Le négativisme éthique d’Adorno dans 
Minima Moralia », Actuel Marx, no 38, 2/2005, p. 135-158 et Kritik von 
Lebensformen, Berlin, Suhrkamp, 2013.

4. « Nous n’en avons pas fini avec le néolibéralisme. Quoi qu’en pensent beaucoup, 
ce dernier n’est pas une idéologie passagère appelée à s’évanouir avec la crise 
financière ; il n’est pas seulement une politique économique qui donne au 
commerce et à la finance une place prépondérante. Il s’agit de bien autre 
chose, il s’agit de bien plus ; de la manière dont nous vivons, dont nous 
sentons, dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que la 
forme de notre existence, c’est-à-dire la façon dont nous sommes pressés de 
nous comporter, de nous rapporter aux autres et à nous-mêmes. Le néolibé-
ralisme définit en effet une certaine norme de vie dans les sociétés occiden-
tales et, bien au-delà, dans toutes les sociétés qui les suivent sur le chemin 
de la “modernité”. Cette norme enjoint à chacun de vivre dans un univers 
de compétition généralisée, elle somme les populations d’entrer en lutte 
économique les unes contre les autres, elle ordonne les rapports sociaux au 
modèle du marché, elle transforme jusqu’à l’individu, appelé désormais à 
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se concevoir comme une entreprise. Depuis près d’un tiers de siècle, cette 
norme d’existence préside aux politiques publiques, commande aux relations 
économiques mondiales, transforme la société, remodèle la subjectivité. » 
(Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur 
la société néolibérale, op. cit., p. 5). On repère ici facilement le vocable de 
la gouvernementalité foucaldienne. Mais cette approche critique du néoli-
béralisme se situe au niveau des subjectivités et des subjectivations, sans 
approfondir, au-delà de la norme de vie insidieusement instillée, la forme 
de vie néo-libérale (c’est-à-dire aussi les modes d’organisation, d’habitation, 
d’échange, de circulation, etc.) qui déborde la seule enceinte de la subjectivité 
et qui pourrait définir cette totalité anthropologique. Voir de ce point de vue 
Stéphane Haber, Penser le néo-capitalisme, op. cit., p. 131-135.

5. Voir, à propos de la pensée de la communauté de Tönnies, la lecture proposée 
par Aurélien Berlan, La Fabrique des derniers hommes, op. cit., p. 111-116. On 
comprend peut-être mieux pourquoi on s’est emparé, à gauche et parfois à tout 
bout de champ, de la notion de « forme de vie », et comment cette dernière est 
le vecteur de stratégies de resémantisation du communisme (à taille humaine, 
se coulant dans le format parfaitement fantasmé de la commune médiévale), 
autant que de dissimilation avec l’expérience soviétique.

6. S’opère ici un télescopage entre la gouvernementalité de la biopolitique foucal-
dienne et la forme de vie de l’anthropologie philosophique wittgensteinienne.

7. Sandra Laugier et Albert Ogien, Le Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles 
formes du politique, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2014, p. 7-31. 
Les auteurs opèrent une distinction qui ne manque pas de sens, entre la 
politique et le politique : la première, partisane, politicienne, réservée aux 
techniciens aux mains sales, correspondant à la policy et à ses petits arran-
gements, s’oppose au politique, plus noble et plus critique, centré sur la polis, 
ou relevant de la politics. Si les récents mouvements d’occupation et ceux 
relatifs aux commons ne manquent pas de créer des espaces pour le politique, 
Emily Apter (« Fiction politique, démarche impolitique », Raison publique, 
2014 [URL : http://www.raison-publique.fr/article705.html]) n’a peut-être 
pas tort de souligner que cette distinction a creusé le fossé entre politique 
d’une part, et critique et utopie, d’autre part, et ne s’est pas toujours accom-
pagnée d’un accroissement des capacités d’action citoyenne. « La hantise du 
compromis politique a eu pour conséquence d’exclure les possibilités d’inter-
venir sur ce que Ross McKibbin appelle la “whatworks politics” (la politique 
de “ce-qui-marche”), soit le nom d’une politique “réaliste” et prétendument 
détachée de toute affiliation partisane et idéologique, en dépit des évidences. »
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8. Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 27.
9. Ibid., p. 87.
10. « [L]e dégoût pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégoût pour une vie où 

nous sommes tous seuls, seuls face à la nécessité, pour chacun, de gagner 
sa vie, de se loger, de se nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. Dégoût 
pour la forme de vie misérable de l’individu métropolitain » (ibid., p. 48) ; 
« Le résultat est le même : désert et anémie existentielle. Il ne reste rien 
d’une forme de vie une fois qu’on l’a décomposée en organes » (ibid., p. 88).

11. C’est là une tonalité apocalyptique, non dénuée d’accents heideggeriens, 
dont Giorgio Agamben a contribué à la reviviscence (La communauté 
qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Éditions du Seuil, 
« Librairie du xxe siècle », 1990), et dont Michel Deguy aussi bien que 
le Comité invisible sont aujourd’hui les relais. Voir, dans une tout autre 
veine, Elizabeth Kolbert, La Sixième Extinction. Comment l’homme détruit 
la vie, trad. fr. M. Blanc, Paris, La Librairie Vuibert, 2015.

12. Comité invisible, À nos amis, op. cit., p. 233-234.
13. « Il n’y a pas de grande famille humaine qui existerait séparément de chacun des 

mondes, de chacun des univers familiers, de chacune des formes de vie qui 
parsèment la Terre » (ibid., p. 33).

14. « Ce qui est en jeu dans les insurrections contemporaines, c’est la question 
de savoir ce qu’est une forme désirable de la vie, et non la nature des insti-
tutions qui la surplombent » (ibid., p. 49) ; « Pour autant, reconnaître les 
formes qu’engendre spontanément la vie ne signifie en rien que l’on pourrait 
s’en remettre à quelque spontanéité pour ce qui est de maintenir, de faire 
croître ces formes, d’opérer les nécessaires métamorphoses. Cela requiert au 
contraire une attention et une discipline constantes » (ibid., p. 235).

15. Ibid., p. 123.
16. Ibid., p. 79.
17. La Trilogie martienne de Kim Stanley Robinson (Paris, Omnibus, 2006) se 

décline en trois tomes, Mars la Rouge, Mars la Verte, Mars la Bleue : « Terra-
former une planète consiste à en modifier la surface jusqu’à ce que des formes 
de vie terrestre puissent y survivre. […] La recette est simple : ajouter de 
l’azote et de l’oxygène à l’atmosphère ; amener l’eau en surface ; laisser mijoter 
pendant plusieurs décennies, saupoudrer en premier lieu de cyanobactéries, 
puis introduire tous les autres végétaux et animaux terrestres en respectant 
leur ordre d’apparition sur Terre. Mars a la chance de posséder tous les ingré-
dients de la recette ; mieux encore, elle se prête idéalement à la terraforma-
tion. Puisque nous avons toutes les formes de vie à notre disposition, nous 
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pouvons faire redéfiler en accéléré le film de notre évolution. » (Kim Stanley 
Robinson, « Une colonie dans le ciel », La Trilogie martienne, op. cit., 
p. II). Fredric Jameson (Archéologie du futur : Le désir nommé utopie, t. I, 
trad. fr. N. Vieilles cazes et F. Ollier, Max Milo Éditions, « L’Inconnu », 2007 
et Archéologie du futur : Penser avec la science-fiction, t. II, trad. fr. N. Vieilles-
cazes, Paris, Max Milo Éditions, « L’Inconnu », 2008) a proposé une analyse 
de ces romans de philosophie utopique mâtinée de science-fiction.

18. Ibid., p. 51.
19. La thèse foucaldienne selon laquelle, dans l’histoire des pédagogies, le 

monachisme a absolutisé l’obedientia comme une fin en soi peut certes se 
vérifier, mais mérite aussi d’être mise en perspective dans une économie 
intéressée du salut. Voir Paolo Napoli, « Foucault et l’histoire des normativités », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 4-5, no 60-4/4 bis, 2013, p. 29-48.

20. Il est difficile d’évaluer l’importance biographique qu’ont eue sur sa concep-
tion de la religion et de la règle certains événements et certaines expériences 
de Wittgenstein (son hésitation pour la prêtrise). Toutefois, lui-même 
considérant que ses questions posent souvent « un point de vue religieux », 
il ne serait pas inutile de creuser dans cette direction, comme l’ont fait 
Norman Malcolm (Wittgenstein. Un point de vue religieux ?, Paris, Éditions 
de l’Éclat, 2014) ou David Kishik (Wittgenstein’s Form of Life, Londres, 
Continuum, 2008), et de remarquer que la plupart des remarques sur la 
religion chez Wittgenstein problématisent la notion de vie. « Une des leçons 
du Christianisme, à ce que je crois, est que toutes les bonnes doctrines ne 
servent à rien. C’est la vie qu’il faut changer. (Ou l’orientation de la vie.) » 
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1946, p. 118 [53].)

21. Hilary Putnam, Renewing Philosophy, Cambridge, Harvard University Press, 
1992, p. 154, trad. fr. et cité par Jean-Pierre Cometti, Philosopher avec 
Wittgenstein, op. cit., p. 87.

22. Roland Barthes a développé, dans Comment vivre ensemble. Cours et 
séminaires au Collège de France (1976-1977), édition établie par Claude 
Coste, Paris, Éditions du Seuil, « Traces écrites », 2002, une réflexion sur 
ces « formes subtiles du genre de vie » (p. 37), en s’intéressant aux très 
paradoxales communautés idiorrythmiques du mont Athos (qui s’opposent 
aux communautés cénobitiques), où chaque sujet a son rythme propre.

23. La notion de forme de vie chez François renvoie à une sorte d’humilité institu-
tionnelle. Chez Claire d’Assise, le terme est employé comme pour apporter une 
forte atténuation à la tonalité juridique qui primait dans la « Formule de vie » 
du cardinal Ugolino (futur Grégoire IX). Comme l’a montré Emanuele Coccia 
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(« Regula et vita. Il diritto monastico e la regola francescana », Medioevo e rinas-
cimento, no 20 / n.s. 17, 2005, p. 97-147 ; et « La legge della salvezza. Bernardo 
di Clairvaux e il diritto monastico », Viator, no 41, 2010, p. 127-146), la vie 
religieuse décrite par les règles relève d’une normativité qui échappe au droit 
ordinaire. Le droit monastique est un droit qui ne définit pas un sujet et un 
objet de droit, mais qui régit une vie dans son intégralité. Vivre selon une règle, 
c’est placer l’intégralité de l’existence sous une même observance. Ce n’est pas 
munir le droit d’un code qui donne les armes pour négocier les litiges et qui 
permet de vérifier a posteriori la conformité (ou la non-conformité) de ses actes 
audit code. Il n’en reste pas moins que les termes forma et formula, quand ils 
qualifient des règles de vie, renvoient à des pratiques de l’écrit et de reproduc-
tion : la forma est une trace écrite stabilisée, moulée, standardisée, formatée 
et en tant que telle reproductible et source de normativité.

24. Paolo Napoli, « Ratio scripta et lex animata. Jean Gerson et la visite pastorale », 
in Laurence Giavarini (dir.), L’Écriture des juristes (xvie-xviiie siècles), Paris, 
Classiques Garnier, « Études et essais sur la Renaissance », 2010, p. 131-151.

25. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1937, p. 88 [29].
26. À partir d’un concept de forme de vie opératoire pour les sciences sociales, 

une entreprise généalogique remonterait certainement des règles de vie aux 
genres hagiographique (médiéval) et biographique (tardo-antique, avec les 
vies des Hommes illustres, à la manière de Suétone et de Plutarque). Voir 
Emanuele Coccia, « Regula et vita », art. cit., p. 39 sq. Cet usage monastique et 
communautaire du terme actualise certainement aussi la forme de vie philo-
sophique et constitue le prolongement des exercices spirituels antiques dans le 
monachisme chrétien, qui se présentait précisément comme philosophia. Sur 
les analogies entre vie philosophique et vie monastique, voir Pierre Hadot, 
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit. On ne doit pas oublier, comme 
le rappelle Coccia (« Regula et vita », art. cit., p. 49) que les pratiques ascétiques 
du monachisme s’inscrivent spécifiquement dans une perspective juridique, 
que la philosophia antique (non chrétienne) ignore presque parfaitement.

27. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, xiv.
28. L’emploi du paradigme de la forme de vie est symptomatique chez les réfor-

mateurs médiévaux d’une entreprise radicale de retour à la vie évangé-
lique et apostolique : voir Jean-Yves Tilliette, « Lexique de l’évangélisme 
et systèmes de valeur au xiie siècle », Évangile et évangélisme (xiie-xiiie 
siècle), Cahiers de Fanjeaux, no 34, 1999, p. 121-140 ; Giovanni Miccoli, 
« Ecclesiae primitivae forma », Chiesa Gregoriana. Ricerche sulla riforma 
del secolo XI, Rome, Herder, « Italia Sacra Studi e documenti di storia 
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ecclesiastica », 1999, chap. vii, p. 285-383. L’emploi du terme « forme de 
vie » (form of life, Lebensform) dans l’histoire du monachisme médiéval 
est de plus en plus fréquent, sans que la généalogie du terme soit tout à 
fait accomplie et sans que l’importance de la médiation hegelienne dans 
cette histoire ne soit parfaitement estimée : voir Gert Melville, Die Welt 
der Mittelalterlichen Klöster: Geschichte und Lebensformen, Münich, C.H. 
Beck, 2012 (Gert Melville, The World of Medieval Monasticism: Its History 
and Forms of Life, trad. J. D. Mixson, Collegeville, Liturgical Press, Cister-
cian Studies 236, 2016).

29. Peter Winch, L’Idée de science sociale, op. cit., p. 115. Mis à part Hilary Putnam 
(cité supra, n. 104), Winch est un des rares, à ma connaissance, à effectuer un 
rapprochement entre la philosophie de la règle de Wittgenstein et l’organisation 
des communautés religieuses et monastiques. Voir également Dewi Zephaniah 
Phillips, « Wittgenstein and Religion: Fashionable Criticisms », Belief, Change 
and Forms of Life, Basingstoke et Londres, Macmillan, 1986, p. 1-16 ; Mike 
Burley, Contemplating Religious Forms of Life: Wittgenstein and D.Z. Phillips, 
Bloomsbury, Londres/New York/New Dehli/Sidney, 2012. Une autre question 
s’ouvre ici, qui échappe totalement au propos de ce livre : celui d’une lecture de 
l’anarchisme contemporain (dont le paradigme serait aujourd’hui le « Comité 
invisible ») à travers le prisme des ordres religieux et des formes de vie notam-
ment franciscaines, et dont Agamben pourrait tout à fait être le trait d’union, 
par la lecture actualisante qu’il livre de l’usus pauper des frères mineurs.

30. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1949, p. 157 [83] : « Les gens 
autrefois entraient en religion. Étaient-ce donc des gens stupides, des esprits 
obtus ? — Mais si de telles gens ont choisi un tel moyen pour pouvoir conti-
nuer à vivre, alors le problème ne peut pas être simple ! » (1946, p. 113 [49])

31. Claire d’Assise, Écrits, vies, documents, trad. fr. J. Dalarun et A. Le Huërou, 
Paris, Cerf, « Sources franciscaines », 2013, p. 152-153 : « Forma vitae 
Ordinis Sororum Pauperum, quam beatus Franciscus instituit, haec est : 
Domini Nostri Jesu Christi Sanctum Evangelium observare, vivendo in 
obedientia, sine proprio et in castitate. Clara, indigna ancilla Christi et 
plantula beatissimi patris Francisci, promittit obedientiam et reverentiam 
domino papae Innocentio. »

32. Marie-Angèle Hermitte, Le Droit saisi au vif. Sciences, technologies, formes de 
vie. Entretiens avec Francis Chateauraynaud, Paris, Éditions PETRA, « Pragma-
tismes », 2013, p. 142.

33. Nathalie Quintane (Tomates, Paris, P.O.L, 2010) critique et redoute « le passage 
de l’art (coupé sur le reste) à un ameublement festif (coupé du reste) » (p. 49).
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34. Voir les remarques de Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes 
de vie et gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, 
vol. XVII, 2015, p. 89-107, ici p. 93-96. Quand la théologie scolastique a 
cherché, entre le xiiie et le xive siècle, à comprendre le processus de création 
et les effets de la lecture, elle a employé pour cadre conceptuel la causalité 
formelle et les autres causalités aristotéliciennes (cause matérielle, cause 
efficiente, cause finale) avec une très grande subtilité et une très grande 
finesse. Voir Alaistair Minnis, Medieval Theory of Authorship. Scholastic 
literary Attitudes in the Later Middle Ages, Aldershot, Scolar Press, 1988.

35. Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », art. cit.
36. Pour reprendre le célèbre exemple de Paul Valéry, Tel Quel, Œuvres II, 

édition établie par Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 696.

37. On s’oppose ici, pour être très clair, à l’hypothèse bien connue Sapir-Whorf.
38. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, xi, p. 313.
39. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 479.
40. Il suffit de penser qu’une certaine littérature de gare à succès (Guillaume Musso 

et Marc Lévy au premier chef) se prête à ce type d’usage, consistant à donner 
un sens à sa vie ou à délivrer sous forme de récits des leçons de vie très dépoli-
tisées, de manière à voir sa vie sous un jour nouveau, positif et riant. Il y aurait 
beaucoup à dire sur les parentés possibles entre ce type de littérature et celle 
moins littéraire, plus psychologisante, parfois managériale, relative au dévelop-
pement personnel comme fonds de commerce pour des sociétés individualistes 
constamment sous le coup de la dépression, de la remotivation individuelle 
et de la démobilisation collective. Dans son étude sociologique sur la littéra-
ture de développement personnel, ainsi que sur les jeux de langage induits par 
sa lecture, Nicolas Marquis (Du bien-être au marché du malaise. La société du 
développement personnel, préf. A. Ehrenberg, Paris, Presses universitaires de 
France, « Partage du savoir », 2014) considère opportunément le développement 
personnel comme un mode de résolution de la contingence, comparable à la 
sorcellerie telle qu’elle est étudiée par Evans-Pritchard ou par Favret-Saada.

41. Pour reprendre l’un des termes que Christophe Hanna pose au seuil de Poésie 
Action Directe (op. cit., p. 9) : « Quels sont les moyens d’action positive auxquels, 
non risiblement, la poésie actuelle peut prétendre ? » ; à propos de quoi, Jean-
Marie Gleize ajoute qu’il s’agit de se sentir « exempts de toute illusion, de tout 
illusionnisme utopiste », de pratiquer « la prise de distance ironique, le refus du 
sérieux, de tout ce qui pouvait subsister de pose romantique dans la posture 
néo-avant-gardiste, ou son stéréotype, y compris l’identification de la politique 
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à la “légende héroïsée de la politique”. » (« Opacité critique », Toi aussi tu as 
des armes. Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 27-44, ici p. 33-34).

42. De ce point de vue, je souscris à la conclusion de Marielle Macé, Styles, 
op. cit., p. 321-322.

43. « On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au 
stoïcisme. […] En vérité, je n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme 
comme une espèce de religion. La règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre 
irrésistible du Vieux de la montagne, qui commandait le suicide à ses disciples 
enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de 
l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles 
sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie 
contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver ! » (Charles Baudelaire, Le 
Peintre de la vie moderne, Œuvres, vol. II, édition établie par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 710-711)

44. Paradoxe à peine dénoncé par Nicolas Bourriaud (Formes de vie. L’art moderne 
et l’invention de soi [1999], Paris, Denoël, 2009, p. 43-44) : « affirmant un sujet 
autonome et souverain, insulaire, le dandy ne dépend d’aucune règle morale 
communautaire et se déclare l’unique auteur des obligations qu’il se donne. 
Autorégulé, il édicte des lois dont il sera l’unique destinataire, se conformant 
à une éthique créative qui annonce ces mythologies personnelles caracté-
ristiques de l’art du xxe siècle. Car l’artiste moderne, à l’instar des dandies, 
n’obéit dans son travail qu’à des règles personnelles valables dans le cadre 
d’une éthique provisoire : il n’y ajoute que le souci d’une production ». Pour 
Baudelaire, « le dandysme qui est une institution en dehors des lois, a des lois 
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que 
soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractère ». (Le Peintre 
de la vie moderne, op. cit., p. 709.) Mais si décider de son propre code, et d’un 
code si singulier que personne ne le partagerait ni ne le décoderait, revient à 
sortir de la collectivité et à se condamner à l’illisibilité, que pourraient donc 
être des lois qui s’appliqueraient uniquement à soi-même ?

45. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 692.
46. Voir les précisions de Matthieu Potte-Bonneville, « La vraie vie. Entretien autour 

du dernier cours de Michel Foucault au Collège de France : Le Courage de la 
vérité », Cahiers philosophiques, no 120, 2009/4, p. 112-127, ici p. 122.

47. Si, pour Baudelaire, le dandy est une « intelligence subtile » capable de voir et de 
sentir, mieux qu’aucun autre, une instance de perception et d’observation qui 
apparaît comme une « flatterie à la vérité » (Le Peintre de la vie moderne, op. cit., 
p. 697), peut-on tisser une filiation entre cette figure et celle de l’enquêteur ?
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48. Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], Dits et Écrits, t. II, 
1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, ici p. 1381-1397, ici p. 1390.

49. Marielle Macé a d’abord évoqué un « maniérisme du style » et un « dandysme 
des signes » (Façons de lire, manières d’être, op. cit.), au nom d’une extension 
du domaine du style (« Avant-propos. Extension du domaine du style », Du 
style !, Critique, no 752-753, 2010, p. 3-5), pour prendre plus récemment ses 
distances avec les connotations snobs ou hautaines que le dandysme pourrait 
charrier : « (increvable dandysme, qui étend ses violences et ses hâtes jusque 
dans une société d’égaux, ou plutôt d’égaux supposés). Mais une stylistique 
de l’existence n’est pas une esthétisation du vivre, elle ne se superpose pas à 
une présentation de soi “en beau” ; non, une stylistique de l’existence est plus 
large, et surtout plus incertaine ; elle ne traite pas forcément de vies éclatantes, 
triomphantes, d’apparences prisées ou de corps élégants ; elle dit que toute 
vie s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que l’on ne peut pas 
préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif, sans 
savoir d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront dire. Une stylistique de 
l’existence prend en charge, autrement dit, la question foncièrement ouverte, 
requérante, et toujours réengagée, du “comment” de la vie. » (Styles. op. cit., 
p. 12-13). Voir également « Un long adieu au dandysme » (ibid., p. 218-235) ; 
ou encore : « Cette distance me fait voir dans les stylistiques individuantes 
la chance d’un adieu au dandysme : la chance enfin de clore cette intermi-
nable histoire du dandysme » (p. 204). Marielle Macé continue toutefois 
d’employer la catégorie du maniérisme (du réel, de l’existence ou du vivre).

50. Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
histoires », 1984, p. 16.

51. Marielle Macé, « Stylistique de l’existence entre philosophie et littérature », 
art. cit., p. 160. Elle évoque également « cette force littéraire de gouver-
nement » (Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 203). Gouverner, c’est 
régir, conduire, appliquer une action rectrice sur des actions, conformé-
ment à la grammaire proprement factitive du pouvoir (faire faire, conduire 
des conduites, une action sur des actions). Voir Michel Foucault, « Le sujet 
et le pouvoir », Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 1041-1062.

52. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 711.
53. Non loin du gouvernement des âmes à travers lequel la pastorale de l’Église 

a petit à petit étendu l’application de ces techniques antiques de soi à 
l’ensemble du peuple chrétien. La pastorale chrétienne repose sur une 
mobilisation zélée des ressources écrites, narratives et littéraires à des fins 
thérapeutiques, morales et politiques propres à la cura animarum, et sur le 
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postulat de l’hétéronomie fondamentale d’un sujet chrétien peccamineux 
requérant la sollicitude et les conseils d’un confesseur interventionniste.

54. De ce point de vue, Vincent Message (« Petite préparation pour une 
littérature démocratique », in Émilie Brière et Alexandre Gefen (dir.), Fiction 
et démocratie, Fixxion. Revue critique de fiction française contemporaine, 
no 6, 2013 [URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.16/722]) a raison de ne pas 
attribuer à la littérature un rôle trop ronflant dans l’éveil des consciences : « La 
littérature n’initie pas des émancipations – car on ne s’émancipe jamais que 
par soi-même – mais elle les alimente et elle les accélère. » Tout au plus joue-t-
elle le rôle de déclencheur, de moyen ou de courroie de transmission, mais elle 
ne peut pas se substituer à l’action même, pour finir par nous démobiliser.

55. Jean-François Hamel (« Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes 
critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », art. cit.) touche un point 
hautement sensible, en remarquant à très juste titre qu’on ne peut pas 
défendre une théorie de l’émancipation par la littérature en confinant sa 
théorie de la lecture à une échelle herméneutique et individuelle ou en la 
construisant à partir du panthéon auctorial. Cela est contradictoire avec 
la grammaire même de l’émancipation.

56. Autour de la compatibilité entre la philosophie des jeux de langage et une philo-
sophie de l’émancipation, voir Sébastien Charbonnier, « À quoi reconnaît-
on l’émancipation ? La familiarité contre le paternalisme », art. cit. Antoine 
Hennion dédramatise l’opposition traditionnelle entre pragmatisme et critique 
en soulignant que « [n]ous héritons d’une version antipragmatiste au possible 
de l’idée même de critique, comme injonction culpabilisante à ne pas accepter 
l’ordre du monde. Cette fausse évidence part d’une inversion absurde, comme 
s’il y avait rien de tel qu’un monde plat, tout fait, et qu’il fallait passer dans un 
autre monde grâce à la lucidité et au courage du penseur qui s’extrait du quoti-
dien pour voir le cours du monde de plus haut. […] Qui sait ce qui se passe, à ces 
moments “critiques”, où justement impérativement il faut faire quelque chose, 
sans être sûr de rien ? » (Antoine Hennion, « Enquêter sur nos attachements. 
Comment hériter de William James ? », SociologieS, dossier « Pragmatisme et 
sciences sociales : explorations, enquêtes, expérimentations » [URL : http://
sociologies.revues.org/4953]). Pour Hennion, le pragmatisme se définit comme 
« un effort de responsabilité maximale, sans garant, tourné vers l’avènement 
de mondes à faire et visant la “capacitation” des personnes et des situations ».

57. Sur les significations nouvelles et contextuelles dont se parent les activités 
présentes de transformation radicale de la société, voir Alexis Cukier, Fabien 
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Delmotte et Cécile Lavergne, Émancipation, les métamorphoses de la critique 
sociale, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2013.

58. Autrement dit, cette alliance serait celle de la théorie critique, d’une part, 
et de la philosophie pragmatiste, d’autre part, dans une direction promet-
teuse, diligemment tracée par la postface d’Olivier Quintyn : « L’Inconscient 
politique et l’herméneutique marxiste de Fredric Jameson : contextes, opéra-
tions, usages », Fredric Jameson, L’Inconscient politique, op. cit., p. 415-462. 
Cette alliance ne paraît pas contre nature pour peu qu’on définisse le pragma-
tisme comme « une philosophie qui renoncerait ou aurait renoncé à son 
piédestal, pour se montrer plus attentive aux conditions et aux potentialités 
d’une émancipation de la pensée et de l’expérience communes. » (Jean-Pierre 
Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, op. cit., p. 349).

59. Jean-Pierre Cometti, La Démocratie radicale, op. cit.
60. Ibid., p. 241-242.
61. Luc Boltanski, De la critique, op. cit., p. 232.
62. Sur l’articulation entre pratiques artistiques et pratiques documentaires, 

heuristiques et cognitives, voir Franck Leibovici, des documents poétiques, 
Paris, Al Dante/Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2007.

63. Sur la déviation que l’on fait subir aux mots et aux vies, voir d’abord Victor 
Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue, Paris, Albin 
Michel, « Agora »,  1996 : « ce n’est pas seulement les actions qui doivent dispa-
raître, mais aussi les convictions et les habitudes de pensée nazies, de même 
que le terreau qui les a nourries : la langue du nazisme » (p. 24) ; puis Jacques-
Henri Michot, Un ABC de la barbarie, nouvelle édition, Paris, Al Dante, 2014 ; 
Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.

64. Des biopsies à entendre au sens de Bernard Heidsieck, qui les présentait ainsi : 
« M’appuyant sur cette définition, j’ai, dans la seconde moitié des années 1960, 
réalisé toute une série de poèmes, souvent courts, en partant d’éléments, non 
pas prélevés sur le corps humain, mais appartenant au corps social. Ce furent 
ainsi, pour certains d’entre eux, parfois des sortes de “poèmes trouvés”, autour 
de moi, dans le domaine économique, administratif, social, citadin… Mon 
activité professionnelle me fournissait une mine d’informations, banales, 
cocasses et quotidiennes, parfois fascinantes par leur impact, leur rôle, leur jeu, 
leur efficacité, leur utilité, leur bêtise. Il m’est arrivé souvent d’écrire que mes 
poèmes étaient des poèmes SERPILLIÈRES, des poèmes ATTRAPE-TOUT, 
des poèmes ÉPONGES, des poèmes CANIVEAUX, ceci en vue de tenter de 
sublimer le BANAL, l’ordinaire, le rien-du-tout, notre “ordinaire”, notre 
quotidien. » (Bernard Heidsieck, Biopsies, Marseille, Al Dante, 2009, p. 5.)
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65. Bureau d’études est un collectif artistique derrière lequel se cachent Xavier 
Fourt et Léonore Bonaccini. Basé à Strasbourg, à la jonction des sphères 
universitaire, militante et artistique, il s’attelle à cartographier, à lever le 
dessous des cartes, à dresser des atlas des pouvoirs et des forces en présence 
[URL : http://bureaudetudes.org/].

66. Soulignant que la contre-culture se distingue de la critique dont elle se nourrit, 
en avançant spécifiquement de manière risquée et expérimentale des possibi-
lités de vivre, Guillaume Leblanc (La Philosophie comme contre-culture, Paris, 
PUF, « Philosophie française contemporaine », 2014) propose une ressaisie 
vivifiante de l’héritage complexe des modes contestataires des années 1960, 
où se croisent la gouvernementalité de Foucault, la philosophie des normes 
de Canguilhem, la pensée du quotidien de Certeau, le devenir minoritaire 
de Deleuze et Guattari, la thématisation des formes de vie par l’École de 
Francfort, les cultural studies et les opérations de désubstantialisation de 
l’identité ; pour une critique des réalisations passablement romantiques 
et idéalistes du concept de contre-culture, autour de modes de vie parfois 
non problématisés de la différenciation, voir Andy Bennett, « Pour une 
réévaluation du concept de contre-culture », Volume !, no 9/1, 2012, p. 19-31 
[URL : http://volume.revues.org/2941]. Ainsi d’un soupçon en émiettement 
et en pullulement : « [L]a contre-culture, en dépit de son pouvoir de séduc-
tion politique, esthétique et idéologique, trahit en vérité la diversification et la 
mutabilité toujours plus rapide du processus social contemporain. Le terrain 
de la vie quotidienne dans la modernité tardive est ainsi fait que différents 
modes de vie situés et stratégiques émergent et s’agglomèrent en des formes 
sociales collectives, chacune incarnant des sensibilités esthétique et politique 
spécifiques, à travers lesquelles les groupes et les individus articulent le senti-
ment de leur “différence” vis-à-vis des autres groupes et individus vivant 
dans les mêmes lieux et espaces urbains et régionaux. Ces façons de vivre et 
de se mettre en scène intègrent une gamme de positions idéologiques dans 
lesquelles les goûts personnels, les identités politiques, religieuses, sexuelles et 
ethniques sont imbriqués de mille façons. Elles façonnent ainsi des identités 
collectives traversées par des circonstances locales, translocales et, de plus en 
plus, mondiales. À cet égard, la compression spatio-temporelle générée par 
les technologies de communication numériques et un flux global d’infor-
mations toujours plus véloce joue un rôle considérable. Les groupes et les 
individus des quatre coins du globe peuvent désormais forger des alliances 
critiques et coordonner des formes de pratique et/ou d’action translocales 
ou globales, avec des objectifs propres » (p. 26).
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67. Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », art. cit.
68. Quand on parle de notre rapport aux morts, on en vient rapidement à 

convoquer une théorie à laquelle il est difficile d’échapper – celle qui 
impose le deuil comme un travail nécessaire de détachement et qui confine 
les morts dans la mémoire des vivants, où ils pourront se faire oublier. Voir 
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, 
La Découverte, « Les Empêcheurs de tourner en rond », 2015.

69. À titre d’illustration, on trouvera une étude saisissante sur la place des 
techniques et des machines dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe, de la part de l’his-
torien des sciences John Tresch, «“La puissante magie de la vraisemblance” : 
Edgar Allan Poe à l’époque du machinisme », Tracés. Revue de Sciences 
humaines, n° 16, 2009, p. 193-219 [URL : http://traces.revues.org/2683]. Les 
modes d’intervention de Poe, voisinant avec le canular et la mystification, 
s’inspirent de et puisent l’environnement technique en mutation qui affleure 
dans l’Amérique du xixe siècle, mais aussi et surtout exploitent les nouvelles 
technologies de l’imprimé à ses propres fins, pour faire de son œuvre « comme 
un plaidoyer en faveur de nouveaux modes d’investigation scientifique et 
comme un acte de sabotage au sein de la machinerie sociale » (p. 216).

70. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1937, p. 84 [27].
71. « C’est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c’est dans le langage que 

les hommes s’accordent. » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
op. cit., § 241.)

72. « Les mots de la tribu sont moins des maux que des tributs. » (Jérôme David, 
« L’engagement ontologique », art. cit., p. 75.)

73. C’est en un sens un pouvoir, dont le champ d’application surpasse les effets 
violents du fascisme de la langue, défini par Roland Barthes : « Mais la 
langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est 
pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » (« Leçon inaugurale de la 
chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier 
1977 », Œuvres complètes, t. III, édition établie par Éric Marty, Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, p. 803.) Voir, sur le sujet, Hélène Merlin-Kajman, 
La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Éditions 
du Seuil, « La Couleur des idées », 2003.

74. Éric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 48.
75. Laurent Jenny (Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), 

Paris, Belin, « L’extrême contemporain », 2008) souligne que les réflexions 
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sur les rapports entre révolution et poésie portent sur la propriété intrin-
sèquement révolutionnaire de la poésie.

76. Jean-Pierre Cometti, « Un monde sans humour », in Élisabeth Rigal (dir.), 
Wittgenstein : état des lieux, Paris, Vrin, « Problèmes et controverses », 
2008, p. 361.

77. C’est le principal reproche qu’adresse Herbert Marcuse à Wittgenstein 
(L’Homme unidimensionnel. Études sur l’idéologie de la société indus-
trielle, trad. fr. M. Wittig et H. Marcuse, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Arguments », 1968, p. 109 sq.). Mais la philosophie wittgensteinienne, si 
elle s’interroge sur ce qu’est suivre et se conformer à une règle, n’est pas une 
philosophie de serviles conformistes et de dociles suiveurs. Au contraire, 
toilettant la philosophie de ses mythologies, elle dégage sans doute des 
possibilités d’intervention réalistes et non romantiques, à même le langage 
et les formes de vie. Voir à ce sujet Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordi-
naire, op. cit., p. 126 ; Piergiorgio Donatelli, « Wittgenstein. La filosofia come 
critica », in James Conant et Cora Diamond (dir.), Rileggere Wittgenstein, 
Rome, Carocci, 2010, p. 11-41.

78. C’est en ce sens que Nathalie Quintane revendique une poésie politique qui 
se passerait de nommer des figures et des affaires politiciennes. À l’instar 
des « poésies civiles » de Michele Zaffarano (« Cinq textes, arbres inclus 
(plus un) », Italie/Italia, Nioques, no 14, 2015, p. 111-140), il suffit de scruter 
des réalités communes, ordinaires, partagées pour mener une politique 
poétique. De tels exercices pour retrouver dans le langage un socle d’expé-
riences ordinaires et communes se situeraient pour ainsi dire au point de 
contact entre un certain perfectionnisme et une forme de pragmatisme 
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EXERCICE 5
LE FRONT ET LA FORME

J’ai créé toutes les fêtes, tous les 
triomphes, tous les drames. J’ai essayé 

astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 
langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs 
surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon 
imagination et mes souvenirs ! Une belle 
gloire d’artiste et de conteur emportée ! 
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au 
sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 
rugueuse à étreindre1 !

[1] Front (national) contre front (exploratoire). — Distinguons 
deux sortes de fronts. Il y a d’abord le front de l’impudence, celui qui 
ne tient aucun compte des conventions (aucun front pour rougir, dit 
le dictionnaire) et va jusqu’à mépriser, sans vergogne, ses interlocu-
teurs. Il devient sans mal le front de la conquête et de l’agression : 
on se poste sur le front de guerre, derrière lequel se cristallise un 
ennemi. C’est le front de la prédation et de l’exclusion : il se donne 
une identité assiégée, dans sa forteresse, par la barbarie et le climat 
d’insécurité culturelle, qu’il fantasme tous les deux. Voilà à quoi mène 
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l’essentialisme : à l’immobilisation dans la conflictualité et à l’assi-
gnation à résidence identitaire.

Il en va tout à fait autrement de l’exploration, qui installe, toujours, 
un front au-devant d’elle-même et qui repousse les frontières – 
The Final Frontier2. Trouvant devant lui de l’inconnu ou du méconnu, 
il avance, mû par un désir d’apprendre que peut satisfaire la mobili-
sation de tous les organes de connaissance. Ce front exploratoire est 
un poste, non immobile et de combat, mais mobile et d’observation : 
on se déplace, pour bousculer ses habitudes, décaler ses points de vue 
et changer ses façons de voir, on observe des cadres ou des régimes de 
vie, on les documente, on dégage des domaines de visibilité, on crée 
des possibilités nouvelles de coopération. Explorer, c’est décrire (dire 
à quoi ressemble notre vie) et refuser de prescrire (dire d’avance ce à 
quoi elle devrait ressembler) – comment pourrait-on être péremptoire 
et normatif, depuis sa modeste situation, dont l’exploration même 
nous apprend l’incertitude et la contingence ? Explorer consiste préci-
sément à ne pas statuer d’avance sur le lieu de notre rencontre, mais 
à avancer, pour multiplier les opportunités d’interaction et conquérir 
des sites d’où l’on pourra construire des normes3. Ainsi s’ouvre une 
forme symétrique d’hospitalité, où ceux qui accueillent et ceux qui 
sont accueillis s’aventurent à se redéfinir mutuellement4. « Et la marche 
de l’exploration est inépuisable parce que la communauté qu’entend 
fonder la logique sociale est une communauté à venir5. »

[2] Une politique des formes de vie peut-elle être critique ? 
— En politique, la conduite conséquente consiste à coupler le 
diagnostic d’une vie insatisfaisante (voire intolérable) à une trans-
formation de nos conditions d’existence – il convient donc, soit dit au 
passage, que le diagnostic n’enclenche pas un traitement qui aurait, 
sur la situation traitée, un effet contraire à celui voulu. Voilà pourquoi 
« forme de vie » résonne si favorablement aux oreilles des nouvelles 
contestations, au point d’en intégrer le lexique6. La question sous-
jacente au vocable des « formes de vie » est bien de reprendre en main 
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les moyens de transformation de notre propre existence et ceux de 
la recherche de l’égalité.

Cependant, il ne faut presque rien pour qu’une forme de vie, 
précaire et vulnérable, toujours sur le point de se désagréger, finisse par 
se substantialiser en un mode de vie, à la limite du chauvinisme folklo-
rique, ethnique ou gaulois. Et c’est là que grondent la menace de la réifica-
tion essentialiste et celle des guerres civilisationnelles de basse intensité7. 
Manifestement, notre situation contemporaine est ainsi marquée par 
un double mouvement de recouvrement et d’occultation des inégalités 
sous des différences naturalisées ou essentialisées (racialisées, ethnicisées, 
confessionnalisées). Cet essentialisme politique étouffe toute entreprise 
critique et empêche toute recherche d’une plus grande égalité. Il a ceci de 
pernicieux qu’il exige, pour être contré, de déployer une réponse tactique 
articulée en trois moments : a) Un moment anti-essentialiste d’abord, 
pour mettre au jour ces entreprises de naturalisation de l’inégalité en 
différence (en maquillant la disparité sociale ou politique avec des termes 
essentialistes, on cherche à l’entériner et à la perpétuer) ; b) Un moment 
pluraliste ensuite, pour libérer un espace de décision et de trajectoires 
possibles en droit ; c) Un moment soucieux de commun, d’égalité et 
d’émancipation, enfin, pour priver de leurs moyens ces procédures 
d’essentialisation évoquées plus haut, pour ne pas se contenter d’exalter 
la variété de formes de vie appelées seulement à se côtoyer et pour ne pas 
minimiser plus encore les inégalités qui séparent ces dernières.

[3] Littérature et politique étrangère. — Considère une société dont 
la politique aurait pour caractéristique d’être répartie en deux tâches 
distinctes, et seulement deux, et d’être conduite par deux types d’acteurs, 
et seulement deux : la politique intérieure reviendrait à des « agents de 
la justice », tandis que la politique étrangère incomberait aux « agents de 
l’amour8 ». Les premiers, affectés aux affaires intérieures, garantiraient 
un ordre au sein d’une société à même de conserver un équilibre, fût-il 
temporaire, par lequel chacun, ni sous-représenté, ni sur-représenté, serait 
tenu de respecter l’égalité qui le lie à ses concitoyens. Les seconds, les agents 
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de l’amour, seraient en revanche les spécialistes de la particularité et de la 
diversité : ils feraient « valoir qu’il existe des gens à l’extérieur auxquels la 
société a négligé de prêter attention » ; rappelant l’ordre de cette société à 
sa contingence, ils retravailleraient, réaménageraient et renégocieraient 
l’image que cette société a d’elle-même, sans se laisser duper par ses airs 
de nécessité ni par ses atours naturels ; ils inviteraient sans cesse à imaginer 
que les frontières qui nous séparent des autres sont davantage des points 
de contact et de rencontre mobiles avec le différent que des limites figées 
dans une cartographie éternelle qui nous en sépareraient définitivement. 
Ils travailleraient à développer le nombre de nos partenaires de discus-
sion, en les soustrayant aux condamnations d’irrationalité et de barbarie 
dont on les affuble un peu rapidement. Si l’on se fie à ce partage strict de 
la vie politique, alors il y a de fortes chances pour compter au nombre 
des agents de l’amour des romanciers, des enquêteurs, des philosophes, 
tout comme des sociologues et des anthropologues9.

La littérature, par la représentation qu’elle forme, développe 
un langage commun et accroît nos partenaires de conversation ; 
elle favorise la reconnaissance politique de vies sans nom ; elle détraque 
les fictions théoriques qui invisibilisent les uns et marginalisent les 
autres ; elle déjoue les jeux de langage de la ségrégation ; elle éduque 
au pluralisme, en intégrant ces vies dans nos jeux de langage10 ; elle fait 
advenir sur la scène publique des catégories de personnes de plus en 
plus différentes, et contribue en ce sens activement à développer les 
relations avec nos prochains qui font la forme à venir de notre vie.

Pour autant, son attention aux cas particuliers ne relève pas d’une 
fascination pour le dérogatoire ou d’une exaltation pour le singu-
lier, elle ne consiste en rien à créer toujours plus d’exceptions qui 
contreviennent aux régularités qu’installent et consolident les agents 
de la justice. Pendant que les agents de justice – rappelle-toi quand 
nous sommes entrés dans la fabrique des qualifications juridiques – 
forment notre vie, les agents de l’amour, eux aussi, travaillent modes-
tement, et, conscients de leur faillibilité, aux normes de notre vie, en 
les rappelant positivement à la contingence dont elles sont issues.
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— Mais ne faudrait-il pas compter aussi dans les rangs des agents 
de la justice des romanciers et des poètes engagés dans les affaires 
intérieures et capables de poser la question de l’égalité ?

[4] Littérature et vie en commun. — Les œuvres littéraires nous 
aident-elles, par leur travail de représentation, à remarquer le singu-
lier ou le régulier ?

Qu’adviendrait-il si l’on tendait à se focaliser sur les formes 
singulières de la vie ? Sans doute dirais-tu par exemple comme 
d’autres : « Formes diverses de la vie ; toutes vous me parûtes belles11. » 
Mais cultiver une attention respectueuse, patiente et contempla-
tive devant l’efflorescence des formes de vie et le fourmillement des 
modulations de l’existence ne suffira guère, si louable que cela puisse 
te paraître, à éprouver vraiment le sens actif et politique de leur 
multiplicité. Car qu’aurait-on ainsi fait, au bout du compte, sinon 
toucher du bout du doigt des êtres à la précieuse différence et caresser 
consciencieusement des formes de vie dont il importerait de prendre 
soin ? La diversité foisonnante des formes de vie n’attend ni d’être 
sagement constatée (pour risquer ensuite d’être échantillonnée dans 
un vaste catalogue culturaliste ou essentialiste), ni d’être assimilée 
dans une seule forme de vie qui en écraserait les spécificités.

Ce n’est pas tout. Cette attention à la vie qualifiée repose sur un 
scénario déterminé : celui d’une extinction ou d’un appauvrissement. 
De là, le souci de la diversité et de la variété des formes de vie humaines, 
qui s’oppose résolument à l’uniformisation, la standardisation et l’écra-
sement des conduites sous une seule norme existentielle ou politique ; 
de là, l’impératif de reconnaître toute forme de vie comme digne d’être 
respectée et jugée12. Persiste cependant dans le grand récit théorique 
de la vie qualifiée et de la vie nue un angle-mort qui risque de nous 
être préjudiciable : on se hisse au niveau d’une métaphysique de la 
condition humaine ; on édifie la vie qualifiée et menacée comme telle 
au rang d’une valeur sacrée, qui appelle la révérence et la compassion. 
Remarque cependant ceci : dans l’exaltation de la pluralité de la vie, 

littérature et vie en commun
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on se rend aveugle à la question fondamentale de l’inégalité des vies ; 
en pensant la vie de manière absolue et abstraite, on ne pense pas les 
vies des acteurs, avec leurs trajectoires différenciées et leurs particu-
larités relatives, et on oublie de se demander à quoi pourrait ressem-
bler une justice qui pourrait aider ces formes de vie à n’en faire sinon 
qu’une, du moins des meilleures ; on ne résout guère le fait probléma-
tique qu’il y a des formes de vie dominantes, qui en écrasent d’autres, 
dominées, vulnérables ou précaires13. En somme, on évacue l’ordinaire 
des vies et on minimise la question sociale de la justice14.

Quelques nouvelles propositions :

L’assentiment à ce qu’une œuvre dit qu’il y a varie 

plus ou moins d’une œuvre à l’autre.

Toute œuvre est passible de plusieurs formes 

d’assentiment.

Toute œuvre est susceptible d’assembler comme 

une autre.

L’assemblement du « nous » peut être, selon l’œuvre, 

surplombant, négocié, obséquieux, exclusif, englo-

bant, allusif, racoleur, etc.

Elle distingue ces assemblements ; elle les juge.

Elle assume de sélectionner les assemblements à 

transmettre15.
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[5] Immanence et exploration. — Imagine une forme de vie, par 
exemple monastique, où l’on glorifie la souffrance infligée à soi-même. 
Tout rebutant qu’il te paraisse, ce système commun de l’agir décrit un 
ensemble de possibilités de jeux de langage, et de pratiques ; il ouvre 
un espace qui rend simultanément disponibles à l’usage certaines 
actions et certaines des notions avec lesquelles on juge, évalue, mesure, 
apprécie ces actions ; c’est en son sein qu’on apprend à attacher de 
l’importance à ceci (la mortification) plutôt qu’à cela (le plaisir). On 
ne peut juger que cela est bon (ou mauvais) qu’en situation, relative-
ment à telle ou telle forme de vie. Plus précisément : on ne peut pas, 
sans s’empêtrer dans l’ethnocentrisme, le paternalisme ou le chauvi-
nisme, émettre une évaluation morale sur certaines possibilités de vie 
en dehors des conditions sociohistoriques données qui les soutiennent. 
Une pratique s’évalue comme bonne, raisonnable ou inique depuis 
une situation (une forme de vie) où nous avons appris à en mesurer 
le prix. « Ce qui fonde l’éthique en dernière instance, ce sont [rien 
de plus que] des modes de vie : les croyances morales doivent être 
conçues comme une manière d’habiter le monde plutôt que comme 
une description de celui-ci16. » Nos pratiques sont immanentes, leur 
commune parenté et leur étroite solidarité forment notre vie, font 
notre forme de vie, il n’y a rien au-delà, ou en deçà, pour les trans-
cender, les fonder ou les hiérarchiser17.

C’est pourquoi il y a lieu d’explorer, pour approcher ces formes 
de vie, pour apprendre d’elles pas à pas, et pour développer d’un 
même mouvement de nouvelles manières d’agir, de se lier, d’habiter, 
mais aussi de décrire, de catégoriser, de qualifier. L’exploration nous 
permet de développer nos capacités de compréhension, de forger 
les critères de nos jugements, de les soustraire au chauvinisme ou 
au paternalisme. Et ainsi tout à la fois : d’accroître la portée de la 
critique sociale et de développer les conditions du débat sur ce qu’est 
une forme de vie bonne18. Et entre tant d’autres, la littérature est de 
ces ressources qui nous y aident.
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[6] Universalisme, relativisme et pluralisme. — Ton intérêt pour les 
formes de vie ne te mène-t-il pas à des genres relativement indési-
rables de culturalisme ? Ne dois-tu pas renoncer à faire tout simple-
ment de la philosophie ? — Faire de la théologie, de la métaphysique 
ou toute autre science qui prétendrait pouvoir m’installer sur de 
solides fondations, oui, effectivement, j’y renonce. J’en viens à consi-
dérer la philosophie comme une pratique culturellement située d’élu-
cidation de nos langages, qui nous permet de vivre sans compter sur 
les maigres garanties que pourrait offrir la certitude, ni se complaire 
dans la paralysie causée par l’hésitation propre au doute. — Mais 
alors, il faut en tirer de sérieuses conclusions : puisque chaque forme 
de vie est rapportée à ses jeux de langage, tu n’as aucun moyen de nous 
indiquer un critère permettant de discriminer une bonne conduite 
et une mauvaise conduite, une forme de vie juste et une forme de 
vie inique. En sorte que tu te prives aussi des moyens de la critique, 
et finis par te désarmer devant des formes de vie qui devraient sinon 
te rebuter, du moins éveiller ton soupçon !

— Ce n’est pas parce que je ne peux pas posséder de critère trans-
cendantal à même de surplomber toutes les situations morales et toutes 
les formes de vie, que nous finirons tous par devenir d’incorrigibles 
chauvins, sur le pied de guerre, front (national) contre front (national). 
Aucun point de vue, donné ou révélé, ne nous offre la prescience néces-
saire pour fonder définitivement des jugements éthiques. Le moindre 
jugement éthique s’énonce depuis une forme de vie et depuis les jeux de 
langage qui la constituent. Notre problème a par conséquent plusieurs 
noms : le chauvinisme, le parroissialisme, l’ethnocentrisme, le supré-
macisme, l’impérialisme, tous ces discours d’usurpation qui, sous 
prétexte de se hisser depuis un promontoire universaliste, s’égarent 
dans de très gênantes confusions et font clandestinement passer un 
énoncé descriptif (cela se passe comme ceci, ici) pour énoncé normatif 
(cela doit se passer comme ceci, ailleurs). Si nos possibilités sont relati-
vement maigres pour nous exorbiter complètement de nos contextes 
conceptuels et énonciatifs, nos capacités réflexives d’exploration et 
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d’investigation ne sont pas pour autant réduites à néant, et nous 
fournissent les ressources pour accéder à des points de vue moins 
ethnocentriques19. Il suffit de professer que telle forme de vie est à coup 
sûr parfaite pour enfreindre la maxime qui devrait pourtant gouverner 
toute recherche de la vérité : « N’entravez pas le chemin de l’enquête ! »

Les formes de vie nous apprennent, dans leur pluralité même, non 
la difficulté ou l’incapacité à effectuer des arbitrages éthiques entre un 
nombre donné de bonnes formes de vie, mais le simple fait que nous 
sommes loin de savoir ce que pourrait être une bonne manière de 
vivre. Et que cela justifie non seulement d’en discuter publi quement, 
mais de mener l’enquête20.

[7] Forme de vie et incommensurabilité. — Ces formes de vie 
sont les terrains d’étude qui nous reviennent, autrement dit, autant 
l’objet auquel tient cette étude que le sol parfaitement contingent qui la 
soutient. Et ce terrain ne laisse pas d’autre choix qu’un plein enga gement 
dans une enquête pratique et empirique sur les possibilités de vie qui 
s’y déploient. — Mais ne cède-t-on pas à la tentation d’un relativisme 
pourtant paradoxal (logiquement) et scandaleux (politiquement)21 ? 
— Ce serait le cas, si je concevais une forme de vie comme une totalité 
parfaitement homogène, close et incommensurable à toute autre. 
Mais c’est en vain, artificiellement ou arbitrairement, que tu appose-
rais des frontières nettes, stables, définitives à cette forme de vie. 
Ses bords sont en réalité en lambeaux. Elle n’a rien d’une structure 
homogène qui servirait de référence et de condition de l’action, qu’il 
faudrait retrouver après excavation. Loin d’être enfouies comme des 
systèmes reculés de schèmes conceptuels qui attendraient leur archéo-
logie, les formes de vie évoluent, s’ouvrent, se rencontrent, se frottent, 
s’hybrident – bref, résultent des coups donnés dans les jeux de langage 
afférents. Ouvertes, elles sont donc compréhensibles et comparables, 
susceptibles d’apprentissage et de transformations.

Qu’il y ait du travail, et que cela prenne du temps, voilà qui est 
bien normal, et particulièrement enthousiasmant pour nos enquêtes 
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à venir. Et précisément, la littérature travaille, dans la durée, indéfini-
ment, continûment, sans résultats garantis, mais certainement pas en 
vase clos, ni isolée dans sa petite boucle. Elle travaille au cœur même 
de nos pratiques22. C’est à peu près tout ce qu’une théorie littéraire 
devrait s’occuper à décrire, avant de convoquer des qualificatifs stylis-
tiques ronflants ou des catégories esthétiques mystérieuses.

[8] Pluralité et critique des formes de vie. — Considérerais-tu les 
formes de vie comme de petits îlots repliés sur leur propre système 
d’action, qu’il faudrait en tirer certaines conséquences : d’abord, on 
y serait aveuglément obéissant, condamné à l’acquiescement, défini-
tivement sédentarisé dans des croyances primaires, destiné à courber 
l’échine et en définitive incapable de s’émanciper de ces pesantes aliéna-
tions ; ensuite, on ne pourrait changer tout au plus de forme de vie 
qu’en basculant brutalement de l’une à l’autre, sur le mode de conver-
sions radicales ; enfin, l’essentiel des contacts entre les formes de vie se 
produirait plutôt sur fond d’une conflictualité générale et d’une sorte 
de polythéisme ravagé de guerres intestines entre chacune d’elles23. 
Mais tout cela te paraît-il décrire la trame ordinaire de nos vies ? Ces 
conséquences, en fait irréalistes, invalident la description des formes 
de vie comme autant de petites monades étriquées et ethnocentriques.

Pour autant, il n’est rien qui soit capable de les transcender pour 
les réconcilier. C’est en vain que tu chercheras en effet un point de vue 
qui les surplomberait toutes, et d’où, avec tout le libéralisme dont tu 
serais capable, tu pourrais opter pour tel ou tel mode de vie. L’examen 
même d’une forme de vie se réalise dans des termes qui appartiennent 
nécessairement à un jeu de langage donné et à la forme de vie qui 
est associé à ce dernier. Le libéralisme (et sa supposée neutralité face 
aux divers modes de vie) n’est d’ailleurs jamais qu’un jeu de langage 
comme un autre, qui ne bénéficie d’aucune prééminence particulière. 
Cela dit, l’immanence fondamentale des formes de vie ne nous prive 
absolument pas des moyens de créer les passerelles qui les rendraient 
commensurables et traductibles.



institution, forme de vie et critique

253

Ce qui se passe plus vraisemblablement ? Les formes de vie sont 
toujours en contact, et les jeux de langage, loin d’être sectorisés, 
s’entremêlent dans un grouillement déconcertant, où il est difficile 
de mettre de l’ordre ; c’est leur transaction continue qui manifeste 
précisément nos efforts pour les comprendre et créer les conditions 
de commune mesure entre elles. Si on n’abandonne pas une forme 
de vie, nos capacités à en changer dépendent en grande partie de 
nos aptitudes à travailler, de l’intérieur, nos jeux de langage pour 
aménager les possibilités pratiques qui s’offrent à nous. À cet égard, 
la littérature n’est pas davantage un jeu de langage plus souverain 
que les autres, ni cette langue autre, prééminente, décrochée des 
ressources conceptuelles et pratiques avec lesquelles nous agissons 
à chaque moment. Tout au plus regroupe-t-elle une large famille 
d’usages du langage qui autorisent à travailler nos capacités, à tester 
nos solutions, à expérimenter avec nos usages ordinaires.

Toutefois, rien ne permet d’en conclure que, faute de pouvoir 
nous retrancher dans un espace de délibération, nous ne sommes 
pas libres. Simplement, nos choix s’opèrent dans des conditions 
suffi samment contingentes pour qu’il n’apparaisse pas stupide de 
travailler in situ à nous les réapproprier, à leur donner du sens, à 
gagner en vigueur critique, à être un peu plus ironique. C’est à ce lent 
et patient travail de transformation de nous-mêmes, d’aménagement 
de nos relations, de réformation de nos accords, de déploiement de 
nos capacités que la littérature pourrait collaborer.

[9] Institution, forme de vie et critique. — Un monde social a d’abord 
besoin de règles pour tourner rond. Une forme de vie définit un espace 
ouvert d’actions, où les acteurs suivent les règles, en sachant à peu près 
de quoi il retourne : pour eux, ces moments pratiques vont de soi, les 
règles et les institutions leur apparaissent presque comme naturelles24.

Mais il arrive que les voies de résolution que proposent les formes 
de vie à nos problèmes ne nous satisfassent plus et que les qualifications 
construites par les institutions pour « dire ce qu’il en est de ce qui est » ne 
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conviennent plus, au point qu’elles suscitent l’incertitude et la critique. 
Alors nous nous interrogeons sur ce que nous faisons, pour savoir si 
les qualifications qui balisent notre réalité ne sont pas nominales : nos 
« responsables » n’en ont-ils que le nom ? Leurs principes guident-
ils vraiment leur action ? Nos belles devises ne sont-elles pas que des 
fictions théoriques ? Autant de manières de monter en réflexivité – à 
rebours des montées en généralité fallacieuses et des catégorisations 
à l’emporte-pièce. Ainsi, nos expériences semblent vouloir déborder 
de cette réalité que les institutions contribuent à circonscrire. Intro-
duisant des dysfonctionnements dans la sémantique des institutions, 
vient la critique, et avec elle « l’inquiétude sur ce qui est25 ». Dans ces 
moments critiques26, les contextes paraissent soit trop vastes, soit trop 
modestes pour les qualifications institutionnelles qu’on nous propose 
pour les embrasser : ceux qui me parlent d’« ordre républicain » sont 
ceux-là mêmes qui rognent sur tout ce qui pourrait ressembler à de 
la solidarité et à de la fraternité envers des gens nettement démunis ; 
ceux qui brandissent « la crise » à tout bout de champ seraient bien en 
peine de décrire à la fois les mécanismes globaux de creusement des 
inégalités et la situation quotidienne des victimes ordinaires qu’elle 
fait ici comme ailleurs27. Comme un marteau sur la tête d’épingle de 
nos expériences, ou au contraire comme un scalpel pour défricher les 
broussailles de nos contextes : les qualifications n’opèrent pas, quand 
les contextes leur sont sur- ou sous-dimensionnés28.

[10] Littérature et critique. — Tous les jeux de langage (ordinaires 
ou moins ordinaires, oraux ou écrits) se laissent décrire comme des 
manières de s’organiser, d’organiser le jeu social, d’engager des colla-
borations. Les écritures littéraires ont ceci pour elles qu’elles ont 
les moyens de proposer des usages intensifs et réflexifs du langage 
ordinaire (mais sans jamais en sortir : précisément, c’est la matière 
même de leur travail), de provoquer ces dissonances pragmatiques, 
de détraquer les logiques de captation de l’état du réel par des formes 
symboliques, de recontextualiser les sémantiques des institutions, 
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au point parfois de les dénaturaliser, de les désaxer, de les disloquer, 
de les miner. « L’activité littéraire pourrait alors se décrire comme 
une expérience au cours de laquelle un public, pour se ressaisir de 
certains problèmes que la littérature place à portée de vue (et de 
main), en vient à toucher à l’ordre de ses institutions, parmi lesquelles 
la littérature elle-même29. » Les écritures littéraires suscitent ces 
sorties critiques. En cela, elles transforment les manières de s’arti-
culer, d’entrer en relation, de vivre collectivement, de résoudre des 
problèmes – nos formes de vie30.

Pour autant, capable de contester « ce qu’il en est de ce qui est », 
l’œuvre littéraire ne double pas les institutions par la droite pour finir 
par prétendre instituer, à leur place, de nouvelles ontologies ou d’autres 
mondes (probables, possibles ou pas possibles). En recontextualisant 
les descriptions ossifiées, en recombinant les jeux de langage insti-
tutionnels, en dénonçant l’absurdité des langues sans référent, en 
ajustant le zoom sur nos vies ordinaires, en faisant jouer les échelles, 
en braquant la lumière sur les zones d’ombre, on peut rouvrir le 
cours d’une expérience muselée ou invisible, on peut proposer de 
cartographier et de légender autrement ce qui s’étale devant nous 
et qu’on contribue, avec un peu trop de zèle, à enclore et à flécher31.

De nouveaux chemins, de nouvelles bifurcations, de nouveaux 
branchements dans nos vies.

[11] L’ontologie est le cadet de nos soucis. — Peu importe ce qui est 
(sous-entendu : très essentiel, plus authentique, vraiment vrai). L’onto-
logie est le cadet de nos soucis, à nous qui, en lisant, faisons l’expé-
rience directe de la littérature. En revanche, ce qui nous intéresse, et 
qui nous paraît valoir la peine, c’est ce qu’on dit de ce qui est, « ce qu’il 
en est de ce qui est » – les institutions du sens32. Et ce qu’on doit en 
faire, c’est d’en clarifier les usages, d’en dénoncer les mésusages, de 
tenter d’en proposer des versions alternatives33. Est-ce à dire que la 
littérature puisse être productrice d’un point de vue ontologique ? Ou 
qu’elle institue quelque chose comme un monde ? Non, car cela est 
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autant l’affaire des sciences sociales, de la politique politicienne, de la 
police, de tous les militantismes, de la presse, de tous les autres médias, 
des conversations de comptoir, des manières ordinaires de refaire le 
monde, que de la littérature. Mais, plus intensément peut-être, la litté-
rature, elle, peut jouer du langage, instituer des jeux de langage, et les 
ajuster à ceux qui lui sont corrélés, comme on ajuste une pièce dans 
un puzzle, pour recomposer une image d’ensemble pertinente34. Ce 
qu’elle pourrait alors produire ? Des manières de se lier, de partager 
des langages, d’élaborer des formes de vie, de faire monde.

[12] Singularité ou régularité. — Mais ce monde de règles et d’obéis-
sance n’a absolument rien d’un monde de docilité et de domination. 
Des régularités ne cessent de le tapisser, qui rendent possible à chaque 
instant une conduite dotée de sens. Ainsi du moine suivant les rythmes 
de l’office, de la lecture, de travail, etc. : la métronomie parfaitement 
incorporée qui gouverne son existence ne rend presque plus néces-
saire la convocation verticale de la règle ; à chaque instant, un moine 
rappelle à son voisin, par la propre régularité de son rythme, celle qu’il 
lui est prescrit d’adopter. Sans doute ce monde paraîtra-t-il à certains 
grisonnant et hanté par des acteurs qui n’en auraient que le nom, pour 
se révéler plutôt de simples agents, de mornes habitués ou d’impuis-
sants suiveurs ; et sans doute aussi ce monde inspirera-t-il le plus grand 
ennui au littéraire habitué à ériger en canon l’exception et à se focaliser 
sur l’événement de discours ou l’écart stylistique.

Pourtant, dans ce monde de régularités (dépourvu de singula-
rités ; qui régularise les singularités), la créativité n’est pas impossible, 
loin de là. Quand le sol de nos pratiques nous incline à agir comme 
ceci ou à aller de ce côté-là, il n’est pas exclu d’explorer de nouvelles 
directions, d’aller à contre-courant ou de résister à ces inclinations35. 
Résister, c’est-à-dire non pas tant persister et signer, assurer le maintien 
ou la maintenance, mais refuser activement le mouvement imposé 
qui cherche à nous conduire, à nous déloger, voire à nous chasser. Les 
contre-conduites font et défont les formes de vie.
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Dans ce monde où les régularités priment sur les singularités, 
dans ces formes de vie où la vie est formalisée, la liberté n’est par 
conséquent pas étouffée, pas plus que nos gestes ne sont automatisées 
sous l’emprise d’une causalité mécanique. Nos marges de manœuvre 
ne sont ni nulles, ni infinies. Mais « si nous voulons défendre de 
nouveaux modèles de subjectivité, de nouvelles formes d’expérience, 
de nouvelles formes de vie collective, de nouvelles expériences de vie, 
l’argument général en faveur de la liberté de choisir et d’agir dans 
tous les domaines ne suffit pas. Il faut d’abord reconquérir pour 
eux-mêmes ces domaines comme des lieux à nous, où choisir a du 
sens : comme des lieux hospitaliers pour la liberté et l’exercice créatif 
de la subjectivité36 ». Comme travail sur notre langage, sur les formes 
qu’il emploie et sur les formes de vie qu’il construit, la littérature peut 
amplement y prendre part. Affaire, s’il en est, politique : c’est l’his-
toire sensible (lourde d’enjeux) de la reconquête de lieux qu’on aurait 
désertés ou qu’on aurait laissées à l’abandon et en ruines – par excès 
d’esthétisme, par démobilisation, par déresponsabilisation.

[13] Modélisation et modalisation. — Marche parmi la foule des 
passants, marche et observe-les, et avec eux leurs façons de marcher. 
Que remarques-tu ? Vois-tu le flot des passants comme d’un seul 
tenant, comme mis au pas ? Non, il faudrait pour cela que tu le consi-
dères de loin ou de l’extérieur. Sitôt en as-tu fait la remarque que tu 
commences à être moins synchrone, à vouloir doubler le groupe de 
lycéens qui traînent, à passer entre la cadre dynamique et le père de 
famille, l’un comme l’autre pressés, à éviter le livreur qui te coupe le 
chemin à ce moment-là. Se détachent ici une allure syncopée, là une 
démarche nerveuse, enfin un pas nonchalant, autant de possibilités 
de vie et de manières d’exister.

Et toi, dans cette foule, comment te conduis-tu ? Ton pas est-il une 
expérience à la première personne du singulier ou du pluriel ? Diras-tu 
que tu marches avec moi, que tu me suis, ou que nous marchons 
ensemble ? Que faudrait-il pour qu’une seule démarche nous unisse ?
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Considères-tu la première expérience au singulier, et ta vie prend 
forme, se modalise, se marque et se démarque, assume son besoin de 
différence, sa recherche d’un rythme propre, la quête d’une distinc-
tion. Envisages-tu la seconde expérience au pluriel, que la forme de 
vie se modélise, épouse du collectif et crée du commun.

Une forme de vie modélise ou modalise. Sans doute en va-t-il 
toujours, dans les formes de vie, d’une telle tension entre forma-
tion sociale et désir de distinction, entre une vie stylisée et une vie 
organisée, entre quelque chose du dandy et quelque chose du hobby37. 
« Et c’est précisément parce que le désir de persévérer dans ce qui est 
donné, d’être et d’agir exactement comme les autres, est l’ennemi 
irréconciliable du désir de progresser vers des formes de vie nouvelles 
et individuelles, que la vie en société ressemble à une arène où les 
deux tendances s’affrontent pied à pied38. »

Alors demande-toi maintenant : te paraît-il important d’être 
attentif aux allures en apparence singulières ou aux formes de vie 
régulières ? Ce qui est difficile, pour nous, et qui pourtant devrait 
nous importer au plus haut point, n’est pas de repérer le singulier 
qui se démarque, mais de remarquer le régulier qui ne se démarque 
pas, tapi, là, dans la vie ordinaire. Voir, non pas le surcroît de visibi-
lité, mais ce qui, placé dans son contre-jour, est à peine visible, et 
pourtant sous nos yeux.

En somme, ne demande pas : « Qu’as-tu de singulier ? », mais 
plutôt : « Qu’avons-nous en commun ? »

[14] Pluralité des formes de vie. — Parler de « forme-de-vie », c’est 
avant tout admettre que d’emblée la vie apparaît inséparablement 
des formes qu’elle prend, des déclinaisons qu’elle adopte, des allures 
qu’elle emprunte, des modulations qu’elle propose. C’est supposer 
que cette « vie qualifiée » est notre condition naturelle. Le contraire 
de la vie qualifiée, la vie nue, la vie dépouillée de ses formes, ce n’est 
étonnamment pas notre commune condition, ni le fond de la nature 
humaine. La vie dépouillée de ses formes résulte de constructions 
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politiques, généralement produites par des dispositifs d’exception, 
comme ces cadavres, ces zombies, ces infâmes qu’on aligne sans nom 
ni visage, dans les multiples camps que nous laissons complaisam-
ment pousser, aux bords de nos frontières, au pied de nos murs ou à 
la périphérie de nos villes39.

La diversité nécessaire des formes de vie présuppose qu’il n’y a, 
en d’autres termes, ni un Homme unique (qui rendrait la politique 
tout simplement superflue), ni des humanités (balkanisées, sur le 
pied de guerre, face auxquelles la politique arriverait de toute façon 
trop tard), mais une pluralité humaine (dont l’éparpillement, loin 
d’entraver la possibilité de leur côtoiement, interroge la formation 
des modes de vie communs). Voilà qui pose le problème politique 
par excellence, et voilà qui requiert une anthropologie politique des 
formes de vie40. — À ceci près que la pluralité des formes de vie n’est 
que le seuil d’entrée de la politique. Se contenter de s’y arrêter, c’est 
encore ne rien faire. Il faut au contraire franchir le pas. Et se demander 
notamment comment on peut passer de cette variété à un peu plus 
de solidarité et à un peu moins d’inégalité entre ces formes de vie41.

[15] Quels honneurs rendre à une singularité ? — Il est juste de 
le souligner : quiconque s’intéresse à des formes de vie observe des 
qualités et cherche à les qualifier avec justesse, pour émettre un 
jugement de valeur et se donner des raisons de les respecter, de les 
honorer ou de les critiquer42. Mais on ne peut pas échapper à une 
question décisive et qui est d’ordre grammatical : quel est l’objet de 
l’appréciation quand on aime une chose, une personne ou une forme 
de vie ? Je n’apprécie pas une personne pour elle-même, je ne l’honore 
pas de manière absolue, et je ne l’estime pas sans plus. Quand j’aime, 
apprécie, honore ou estime quelqu’un, je le fais pour des raisons qui 
le rendent aimable et estimable. Ainsi de cet ami pour sa généro-
sité et son attention ; ainsi de cette collègue pour la fiabilité de son 
jugement et la précision de son travail ; ainsi de cette femme pour son 
intelligence. Les verbes aimer, honorer, estimer, etc. appartiennent à 
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une même famille qui obéit à une grammaire aspectuelle. C’est sous 
un certain aspect que j’aime (honore, estime, etc.) des personnes. 
À chaque fois, je le fais à tel ou tel titre, pour des qualités dont cette 
personne témoigne à un moment, mais que je pourrais retrouver ici 
ou là chez d’autres. Et si cette personne en venait à n’en plus faire 
preuve ou si j’en venais à le croire, il est probable que je ne l’appré-
cierais plus – ainsi se délitent ou se brisent bien des relations d’amitié 
ou d’amour. Les qualités dont elle a fait preuve ne sont pas « ses » 
qualités, je veux dire : les qualités d’une personne ne peuvent être 
prises pour des qualités personnelles et constitutives de sa personne.

Remarque alors comme le moi apparaît comme un assemblage 
vague et provisoire, parfois stable mais toujours labile de qualités qui, 
loin de lui être propres et de le singulariser, sont au contraire « emprun-
tées ». Les qualités naturelles, non moins que les grandeurs d’établis-
sement, restent extérieures à l’individualité de celui qui en est porteur. 
« C’est pourquoi il est absurde et injuste de demander à être aimé pour 
soi-même, car il n’y a rien d’aimable dans le fait d’être soi-même43. » 
De même, une forme de vie ne peut être appréciée, honorée ou estimée, 
au motif qu’elle serait singulièrement telle ou telle. En effet, dès l’instant 
où on l’évalue et la qualifie, on cherche à reconnaître en elle tel ou tel 
aspect sous lequel on pourrait l’apprécier, et l’on est à cet effet conduit 
à effectuer inévitablement des comparaisons et des rapprochements qui 
nous renvoient à d’autres formes de vie. Dit autrement, au regard de la 
nature publique du langage avec lequel nous qualifions les formes de 
vie et leurs qualités empruntées, il s’avère impossible de réclamer un 
point de vue privilégié et un langage singulier sur telle forme de vie44.

[16] Singularité et singularisme. — Non sans une certaine mélan-
colie, on peut dresser le diagnostic que le monde subit un mouve-
ment de standardisation, d’uniformisation, d’indifférenciation : les 
lucioles disparaissent. Et pour contrer ce mouvement et pour conjurer 
la déploration qui point, on peut chercher, en guise de traitement, 
à valoriser l’individuation et la singularité : l’idée selon laquelle 
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l’individu, loin d’être un soi préconstitué et appelé à s’exprimer, 
constitue plutôt l’intersection mouvante et chatoyante de plusieurs 
formes de vie qui s’y discutent et s’y disputent45.

À propos de ce que nous vivons, on peut opposer un autre type de 
diagnostic et engager de la sorte un autre type de traitement : peut-
être la standardisation est-elle un processus, désormais derrière nous, 
qui appartenait à la société industrielle. Le temps est au contraire à 
un double processus inverse – à la valorisation de la singularité, et, 
en creux, à la dénonciation des effets de nivellement et d’affadisse-
ment propres à la standardisation et à la massification : l’industrie 
adapte ses modes de production pour personnaliser ses produits ; 
face à des consommateurs qui s’attendent à du sur-mesure, le marke-
ting démultiplie des typo logies de profils d’usagers ; les institutions et 
les administrations sont désormais tenues de moduler et d’adapter à 
leurs « publics » les services et les interventions qu’elles leur délivrent ; 
on exige de la justice que son impartialité consiste en un traitement 
moins arbitraire et bureaucratique, et plus casuistique ; on demande de 
manière insistante une pédagogie moins formatée et plus adaptée aux 
cas particuliers que représentent nos enfants. Aujourd’hui, notre réalité 
sociale porte (et est portée par) un idéal de singularité, qui est aussi 
un idéal de la reconnaissance de soi. C’est une forme d’individualisme 
de la différence et de la personnalité qui rechigne à considérer que les 
individus seraient interchangeables. On peut appeler cela le « singula-
risme ». En vertu d’un tel principe, chacun doit accomplir sa « tâche 
d’être » en individuant, avec fidélité et authenticité, une combinaison 
incomparable (singulière) de styles, de formes, d’aspects empruntés 
ici ou là. La quête est celle d’une justesse personnelle dans son rapport 
à soi. De l’individu (individué) préconstitué qui devrait exprimer un 
soi enfoui, on passe à un individu (individuant) comme processus en 
construction plus ou moins stabilisé et foncièrement fragile.

Cette tendance profonde et qui nous est contemporaine, il faut 
savoir, certes, la comprendre, et ajuster avec la plus grande finesse 
possible nos instruments descriptifs à ces mutations. Pourtant, la vie 
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sociale est rarement conforme à la représentation que la société se 
donne d’elle-même, en sorte que nous ne sommes pas tenus de prendre 
cette manière de voir pour argent comptant. La logique nous l’empê-
cherait d’ailleurs rapidement, puisqu’on ne peut en toute rigueur rien 
dire d’une singularité46, et cela suffit à nous rappeler que l’individu 
moderne, aussi singulier qu’il puisse se prétendre, se socialise par la 
multiplication d’appartenances distinctives, en sorte que le vocable 
de la singularité relève plutôt d’une fiction théorique peu compatible 
avec une pensée qui aurait pour charge de penser et de décrire des 
formes collectives de vie. C’est pourquoi, en ces temps singularistes, 
il serait heureux de se garder d’accompagner le mouvement par une 
description qui en tiendrait lieu de validation et qui se dispenserait d’en 
contester les tendances les plus négatives, ou de frayer d’autres possi-
bilités de description avec un vocable alternatif. Vivre avec son siècle 
n’implique pas d’en être la créature, disait un poète.

Car si d’une singularité, on ne peut rien prédiquer sans craindre la 
tautologie, il faut ajouter à ce problème épistémologique un problème 
à peine moins épineux et qui est cette fois d’ordre politique : le singu-
larisme nous met dans la délicate situation d’exacerber la question 
du commun d’une manière qui devrait la rendre prioritaire, tout en 
maintenant les réponses politiques qu’on pourrait lui donner à un 
rang subordonné ou secondaire47.

Cet idéal de la reconnaissance et de la personnalité aime faire 
un saut hors de l’indifférence et accentuer les différences. Ce contre 
quoi il convient de le mettre en garde, et qui est comme sa tendan-
cieuse contrepartie, est que son attention pour les différences l’expose 
sinon à une plus grande tolérance envers l’inégalité, du moins à un 
désintérêt croissant pour la question sociale et politique de l’égalité48. 
C’est d’ailleurs pourquoi, à une singularité, il est difficile d’associer 
quelque forme de vie que ce soit.

[17] Relativisme, libéralisme et agir social. — La question de la 
valeur et de la qualité semble découler naturellement de celle des 
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formes de vie. On a cru à tort que la notion de forme de vie program-
mait inévitablement une espèce délétère de relativisme philoso-
phique : toutes les conduites, une fois rapportées à leur forme de vie 
respective, ne seraient ni bonnes, ni mauvaises, elles se vaudraient 
toutes et échapperaient à toute forme de critique. Dans une version 
de basse intensité, ce relativisme (mou ou doux) peut équivaloir à 
un libéralisme de l’indifférence ou à une éthique de l’abstinence (« ça 
ou autre chose » ; « nous sommes d’accord pour être en désaccord »). 
Or on peut effectivement ne pas vouloir s’en contenter, et afin de 
trancher avec cette indifférence, il est loisible d’appeler de ses vœux 
une politique fondée sur la reconnaissance de la pluralité des formes 
de vie et de leur valeur respective.

Malheureusement, le problème qui se pose à nous en ce moment 
ne se situe peut-être pas là. À défaut d’incliner à l’indifférence, la 
neutralisation et l’aplatissement des différences, notre situation 
semble plutôt être à des formes particulièrement agressives et norma-
tives d’antirelativisme, qui inclinent à polariser, dramatiser ou extré-
miser les différences. La tendance est difficilement contestable que 
celle qui nous mène aujourd’hui à l’autoritarisme et au supréma-
cisme : ce n’est pas simplement qu’on nous dise que certaines formes 
de vie valent mieux que d’autres (ce qui reviendrait en définitive à 
un anti-relativisme soucieux de prouver que tout ne se vaut pas) ; on 
nous dit qu’une certaine forme de vie (un mode de vie qu’on nous 
désigne comme le nôtre, ossifié et réduit en ses traits les plus risibles) 
doit en soumettre une autre (la leur, pas moins schématisée, rétrécie 
et appauvrie), et si possible « dans l’urgence ». Le problème, donc, est 
qu’on nous presse, de plus en plus fermement, à choisir notre camp, 
en nous présentant une liste close, pour ne pas dire indigente et 
binaire, de formes de vie disponibles et univoquement hiérarchisées.

Or, n’en déplaise au bruit et à l’agitation populistes, nous n’avons 
pas sous la main une bonne forme de vie, ni même une concep-
tion claire de ce que cela pourrait être ; mais plus encore, on nous 
prive des moyens de progresser dans ce sens. Alors que les experts, 
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avec leurs compétences labellisées, s’imposent dans l’institution-
nalisation et la rigidification de ces formes de vies et que, de toutes 
parts, on obture les voies de la recherche et de l’enquête, une étape 
cruciale dans l’élaboration d’une forme de vie meilleure consisterait 
à s’emparer à nouveau des ressources de l’investigation, de l’imagi-
nation, de l’expérimentation et à reconquérir par là d’authentiques 
possibilités de choix. Il s’agirait d’accorder sa confiance à l’intelligence 
des situations et à la créativité de l’agir social, dont sont capables les 
sciences sociales, ainsi que la littérature – pour peu que cette dernière 
consente à partager les mots, à les faire circuler, à accroître leur dispo-
nibilité, à démultiplier leurs usages49.

[18] Reconnaissances. — Est-il des formes de vie qu’on ne voit pas 
comme telles, qui nous échappent et qu’on ne reconnaît pas ? La foule 
est grosse, des hommes invisibles : ces Noirs qu’on humiliait, fut un 
temps, en regardant à travers, comme si de rien50 ; ces domestiques de 
l’Ancien Régime, dont les maîtres faisaient comme s’ils n’existaient 
pas51 ; ces prolétaires, dont les voix, les luttes et les actions sont comme 
jetées dans l’ombre de la répression52 ; ces expériences minoritaires, 
exposées à l’essentialisation et à la réification dès l’instant où on les 
désigne comme telles ; toutes ces formes de vie auxquelles on refuse 
de donner un nom, et qu’on fait si peu compter dans nos vies qu’elles 
menacent de basculer dans l’invisibilité ou dans l’informe.

Nos mots ont quelque chose à voir dans cette histoire. Ils n’ont 
de sens qu’à même le champ des pratiques où ils sont employés : ils y 
enclenchent des pratiques sans lesquelles ils seraient vides de sens, et 
ils développent des liaisons avec d’autres jeux de langage et d’autres 
contextes, sans lesquelles ils flotteraient dans l’équivoque et l’indé-
cidable. Certains de nos mots, en même temps qu’ils les qualifient, 
disqualifient des formes de vie par ailleurs. Ils ménagent des perspec-
tives de visibilité, autant qu’ils balisent des angles morts. C’est sans 
doute que nos capacités linguistiques, conceptuelles et cognitives, 
loin de quelque inconséquence morale et loin de quelque innocuité 
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sociale, sont étroitement et intensément impliquées dans la distri-
bution des places et dans la circulation du pouvoir, l’une et l’autre 
bien souvent inégales.

L’usage intensif et secondaire du langage tel que la littérature peut 
l’instiguer de bien des manières peut profitablement s’investir d’une 
ambition critique qui ne sera ni vaine, ni dérisoire. Loin de ménager 
une pause herméneutique hors du flux médiatique, loin d’installer 
une vacuole suspensive hors des transactions du langage, loin de 
nous inviter à un pas de côté, qui nous permettrait de réinterpréter 
les choses de biais, la littérature installe, expérimente et ajuste des 
perspectives dans lesquelles nous voyons ceci comme cela, dans tel 
ou tel alignement diversement pertinent53. Avant de l’imposer, elle 
ajuste un voir-dans afin qu’il soit lumineux, qu’il nous frappe ou 
nous fasse forte impression.

— N’es-tu pas prescriptif alors que tu brandissais haut et fort 
tes revendications très ethnographiques de description ? Chassez le 
normatif, et il revient avec une certaine conception de la vie bonne… 
— Une littérature, soucieuse d’affûter ses usages secondaires du 
langage, peut mener des tactiques critiques, on l’a dit. Mais il faut y 
entendre une double acception : au sens d’une mise au jour contre 
des formes d’aveuglement, d’occultation et d’obscurcissement, 
autant que comme mobilisation, reprise en main, réoccupation des 
contextes discursifs et des terrains énonciatifs où se formulent nos 
problèmes publics. Nos accords sont dans le langage, la littérature 
ne saurait travailler ailleurs qu’à même les manifestations concrètes 
des normes que sont nos formes de vie. À la croisée entre enquête 
analytique et conceptuelle, et critique normative, à l’intersection 
entre recherche empirique et diagnostic critique, tu trouveras bien 
des points de contact parmi lesquels compter la littérature. Qu’elle 
puisse reprendre la main sur la mise en forme de nos vies, c’est un 
peu autre chose que de n’attendre seulement d’elle qu’elle exerce 
notre imagination morale et fasse travailler notre discernement en 
situation casuistique.

reconnaissances
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impression

dans cette perspective

à 

la bonne perspective
54

[19] Pauvreté de l’expérience, indifférence ou cécité à l’aspect. 
La pauvreté de l’expérience et l’extinction des formes de vie sonnent 
à nos oreilles comme des pathologies catastrophiques qui ont défini-
tivement gangrené notre époque et contaminé notre monde – façon 
de nous convaincre que tout cela est réel, à la racine même de 
notre réel. Ce genre de considérations marque les esprits par leur 
tonalité cinglante et apocalyptique, elles se prennent à transformer le 
problème qui nous occupe en une affection ontologique. Mais ce ne 
serait faire aucune concession à la réalité du problème que de le quali-
fier en des termes autres que ceux d’une pathologie irrémédiable qui 
aurait frappé notre ontologie à la racine, ou que de le localiser dans 
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le langage – qu’y a-t-il, au reste, de plus réel55 ? Tout cela ne serait-il 
pas un simple problème d’inattention et d’insensibilité, qui n’aurait 
rien d’incurable, et contre lequel il existerait des remèdes ?

Imagine quelqu’un qui ne saurait voir le lapin ou le canard dans 
la figure de Jastrow, ou qui « ne pourrait pas prononcer le mot Bank 
sans contexte une fois dans un sens, une fois dans un autre ». On dirait 
de lui qu’il est aveugle à tel ou tel aspect et que faute de le reconnaître, 
il ne pourrait en faire l’expérience. Ses capacités de perception et de 
compréhension seraient mobilisées, mais en vain. Dans le cas du mot 
Bank, il entend, non sans obstination, parler non d’un établissement 
bancaire (moneybank), mais du banc d’une rivière (riverbank), auprès 
duquel bizarrement, lui dit-on, il est possible de déposer sa monnaie. 
L’étrangeté d’une telle situation ne suffit pas à le surprendre, et ne 
lui a pas (encore) fait reconnaître le premier aspect (monétaire) du 
mot. Cette personne se trouve dans un état de « cécité à l’aspect56 ». 
Cela signifie qu’en perdant la sensibilité à la physionomie des mots, 
il perd aussi le sens d’un mot et les occasions d’en faire une autre 
expérience (aspectuelle).

Un cas aussi élémentaire nous permet de qualifier la perte de nos 
expériences, en des termes nettement moins coûteux, d’aveuglement 
croissant aux diverses physionomies du langage. Si on peut redécrire 
l’effondrement de l’expérience en une simple perte du sens, liée à 
une forme de cécité à l’aspect, alors l’affaiblissement de nos capacités 
tient à nos défaillances de la sensibilité et réclame, pour tout remède, 
d’apprendre des formes renouvelées d’attention.

De ce point de vue, l’exercice littéraire a probablement survalo-
risé l’hyperattention, la lecture intensive, le close reading, au risque 
d’aggraver sa propre myopie. Cette vision à courte vue tranche avec 
des formes d’attention flottante auxquels il faut s’éduquer : celle du 
flâneur ouvert au monde ambiant, celle de l’explorateur susceptible 
de voir au loin, ou celle encore de l’enquêteur capable de remar-
quer des indices grâce à sa bonne vision périphérique. Ils ont beau 
ne pas avoir l’air de nous écouter et paraître distraits57, c’est parce 
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qu’ils sont proprement tête en l’air, qu’ils se rendent disponibles à 
ce qui les entoure, s’ouvrent à une pluralité d’aspects, ont l’air de se 
focaliser sur des détails et envisagent les problèmes sous un autre 
angle. Ils en viennent à proposer des redescriptions de la situation, 
qui ne manquent tellement pas de pertinence qu’on finit par voir ce 
visible qu’on ne voyait pas et qui se tenait pourtant là sous nos yeux. 
Et on s’exclame alors : « Mais c’est bien sûr ! »

Le réel ne cache pas de l’invisible sous le voile des apparences. 
Il n’y a rien de substantiellement ni de proprement invisible qui 
réclamerait les compétences supérieures d’un Voyant. Simplement, 
nos yeux et notre langage ne nous rendent pas assez attentifs. Nos 
capacités de reconnaissance croîtront avec notre « aptitude à adapter 
[notre] degré d’attention à la situation du moment ». « La question 
n’est donc pas seulement de savoir comment se concentrer, mais 
plutôt : comment faire varier son taux d’échantillonnage pour décou-
vrir du nouveau dans (ou aux frontières) du connu58 ? »

59

[20] Littérature de bunker et littérature de réserve. Certains, et 
non des moindres, suggèrent que le cours de l’expérience se serait 
effondré, que nos expériences se seraient démonétisées, faute de 
pouvoir être transmises, que nous serions privés des moyens de les 
partager, qu’elles ne circuleraient plus. Nos formes de vie se délite-
raient, autrement dit, et elles se décomposeraient à la même vitesse 
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que s’amenuiseraient nos ressources dans le langage et nos possibi-
lités d’agir. Nous ne transmettrions plus rien, nous ne saurions plus 
guère donner60. C’est l’« ontalgie » qui revient. Faut-il imputer cela à 
la modernité et aux violences de masse qui l’accompagnent, à l’indi-
vidualisme démocratique, au postmodernisme, au capitalisme tardif, 
ou à l’absorption du culturel par l’économie néolibérale61 ?

Certains, en tous les cas, déploreront la destruction de l’expé-
rience dans une tonalité apocalyptique qui leur fera espérer que l’art 
puisse jouer autre chose que les seconds couteaux. C’est que cette vie, 
qu’un certain aménagement du monde nous conduit à vivre, serait si 
pathologiquement inauthentique que les mutilations sembleraient 
irrémédiables. Elle semblerait attendre quelque « vraie vie vécue » 
radicalement affranchie des pièges de l’aliénation. Alors, la tenta-
tion est grande, et la fascination puissante : il n’est plus question 
de santé, mais proprement de salut ; il n’est pas d’autre remède que 
celui d’une rédemption ; puisque l’art ne semble pouvoir renaître 
des ruines de l’expérience ordinaire, « il faut bien » qu’intervienne un 
vague processus théophanique de réenchantement, par lequel viendra 
nous sauver la parole autre et véritable de la poésie62. Voilà comment 
de la déploration on en vient à postuler un art séparé, qui se tient 
résolument au revers de cette vie foncièrement appauvrie, mais qui 
nous y reverse pourtant inchangés, un peu plus démunis (et, soit dit 
en passant, un peu moins poètes)63.

Au-delà de son état d’esprit restaurateur et du « chagrin commé-
moratif 64 » qui l’accompagne, cette poétique catastrophiste entraîne 
donc quelques redoutables conséquences, et l’une d’elles tient en ce 
que la poésie s’installe confortablement dans une situation non seule-
ment impossible, mais qui lui est fatale : pour se présenter en puissance 
rédemptrice et reconquérir cette dignité perdue, elle doit à grands 
coups de déplorations lyriques et philosophiques magnifier le mal 
qu’elle seule prétend pouvoir terrasser ; et alors elle se présente comme 
un patrimoine à choyer, comme un jardin à cultiver ou comme une 
réserve à préserver. Rien de tel qu’un trésor (littéraire) pour enrayer 
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la chute du cours de l’expérience, dira-t-on. Mais procéder ainsi et 
instituer un tel régime d’exception revient toujours à calculer que la 
puissance de la littérature est proportionnelle à la gestion de sa rareté 
ou à l’intensité de sa rétention. Elle deviendra comme ce bas de laine 
qu’on continue d’épuiser, non pas à force d’y puiser, mais à force d’en 
réserver l’usage. Et cette littérature de réserve glissera insensiblement 
vers une littérature sur la réserve (à bout de forces, au bord de l’épuise-
ment, qui ne joue plus désormais qu’avec elle-même), dont les atours 
de délicatesse chercheront à maquiller un repli froussard, et puis une 
littérature de réservistes (qu’on ne mobilise jamais, qu’on finit par 
oublier au fond de leur caserne, démunis – sans munitions), une litté-
rature non seulement sans vie, sans joie, ni satisfaction mais, plus que 
tout, sans force, ni vigueur. L’affaire est ainsi pliée : voulant transmettre 
davantage d’expériences communes, cette poétique de la catastrophe 
se prive très exactement des moyens de le faire65.

[21] La poésie peut-elle nous faire vivre des expériences communes ? 
— Mais peut-être se trouve-t-il que « le rôle des littératures n’est pas 
[…] de rallier les derniers Mohicans repliés sous la lampe halogène 
tandis que passent les barbares (jeunes de banlieue, sarkozystes, 
bourgeoisie déculturée, classe moyenne acculturée, etc.)66 ». C’est 
pourquoi, d’autres, mettant les gémissements en sourdine, feront 
un diagnostic moins fataliste face à des affections qui n’auront rien 
d’incurable, et seront plus économes quant aux thérapies à employer67. 
Au lieu de s’inventer, derrière l’apocalypse tant annoncée, une trans-
cendance nimbée dans la lumière aveuglante de la révélation, ils se 
dispenseront de se sentir le devoir d’en être les exclusifs médiateurs. 
Ils appelleront simplement à rouvrir le cours de l’expérience68. Loin 
de la stase extatique et exorbitée, ils n’en resteront pas moins mobiles 
et mobilisés par leur pessimisme même – à la manière d’un enquê-
teur, au front assombri et à l’esprit froncé.

Qu’est-ce à dire alors que cet appauvrissement de l’expérience ? 
Que les mots nous manquent, se réduisent comme peau de chagrin 
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et finissent par achopper sur quelque indicible qu’on aurait négli-
gemment laissé au bord de la route ? — Probablement pas, l’expé-
rience s’appauvrit, non pas parce que le langage pour la dire s’épuise, 
mais parce que le langage pour la vivre s’exténue. « Ce qui est en 
jeu dans cette situation, ce n’est pas seulement une standardisation 
de nos vies […], mais aussi – derrière les comportements stéréo-
typés – un ensemble d’initiatives sans outils, de consciences sans 
tribune, de langages sans mots, de désir sans visée69. » La pauvreté 
de nos expériences n’est ni un problème de mots, ni un problème 
de choses : c’est une impuissance des jeux de langage à animer des 
formes de vie – c’est-à-dire des liaisons ordinaires, des modes de vie 
en commun, des arts du partage, des tactiques de collaboration, des 
manières de communiquer et de transmettre. C’est pourquoi l’occu-
pation de langages dont on ne soit plus exproprié, la revendication 
de lieux communs, la mobilisation de collectifs, tout cela forme une 
contre-conduite acceptable qu’on peut opposer à ces vies qu’on nous 
fait vivre – encore faudrait-il que la poésie ne tende pas dans le sens 
inverse. Occuper le terrain du langage, plutôt qu’habiter en poète70. 
Occuper plutôt que se retrancher, donc.

[22] Responsabilité poétique et responsabilité politique. — Pour 
peu qu’on fasse partie de ceux qui ne considèrent pas la littérature 
comme une cause perdue mais, au contraire, comme une affaire qui 
en vaille la peine, alors on est susceptible de soutenir qu’une respon-
sabilité et non des moindres, une responsabilité d’ordre politique 
incombe au poète ou au romancier – celle de représenter les formes 
de vie (d’en donner une représentation et de leur faire une place dans 
l’espace public). Cette responsabilité est-elle une charge, une tâche, 
pour ainsi dire un fardeau71 ? Ou plus simplement un effort ou un 
travail ? C’est à discuter. Mais l’essentiel n’est pas là : il est probable 
que cette mission ne soit pas réservée au littéraire (poète, critique, 
théoricien) et que bien d’autres aient à l’endosser avec lui (à ses côtés). 
Plus que d’autres, sans doute, les poètes pensent les formes de vie, 
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mais peut-être les pensent-ils aussi autant ou moins que d’autres, 
diversement capables d’assumer et d’affronter les déclinaisons de la 
vie partout où elle se manifeste, sans pourtant qu’il soit nécessaire de 
les ranger parmi ce qu’on appelle traditionnellement les « poètes ». 
Ainsi de ce travailleur social, de ce militant associatif, de ces équipes 
d’une ONG, de ces chercheurs en sciences sociales face à des formes, 
inouïes ou presque, de précarité, de vulnérabilité, d’organisation, de 
mobilisation, de résistance, d’action : eux aussi leur répondent, en 
faisant un usage mobilisé et intensif du langage. L’anthropologie et 
la sociologie nous éduquent, elles aussi, à développer notre attention 
et notre compréhension de diverses formes de vie. « Ce qui enseigne 
à faire attention aux formes de la vie », c’est précisément l’enquête, 
sous toutes ses modalités. L’enquête renouvelle la compréhension 
des formes de vie, elle encourage la traduction entre elles et finit 
par favoriser leur articulation, leur rencontre, voire leur fusion. Elle 
parvient à instiller le doute dans nos visions et l’usage de nos mots, 
à exercer notre attention sur ce qui restait tapi et inaperçu et que 
l’on négligeait sans vouloir davantage comprendre, elle nous aide à 
provincialiser nos habitudes, nos règles et nos régularités.

— Une forme de vie agglomère des croyances, des habitudes et 
des cadres d’action, des relations normées, des manières d’obéir, 
mais c’est le langage qui en est le ciment. Or le langage est la matière 
même de la littérature. Parce qu’elle doute du langage, des associa-
tions qu’il assure, des formes qu’il prend, parce qu’elle le regarde, avec 
scepticisme et ironie, pour ce qu’il est, comme l’environnement où 
nous nous débattons, faute de mieux, la littérature est stratégique-
ment positionnée pour comprendre et apprendre des formes de vie. 
En travaillant le langage, elle travaille aux formes de vie que nous 
effleurons, entrapercevons, croisons, rencontrons, traversons. Elle 
fourbit des tactiques d’occupation de tous ces contextes, qu’on rase, 
qu’on spolie, ou qu’on dépeuple72.

— Une fois encore, le romancier, l’anthropologue, le sociologue, 
l’historien, le détective, le poète, le militant associatif travaillent-ils 
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avec et à autre chose que le langage ? Si chacun possède sa méthode 
ou sa manière de faire, dis-moi quel privilège exclusif la Littérature 
pourrait bien revendiquer, sans craindre le ridicule. Et ce d’autant que 
toutes ces enquêtes peuvent collaborer à des formes de vie nouvelles, 
retrouvées ou recomposées ! Le temps paraît au partage des respon-
sabilités, plutôt qu’à la conservation jalouse de missions élitaires. 
Il semblerait relativement dérisoire de chercher à reconnaître dans 
cette politique des formes de vie l’élection des poètes comme les 
seuls ministres dignes de prendre les traits de ces bons pasteurs mis 
au service de la préservation de la vie qualifiée et capables d’affronter 
les puissances de l’indifférence73 ? Autrement dit, la question n’est pas 
tant de savoir qui enquête le mieux, mais comment, poésie ou pas, 
enquêter le mieux possible.

Sans doute avons-nous mieux à faire pour imaginer un engage-
ment politique de la chose poétique que d’installer le Poète aux 
« responsabilités » (comme on dit). Mais admettons : l’auraient-ils 
pris, ces poètes ne devraient-ils pas aussitôt rendre le pouvoir et le 
redistribuer ? Se poser la question de l’engagement politique de la 
poésie et de la littérature, ce n’est pas se demander comment le poète 
s’empare du pouvoir, mais comment il le redistribue.

[23] Littérature d’indignation. — La littérature qui répond aux 
formes de vie, que fait-elle vraiment ? La littérature qui montre 
une attention précautionneuse à l’endroit de ces vies infâmes et 
qui travaille à représenter ces situations d’indignité, que fait-elle 
vraiment ? S’indigner ne saurait y suffire. La littérature d’indigna-
tion ouvre une scène d’action dans l’espace public, mais la referme 
aussitôt. « Il y a quelque chose de délicat (sensible), à laisser au 
lecteur le soin de s’indigner ou de se révolter de la situation qui 
[lui] est faite […] mais du coup, on en vient à décrire l’ordre social 
existant comme le seul ordre connu et connaissable, et cet ordre de 
fait est au fond le seul crédible, celui auquel on doit croire en tout 
cas le temps de la lecture74. » Alors on accepte la langue dominante, 
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on reconduit les prémisses implicites de nos problèmes publics, 
et on entérine la manière dont ils sont concrètement formulés. 
C’est ainsi qu’après que chacun a brandi haut et fort son désac-
cord, le scandale retombe, et que chacun retourne dans le cabinet 
de son quant-à-soi. A-t-on, au lieu de cela, proposé des descrip-
tions alternatives de la situation ? A-t-elle forgé, cette littérature, un 
nouveau vocable, proposé de nouvelles syntaxes inclusives, engagé 
de nouvelles formes de dialogue et d’assistance, soumis d’autres 
formes d’intégration, échafaudé de quoi fomenter de nouvelles 
résistances et de quoi monter de nouveaux accords – autant de 
choses que nous pourrions investir collectivement ?

Le lyrisme de l’indignation échoue à redécrire l’ordre qui 
s’impose, et, s’avouant finalement impuissant à inventer de nouveaux 
possibles, renvoie chacun dans son alcôve. C’est ailleurs qu’il faut 
travailler aux formes de vie75.

-
76

[24] Littérature de coopération. — Il est entendu qu’on ne se donne 
plus pour objectif de renvoyer dos à dos la littérature et la vie. Cela 
fait, il reste encore à convenir du type de liaisons à établir entre la 
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littérature et la vie – offrir des réponses crédibles, réalistes, efficaces, 
non mythologiques et non contre-productives.

Des réponses plus crédibles en tous les cas que celles que les avant-
gardes et les néo-avant-gardes ont pu jusqu’ici expérimenter : on 
peut soupçonner les premières – surréalisme, dadaïsme, construc-
tivisme russe, entre autres – d’avoir cultivé une telle ambition, sans 
lui donner la portée politique qu’elle méritait. Des réponses moins 
contre-productives : on peut reprocher aux néo-avant-gardes – l’art 
conceptuel notamment, mais pas seulement – de lui avoir conféré 
une portée politique limitée en la confinant à l’intérieur du monde 
de l’art et des institutions qui l’étayent. On peut redouter aujourd’hui 
les conséquences d’un troisième stade de ces tentatives de réarticula-
tion – celui qui, au motif d’une sortie engagée hors du monde de l’art 
et d’un dépassement de l’autonomie esthétique, croit bon d’annexer 
le champ même de la vie par un hédonisme stylisé ou artifié qui se 
donne des gages de (bonne) conscience politique sans protéger, en 
réalité, ladite vie des forces puissamment individualisantes et dépoli-
tisantes du capitalisme dont il se fait le relais77.

La reliaison de la littérature et de la vie doit éviter ce même type 
d’écueil. Une politique de la littérature restera largement compromise, 
tant qu’elle s’encombrera des mythologies de l’intériorité, du priva-
tisme, du solipsisme et de l’individualisme esthétique, ou tant qu’elle 
se limitera à l’enceinte tout juste déclose de la subjectvité esthétique 
ou de sa proche périphérie intersubjective. Aussi sensible, ouverte 
et rayonnante soit-elle, cette subjectivité reste sans défense ni résis-
tance et ne se pose guère la question de savoir comment elle organise 
collectivement son indignation ; et de la sorte, elle continue de s’offrir 
comme le point d’application et d’investissement des multiples formes 
de gouvernement qui cherchent à accroître son isolement, à étouffer 
ses solidarités possibles, à l’intimer à l’entreprenariat de soi-même, au 
management de son capital, aux ascèses de la performance et à toute 
autre forme de mise en concurrence effrénée78. On court un grand 
risque à construire une pensée de la subjectivation, sans l’équiper, 
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dans un second temps, d’armes critiques assez robustes pour contrer 
l’assujettissement auquel elle s’expose dans le mouvement même de 
son décloisonnement – ce risque est non seulement de ne pas avoir 
les moyens de ses ambitions politiques, mais encore de construire les 
conditions de son impuissance et de contribuer à la dispersion des 
forces et au refoulement de toutes les solidarités par lesquelles il est 
pourtant possible de réinventer une vie commune.

C’est pourquoi « une pure esthétisation de l’éthique est en ce sens 
un pur et simple renoncement à une véritable attitude éthique. L’inven-
tion de nouvelles formes de vie ne peut être qu’une invention collective, 
due à la multiplication et à l’intensification des contre-conduites de 
coopération79 ». Travailler à de nouvelles formes de vie n’a rien d’une 
opération individuelle, réalisée dans ou depuis l’enceinte de nos seules 
subjectivités. Se prêtant à ces récupérations mi-hédonistes mi-dandy, 
la notion de forme de vie nous hisse d’emblée à un niveau collectif et 
impersonnel qui devrait prémunir en théorie contre ces restrictions 
d’échelle empêchant de transformer une prise de position éthique en 
une forme significative d’action politique.

— Une forme de vie produit une instance énonciative accordée 
au pluriel (nous, vous, eux). Aucune forme de vie ne m’appar-
tient en propre ; d’aucune, je ne suis l’unique dépositaire, l’unique 
propriétaire ou l’unique énonciateur ; une forme de vie ne donne pas 
(comme on dit d’une fenêtre qu’elle donne sur un panorama) sur une 
expérience privée ou singulière. Mes conduites de vie sont d’emblée 
relationnelles : normées (je me retrouve dans les autres), norma-
tives (les autres s’y retrouvent) et/ou critiques (on peut s’y retrouver 
à plusieurs). C’est pourquoi « si je veux faire entendre à l’intérieur 
[du langage] ma voix propre, il me faudra parler au nom des autres 
et autoriser les autres à parler en mon nom80 ». Parler de forme de 
vie, c’est parler d’un « nous » – un « nous » des habitudes, des usages, 
des consensus, des accords, mais aussi un « nous » qui a du souci à se 
faire, qui rencontre des problèmes et des désaccords, et qui cherche 
à agir en conséquence en se mobilisant. Voilà le type d’enquête qui 
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peut mobiliser un poète, un critique littéraire, un anthropologue, un 
sociologue et leurs multiples lecteurs81. Et là, seulement, on peut se 
dire, avec honnêteté, que l’on commence à changer de forme de vie, 
qu’on réforme et transforme nos formes de vie.

— Mais que serait alors une littérature de coopération ? Comment 
pourrait-elle déployer les conditions d’une action collective ? 
Comment s’organise-t-on à l’avenir pour instituer avec la littéra-
ture de nouvelles formes de vie et de nouveaux collectifs ?

— Une littérature de coopération me semble d’abord être une 
littérature qui cesse grosso modo de s’imaginer comme une conversa-
tion privée entre un auteur et un lecteur. Au contraire, c’est une litté-
rature qui se plaît à accroître le nombre d’acteurs et de partenaires 
mobilisés (à augmenter sa valence et à minorer son auctorialité) pour 
amplifier autant que possible sa portée transinstitutionnelle. Cela 
signifie d’abord qu’elle ressemble davantage à une littérature d’inves-
tigation qui vient proposer de nouvelles cartographies des forces en 
présence, de nouveaux recensements des acteurs mobilisables et de 
nouvelles possibilités d’association. Cela signifie ensuite, d’un point 
de vue pragmatique, qu’elle se présente comme un pôle d’articula-
tion, d’organisation, de recomposition d’un collectif qui cherche à se 
rendre un peu plus maître de ses expériences et de la situation problé-
matique dans laquelle il se trouve82. Mais construire une théorie pour 
décrire cela n’est pas une mince affaire.
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1. Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres, édition d’André 
Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2009, p. 279.

2. Mad Mike, « The Final Frontier », Underground Resistance, launched from 
Detroit [UR003]. Ce morceau allie le grouillement épique de boucles acid 
vibrionnantes (à l’image d’un climat présent fait de combats et de luttes) 
à des nappes de synthétiseurs (suggestives d’un horizon futur plus dégagé 
et prometteur), dans une alliance oscillant entre tentation de la guerilla 
et aspirations afro-futuristes.

3. « La communication en matière de morale, comme en beaucoup d’autres, 
inclut l’exploration de ce qui permettra aux protagonistes de se rejoindre 
mutuellement : cela n’est pas donné par l’existence d’une pratique. Nos 
pratiques sont exploratoires, et c’est en vérité seulement au travers d’une 
telle exploration que nous en venons à une vision complète de ce que nous 
pensions nous-même, ou de ce que nous voulions dire. » (Cora Diamond, 
L’Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. fr. E. Halais 
et J.-Y. Mondon, Paris, PUF, « Science, histoire et société », 2004, p. 39). 
Voir également Sandra Laugier, « Littérature et exploration éthique », in 
Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Le Travail de la littérature. Usages 
du littéraire en philosophie, Rennes, PUR, « Æsthetica », 2012, p. 165-182.

4. Barbara Cassin (« Leçon inaugurale – Forum Le Monde Le Mans », in Jean 
Birnbaum (dir.), Repousser les frontières, Paris, « Folio Essais », 2013) 
rappelle d’ailleurs que le mot latin pour dire l’« hôte » et l’« hospitalité », 
hospes, en tout point antonyme d’hostis (« ennemi »), désigne à la fois celui 
qui accueille et celui qui est accueilli.

5. Isaac Joseph, L’Athlète moral et l’Enquêteur modeste, textes édités et préfacés 
par Daniel Céfaï, Paris, Economica, « Études sociologiques », no 2, 2007, 
p. 23.

6. François Cusset, « Les nouvelles logiques de la révolte. Enquête sur le renou-
veau pratique et théorique de la contestation », La Revue du crieur. Enquête 
sur les idées et la culture, no 2, 2015, p. 128-143 : « Vient ensuite, pour 
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caractériser ces nouvelles formes de contestation, le rôle majeur joué par 
l’idée, et la pratique, de la “forme de vie”. Collective, débrouillarde, inven-
tive, plus ou moins joyeuse et plus ou moins durable, la forme de vie est 
l’expression d’un choix existentiel intégral, d’une critique active déployée 
à tous les niveaux de la vie quotidienne » (p. 132).

7. Un bon exemple, récent et notoire, est étudié dans Blaise Wilfert-Portal, 
« “Je suis en terrasse”. Ou le retour du nationalisme ? », La Revue du crieur. 
Enquêtes sur les idées et la culture, no 3, 2016, p. 50-59.

8. Richard Rorty, « Sur l’ethnocentrisme : réponse à Clifford Geertz », Objec-
tivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 238-239.

9. Rorty cite dans le même mouvement Engels, Dewey, Malinowski, Harriet 
Beecher Stowe.

10. Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Éditions du Seuil, « Le Don 
des langues », 2013, p. 47-48 et p. 463-464.

11. André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., livre Ier, chap. i, p. 25.
12. Une telle perspective repose sur l’opposition matricielle énoncée par Giorgio 

Agamben entre la vie nue et la vie qualifiée : aux antipodes des « formes-
de-vie », l’homo sacer, à qui on impute la vie nue, est celui qu’on peut tuer, 
sans qu’un meurtre ne soit commis d’un point de vue juridique (celui qui 
est ciblé par une forme d’hostilité extrajuridique, mais produite par le 
droit). Voir Giorgio Agamben, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie 
nue, Paris, Éditions du Seuil, « L’Ordre philosophique », 1998 ; « Forme-de-
vie », art. cit. ; L’Usage des corps, op. cit.

13. On peut se reporter également à la remarque « Singularité et singularisme » 
p. 260.

14. C’est l’un des travers des philosophies reconduisant le partage entre vie 
nue et vie qualifiée que pointe du doigt Didier Fassin (La Raison humani-
taire. Une histoire morale du temps présent, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 
« Hautes Études », 2010 ; « The Parallel Lives of Philosophy and Anthropo-
logy », art. cit., p. 58-59) : la tendance à penser les crises humanitaires sur le 
mode de l’indignation morale repose sur la reconnaissance de la vie comme 
valeur suprême (ce qu’il appelle la biolégitimité), et ce mouvement  d’abso-
lutisation nous empêche de considérer les vies particulières sous l’angle de 
la justice ou de penser des différentiels de vulnérabilité. Et c’est effective-
ment l’un des problèmes les plus épineux de la philosophie d’Agamben : 
l’absolutisation de la vie comme lieu moral est à ce point anti-heuris-
tique qu’elle nous prive des moyens d’agir, d’intervenir, de compenser, de 
réparer ces vies.
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15. Jérôme David, « L’engagement ontologique », art. cit., p. 86-87.
16. Bernard Williams, L’Éthique et les limites de la philosophie, trad. fr. 

M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 1990, chap. viii (cité 
par Piergiorgio Donatelli, Manières d’être humains, op. cit., p. 155).

17. « Ce qui doit être accepté, le donné, – ainsi pourrait-on dire – seraient les 
formes de vie » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 
II, xi, p. 316).

18. Rahel Jaeggi (Kritik von Lebensformen, op. cit.) défend un pluralisme expéri-
mental des formes de vie, à équidistance de la théorie critique et du pragma-
tisme de Dewey, étant entendu que, faute de réponse définitive à la question 
de savoir comment nous devons vivre, nous devons nous fier à nos capacités 
à en débattre, à en discuter, à expérimenter.

19. Il en irait ainsi d’une critique située ou d’un humanisme tactique, au sens 
de Lila Abu-Lughod, « Écrire contre la culture », art. cit., p. 444 : « Pour 
nous faire entendre des lecteurs, il nous faut toujours parler ce langage [de 
l’humanisme], mais le parler en en connaissant les limites. On pourrait 
qualifier cette stratégie d’“humanisme tactique”. Elle est rendue néces-
saire politiquement et en même temps limitée dans ses effets, du fait que 
l’anthropologie se situe du côté de la domination, dans un contexte régi 
par des inégalités à l’échelle mondiale, qui suivent le tracé des différences 
“culturelles”. Nous ne devons pas trop nous faire d’illusions quant à la 
capacité de cet humanisme tactique, sous la forme d’ethnographies du 
particulier ou sous d’autres formes d’écriture contre la culture, de contri-
buer à un langage universel ou à un bien universel. »

20. Je traduis très librement les propos d’Hilary Putnam : « Simply to declare 
any way of life perfect is to violate a maxim which should govern the search 
for truth in every area of life: do not block the path of inquiry ! That truth 
cannot be secured once and for all by revelation applies to ethical and 
religious truth just as much to scientific truth. Our problem is not that we 
must choose from among an already fixed and defined number of optimal 
ways of life ; our problem is that we don’t know of even one optimal way of 
life. » (Hilary Putnam, « Pragmatism and Relativism  Universal Values and 
Traditional Ways of Life », in James Conant (éd.), Words and Life, Harvard 
University Press, Cambridge – Londres, 1994, p. 182-197, ici p. 194.)

21. Je ne peux que renvoyer au débat fondamental qui a entouré la relecture, 
par Saul Kripke, d’un scepticisme wittgensteinnien (ou Kripgenstein). 
Voir Saul Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Harvard University 
Press, 1980 ; Wittgenstein on Rules and Private Language, Oxford, Blackwell, 
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1982 ; John McDowell, « Wittgenstein on following a rule », Synthese, no 58, 
1984, p. 325-363.

22. Voir l’introduction de Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Le Travail 
de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, op. cit., p. 9-25.

23. Comité invisible, À nos amis, op. cit., s’oriente parfois dans cette direction.
24. J’entends par là que règles, pratiques et formes de vie constituent les éléments 

constituants d’une ontologie sociale minimale (entendons : dont la princi-
pale vertu est le minimalisme) pour penser la société et le social. Voir les 
précisions utiles de Roberto Frega, « Qu’est-ce qu’une pratique ? », in Yves 
Cohen et Francis Chateauraynaud (dir.), Histoires pragmatiques, Paris, 
Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 2016, p. 321-347 : « La pratique a 
ainsi pu apparaître comme une forme réglée de conduite sociale dotée d’un 
degré important de cohérence interne, capable d’auto-régulation, et dont 
la régularité pouvait pourtant être expliquée sans besoin de se réclamer de 
facteurs externes, que ce soit les structures, les mentalités ou le “social”. 
[…] Une pratique est en ce sens une forme d’action sociale observable qui 
se caractérise par un degré modéré de variation (un modèle possible est 
ici sans doute celui des “ressemblances de famille” de Wittgenstein) et 
un potentiel réflexif qui en permet la variation dans le temps » (p. 328). 
Minimale, cette ontologie n’est pas pour autant restrictive ou limitative : 
elle n’interdit pas d’y atteler des concepts comme ceux de champs, de 
groupes, d’aliénation, d’émancipation, de domination, etc.

25. Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, 
Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 2009 ; « L’inquiétude sur ce qui est », in 
Julien Bonhomme et Carlo Severi (dir.), Paroles en acte, Paris, L’Herne, 
« Cahiers d’anthropologie sociale », 2009, p. 163-179.

26. Ces moments, dits également métapragmatiques, selon Boltanski, 
marquent des non-coïncidences entre formes symboliques et états des 
choses, ou des dysfonctionnements instrumentaux du langage. C’est dans 
ces écarts et dans ces distorsions que « l’incertitude, qui est au cœur de 
la vie sociale, se déplace d’une inquiétude quant à la possibilité d’une 
défaillance des êtres qui composent l’environnement (le moteur va-t-il 
fonctionner, le cheval va-t-il obéir, etc. ?) pour se porter en priorité sur 
la question de la qualification » (De la critique, op. cit., p. 111).

27. Éric Chauvier, La crise commence où finit le langage, Paris, Allia, 2009.
28. « L’oppression vient des différences d’échelles : un éléphant écrase une 

fourmilière, un capitaliste rachète une entreprise – mais aussi : un virus 
décime une population. » (Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », 
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in Émilie Brière et Alexandre Gefen (dir.), Fiction et démocratie, Fixxion. 
Revue critique de fiction française contemporaine [s.l.], no 6, juin 2013, 
p. 132-142 [URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14].)

29. Christophe Hanna, « Nouvelles écritures politiques », Art 21, 30, printemps 
2011, p. 62-65.

30. Souvent affublé d’un soupçon de relativisme, le concept de forme de vie n’est 
pas non plus antinomique avec toute perspective critique. Simplement, il 
conteste et fait déjouer l’opposition traditionnelle, selon laquelle on agirait 
soit de manière immergée et non réflexive (on courberait l’échine et on 
obéirait aveuglément), soit de manière détachée et critique par rapport à 
la sphère d’action donnée (on se réveillerait et on se mettrait à désobéir 
en toute lucidité). Voir Veena Das, Michael Jackson, Arthur Kleinman 
et Bhrigupati Singh, « Introduction. Experiments Between Anthropo-
logy and Philosophy: Affinities and Antagonisms », The Ground Between, 
op. cit., p. 19. « L’action directe » (au sens d’Émile Pouget, L’Action directe et 
autres écrits syndicalistes (1903-1910), textes présentés par Miguel Chueca, 
Marseille, Agone, 2010) devient alors possible, entendue au sens d’une 
tactique locale employée par des collectifs pour puiser dans leurs ressources 
afin de transformer, saboter et miner le système qui les oppresse.

31. Pour une rencontre entre pratiques artistiques et pratiques cartographiques 
critiques, autour d’un tournant spatial de l’art, qui pense l’artiste en carto-
graphe critique, voir Kantuta Quiros et Aliocha Imhoff, Géo esthétique, 
Paris, B42, 2014. On peut penser également aux travaux de Burak Arikan, 
qui, entre Istanbul et New York, à mi-chemin entre art, hacktivisme, 
programmation, big data et analyse de réseaux, expose des graphes sur 
des réalités aussi différentes que le monde de l’art ou le système pénal 
américain. Il milite en cela pour un usage critique et créatif des réseaux 
au service d’initiatives civiques renouvelées.

32. Pour reprendre deux formules, l’une de Luc Boltanski, l’autre de Vincent 
Descombes.

33. C’est le sens de l’engagement ontologique dont la littérature pourrait être le 
vecteur, selon Jérôme David, (« L’engagement ontologique », art. cit.), qui 
reprend la formule à Willard van Orman Quine (« De ce qui est », D’un point 
de vue logique. Neuf essais logico-philosophiques, trad. fr. S. Laugier et alii, 
Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2003, p. 25-48).

34. Image d’ensemble qu’un wittgensteinien appellerait une « image synop-
tique » : « Je crois que l’entreprise même d’une explication est déjà un échec 
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parce qu’on doit seulement rassembler correctement ce qu’on sait et ne rien 
ajouter, et la satisfaction qu’on s’efforce d’obtenir par l’explication se donne 
d’elle-même » (Remarques sur le « Rameau d’or » de Frazer, op. cit., p. 14). 
« Le concept de présentation synoptique est pour nous d’une importance 
fondamentale. Il désigne notre mode de présentation, la manière dont 
nous voyons les choses. (Une sorte de Weltanschauung, de conception du 
monde, apparemment caractéristique de notre époque. Spengler.) C’est 
cette présentation synoptique qui nous permet de comprendre, c’est-à-dire 
précisément de “voir les corrélations”. De là l’importance de la découverte 
des termes intermédiaires. » (op. cit., p. 21).

35. La notion de pratique permet de concilier régularité, réflexivité et créativité de 
l’agir individuel. Voir Roberto Frega, « Qu’est-ce qu’une pratique ? », art. cit.

36. Piergiorgio Donatelli, Manières d’être humain, op. cit., p. 15.
37. J’emprunte cette distinction à Jean-Claude Pinson, « Le régime moderne de 

l’art à l’épreuve des temps démocratiques », in Bruno Gnassounou  et Cyrille 
Michon (dir.),Vincent Descombes : questions disputées, op. cit., p. 311-329.

38. Georg Simmel, Philosophie de la mode, Paris, Allia, 2013, p. 11. Sur les 
liens entre Wittgenstein et Simmel, voir Nicholas F. Gier, Wittgenstein and 
Phenomenology. A Comparative Study of the Later Wittgenstein, Husserl, 
Heidegger, and Merleau-Ponty, State of New York University Press, 1981, 
p. 57-60.

39. Giorgio Agamben, « Qu’est-ce qu’un camp ? », Moyens sans fins, op. cit., 
p. 47-56 ; Michel Agier et Clara Lecadet (dir.), Un monde de camps, Paris, 
La Découverte, 2014.

40. Voir, en dernière date, Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, « Politique des 
formes de vie », Raisons politiques, no 57, 2015/1, p. 5-12 ; Giorgio Agamben, 
L’Usage des corps, op. cit., pense les formes de vie en les adossant à la philo-
sophie aristotélicienne de la vie bonne ; Marielle Macé va également dans 
ce sens, en mobilisant la philosophie politique d’Hannah Arendt (Styles, 
op. cit., p. 144-145 et p. 197-198 ; « Agences de storytelling, bureaux de style : 
sur la confiscation des formes », Entre littérature et storytelling : jeux et enjeux 
de l’expérience de lecture, Journée d’études organisée par Danielle Perrot-
Corpet, 14 novembre 2014 [URL : http://www.archivesaudiovisuelles.fr/
site/_VideoEmbed.asp?id=2346&ress=7697&video=148492&format=108]).

41. « Il n’y a de politique que si nous acceptons la possibilité de réunir des gens 
différents dans une entité qui les englobe, donc une entité dans laquelle 
leur diversité soit, certes, tenue pour légitime et préservée, mais aussi relati-
visée ou subordonnée à d’autres fins ou d’autres valeurs, ce qui suppose 
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que ces gens puissent reconnaître la force morale du lien qui les unit. » 
(Vincent Descombes, Le Raisonnement de l’ours et Autres essais de philo-
sophie pratique, Paris, Éditions du Seuil, « La Couleur des idées », 2007, 
p. 271).

42. On comprend alors pourquoi cette approche qualitative des formes de vie 
conduit à une logique récurrente de l’honneur dans les réflexions récentes 
de Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 65-67, p. 204-205 (« occasions d’indivi-
duation partout à observer, à honorer, et souvent à protéger »), p. 205 (« un 
immense documentaire honorant toutes les singularités du vivre »), p. 226 
(« honorer la puissance de déflagration des singularités »), p. 242 (« cette 
façon d’honorer des singularités qui ne sont pas des personnes »).

43. J’emprunte ces idées de « l’anéantissement du moi » et de ses « qualités 
empruntées » à Blaise Pascal (Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier 
Flammarion, 1993, 323) et au commentaire précis qu’en livre Vincent 
Descombes (Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 
2013, p. 160-165). À certains égards, dans ses considérations sur l’impropre 
avec lesquels convergent les présents développements, Marielle Macé 
(Styles, op. cit., p. 212-218) s’appuie sur des postpoètes comme Francis 
Ponge, Henri Michaux ou Denis Roche qui veulent précisément échapper 
au style ou le prendre de vitesse, au point d’ailleurs de lui donner tout 
bonnement congé.

44. Pour un rapprochement entre la réfutation du langage privé selon Wittgens-
tein et la question de l’Eigenschaftlosigkeit selon Musil, voir Jean-Pierre 
Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, op. cit., p. 157.

45. « Une pensée individuante du style n’est donc pas un retour à l’expression 
romantique de soi, pas plus qu’un appel au façonnement volontariste d’un 
moi inédit […]. L’individu ne désigne décidément pas ici la personne, mais 
une unité sensible, une singularité, qui peut alors rouvrir, en tant que 
telle, l’arène des formes et du sens. » (Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 242)

46. Dire d’une chose ou d’une personne qu’elle est singulière ne permet que de 
la quantifier, mais si on veut la qualifier en disant qu’elle est singulière, on 
affirme seulement qu’elle est le paradigme d’elle-même ou qu’on cherche à 
mesurer une chose à l’aune d’elle-même. C’est en ce sens une affirmation 
tautologique. Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 
§ 216 : « “Une chose est identique à elle-même.” – Il n’y a pas de plus bel 
exemple de proposition inutile, et néanmoins liée à un jeu de la représen-
tation. Comme si nous insérions en imagination la chose même dans sa 
forme propre, et comme si nous constations qu’elle lui convient. » Voir les 
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remarques à ce sujet de Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, op. 
cit., p. 18 et suiv. Paul Veyne tenait un propos similaire quand il disait qu’il 
n’y a pas de science de la singularité (Comment on écrit l’histoire, op. cit.) ; à 
quoi l’on peut ajouter qu’il n’y a pas davantage de discours du singulier, fût-il 
poétique ou littéraire. Fondant sa stylistique sur des singularités figurales, 
Laurent Jenny (« L’objet singulier de la stylistique », Littérature, vol. LXXXIX, 
no 1, 1993, p. 113-124, ici p. 117-118 ; La Parole singulière, Paris, Belin, 1990) 
ne méconnaît pas cette limite et maintient sciemment son objet « dépourvu 
de régularité identifiable » dans une contradiction non résolue.

47. Voir le commentaire de Vincent Descombes (« Y a-t-il une politique de 
l’expressivisme ? », Le Raisonnement de l’ours, op. cit., p. 217) dans le sillage 
de Louis Dumont (L’Idéologie allemande, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1991) : « Du coup, l’individualisme de la personnalité 
ne peut pas être tenu pour une version plus développée de l’individualisme 
civique, une version qui serait seulement plus concrète, plus soucieuse de 
la variété humaine. Il voudrait en effet être moins abstrait, moins formel, 
moins glacial, moins jacobin : en ce sens, il est permis de le dire plus riche 
et plus attentif à la diversité. Pourtant, à bien des égards, la correction est 
un renversement. Pour reconnaître les différences (entre la personnalité de 
l’un et la personnalité de l’autre), il faut maintenant tenir pour secondaire 
ou inessentiel le plan sur lequel les individus peuvent en effet exercer des 
prérogatives égales (par exemple, le vote). Il faut subordonner ces activités 
civiques à celles qui permettent de faire entendre une voix unique, de se 
montrer différent : on tiendra alors la sphère politique, dans laquelle les gens 
sont égaux, donc interchangeables, pour secondaire au regard des sphères 
dans lesquelles les gens peuvent exprimer leur individualité. » Descombes a 
rappelé récemment que l’idéal singulariste qui répond à l’injonction d’être 
soi et qu’incarne le roman de formation peut être certes exaltant, mais s’avère 
aussi profondément aristocratique (« Entretien avec Alexandre Gefen et 
Dominique Rabaté », Les Fictions de l’intériorité, Fixxion. Revue critique de 
fiction française contemporaine, no 13, 2016, p. 116-127).

48. Vincent Descombes, «Y a-t-il une politique de l’expressivisme ? », art. cit., 
p. 212-214 ; Danilo Martucelli, La Société singulariste, Paris, Armand Colin, 
« Individu et société », 2010.

49. Il en irait donc d’un libéralisme politique et culturel, comme on dit : « à 
l’américaine », fort de dynamiques émancipatrices et capable d’une vigueur 
critique. Dans le contexte de la montée d’un universalisme qui cache (de 
moins en moins), derrière son antirelativisme, un chauvinisme autoritaire, 
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il est bon de relire par exemple les échanges anciens entre Clifford Geertz 
(« Anti-anti-relativism », Available Light. Anthropological Reflections on 
Philosophical Topics, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 42-67) 
et Richard Rorty (« Sur l’ethnocentrisme : réponse à Clifford Geertz », 
Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 233-244). Sur la contribution 
des sciences sociales dans l’agir social, voir Hans Joas, La Créativité de l’agir, 
op. cit. et le commentaire qu’en offre Jean-Pierre Cometti, La Démocratie 
radicale. Lire John Dewey, Paris, Gallimard, « Folio Essais Inédit », 2016, 
p. 114 et suiv.

50. Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, trad. fr. M. et R. Merle, 
Paris, Grasset, « Cahiers rouges », 1969.

51. Axel Honneth s’appuie sur l’exemple du narrateur protagoniste du roman 
et sur celui du domestique d’Ancien Régime, dans « Invisibilité : sur l’épis-
témologie de la “reconnaissance” », Réseaux, no 129-130, 2005/1, p. 39-57. 
Plus récemment, Guillaume Le Blanc, L’Invisibilité sociale, Paris, PUF, 
« Pratiques théoriques », 2009.

52. Voir par exemple Nanni Balestrini, Les Invisibles, Paris, P.O.L, 1992.
53. Sur l’opposition entre une interprétation qui émet des hypothèses pouvant 

se révéler vraies ou fausses et un voir-comme, sans dimension véritative, 
qui impose presque son arbitraire irréfutabilité, voir Jocelyn Benoist, « Les 
limites de l’interprétation », Wittgenstein et les questions du sens, L’art du 
comprendre, no 20, 2011, p. 147-162.

54. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1930, p. 56 [4].
55. Il est important de souligner que la philosophie wittgensteinienne, loin 

de donner congé au monde ou au réel dans un grand geste antiréaliste, 
est profondément réaliste, pour au moins deux raisons : d’une part, ceux 
qui ont donné congé au réel sont précisément ceux qui sont victimes des 
pensées mythologiques et contre lesquels ferraille la thérapie wittgenstei-
nienne ; d’autre part, pour qui s’émancipe de ces égarements mytholo-
giques, toutes les corrélations entre jeux de langage, pratiques et formes 
de vie constituent le sol raboteux du réel même. Voir, de ce point de vue, 
Cora Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit.

56. « Pourrait-il y avoir des gens qui seraient dépourvus de la capacité de voir 
quelque chose comme quelque chose ? – et qu’en serait-il ? Quelles en seraient 
les conséquences ? – Un tel défaut serait-il comparable à la cécité aux 
couleurs ou à l’absence d’oreille absolue ? – Nous le nommerons “cécité à 
l’aspect” – et nous réfléchirons à ce qu’on peut bien vouloir dire par là. (Une 
recherche conceptuelle) » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philo sophiques, 
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op. cit., II, xi, p. 300). « L’importance de ce concept réside dans la relation 
qu’entretiennent les concepts de vision de l’aspect et d’expérience vécue 
de la signification d’un mot. Ce que nous voulons demander est en effet : 
“Que manquerait-il, par exemple, à quelqu’un qui n’aurait pas l’expérience 
vécue de la signification d’un mot ?” Que manquerait-il, par exemple, à 
quelqu’un qui ne comprendrait pas l’invitation à prononcer le mot “soit” 
en l’entendant comme verbe –, ou à quelqu’un qui ne sentirait pas que 
s’il répète un mot dix fois de suite, celui-ci perd pour lui sa signification 
et devient un simple son ? » (Ibid., II, xi, p. 301 ; dans la version originale, 
Wittgenstein utilise le mot Bank). Voir Joachim Schulte, « Être aveugle à 
l’aspect », in Christiane Chauviré, Sandra Laugier, Jean-Jacques Rosat (dir.), 
Wittgenstein : les mots de l’esprit. Philosophie de la psychologie, Paris, Vrin, 
« Problèmes et controverses », 2001, p. 183-197.

57. « Le paradoxe de l’attention flottante suggère que c’est en ne prêtant pas 
attention à ce qu’essaie de nous dire quelqu’un qu’on comprendra mieux le 
sens de son message. » (Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., 
p. 168.) C’est peut-être que l’intention du message, que certains exercices 
scolastiques nous astreignent à décrypter, finit par nous aveugler et nous 
rendre inattentifs à d’autres sens et d’autres lire-comme.

58. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 259.
59. Ralph Ellison, Going to the Territory, Random House, 1986, p. 678 ; cité par 

Emmanuel Parent, Jazz Power, op. cit., p. 55-56.
60. Benjamin entame « Le Conteur » sur le constat d’une disparition des histoires 

remarquables et exemplaires pour un individu qui ne sait plus recevoir ni 
donner de bons conseils : « C’est comme si nous avions été privés d’une faculté 
qui nous semblait inaliénable, la plus assurée de toutes : la faculté d’échanger 
des expériences. L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours 
de l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfini-
ment. » (Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov », trad. fr. P. Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, 
p. 114-151, ici p. 115). Voir aussi Expérience et pauvreté, trad. fr. C. Cohen 
Skalli, préface É.Pestre, Paris, Rivages Payot, 2011.

61. C’est l’un des chevaux de bataille de Michel Deguy : la critique du « culturel » 
comme périmètre hypocritement sanctuarisé ou patrimonialisé, pendant 
que l’économie néolibérale s’occupe de tout le reste avec les dégâts que 
l’on sait. Voir, à ce sujet et en dernière date, Martin Rueff, Différence et 
identité. Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée du capitalisme 
culturel, Paris, Hermann, « Le Bel Aujourd’hui », 2009.
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62. Au diagnostic, parfaitement valable, qu’il dresse d’une régression du langage 
vers la barbarie et de son asservissement à une logorrhée organisée, Jean-
Pierre Siméon (La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, « Hautes 
Rives », 2015), qui adopte le langage agonistique de l’insurrection politique, 
oppose une « poéthique » érigeant le poème en barricade : « il ne lui faut 
que le courage du contre-pied et du contretemps. Dans le grand barnum 
contemporain, oui, tout poème lu, dit, écrit, entendu, est un contre-pied 
et un contre-temps, un acte de résistance donc » (p. 83-84).

63. En d’autres termes, il est bon de ne pas se laisser duper par ces scénogra-
phies, qui confèrent une prescience au critique, et lui permettent ces coups 
de théâtre et ces grands dévoilements surgis des coulisses, parfaitement 
invisibles et inaccessibles aux acteurs. En un sens, toutes les pensées qui 
s’accordent à confier à l’art ou à la littérature une « parole autre » et plus 
authentique que toutes celles des acteurs reposent sur des présupposés 
radicaux aussi douteux et relèvent d’une semblable mythologie.

64. « Il est vrai que notre littérature a glissé (non point opté mais insensible-
ment glissé) vers une restauration, à tout le moins le rôle d’un conserva-
toire de la langue, tant le zèle et ses excès ravagent une société par tous les 
bouts en la forçant au chagrin commémoratif. » (Tomates, op. cit., p. 42.)

65. On peut redouter que la déploration en un sens justifiée de Michel Deguy 
ne puisse pas le mener à autre chose qu’à entretenir l’objet même de sa 
déploration. C’est ce que Bernard Heidsieck pointait, à raison, du doigt, 
dans une lettre adressée à Julien Blaine : « Michel Deguy vient de faire 
paraître Le Comité, récit de ses déboires fonctionnels avec la Maison Galli-
mard. Je ne les évoquerais ici s’il ne les sublimait lui-même, en en faisant 
le tremplin d’un débat bien plus vaste sur le rôle et la place de la poésie 
dans notre société, à l’heure présente. Mais, exclu du sein des seins, le 
Comité de lecture, soudainement, et se considérant de ce fait la victime/
le symbole de la volonté manifeste de cette Maison de réduire, davantage 
encore, la part, déjà modeste, réservée à la poésie, et dont il avait la respon-
sabilité depuis vingt-cinq ans, ne peut-on le considérer, a contrario, comme 
quelque arroseur arrosé, et la victime/responsable, en réalité, de l’étroit 
goulot/cul-de-sac où il la conduisit progressivement, tant méprisables lui 
apparaissent encore, pour elle, la poésie, les modes de communication de 
“masses” actuels, qui sont ceux, cependant, de notre temps. En la situant 
(à juste titre) au plus haut niveau de notre considération, ne l’a-t-il pas non 
sans délectation (mais méritée aussi) acculée, en l’intellectualisant outra-
geusement, à une solitude royale – royale peut-être, mais solitude à coup 
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sûr, et n’a-t-il pas lui-même ainsi contribué à scier la maigrelette (mais 
très haute) branche où il est allé la nicher. Son éditeur, en somme, comme 
d’autres, n’ayant plus qu’à en tirer les conséquences pratiques. » (Bernard 
Heidsieck, « Écoute, Julien ! », DOC(K)S. Morceaux choisis 1976-1989, 
postface S. Éligert, Paris, Al Dante, 2014, p. 815-816).

66. Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 134.
67. Voir les remarques très justes d’Olivier Cadiot sur les pleurnicheries et les 

déplorations post-benjaminiennes : « Cette histoire de déclin, ce sont aussi 
les gens qu’on aime qui nous l’ont soufflée à l’oreille. Des êtres merveilleux, 
des penseurs, à la fois rigoureux et fantaisistes. Il n’y a plus rien à trans-
mettre, nous disent-ils : nous ne pouvons plus faire d’expériences. Nous 
voilà noyés dans le récent éternel ; sans les lumières du passé qui viennent 
éclairer une face inconnue de la maison que vous habitez. Bref, on nous 
a expliqué qu’on était morts. On n’avait plus qu’à pleurer, à organiser sa 
vie à vivre en pleurant – avec une certaine bonne humeur. On revient à 
la maison déphasé et c’est parti : trouble de stress post-traumatique pour 
tout le monde ; on est tous soldats plus ou moins proches du théâtre des 
opérations. Les livres heureusement élèvent des murs pour se lamenter ; 
Minima moralia, c’est déjà quelque chose. » (Olivier Cadiot, Histoire de la 
littérature récente. t. I, Paris, P.O.L, 2016, p. 37-38.)

68. Voir la critique du pessimisme radical d’Agamben par Georges Didi-
Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2009, p. 41-44 : « Il y a tout lieu d’être pessimiste, mais il est 
d’autant plus nécessaire d’ouvrir les yeux dans la nuit, de se déplacer sans 
relâche, de se remettre en quête des lucioles. […] Il serait criminel et stupide 
de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant les mieux observer. 
Comme il ne sert à rien de les étudier en les ayant tuées au préalable, 
épinglées sur une table d’entomologiste ou regardées comme de très vieilles 
choses saisies dans l’ambre depuis des millions d’années. Pour savoir les 
lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir 
danser vivantes au cœur de la nuit, cette nuit fût-elle balayée par quelques 
féroces projecteurs. Et même si c’est pour peu de temps. Et même si c’est 
peu de chose à voir : il faut environ cinq mille lucioles pour produire une 
lumière équivalente à celle d’une unique bougie. »

69. Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire, op. cit., p. 157.
70. L’antienne de Heidegger n’est manifestement pas enterrée (si je puis dire). 

Voir, après Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essais sur la poésie contem-
poraine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, les déclarations récentes de Jean-Pierre 



le front et la forme

290

Siméon, La poésie sauvera le monde, op. cit., p. 86 : « Vivre en poète sur la terre, 
ce serait simplement cela : lutter pied à pied contre les forces qui poussent 
à l’exil pour habiter la vie entière et lui demeurer fidèle jusqu’à la mort. »

71. Cette question de la responsabilité ou de la prise en charge est nodale chez 
Marielle Macé : « Poète est celui qui prend la responsabilité des formes, 
qui en accepte la charge. Il prend la responsabilité des formes poétiques, 
mais aussi celle des formes de la vie et des conditions faites dans son propre 
monde à l’existence. Ce n’est pas qu’il imite en poème les formes de la vie, 
ce n’est pas non plus qu’il les compense ou qu’il en console ; c’est qu’il 
accepte d’en répondre. Les poètes ont plus que d’autres ce désir de penser 
les formes de la vie, de les voir, de les juger et de leur répliquer. » (Marielle 
Macé, « Écopoésie », Penser la catastrophe, Critique, no 783-784, août-
septembre 2012, p. 754-765, ici p. 754 ; Styles, op. cit., p. 307). « Un texte 
littéraire (et une lecture littéraire) ne sait pas seulement le style : il le prend 
en responsabilité, et à la façon d’un individu, il engage toute sa vie en la 
dégageant. » (« Stylistique de l’existence, entre philosophie et littérature », 
art. cit., p. 158) ; « Mais je crois qu’il y a dans les arts et dans la littérature 
non pas seulement des puissances de survivance, de maintien, mais aussi 
d’authentiques énergies de restitution, de reprise en responsabilité, qui 
sont à défendre » (« “Faire monter dans l’arche toutes les figures  : littéra-
ture et formes de vie », in Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins 
de la littérature. Esthétiques et discours de la fin, t. I, Paris, Armand Colin, 
« Recherches », 2012, p. 141-152, ici p. 146) ; « la figure » est « une réserve 
de différenciation prise en responsabilité » (ibid., p. 147).

72. Tactiques, dans le sens bien connu de Michel de Certeau (L’Invention du 
quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990), fomen-
tées dans un contexte limitant les possibles mais « à ma taille de passant 
ordinaire » (Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire, op. cit., p. 132), offrant 
des ressources à qui s’y emploie avec ruse. Tactiques plutôt que stratégies, qui 
laisseraient supposer aux sujets stratèges la capacité de se retrancher (on ne 
sait où) pour délibérer et arbitrer le coup à jouer. Sur la question de la littéra-
ture comme stratégie, voir toutefois Fredric Jameson (L’Inconscient politique, 
trad. fr. N. Vieillescazes, Paris, Questions théoriques, « Saggio Casino », 
2012) et Terry Eagleton (The Event of Literature, Yale University Press, 2012, 
chap. v), qui livre un commentaire des thèses de Burke sur la littérature 
comme réponse stratégique à des situations problématiques.

73. Loin d’être mienne, la métaphore est parfaitement assumée dans un parallèle 
hasardeux par Philippe Jacottet, dans sa lecture du « Pré » de Ponge (Ponge, 
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pâturages, prairies, Paris, Le Bruit du temps, 2015). Jaccottet, amateur de 
la filière pastorale, réduit le travail du poète à « veiller comme un berger 
et [à] appeler tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort. » (« Le travail du 
poète », L’encre serait de l’ombre, Paris, Gallimard, « Nrf Poésie/Gallimard », 
2011, p. 36.) Dans sa Règle pastorale, Grégoire le Grand définissait le pastorat 
du bon recteur comme une charge accablante et non comme un honneur 
dont on devrait se grandir ou se prévaloir (onus et non honor) : une charge, 
qui loin d’être de tout repos, consiste en une vigilance constante et une 
acuité casuistique dans le traitement de ses ouailles (omnes et singulatim, 
comme le rappelait Foucault). Il y a, me semble-t-il, de ces accents pasto-
raux dans une telle conception de la poésie comme sentinelle.

74. Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 192.
75. Voir Marielle Macé, Styles, op. cit., « D’autres formes pour nos vies », p. 283 et 

suiv., où l’auteur défend une éthique de la colère (« là où se révèle ce à quoi 
on tient »), qui paraît ne pas se limiter à une rhétorique de l’indignation, à 
chaque fois qu’elle s’articule à un travail de l’imagination (ibid., p. 310 ou 
p. 321) sur nos modes de vie à venir.

76. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit., p. 41-42.
77. On ne saurait mieux synthétiser cela qu’Olivier Quintyn (Valences de l’avant-

garde, op. cit., p. 106-107), dont l’esquisse d’une critique transinstitutionnelle 
anticipe pour beaucoup les vertus exploratrices que l’on voudrait conférer 
ici à l’art et à la littérature : « Réarticulons alors le schéma de développe-
ment proposé : 1. L’avant-garde historique cherchait une fusion de l’art et 
de la vie sans disposer des conditions politiques plus larges pour l’assurer ; 
2. La néo-avant-garde a échoué à transformer cette subduction art-vie en 
autre chose qu’une œuvre esthétique intra-institutionnelle ; 3. Le stade 
postmoderniste du capitalisme esthétise l’existence tout entière dans un 
faux dépassement de l’autonomie de l’art, dans une société de l’hédonisme 
et du design généralisé qui instrumentalise et intègre les expériences esthé-
tiques dans des tendances de consommation. Le paradigme post-conceptuel 
spectaculaire de l’art contemporain est une des formes culturelles actives de 
ce processus ; 4. Au sein de cette société plurielle et différenciée, les pratiques 
de critique transinstitutionnelle opèrent sur une contextualité sociale 
localisée, sur un terrain qu’on pourrait désigner comme micro sociologique, 
en transaction avec les jeux de langage ordinaires et les interactions institu-
tionnelles courantes qui y sont implantés. »

78. Voir Éric Pezet, Annick Ohayon, Josette Bouvard, Yves Cohen, Manage-
ment et conduite de soi. Enquête sur les ascèses de la performance, Paris, 
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Vuibert, « AGRH », 2007 ; Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle 
Raison du monde, op. cit.

79. Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde, op. cit., p. 480.
80. « Je ne sais pas non plus à l’avance à quelle profondeur je suis en accord avec 

moi-même, ni jusqu’où peut aller ma responsabilité dans le langage. Mais, 
si je veux faire entendre à l’intérieur de celui-ci ma voix propre, il me faudra 
parler au nom des autres et autoriser les autres à parler en mon nom. » 
(Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, trad. fr. S. Laugier et Ch. Fournier, 
Paris, Cerf, « Passages », 2009, p. 63.)

81. C’est bien là le sens pragmatiste de l’enquête, qui prévaut : un doute 
dynamique et auto-correcteur accroît le nombre de partenaires de conver-
sation, toujours plus mobilisés ; il élargit les intérêts de notre connaissance ; 
et développe leurs habitudes d’action.

82. On peut redécrire une œuvre des plus classique de la littérature européenne, 
la Commedia de Dante, comme une forme de littérature de coopération. 
Voir la remarque 12 (« Terrain et conjoncture ») de l’exercice 2, p. 95.



293

EXERCICE 6
LES COULEURS DE LA LITTÉRATURE

Un sandwich au jambon, ce n’est pas de la 
littérature, même pour le plus généreux et le 
plus pluraliste des postmodernes1.

L’un des avantages de l’anthropologie 
comme démarche scientifique est que 
personne, y compris ceux qui la pratiquent, 
ne sait exactement ce que c’est2.

[1] Conservateurs et explorateurs. Le grief que l’on peut adresser 
au primat de l’interprétation tient en ceci : en cherchant la théorie 
gouvernant la pratique, on suppose qu’une règle esthétique (ou une 
clé d’interprétation) contient en germe toutes ses applications et 
pourrait engendrer, selon une causalité mécanique, ses manifes-
tations littéraires. En s’embarquant dans cette quête de la règle, à 
laquelle nous poussent ces ontologies de la profondeur, on introduit 
beaucoup de nécessité et de providence, là où pour l’essentiel règnent 
la contingence et l’imprévisibilité des usages, mais plus encore, on 
escamote toute expérience de la littérature, on se rend incapable 
de comprendre l’émergence de sens nouveaux, de reconnaître de 
nouvelles formes, ou encore d’annexer d’anciennes formes dans son 
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champ d’investigation. Au lieu d’étendre l’empan de ses lectures, la 
pratique herméneutique des textes construit les conditions d’une 
myopie professionnalisée et d’une distorsion institutionnalisée, qui 
ne sont guère différentes de l’ethnocentrisme dont serait coupable 
un anthropologue peu scrupuleux. Les poétiques ne reconnaissent en 
général que ce qu’elles cherchent déjà dans un périmètre par ailleurs 
réduit, et cela leur fait survaloriser tout ce qui ressemble, plutôt de 
près que de loin, à leurs corpus consacrés. Bien souvent normative, 
l’étude de la littérature tend malgré elle à canoniser et à produire des 
conservateurs (essentialistes), plutôt que des explorateurs (critiques, 
sceptiques et ironistes).

3
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[2] Une requête : la définition de la Littérature. — Mais au fond, que 
veux-tu dire par « Littérature » ? À force de diluer la littérature dans le 
langage ordinaire et dans le tissu bouillonnant des formes de vie, tu 
vois bien venir la question : de quelle littérature parle-t-on ? Parviens-
tu à y inclure l’hagiographie médiévale, la poésie contemporaine, du 
roman-feuilleton du xixe siècle ? Qu’y a-t-il de commun à tout cela ? 
Ton dénominateur commun n’est-il pas dérisoire ?

Tu serais bien en peine d’exhiber un trait commun à ces trois genres 
littéraires, ou même un trait non trivial que partageraient deux d’entre 
eux. Il est probable que l’hagiographie médiévale et la poésie contem-
poraine ne possèdent pas de propriétés communes significatives ; ou, 
du moins, que les raisons qui nous les fassent chacune qualifier de 
« littéraire » ne se recoupent guère. Puisque les écarts génériques et 
historiques sont trop considérables dans la gamme des illustrations 
jusqu’ici convoquées pour espérer dégager un substrat commun, la 
question peut se poser légitimement de savoir ce qui nous autorise à 
réunir ces formes d’écrits sous une même catégorie littéraire. Il importe 
donc de répondre à la pressante question du corpus, ou des limites du 
« terrain » d’investigation d’un anthropologue de la littérature.

N’aurais-tu pas fini, à force de poser tes questions, par négliger 
l’essentiel, à savoir de former une définition essentielle de la Litté-
rature ? Ou alors, peut-être ta négligence était-elle délibérée et peut-
être prends-tu le risque d’en dissoudre l’essence ?

[3] La perplexité des définitions. — Bon nombre de critères nous 
viennent à l’esprit quand nous cherchons ce qui fait d’une œuvre 
donnée une œuvre littéraire : on brandit alors « l’imitation », « l’expres-
sion », « la composition » « la fiction », « la diction », « la richesse figura-
tive », « la portée morale », son « usage non pragmatique », le fait qu’elle 
se prête à un « jugement de goût », et tant d’autres choses encore. Mais 
aucun de ces critères ne suffit, aucun ne tient assez longtemps, aucun 
ne résiste à l’exhibition du cas particulier ou à l’ostension du contre-
exemple, et tous finissent par échouer. Et pourtant, tous continuent 
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d’alimenter l’attente d’une bonne définition ou d’un bon critère. 
Attente parfaitement frustrante.

Voici la manière dont se déroule très souvent la discussion sur une 
énigme de ce genre : en premier lieu on pose la question « Qu’est-ce 
que le temps ? » Cette question donne l’impression que ce que nous 

certains états d’indigestion, nous ressentons une sorte de faim qui ne 
disparaît pas quand on mange). On répond alors à la question par 

-
tion n’est pas satisfaisante. Mais ceci veut simplement dire que nous 
n’utilisons pas le mot « temps » comme synonyme de « mouvement 

est mauvaise, nous sommes maintenant tentés de penser que nous 
4.

[4] De quoi la demande définitionnelle est-elle le symptôme ? 
— La demande définitionnelle se complaît dans une frustration 
qu’elle aiguise et qui la conduit parfois à tenir des propos définitifs, 
mais aussi péremptoires que vite périmés. Cela doit nous interroger. 
Loin d’être de toute éternité, cette urgence de la question définition-
nelle est datée : par le passé, on s’accordait tacitement sur un système 
des beaux-arts stabilisé, et l’absence de définition ferme et claire, loin 
de nous déconcerter, ne nous empêchait pas d’en faire une expérience 
immédiate. Depuis – la faute à la modernité ? aux avant-gardes ? à 
l’art contemporain ? on ne saurait bien dire –, depuis donc, les usages 
ont changé : notre rapport à l’art est passé d’une évaluation (est-ce 
beau ou non ?) à une forme d’homologation (est-ce de l’art, oui ou 
non ?) ; une telle situation a simultanément effrité toute certitude 
d’une définition essentielle de l’art (ou de la littérature) et avivé l’exi-
gence essentialiste. La persistance et l’urgence avec lesquelles résonne 
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ce « Qu’est-ce que… ? » suffisent à montrer l’impossible unanimité 
qu’il espère pourtant.

Ce que révèle l’agitation entêtée des essentialistes ? L’absence 
criante de ce qu’ils recherchent éperdument. Le déni de leur impuis-
sance, aussi.

[5] La littérature à l’état liquide. — Chercher la littérature telle qu’elle 
circule et innerve des formes de vie, a-t-on dit jusque-là. Cela revient à 
considérer la littérature comme un point de départ ou de passage, mais 
certainement pas comme le terme de l’enquête. — N’est-ce pas risquer 
la dissolution de la littérature, ou pis : sa pure et simple liquidation ?

— Mais la dissolution n’est pas un risque, mais un état de fait, que 
les efforts disciplinaires et de spécialisation cherchent à ignorer par le 
durcissement artificiel de leur objet, ou à voiler en truquant l’homo-
généité de leurs corpus. L’œuvre d’Untel, imprimée chez Tartempion à 
Lyon au xvie siècle, doit-elle être lue dans un corpus homogène (en genre 
ou en langue), en coprésence des autres livres produits chez cet éditeur, 
ou encore dans cette culture locale de l’écrit ? Quelles sont les solida-
rités les plus pertinentes ? Celles de nos catégories que nous plaquons au 
mépris des contextes ? Ou plutôt celles dans lesquelles vivent et meurent 
les textes et les livres qui les portent5 ? Au lieu d’attaquer nos objets litté-
raires à la perpendiculaire de leurs environnements d’usage, au lieu de 
les mettre à notre service, au lieu de les soumettre à des coupes transver-
sales à notre convenance, on peut en faire autant d’opportunités pour 
mettre à l’épreuve notre propre sens de la littérature.

La littérature n’existe en somme qu’à l’état liquide6.

[6] A-t-on besoin de définition(s) de la littérature ? — Une première 
réponse à cette question pourrait être négative. Nous avons certai-
nement besoin de définitions, quand nous manipulons des termes 
techniques ou des concepts formels : « nombre pair », « métaphy-
sique », « champ magnétique », etc. Mais il en va autrement des 
concepts empiriques : je n’ai pas attendu d’avoir une définition ferme 
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de « chaise » pour m’asseoir en toute sécurité sur l’une d’entre elles ; 
nous avons parlé d’or pendant des siècles sans pouvoir énumérer les 
caractéristiques chimiques de l’élément  Au de la table de Mende-
leïev ; de même, les sociologues continuent  de travailler ensemble 
alors qu’ils ne sont pas d’accord, mais alors vraiment pas, sur ce que 
sont la société et le lien social.

Une autre réponse possible consiste à dévier la question de sa 
trajectoire :

c’est la grammaire du mot « temps » qui nous rend perplexes. Nous 
n’exprimons rien d’autre que cette perplexité quand nous posons 
une question légèrement trompeuse, à savoir « Qu’est-ce que… ? » 
Cette question témoigne d’une obscurité, d’un inconfort mental ; et 
elle est comparable à la question « Pourquoi ? » telle que les enfants 
la posent si souvent7.

L’ensemble de nos préoccupations tient à une perplexité face à la 
question « Qu’est-ce que la littérature ? », c’est-à-dire à des confusions 
dans la grammaire du mot « littérature », notamment entre une accep-
tion descriptive et une acception normative du mot. Cet embarras 
est si insupportable à certains qu’il provoque l’assomption grandilo-
quente d’une croyance censée les apaiser : « La littérature, c’est… » En 
réalité, dès que surgissent des questions du type « Qu’y a-t-il de litté-
raire dans ce texte ? », « Est-ce bien de la littérature ? », « Qu’entends-
tu par littérature ? », c’est moins un besoin de critères, qu’on entend, 
qu’une demande de conseils : « Quelles réactions dois-je avoir ? »



concepts non circonscriptibles et créativité

299

[7] Concepts non circonscriptibles et créativité. — Pourrait-on 
seulement fournir une définition de la littérature8 ?

En effet, non seulement nous ne pensons pas aux règles d’usage – aux 

nous demande d’exposer de telles règles, dans la plupart des cas nous 
sommes incapables de le faire. Nous sommes incapables de circons-
crire clairement les concepts que nous utilisons ; non parce que nous 

supposer que, à chaque fois que des enfants jouent avec un ballon, 
ils jouent en respectant des règles strictes9.

Non moins qu’une cour de récréation, le champ littéraire joue dans 
des règles qui sont rarement explicitées. Pour autant, il joue avec, 
et joue de leur non-explicitation, et là, sans doute, réside sa créati-
vité : de pouvoir batifoler dans un espace ouvert de jeux de langage 
pluriels et hétérogènes. Une définition, par les effets qu’elle provoque 
de balisage, de canonisation, de légitimation, d’annexion historique, 
ne pourrait rendre compte de cette créativité, mais encore la brime-
rait définitivement.

[8] Qu’est-ce qu’une fiction théorique ? — N’y a-t-il pas quelque 
chose d’obscur ou d’opaque dans l’usage de ce terme, littérature ?

Regarde, à cet égard, l’emploi que l’on fait couramment de termes 
comme « autiste » ou « hystérique ». Nous les employons, on en 
conviendra, à tout bout de champ, pour qualifier respectivement des 
comportements de repli ou d’échauffement. Serions-nous pourtant 
capables, du haut de notre assurance, de visser l’emploi de ces termes 
à quelques symptômes cliniques solidement acceptés par la commu-
nauté savante ? En réalité, ces mots attrape-tout n’attrapent rien, et 
tendent plutôt à recouvrir, ou à occulter, la diversité des situations 
à laquelle ils font face. Voilà un exemple de « fiction théorique10 ».
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Autre exemple – il est aujourd’hui une tendance pernicieuse 
à placer certains chiffres au cœur des discussions et des conduites 
ordinaires et à croire qu’on peut ainsi décrire un état de la réalité : 
chômage, délinquance, croissance, bien sûr, mais aussi, indicateurs 
de performance, quotas, nombre de tweets ou de followers, etc. Ces 
chiffres, employés comme outils de gouvernance, sont des machines 
à formater une réalité, derrière laquelle le monde a disparu : faute 
de capter quelque état des choses, et comme pleinement autono-
misés et routinisés, ils se décrochent de nos expériences dans un 
premier temps ; puis, dans un second temps, ils tendent à envahir 
nos pratiques en y prescrivant des normes de conduite ; et ils finissent 
par nous priver de ressources pour exprimer les choses autrement11.

Le mot « crise » compte parmi ces fictions théoriques, qu’on 
assène chaque jour ad nauseam pour dépeindre d’abord notre vie 
comme une catastrophe toujours plus imminente, pour nous en 
faire endosser ensuite une part des responsabilités, pour arracher le 
consentement à tous les sacrifices (« il va falloir se serrer la ceinture »), 
voire pour rendre acceptable et nécessaire une certaine brutalité 
sociale. Derrière ce mot « crise », se trament les langages même du 
chantage, de l’intimidation et de l’urgence qui, non contents de ne 
pas décrire grand-chose, nous privent tout simplement des moyens 
de décrire nos propres difficultés et nos problèmes ordinaires12.

Le propre d’une fiction théorique est d’être d’abord « un modèle 
conceptuel surplombant plaqué sur le vécu de chacun au point de rendre 
celui-ci inexprimable13 ». Une fiction théorique néglige, étouffe, musèle, 
arase, escamote la « vie à l’échelle 1:1 ». Elle dépossède les acteurs des 
moyens linguistiques et non linguistiques d’agir et de prendre leur destin 
en main. En cela, elle est vecteur d’aliénation, d’exclusion, de ségréga-
tion, de violence ou de domination. Il y a lieu de prendre des mesures, 
de lancer des contre-mesures, de frayer des échappées, de mettre en 
place des méthodes d’émancipation, d’organiser des campagnes de 
désenvoûtement, quitte à passer en cellule de dégrisement.



fiction théorique, envoûtement et fétichisme

301

[9] Fiction théorique, envoûtement et fétichisme. L’un des effets des 
fictions théoriques ressemble farouchement à ce que peuvent provo-
quer de mauvaises drogues : leur usage régulier provoque une accou-
tumance ; elles stimulent, font halluciner ou hébètent ; après la prise, 
vient la descente, et là, on déchante. Mais le dealer n’en a que faire, 
il a vendu sa « came ». Beaucoup ne rechignent pas à endosser un tel 
rôle14. Ainsi de concepts des sciences humaines calibrés, pour être 
mis en mallettes et livrés clé en main aux décideurs (encore appelés 
« responsables ») qui pourront allégrement disserter sur la « ville-
monde », la « justice environnementale », le « communautarisme », 
la « société de la connaissance », le « vivre-ensemble », la « péri-
urbanité ». Nous vivons la plupart du temps sous l’emprise de ces 
concepts qui tournent à vide, qui recouvrent nos expériences les plus 
élémentaires et qui ne nous aident pas à agir, bien au contraire. On 
fera apparaître le sens en menant « un combat contre la fascination 
que des formes d’expression exercent sur nous15 ».

Si toutes ces fictions théoriques ne sont pas aussi dramatiquement 
envoûtantes, il n’en reste pas moins que l’on peut compter parmi elles : 
la « Littérature », la « Poésie », l’« Art ». C’est ainsi qu’à leur seule évoca-
tion, ces entités majuscules se voient nimbées d’une aura de sacralité, un 
climat de révérence vient planer dans les milieux littéraires (qu’ils soient 
universitaires, journalistiques, éditoriaux, culturels). Dans certains 
cénacles, et au sein de quelques-uns de ses temples, la « Littérature » 
opère de la sorte, comme un terme asséné avec aplomb qui, bien qu’il 
sonne creux et ne dise pas grand-chose, impose le respect et le recueil-
lement. Le mot « Poème » aussi. Alors, à la foule discrète des « croyants », 
vient s’ajouter la cohorte zélée des « pratiquants » de la Littérature16 : 
une telle ambiance dévotionnelle, en s’organisant dans des liturgies 
camérales, autour de rituels quasi totémistes de consécration, de patro-
nage, de canonisation ou de dédicace, se focalise démesurément autour 
du Texte ; et sous le poids écrasant de son decorum, elle commande la 
solennité et le silence. Et elle finit par nous empêcher de décrire ce que 
tel roman, telle pièce, telle œuvre nous font, à même notre expérience.
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En vénérant exagérément le Texte, le Poème, la Littérature (ou 
toutes autres divinités saillant hors de l’environnement dont elles 
sont issues), on se laisse aveugler par son aura et par la valeur ainsi 
projetée de manière incantatoire dans cet objet artificiellement 
rendu précieux17. Et cet aveuglement bigot semble répondre à tous 
les symptômes du fétichiste qui n’est même plus capable de voir, 
derrière les reliques qu’il adore, ce qui le lie à sa communauté18. La 
valeur des pratiques littéraires ne s’est pas déposée dans ces objets en 
toc, mais circule et se négocie dans les conditions pragmatiques qui 
président à leur accomplissement. C’est une certaine fascination qui 
nous prive de moyens de décrire cet environnement.

[10] Caprice fondationnaliste et enquête anthropologique. — Mais 
est-on tenu de répondre à la demande impérieuse d’un critère fonda-
mental de littérarité ? La démarche anthropologique réside précisé-
ment dans ce questionnement sur la possibilité ou l’impossibilité 
d’une identité littéraire clairement stabilisée. Si l’on s’accorde pour 
reconnaître que l’anthropologie est la discipline la mieux armée pour 
lever avec charité les facteurs d’incompréhension et les apparences 
d’irrationalité, alors une anthropologie de la littérature sera singu-
lièrement la mieux placée pour reconnaître les usages ambigus du 
mot « littérature ». Une définition de la littérature tend bien souvent 
à formuler le programme d’une œuvre réussie, de sorte que l’usage 
du mot est plus évaluatif que descriptif : une telle définition décerne 
un certain degré d’excellence, et s’arroge le droit de distribuer les 
bons et les mauvais points ; c’est une « définition honorifique » ou 
« prescriptive19 ».

Mais, en pareil cas, le philosophe et le théoricien n’excèdent-ils pas 
leurs prérogatives ? N’en font-ils pas un peu trop ? Une anthropologie 
de la littérature serait la plus à même de corriger ces débordements ; 
elle mesurerait également les effets disqualifiants qui se trament 
derrière les distinctions qu’on décerne ; elle serait enfin la mieux 
placée pour éclairer les angles morts d’un corpus dit littéraire, qui, en 
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traçant la ligne de démarcation qui distingue ce dernier, condamne 
à l’illisibilité ce qui l’excède.

Se donner une définition de la littérature avant de commencer 
une enquête à l’endroit de textes exotiques nous placerait dans une 
situation bien cocasse. Que dirais-tu en effet d’un ethnographe qui 
aurait méthodiquement et explicitement déjà statué sur son sens de 
l’humanité, avant même de commencer son enquête de terrain et 
l’exploration de sociétés qui ne lui sont pas familières ?

[11] Critères embarrassants et airs de famille. — Aucune œuvre, ou 
presque, parmi celles qu’on considère comme littéraires, ne rassemble 
tous les critères que l’on convoque généralement pour justifier de la 
littérarité (fiction, imagination, expression, et ainsi de suite). L’absence 
de l’un de ces critères n’est jamais assez décisive pour exclure une 
œuvre du domaine de la Littérature. Ces critères ne peuvent donc pas 
fonctionner comme des conditions nécessaires, à moins de réduire le 
champ littéraire à une poignée d’œuvres absolument canoniques. Et 
si parfois l’un de ces critères peut suffire à nous faire lire telle œuvre 
comme une œuvre littéraire, aucun d’entre eux ne sera jamais assez 
robuste pour sécuriser nos assignations à littérature et leur donner 
une assise assez ferme. C’est en vain qu’on espérera trouver une défini-
tion rivée à une critériologie solide ou à un ensemble de conditions 
nécessaires et suffisantes. Il n’y a pas, dans le domaine littéraire, un 
critère commun capable de le traverser de part en part, ou susceptible 
de l’unifier globalement. On ne reconnaît pas une œuvre littéraire 
comme on reconnaît une espèce à ses caractéristiques biologiques, 
ou un carré à la réunion de conditions nécessaires et suffisantes (un 
quadrilatère aux côtés égaux et à trois angles droits). On ne peut pas 
trop en demander à la littérature – notamment de fonctionner comme 
une espèce naturelle ou comme un concept formel. On peut alors se 
libérer de l’esprit de sérieux taxinomiste, qui nous contraint à catégo-
riser, sous forme d’arborescences, les espèces littéraires sur le mode du 
genre prochain et de la différence spécifique.
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Savoir ce qu’est la littérature, ce n’est pas en avoir une défini-
tion qu’on plaquerait ensuite sur la réalité des publications d’hier, 
d’aujourd’hui et de demain, pour trier le bon grain de l’ivraie ; c’est 
plutôt comprendre les jeux de langage et les formes de vie que la 
notion engage autour d’elle ; de même qu’on sait ce que sont les 
échecs (leurs règles) quand on sait y jouer, de même savoir ce qu’est 
la littérature, c’est pouvoir en faire l’expérience et l’usage en contexte, 
sans que quelque notion d’adéquation ou de correspondance ne 
soit nécessaire au raisonnement. L’ambition définitionnelle et crité-
riologique a la fâcheuse tendance à projeter sur l’objet les éléments 
de la définition qu’elle propose sous forme de propriétés stables et 
inhérentes. Les choses se passent le plus souvent tout à fait autrement : 
j’en viens à considérer telle œuvre comme littéraire parce que j’en fais, 
ou que l’on m’incite à en faire un usage similaire à une autre œuvre 
littéraire. Autrement dit, au lieu de considérer la littérature comme 
une classe d’objets, dont la théorie littéraire devrait gérer les entrées 
et les sorties, on doit la considérer comme une classe résolument 
mouvante d’expériences. Au lieu de s’encombrer d’adéquation, on 
cherchera à décrire la correction (ou l’incorrection) de nos réactions 
dans ces expériences qui nous sont données à vivre.

L’autre tort de la quête critériologique est qu’elle nous empêche 
de développer notre sens de la littérature, qui, s’il a toujours le défaut 
d’être un peu situé, ne mérite pas en plus d’être privé des moyens 
de se décentrer, de se provincialiser ou de se relativiser. Notre usage 
pratique de la littérature est déjà une manière de la comprendre. 
C’est de là qu’il faut partir, pour proposer de nouvelles compréhen-
sions de la littérature. Au fond, on reprocherait bien à l’ethnographe 
de mettre entre parenthèses la particularité culturelle de son propre 
site de questionnement. En considérant que l’on peut décemment 
définir la littérature en vertu d’airs de famille et de ressemblances qui 
s’étendent de proche en proche, on se dispense de toute définition 
programmatique ou honorifique, et on libère le futur des littératures 
– non seulement les capacités de production et de création, mais 
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aussi les possibilités de description et de reconnaissance. À vouloir, 
au contraire, trouver la loi qui explique que tout ne peut pas être 
littéraire à n’importe quel moment, on finit par rendre impossibles 
certains événements littéraires.

Par conséquent, il est possible d’étirer notre conception particu-
lière de la littérature, « tout comme nous tournons fibre à fibre pour 
filer un fil. Et la résistance du fil ne consiste pas en cela qu’une fibre 
quelconque le traversait dans toute sa longueur, mais en cela que 
de nombreuses fibres s’entrelacent mutuellement20 ». Telle pratique 
littéraire n’est pas extensible intrinsèquement, elle n’en a pas la 
propriété (je ne peux pas faire n’importe quoi de l’épopée ou de la 
poésie pétrarquiste). Pourtant, du fait de son assemblage avec d’autres 
fibres voisines, la corde littéraire s’étire, de littérature en littérature. 
Un concept aux bords flous, loin de manquer de robustesse, doit sa 
résistance et sa solidité à la démultiplication de ces petites liaisons.

Wen, 

fabula

21

[12] Des chiffres et des lettres. — 0035 1-Audio ; 4 bit 9d api+e+6 ; 
syro u473t8+e ; s950tx16wasr10 ; Jynweythek ; Bbydhyonchord ; 
Hy A Scullyas Lyf Adhagrow. Tels sont les titres qu’Aphex Twin a 
apposés sur quelques-uns de ses morceaux22. Aphex Twin est 
lui-même un musicien assez mystérieux, qui a endossé d’autres 
pseudonymes (AFX, The Tuss, Polygon Window, Prichard G. Jams, 
Q-Chastic, The Dice Man, Tahnaiya Russell, DJ Smojphace), mais 
derrière lesquels se cache un certain Richard D. James. Tout récem-
ment, on le soupçonne d’avoir publié une centaine de ses morceaux 
en libre accès et en streaming sur un compte soundcloud on ne peut 
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plus anonyme : user48736353001. La dernière pochette de son album 
ressemble à des lignes de code informatique qui déroulent sur l’écran 
noir d’un ordinateur les treize titres de l’album. AFX se construit 
lui-même autour d’une mythologie faite de troubles de l’identité, 
de schizophrénies, de doubles gémellaires disparus, de déforma-
tions monstrueuses, de mutations transgenres – le clip de son plus 
célèbre morceau, Windowlicker, réalisé par Chris Cunningham, donne 
l’occasion de l’apprécier. Le statut d’artiste ou de musicien ne lui irait 
d’ailleurs que très inadéquatement : ses principales occupations, plus 
proches de celles d’un ingénieur, d’un programmeur, d’un crack de 
l’informatique, consistent à surfer sur des sinusoïdes, à désosser des 
synthétiseurs, à bidouiller des samplers et à bricoler des ordinateurs. 
Dans les années 1990, lui-même avouait ne pas savoir, à l’occasion de 
ses concerts, comment déménager ses instruments de musique qui 
consistaient pour l’essentiel en circuits électroniques et en fils qui 
se baladaient à l’air sans la moindre caisse de protection. Et d’ail-
leurs, les rares fois où il jouait live à des concerts (ce qu’il n’a jamais 
vraiment apprécié), c’était simplement pour entendre la musique 
qu’il produisait dans des conditions d’amplification optimales et de 
volume élevées. Et aussi par espièglerie, pour jouer avec les fréquences 
de résonance d’une salle, faire onduler le sol ou briser les verres.

Tout contribue à rendre particulièrement périlleux le travail 
de qualification de la musique d’AFX. Les catégories d’usage ne 
résistent pas longtemps (Intelligent Dance Music ou IDM, braindance, 
jungle, acid house, ou glitch) : pendant les quelque 90 secondes que 
durent certains de ses morceaux, le nombre vertigineux d’événe-
ments sonores, mélodiques et musicaux, bondissant d’un genre à 
l’autre, brouille toutes les catégorisations que l’on pourrait être tenté 
d’employer. Les principes mêmes de titre, de morceau ou d’album 
ne sont pour lui que des convenances assez incommodes et particu-
lièrement accessoires, tant sa musique paraît n’être que des bribes, 
des flux, des séquences d’une masse de sons dont il n’est tout au plus 
qu’un compte utilisateur – par où elle transite et s’organise. Comme 



« le concert de techno, c’est par là ! »

307

souvent dans ces situations d’hébétude catégorielle, certains journa-
listes ont préféré dire qu’il s’agissait d’une musique venue d’ailleurs 
ou du futur : « Musique classique du prochain millénaire », titra même 
le New York Times.

Mais il existe, au-delà de toutes les choses incertaines qui conti-
nuent de planer autour de lui, une explication à ces titres qui prennent 
la forme de codes incompréhensibles et imprononçables. AFX aurait, 
dit-on, des dispositions synesthésiques qui lui permettent de voir des 
couleurs à l’écoute des musiques qu’il apprécie23. Poser des mots pour 
fixer la musique reviendrait à dénaturer les expériences qu’il cherche 
à en faire. Le maniement du langage implique parfois des apprentis-
sages si naturalisés que le mot paraît indissociable de ce qu’il qualifie 
et finit par appauvrir la gamme des usages possibles. Mais toutes nos 
expressions ne sont que des étiquettes très provisoires, dont nous 
pouvons apprendre de nouveaux usages. Congédier les mots, faire 
même disparaître le concept d’auteur et de titre, rendre caduques la 
plupart des qualifications génériques qui ont cours, AFX fait tout 
cela pour dénaturaliser ces étiquettes et se défamiliariser des usages 
qu’elles colportent. Exploration radicale, on en convient, mais au 
nom d’une seule exigence : vivifier l’expérience.

Peut-être arrive-t-il à nos mots « littéraires » de refermer égale-
ment le cours de nos expériences de la littérature.

[13] « Le concert de techno, c’est par là ! » Je viens de faire écouter 
plusieurs morceaux d’Aphex Twin à Christophe H. qui en ignorait à peu 
près l’existence et qui ne cache pas par ailleurs sa préférence pour Terry 
Riley, Ivo Pogorelich ou Josef Hauer. Sa réaction a été simple et (dirais-
je) péremptoire : il n’était pas capable de distinguer la musique d’Aphex 
Twin de la musique electro lambda, m’a-t-il sorti – pour désigner 
grossièrement ce qu’on appelle l’EDM (Electronic Dance Music) ou la 
musique électronique commerciale. La réaction de Christophe H. relève 
moins d’une qualification inappropriée qu’elle ne pose la question 
de savoir comment on qualifie les œuvres d’art qui nous déconcertent.
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Je n’ai assisté qu’à un seul live d’Aphex Twin (il se donne rarement 
en représentation), à l’occasion de l’inauguration d’un grand musée 
d’art moderne et contemporain. J’étais en compagnie de Sophie C. 
et d’Arnaud F. Ce dernier avait fait le déplacement expressément. 
À l’approche de l’événement, orchestré tout de même par les plus 
hautes institutions du monde de l’art, une foule plutôt jeune cherchait 
la scène, et les vigiles, occupés aux tâches de sécurité qui étaient les 
leurs, nous guidaient néanmoins, en indiquant aimablement : « Le 
concert de techno, c’est par là ! » Il y avait de quoi tiquer : on parle 
généralement d’une soirée ou d’un festival techno, mais évoquer un 
« concert de techno », ce serait un peu comme parler d’une « exposi-
tion de théâtre ». Quand Aphex Twin commença sa performance de 
musique modulaire, posté, la mine boudeuse mais studieuse, derrière 
ce qui ressemblait à une énorme installation de fils, de boutons, de 
crossfaders, de consoles et de variateurs, il se mit à produire des nappes 
ambient particulièrement mélodieuses et calmes, et évolua vers des airs 
dissonants de comptines qu’il saupoudra de rythmiques drum’n bass. 
Dans le public, les jeunes qui s’attendaient à un « concert de techno » 
et pensaient faire la fête à peu de frais, quoique sous l’emprise de 
quelques stimulants, étaient pris au dépourvu. Le concert finit sans 
doute par les satisfaire, puisqu’il se solda par un martèlement assour-
dissant de basses vrombrissantes et un déluge de caisses claires et de 
vrilles acid – quelque chose comme de la musique noise. Pour ma 
part, j’avais quitté le public, à la recherche de Sophie C. Elle avait fui 
ce public agité qui ne savait d’ailleurs pas bien comment et s’il devait 
danser. Jugeant ce mur de sons à la limite du tolérable, Sophie C. me fit 
sèchement cette réplique en guise de reproche : « Et tu oses appeller cela 
de la musique ? » Arnaud F., avec qui j’avais découvert Aphex Twin et 
plus généralement les pratiques entourant les musiques électroniques, 
revint de la performance enthousiaste, quoique proprement abasourdi 
par l’expérience que le musicien anglais venait de lui faire vivre.

Tous les petits problèmes qui ont émaillé cette soirée ne tiennent 
pas forcément à une question de bon ou de mauvais goût, ni à une 
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question de culture musicale. Cette scène peut simplement être consi-
dérée comme un bon concentré de malentendus catégoriels et de cadres 
mal ajustés, dont on peut facilement soupçonner que les institutions 
culturelles qui l’organisaient en furent – sciemment ou maladroite-
ment, c’est à voir, à l’origine.

De cette anecdote, on peut tirer quelques remarques : – nous 
employons le plus généralement les termes de « Littérature », 
« Poésie », « Musique » dans des contextes polémiques de controverses, 
de classifications et de disqualifications, pour déterminer dans des 
discussions enlevées ce qui peut en faire partie et ce qui n’en est pas 
digne, et non pour construire dans un moment théorique ou philo-
sophique un concept définitionnel valable de tout temps ; – face à des 
expériences artistiques étranges ou déconcertantes, nous employons 
des catégories, d’abord pour assimiler, rapprocher, saisir la ressem-
blance, et non pour souligner les effets de différenciation ou de singu-
larité ; – il est impossible de faire directement (je veux dire : sans la 
moindre médiation catégorielle) l’expérience d’un OVNI (littéraire 
ou musical) qui brise et échappe aux qualifications traditionnelles ; 
– ce qui nous a permis à Arnaud F. et à moi-même d’en faire l’expé-
rience, ce n’est pas l’éducation de notre oreille (d’un seul organe de 
perception), mais plus largement notre apprentissage commun des 
pratiques sensorielles, corporelles, musicales, sociales qui encadrent 
de telles formes de production artistique24.

[14] Concepts vagues et ouverts. — Vague, le concept de littérature 
est aussi ouvert. On pourrait croire que le définir en compréhension 
(par des attributs) nous oblige à en circonscrire l’extension (à limiter 
ses occurrences que l’on pourrait énumérer). Mais c’est faux : évidem-
ment, de nouveaux romans sont publiés chaque jour, qui viennent en 
accroître le contingent et qui ne changent rien à la compréhension 
du concept de littérature.

Pourtant, un concept défini en compréhension risque de nous 
priver des moyens d’appréhender de nouvelles occurrences. « En ce 
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qui concerne le concept d’art, ses conditions d’application ne peuvent 
jamais être énumérées exhaustivement puisque de nouveaux cas 
peuvent toujours être envisagés ou crées par des artistes, ou même par 
la nature, qui réclameraient une décision de la part de quelqu’un, afin 
d’étendre ou de clore l’ancien concept, ou d’en inventer un nouveau 
(par exemple, “ce n’est pas une sculpture, c’est un mobile”)25. » En 
effet, nous devons pouvoir continuer d’envisager des créations qui 
non seulement ne se conforment pas à la compréhension que l’on 
pourrait avoir du concept, mais qui choisissent de l’ignorer ou de la 
subvertir, et ce, sans sortir du domaine de l’art. Faute de pouvoir en 
détailler tous les critères, nous devons par conséquent considérer que 
l’art ou la littérature sont des concepts expansifs et imprévisibles.

Tu pourrais me rétorquer d’abord qu’« une définition de la 
science n’interdirait pas une découverte innovante, inattendue et sans 
préalable26 ». S’il est vrai qu’une définition de la science ne paralyse pas 
la formation historique de ses théories, c’est pour une bonne raison : 
une définition de la science ne statue pas sur les énoncés qu’elle tient 
pour vrais à divers moments de l’histoire ; elle ne se prononce que 
sur sa manière de raisonner, de procéder, de travailler, bref sur les 
formes de vie qu’elle anime et articule. Or, de ce point de vue, certaines 
découvertes scientifiques ont suffisamment changé ses procédures, ses 
applications et les manières qu’elle a de s’articuler à d’autres champs 
(politique, art, économie, etc.), et ce bien plus encore qu’une révolu-
tion scientifique ou un changement de paradigme n’auraient pu le 
faire. Autrement dit, des travaux et des découvertes scientifiques ont 
si profondément changé la science dans sa manière de faire, que sa 
définition en a peut-être été affectée. Il en va ainsi de certaines pratiques 
artistiques, qui ont bouleversé la définition même de l’art ; l’identité 
des œuvres contemporaines s’est à ce point compliquée, problématisée 
et diffractée, qu’il y a de fortes présomptions que le concept d’œuvre 
d’art que l’on pourrait vouloir construire n’en soit pas sorti indemne27.

Ou encore, tu pourrais me dire ceci : aux échecs, on peut engager des 
manières de jouer dont l’originalité ou la créativité ne compromettent 



misère de l’historicisme

311

pas nos chances de définir le jeu ; cette originalité s’exerce à l’intérieur 
d’un espace déterminé de règles, et ce sans que ces manières de jouer 
n’affectent les règles du jeu et nos possibilités de jouer ensemble au même 
jeu. Conclusion : comme définir les règles du jeu d’échecs n’empêche pas 
des conduites créatives (bien au contraire), et comme le plan des règles 
et celui des pratiques restent disjoints, apporter une définition de la litté-
rature est parfaitement sans conséquences pour la créativité littéraire. 
— Mais la littérature, à la différence des échecs, consiste aussi, parfois, 
à réinventer l’espace même des règles (la perspective ou le ready-made 
ont bien joué ce rôle pour la peinture), c’est-à-dire à changer de jeu. 
L’artiste peut s’autoriser à sortir du cadre des règles. Dès lors, définir la 
littérature comme on définirait le jeu d’échecs – par ses règles – consis-
terait à vouloir circonscrire dans un ensemble de règles déterminées un 
espace de jeu qui se donnerait pour principe d’être ouvert à la possibilité 
de bricoler à tout instant ses propres règles. Cela reviendrait, un jour ou 
l’autre, à vouloir décrire le jeu de dames avec les règles du jeu d’échecs.

C’est pourquoi cette objection ne fait pas mouche : une défini-
tion de la littérature pourrait tout à fait rendre compte de la création 
d’œuvres nouvelles, mais elle continuerait de s’interdire de recon-
naître des manières si transgressives de la pratiquer qu’elles en boule-
versent les règles et la définition.

[15] Misère de l’historicisme. — Tu peux m’objecter aussi que « cela 
n’a aucun sens de dire des œuvres d’art déjà faites qu’elles doivent être 
ouvertes à la permanente possibilité de changement et d’innovation28 ». 
On accorde bien volontiers qu’il n’y a effectivement aucune implica-
tion logique entre l’absence de fondement philosophique des pratiques 
artistiques et l’impossibilité de définir ou d’identifier une œuvre litté-
raire. Si poser une définition ne doit pas nous dispenser d’imaginer 
et d’innover, une définition n’a pas les moyens de clore les évolutions 
contingentes de la littérature. Reste qu’une œuvre d’art déjà réalisée est 
ouverte à la possibilité du changement, de l’innovation et de la requalifi-
cation rétroactive29. Ce serait même le comble de la naïveté que de croire 



les couleurs de la littérature

312

que la carrière d’une œuvre d’art, une fois la signature apposée, ou une 
fois sa publication effectuée, ou son exposition passée, se résume à une 
suite de malentendus, de contresens, de déconvenues, de déformations, 
voire de maltraitances. Ces réassignations valent tant à propos d’une 
œuvre médiévale, dont la mouvance fait fluctuer l’identité au gré des 
recompositions que ses réemplois autorisent, qu’à propos de Fontaine 
de Duchamp, dont on sait les fortunes que le ready-made a connues. 
Précisément : une œuvre d’art déjà constituée circule et s’ouvre à divers 
contextes d’utilisation ; elle échappe ainsi à tout contrôle et s’expose à 
diverses appropriations – canonisations, déclassements, réemplois et 
resémantisations. Il n’est qu’à penser aux lettres de Madame de Sévigné 
ou à la poésie d’Anacréon30. Rien n’exclut par ailleurs d’imaginer une 
telle évolution de notre conception de la littérature qu’elle nous permet-
trait de lire et redécouvrir des œuvres qu’on ignorait dans les fonds 
anciens de nos bibliothèques. La conclusion en serait fatale à l’histori-
cisme qui, faisant si bon ménage avec l’essentialisme, tend à lier produc-
tions passées et présentes par le fil secret et invisible d’une logique 
formelle interne : l’histoire n’a pas de flèche, et, au contraire, réver-
sible, elle se laisse volontiers parcourir dans les deux sens. Et puisque 
aucune règle ni aucune loi ne gouvernent souterrainement les pratiques 
artistiques ou les pratiques qui pourraient s’en réclamer, il nous reste à 
penser leur « dimension expérimentale, constructionnelle, contingente 
et ouverte31 », c’est-à-dire leur capacité à dilater les possibles, à l’inté-
rieur d’une pluralité hétérogène de jeux de langage, et au-delà même 
de ce que les définisseurs pourraient bien imaginer.

[16] Un concept vague n’est pas un concept hors d’usage. — Diras-tu 
de la photo floue d’une personne qu’elle n’est pas la photo de cette 
personne ? Ou qu’un champ qui n’a pas de limites nettes est un champ 
que tu ne peux pas parcourir ? « Beaucoup de mots n’ont donc pas 
de sens strict. Mais il ne s’agit pas d’un défaut32. » Tu chercheras en 
vain ce qui lie la labilité d’un concept et son impuissance à capter 
des phénomènes.
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Que la notion de littérature reste vague et que ses contours 
se maintiennent dans une relative indétermination ne pose pas 
davantage de problème. Au fond, il n’y a pas à choisir entre le père 
métaphysique aux exigences déraisonnables et le fils prodigue 
déconstructionniste aux caprices opposés.

doivent être étanches, si nous ne voulons pas être destinés à la pure 

lui se délecte de l’indétermination33.

En d’autres termes, il n’y a pas à choisir entre la castration et 
l’impuissance.

[17] Tout et n’importe quoi. — Si l’on ne peut donner de définition 
de la littérature que par des airs de famille, nous sommes condamnés 
à ne jamais pouvoir donner un coup d’arrêt à nos termes, ni clore 
nos corpus, ni même discriminer nos usages littéraires, laissant ainsi 
propager une vague d’indifférence. À ce compte-là, la littérature 
c’est vraiment, permets-moi l’expression, « tout et n’importe quoi ». 
— Dis-tu que tous les visages sur terre se ressemblent ? Non, c’est au 
contraire leur foisonnante diversité qui te frappe au premier chef ; 
en revanche, cette diversité, loin d’être irréconciliable, autorise des 
rapprochements et des points de contact qui révéleront ici ou là un 
air de famille liant quelques visages. On peut ainsi exhiber un tel air, 
sans que nécessairement une commune descendance génétique ne 
lie les deux personnes concernées34. Ce sont les continuités même de 
la vie qui autorisent de tels glissements et de tels rapprochements. 
Travailler éperdument pour regrouper tous ces visages sous une seule 
famille parfaitement unifiée et homogène, cela reviendrait à les super-
poser pour dégager un substrat ou un génotype commun (comme 
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les images de Galton). Mais jamais nous ne serons placés en une telle 
situation, ni en capacité de le faire.

De même, jamais nous ne serons en situation de pouvoir dire au 
nom de notre concept de littérature que telle initiative ou telle création 
n’est pas possible maintenant. Quand nous disons que telle pratique 
littéraire aurait été impossible à telle époque (le poème en prose à l’âge 
classique, par exemple), ou que tout n’est pas possible à un moment de 
l’histoire, nous croyons nous prémunir contre le règne du « tout et du 
n’importe quoi », mais c’est à tort et à mauvais escient. Ce n’est qu’avec 
toute la fausse prescience et toute l’asymétrie que notre position histo-
rique nous donne a posteriori sur notre passé, que nous disons cela.

Alors peut-être n’existe-t-il pas ce qu’on appelle « Littérature » et 
qui serait censé tomber sous le coup d’une définition bien nette. En 
revanche, la pluralité des littératures et la prolifération foisonnante de 
leurs usages sont empiriquement incontestables : si nous ne pouvons 
y mettre de l’ordre comme voudraient y pousser les manies taxino-
mistes d’un entomologiste, l’incertitude et la contingence qui habitent 
les acteurs qui s’en occupent (créateurs, critiques, théoriciens) ne les 
condamnent pas pour autant au seul vertige ou à l’absolue perplexité.

Il y a bien des façons différentes d’utiliser le mot littérature, ce qui 
ne veut pas dire qu’il peut être utilisé de n’importe quelle manière. 
Un sandwich au jambon, ce n’est pas de la littérature, même pour le 
plus généreux et le plus pluraliste des postmodernes. Mais le fait que 
le mot possède plusieurs usages qui se chevauchent, à la manière des 

Les Gens de Smiley 
de John Le Carré, l’Apologia pro vita sua de Newmann, la Pseudodoxia 
de Thomas Browne, les traités moraux de Sénèque, les sermons de 
Donne, L’Histoire de la rebellion de Clarendon, les comics de Superman, 

Les Lois de politique 
ecclésiastique Art 
poétique de Boileau, le Beano annuel, les Pensées de Pascal, les lettres 

De la liberté de Mill, tous ont été 
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35.

Un explorateur qui voudrait comprendre comment on se met, par 
exemple dans la tribu des Jugor, à plaisanter et rire avec les mots, 
n’aurait probablement pas une idée heureuse, s’il commençait par 
examiner les qualités stylistiques, rhétoriques ou narratives de leurs 
jeux de mots et de leurs histoires drôles et espérait reconstruire un 
code de l’humour chez les Jugor. Il aurait tout intérêt à comprendre 
comment les uns et les autres réagissent, comment un public se forme, 
quelles dispositions à l’écoute se mettent en place, quelles sociabi-
lités en résultent, quels sont les usages attendus quand on raconte une 
bonne blague dans cette tribu. C’est tout cela qu’il lui faudrait décrire : 
comment vit-on la signification des mots ? Car « si l’on ne vivait pas la 
signification des mots, comment pourrait-on rire des jeux de mots36 ? »

Le philosophe au tempérament un peu trop législateur pense être 
utile, en nous livrant des conditions nécessaires et suffisantes de ce que 
sont l’art, la musique ou la littérature. Il laisse entendre que sans elles, 
nous ne pourrions pas distinguer une œuvre d’art d’un autre artefact 
(ou une œuvre littéraire d’un autre écrit) et qu’en ce sens, faute de 
définitions, nous manquerons de réactions adéquates face à des objets 
que nous ne saurons pas évaluer37. Voilà qui est bien curieux.

La question est en ce sens moins celle, surplombante, de la défini-
tion, que celle, située, locale et circonstanciée, de l’identification des 
œuvres littéraires. Une position non essentialiste, parfaitement disposée 
à étendre son sens de la littérature, ne s’interdirait pas de minorer, ou de 
se dispenser de certains piliers définitoires comme ceux de l’auctorialité, 
de la propriété, de l’originalité38. Elle s’autoriserait à explorer les contre-
points et les contre-pieds faits à notre propre sens de la littérature. Pour 
qui aurait vivement répudié l’essentialisme, la question des modalités 
pratiques de l’identification des œuvres littéraires recouvrirait complète-
ment celle de la définition de la littérature ; pour lui, tout situés et contin-
gents qu’ils sont, nos usages de la littérature suffisent provisoirement 
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à l’identifier39, et ont la vertu supplémentaire de comprendre et de ne 
pas empêcher l’émergence de nouvelles pratiques. C’est pourquoi ces 
questions de définition ne paraissent pas si importantes que cela.

[18] Définition, identification et reconnaissance. — Mais, me 
diras-tu, une définition de la littérature n’est-elle pas tout de même 
nécessaire pour pouvoir identifier une œuvre littéraire comme telle ? 
— Oui, peut-être, et dans deux cas particulièrement : d’abord pour 
une œuvre nouvelle qui se porte candidate à l’homologation litté-
raire ; ensuite pour un objet ancien, récemment exhumé, dont on ne 
sait quel statut précisément lui donner40. Mais brandir une défini-
tion ne suffit que rarement à trancher de telles questions, et il n’y a 
que les théoriciens et les philosophes pour y croire encore. La plupart 
du temps, au sujet de ces œuvres, se mettent en branle des contro-
verses, plus ou moins houleuses, qui cherchent moins à faire corres-
pondre un objet à un canon qu’à étendre d’une manière plus ou 
moins souple une classe d’expériences, en vertu de rapprochements 
et d’airs de famille. Rien n’oblige par conséquent à accorder quelque 
antériorité ni quelque préséance que ce soit à la définition sur l’iden-
tification. Un médecin reconnaît bien une maladie au sein d’une 
cohorte de patients, sans en posséder une définition. On peut identi-
fier un X, sans posséder une définition formelle de X, mais en se 
contentant d’une liste d’exemples-de-X. C’est ainsi que nous procé-
dons le plus souvent, pour des affaires tout à fait courantes (ceci est-il 
un scandale ? celui-là est-il un authentique intellectuel ou un affreux 
populiste ?), voire triviales (ceci est-il une chaise ?). Il en va de même 
de la question littéraire. Et si cela fait deux siècles que l’on vit de 
définitions fort peu satisfaisantes de la littérature, c’est un bon signe 
qu’elles ne nous servent guère à trancher nos controverses et à discri-
miner ce qui relève d’une démarche littéraire et ce qui n’en relève pas.

Nous pouvons localement rapprocher le cas à étudier d’autres cas, 
et effectuer ces rapprochements comme autant de tests et d’épreuves 
d’une casuistique générale. Nous utilisons finalement un exemple 
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– construit en échantillon ou en paradigme – de ce que nous consi-
dérons comme littéraire pour apprécier, horizontalement et latérale-
ment, la validité d’une candidature, sans jamais demander à telle ou 
telle de se caler sur un canon qui la transcenderait. En revanche, nous 
munir d’une définition de la littérature amoindrira nos capacités à 
construire de nouveaux échantillons, et cela finira par inhiber notre 
sens de la comparaison. Or nous avons sans cesse besoin d’établir 
ces comparaisons, dans un champ ouvert. Plus notre définition de 
la littérature sera forte et robuste, plus le spectre des œuvres identi-
fiables se rétrécira, et plus nos capacités de reconnaissance se rétré-
ciront. C’est notre goût pour l’exploration qui en pâtira.

[19] Lire-comme et reconnaissance d’aspect. — On ne doit pas se 
tromper : si l’affaire de la théorie littéraire est de reconnaissance, ce 
n’est que de reconnaissance d’aspect qu’il est question, pas de recon-
naissance honorifique ni de légitimité. Qui s’intéresse à la littérature 
doit donc se familiariser à la pluralité des jeux de langage qui s’y 
trament et à y reconnaître des parentés, souligner des ressemblances, 
effectuer des rapprochements. Et cela, c’est toujours remarquer un 
aspect, ou, si l’on veut, cela revient à lire un texte comme porteur de 
tel aspect (commun à d’autres)41.

Quand je dis que je vois ce côté du triangle comme sa base, ou cette 
figure comme un canard (et non comme un lapin), rien n’est plus faux que 
de croire qu’une interprétation vient surmonter, recouvrir ou s’atteler 
à l’acte de perception : je ne vois pas la figure dans un premier temps, 
pour l’interpréter ensuite, dans un second temps, comme représentant 
un canard. Quand je vois comme, je ne vois pas sous42. — Pourtant, il 
m’arrive d’hésiter devant une figure et de ne pas savoir ce qu’il faut y 
voir : que se passe-t-il durant tout ce temps, sinon un travail d’interpré-
tation ? — Le plus souvent, il faut imputer cette hésitation moins à un 
conflit dramatiquement déchirant des interprétations face à des objets 
équivoques, qu’à un embarras et à un manque de réactivité, c’est-à-dire 
à des techniques mal maîtrisées et à des usages mal rodés qui expliquent 



les couleurs de la littérature

318

que mon œil et mon langage s’ajustent mal43. La grammaire du voir nous 
pousse insensiblement à occulter, derrière l’objet vu, la part d’expérience 
qui y réside pourtant. Le verbe disparaît derrière le complément d’objet, 
et avec lui le « complément de sujet », qui s’est néanmoins engagé dans 
un acte cognitif de reconnaissance. Et cette expérience est portée et 
accompagnée par un ensemble de conditions sans lesquelles je ne peux 
« voir comme » : j’ai appris à maîtriser des techniques géométriques 
(avec mon professeur de mathématiques, à représenter les triangles 
avec une base horizontale en bas du tableau) ; j’ai appris à lire l’expres-
sion du dédain sur les visages (à force de fréquenter des milieux un 
peu snobs), etc. Le voir-comme suppose un apprentissage entre « gens 
d’expérience », qui auraient régulièrement accumulé et partagé des 
pratiques si sédimentées qu’elles leur seraient incorporées comme des 
réactions. La figure n’apparaît jamais sous mes yeux, vierge et en dehors 
de tous ces conditionnements et de tout ce stock d’habitudes et de 
savoir-faire que je partage avec tant d’autres. On ne saurait déconnecter 
l’expérience de perception visuelle d’un usage de catégories concep-
tuelles et d’un investissement cognitif qui permettent la reconnaissance 
de tel ou tel objet comme porteur de tel ou tel aspect44.

Il n’en va pas autrement du verbe lire45, a fortiori si quelques mytho-
logies propres à la Littérature viennent en plus ajouter de leur opacité. 
Quand je lis un roman, je lis ce livre comme un roman. C’est qu’il 
m’arrive de faire des contresens, d’avoir des hésitations, de douter de 
ma lecture, de voir des aspects me décontenancer, d’en comprendre de 
nouveaux qui m’éclairent, d’engager des options de lecture et des actes 
de reconnaissance : voilà ce qui se passe quand je lis ce texte d’abord 
comme un journal intime, puis comme un réquisitoire politique et 
publiquement engagé contre la peine de mort (comme un recueil 
poétique, puis comme une enquête). Et cela veut dire que, d’une part, 
le texte n’est pas une surface intrinsèquement ambiguë, exposée à la 
parfaite et très arbitraire indétermination de nos interprétations, que, 
d’autre part, ce n’est pas le texte qui parle, qui s’imposerait à nous, 
que nous laisserions parler et dont nous serions en dernière instance 
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le porte-parole. Nous épargnant le relativisme et le subjectivisme, 
autant qu’un objectivisme fondé sur une ontologie des propriétés, 
lire-comme ne fait jamais apparaître le texte sous sa forme brute, sur 
lequel s’appliquerait un geste herméneutique effectué depuis les forte-
resses intérieures où seraient retranchées nos subjectivités respectives.

Décrire la lecture comme un lire-comme présente l’intérêt de 
dégager, autour de l’acte qu’elle représente, un environnement d’appren-
tissages, de techniques et de maîtrises sans lequel il ne peut faire sens. 
Ainsi, ce sont des conditions paratextuelles, éditoriales, institutionnelles 
et, plus largement, sociales qui me prédisposent à lire ce texte comme 
littéraire (être en cours de lettres ou dans le rayon « Roman » d’une 
librairie pourrait y suffire) ou comme poétique (ouvrir un « Nrf Poésie/
Gallimard » instaure une ambiance propice à ce genre de réaction). Et si 
ces réactions nous sont parfois naturelles et familières, au point que nous 
croyons que cet aspect d’un texte en est en fait une propriété intrinsèque 
et solidement incrustée à lui, il nous est parfaitement possible, au prix de 
quelques efforts, de nous en défamiliariser et d’apprendre de nouveaux 
usages à son endroit. L’une des vertus de penser la lecture comme recon-
naissance consiste à nous sensibiliser à la responsabilité collective que 
nous engageons dans nos classements et nos catégorisations.

Par conséquent, le texte n’impose pas son option de lecture. Tout 
au plus peut-il proposer des prises que je suis parfaitement capable 
d’ignorer, de méconnaître et de ne pas empoigner, pour peu que je n’y 
aie pas été éduqué – cela arrive tous les jours aux tempéraments peu 
bricoleurs face à un outil un peu ésotérique, ou aux non-musiciens 
devant un instrument de musique qu’ils prendraient par le mauvais 
bout46. Mais, par ailleurs, le lecteur n’impose pas non plus sa propre 
option de lecture. La lecture est un travail rivé à un arrière-plan social 
et culturel, dont nos conceptions camérales de la littérature écrasent 
à chaque fois la part vivante et collective d’expérience, en le rédui-
sant à une transaction privée auteur-lecteur. C’est pourtant ce fond 
social d’habitudes et de régularités qui fait que nous comprenons 
la plupart du temps les œuvres que nous lisons. En conséquence de 
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quoi, pour décrire la lecture, nous avons probablement besoin d’une 
anthropologie capable d’étudier, d’observer et de comprendre cette 
communauté ouverte de « gens d’expérience47 ».

[20] Comment étendre notre sens de la littérature ? — La littérature 
est, pour le littéraire de terrain, tout ce que les gens prennent pour 
de la littérature48.

Nous n’avons pas besoin de forcer la robustesse des critères du mot 
« littérature » pour mener à bien une anthropologie de la littérature : 
les usages et les identifications, qui affleurent aujourd’hui à même nos 
corpus littéraires, suffisent – dans l’insuffisance même de leur situa-
tion historique – à lancer des opérations de décentrement, à tenter 
des comparaisons, et à débusquer d’autres airs de famille (d’autres 
corpus, collections, intertextes, où l’on pourra lire ceci comme cela). 
Nous n’avons pas d’autre choix que de partir de là et de les observer. 
La littérature reste devant nous, non seulement à trouver, mais à faire. 
Ce serait une erreur de croire que l’activité critique et théorique ne 
joue aucun rôle dans la libération des créations artistiques et dans les 
effets de reconnaissance que ses qualifications autorisent. De même 
que, pour le sociologue des sciences, la connaissance est tout ce que les 
gens considèrent être de la connaissance, de même, pour un anthro-
pologue de la littérature, il faut accorder un maximum de crédit à ce 
que les acteurs déclarent être de la littérature.

Reconnaître, par ce geste non essentialiste, le caractère institu-
tionnel, contingent et hétéronome de nos qualifications littéraires 
entraîne trois conséquences. D’abord, nous ne nous payons pas de ces 
mots parfois ronflants et pompeux (on n’est pas tenu de croire plus que 
cela à la Littérature, et il n’est pas contre-indiqué de n’être ni croyant, 
ni pratiquant). Ensuite, nous nous méfions de toute qualification litté-
raire – qu’importe qu’elle vienne de l’écrivain, du lecteur, du critique 
ou du théoricien : avec ce principe d’économie catégorielle, on peut 
soustraire les œuvres qu’on étudie aux coupes transversales et décon-
textualisantes qu’elles subissent quand on les encastre dans des corpus 
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homogènes (en langue, en genre, en thème) ou quand on les enferme 
dans toutes les bulles que les mythologies du privé sont capables de 
monter de toutes pièces ; ce réflexe internaliste réincarcère l’œuvre 
dans les carcans de traditions littéraires et dans des historicités téléo-
logiques, l’arrache aux situations sociales et politiques qui sont diver-
sement les siennes, et finit par produire en conséquence des effets de 
dés interlocution ; une saine vigilance nominaliste permettrait de s’en 
prémunir. Enfin, pour étendre nos usages de la littérature, nous ne 
produisons avec prudence que des qualifications provisoires dévelop-
pant localement nos capacités à élaborer des descriptions pertinentes, 
à répondre contextuellement au problème d’un moment, à articuler 
et connecter des jeux de langage qui s’ignorent, à mobiliser ce qu’on a 
pris pour de la littérature dans d’autres champs de la pratique.

On croit volontiers que seuls les poètes, romanciers et dramaturges 
peuvent contribuer à étendre le domaine ou le champ de la littérature, 
par des œuvres ou des pratiques suffisamment provocatrices pour 
entraîner de l’intérieur un effort de redéfinition de leur art. Mais si le 
théoricien et le critique se donnaient ces quelques principes régula-
teurs, ils pourraient faire autre chose qu’accompagner le mouvement 
avec leurs définitions philosophiques, et intervenir aux côtés et à égalité 
des créateurs dans leurs pratiques même de redéfinition et dans leurs 
campagnes d’exploration49. Car, de là, se déploieraient probablement 
devant eux de nouveaux fronts d’enquête, que notre sens de la Litté-
rature considère, dans la situation minoritaire où il les laisse, tantôt 
avec respect et intérêt, tantôt avec une pointe de dédain : il s’agirait 
autant d’aller du côté des franges chronologiques de l’histoire de la 
littérature (médiévales et antiques), qu’aux marges géographiques 
et culturelles de notre européocentrisme littéraire50 ; du côté égale-
ment de toutes les contiguïtés scripturales, qui lient les inscriptions 
ordinaires, formulaires et littéraires (ainsi de notaires ou de juristes, 
médiévaux ou humanistes, ainsi d’interventions graphiques de l’ordre 
du graffiti, de l’ex-voto, de l’affichage) ; en direction, aussi, des croise-
ments trans esthétiques (entre performance, musique, improvisation, 
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poésie sonore, ready-made, graphismes, images), et des métissages 
discursifs à l’œuvre dans les collages, dans les compilations, dans le 
sampling, et ce, qu’ils soient soutenus par d’anciens ou de nouveaux 
médias technologiques.

Et si nous n’avons pas fini, il est vrai, d’apprendre à lire, c’est qu’une 
tâche assez noble incombe à notre anthropologue de la littérature : 
celui d’accroître la visibilité et la lisibilité des choses, des œuvres et du 
monde. La théorie littéraire comme une suite d’actes politiques situés, 
destinés à décloisonner nos jeux de langage, à y développer de nouveaux 
usages du langage, corrélés à de nouvelles possibilités d’action.

[21] Définitions philosophiques et déformations professionnelles. 
— Bien des malentendus entourent la recherche de définition de l’art ou 
de la littérature. En premier lieu, une définition ne rend pas les services 
qu’elle prétend rendre. Nous en attendons bien trop : qu’elle puisse 
trancher un débat, clarifier une querelle ou dissiper une amphibo logie. 
Elle n’a pas les moyens de forclore le fourmillement des jeux de langage 
littéraires, mais aussi ordinaires, qui tendent à la déborder incessam-
ment. En second lieu, une définition ne se construit pas facilement, et 
nous présumerions largement de nos propres capacités, à croire qu’elle 
puisse, un jour, se stabiliser de manière consensuelle et sous une forme 
raisonnable51. On éluderait au passage tout l’environnement public 
dans lequel les définitions vivent leur vie tourmentée, où les œuvres 
traversent des épreuves d’authentification, d’expertise et de critique. 
Dans ce champ tumultueux de l’art, règne donc un climat d’incerti-
tude qui ne leur permet guère de se donner des grands airs définitifs et 
péremptoires. Le problème de la définition n’est donc qu’un problème 
de philosophes qui ne fascine qu’eux. Nous n’avons pas à y répondre, 
ni à nous y soumettre. Nous ne devons pas nous priver de vivre et de 
mener nos enquêtes à cause d’une introuvable définition.

[22] Controverses, homologations et reconnaissance publique. 
— Imagine un adolescent entiché d’une de ses camarades. Un soir, 
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il se pique de lui composer un poème et, s’attelant tant bien que mal 
à la tâche, et peut-être enivré par son propre romantisme, il déclare : 
« Je suis un Poète ! » Imagine ensuite un peintre amateur, posté tous 
les dimanches, au petit matin, au bord du canal, à travailler avec ses 
aquarelles et à rendre fidèlement les brumes qui se dissipent dans la 
campagne environnante. Et figure-toi que son entourage lui reconnaisse, 
tantôt pour ne pas le contrarier, tantôt avec une sincère conviction, 
le titre d’artiste qu’il s’attribue avec une légère complaisance. Qu’im-
portent les qualités ou les défauts intrinsèques de ces deux productions, 
on ne prendra ni le prétendu poète, ni le peintre candidat au sérieux. 
Pas plus que si, un beau matin, en me rasant, sans raison apparente, 
je m’autoproclamais « écrivain ». Le poème que l’adolescent compose 
laborieusement pour sa future conquête n’est pas une œuvre littéraire 
parce qu’il l’aurait déclaré ; et deviendrait-il plus tard poète officielle-
ment homologué par l’institution, que cette pièce ne pourrait ouvrir sa 
carrière poétique que rétrospectivement et après coup (encore que…). 
Le tableau du peintre amateur n’est pas davantage une œuvre d’art, en 
dépit de ses revendications subjectives bien affirmées. C’est qu’il ne suffit 
pas de candidater pour être homologué. Les intentions d’un prétendu 
artiste ne sauraient suffire à valider sa présomption. « Pour moi, c’est 
de l’art », « Selon moi, ce n’est pas de l’art », « À mes yeux, c’est beau (ou 
laid) ! » Toutes ces propositions seraient-elles définitives, non justifiées, 
sans droit de réponse, tout droit sorties d’une subjectivité qui se considé-
rerait suffire comme autorité compétente, qu’elles seraient vides de sens.

Imagine maintenant que, face à un objet placé au milieu de ton 
salon à titre simplement décoratif, je déclare : « C’est une véritable 
œuvre d’art. » Imagine encore une autre méprise : lors de ses recherches, 
un lecteur croit dénicher un poème baroque ésotérique traînant sur un 
feuillet volant ; il déchante vite, quand on lui explique que sa trouvaille 
n’est qu’une bibliographie scientifique légèrement défraîchie. Élargis 
maintenant l’expérience : un professeur fait passer une biblio graphie 
pour un autre de ces poèmes mystiques. Tant que la méprise n’est 
pas dévoilée, ou durant toute la supercherie, ce texte est-il un poème 
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baroque ? Suffit-il qu’il le soit pour moi, ou même qu’un petit groupe 
d’étudiants y croie ? Non, car une œuvre d’art qui ne le serait que pour 
moi ne le serait pas du tout – de même qu’une règle que je serais le seul 
à suivre n’a proprement aucun sens. Une œuvre d’art doit l’être pour 
quiconque : les expériences (esthétiques, notamment, mais pas seule-
ment) qu’elle permet n’ont absolument rien de privé52. Une œuvre 
nécessite une reconnaissance publique, et probablement sujette à 
discussion. Ces controverses, alimentées par les artistes et les critiques, 
consistent précisément à discuter les définitions, toutes plus contin-
gentes, plus provisoires et situées les unes que les autres, et à en 
performer de nouvelles. Ces définitions éphémères et friables ne planent 
pas au-dessus du champ de l’art, ni ne le régulent de manière surplom-
bante, mais, prises dans ces controverses nécessaires, les assignations 
à littérature ou les désignations littéraires animent un espace de justi-
fications53. Bien naïf et bien présomptueux le philosophe qui croirait 
pouvoir venir en nomothète mettre de l’ordre dans tout ce capharnaüm, 
avec, à la main, sa définition de l’art ou de la littérature54.

[23] Définitions philosophiques et définitions pratiques. — Les 
définisseurs sont pourtant là, ils ferraillent, ils bataillent même à 
grands coups d’exemplifications, d’échantillonnages, de déclarations 
gnomiques et de manifestes. Ainsi volent leurs « assignations à littéra-
ture ». Ils s’engagent dans des controverses sur ce qu’est la littérature et 
ce qui ne l’est pas. En plus de risquer de les chagriner, tu ne peux pas 
leur dire que nous pouvons nous passer de définitions de la littérature.

— C’est vrai, les batailles définitionnelles sont nombreuses, et âpres ; 
et c’est ainsi qu’évoluent nos usages de la littérature. Oui, des contro-
verses se tiennent à l’intérieur, disons, d’un espace des justifications, 
mais elles portent sur des définitions pratiques : quand on définit, on 
se positionne, se différencie, se distingue, on canonise, on subvertit 
et transgresse, on délivre des bourses et on attribue des résidences 
d’artiste, on ouvre un espace de pratiques possibles ; ce sont autant 
de coups donnés dans le grouillement des jeux de langage littéraires. 



concepts vagues, ouverts et contestés

325

Ces controverses ne sont certainement pas des gigantomachies philo-
sophiques. Chaque définisseur sait le sort parfaitement incertain de 
la définition qu’il risque, tout en affûtant au fil de la dispute son sens 
critique. La plupart des définitions philosophiques non seulement ne 
rendent guère de services, mais en plus n’embrayent sur rien ou presque. 
Si leur histoire est foncièrement une suite d’échecs et de déconvenues, 
c’est qu’elles cultivent des prétentions législatrices sur un champ qui 
rechigne à s’y plier et sur lequel elles ont, et auront, toujours un train de 
retard. C’est l’erreur du philosophe de croire qu’il ne se trouve pas dans 
cet espace de justifications, et qu’il est en mesure de planer au-dessus.

Ce ne sont pas les définisseurs qu’il faut croire et prendre au mot, 
mais plutôt cet espace des justifications, où interviennent tous ces 
acteurs, qu’il faut explorer et observer. Puisque posséder un concept 
revient à savoir suivre les règles qui en régissent la grammaire, seule 
une enquête sous forme de clarification de ses usages, au sein de cet 
espace des raisons, permettra de se faire une idée plutôt précise de 
la littérature ; mais arpenter un tel espace exige d’utiliser le moins 
possible le mot « littérature », et de ne pas surcharger sa caisse à outils 
des qualifications qui en dérivent.

[24] Concepts vagues, ouverts et contestés. — Il est clair, disais-je, 
que tous les concepts n’ont pas besoin de définition. Ainsi de la notion 
de jeu. Pourquoi supposer, alors, que nous avons besoin d’une défini-
tion de l’art (ou de la littérature) ? — Une réponse possible serait la 
suivante : nous avons besoin d’une définition de la littérature parce 
que c’est un champ normatif, où se posent les questions de la valeur, 
de l’évaluation et de la hiérarchie, un champ travaillé par des prises 
de pouvoir, des putschs, des déclarations de principe, des annexions, 
des manifestes, qui sont autant de moyens de faire passer tantôt des 
faits pour des valeurs et des canons, tantôt des normes pour des 
outils descriptifs. Il faut bien un étalon, si l’on veut que se pose et 
se résolve la question de la valeur. En ce sens, l’usage du concept de 
littérature dans une situation donnée guide et oriente souvent des 
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usages ultérieurs du concept dans d’autres situations : en clair, le 
concept n’est pas vague.

— Mais tu confonds là une définition pratique et une définition 
philosophique. Ces normes que portent les définitions pratiques et qui 
se proposent de guider nos usages sont constamment contestées dans 
leur légitimité. On ne saurait prendre leur prétention pour la réalité : 
leur normativité ne suffit pas à garantir leur efficacité ; rien n’assure 
que le concept de littérature que l’une d’entre elles défend programme 
des usages ultérieurs qui le reproduiraient docilement : comment 
pourrions-nous comprendre l’émergence de mouvements, l’ascension 
d’écoles, ou les désuétudes que connaissent des pans entiers de la litté-
rature ? Le concept de littérature doit donc rester ouvert d’un point de 
vue philosophique : il se réalise dans des circonstances dont on doit 
admettre qu’elles puissent être changeantes et instables, et dans des 
contextes qui sont capables de lui faire subir de considérables altérations. 
Rien ne saurait proscrire, par exemple, que des circonstances futures ne 
révèlent ou ne fassent émerger d’une œuvre des aspects jusqu’ici ignorés 
qui autorisent de l’envisager comme littéraire55. Tout cela amène à souli-
gner que le concept d’œuvre littéraire (ou de littérature) est employé 
de manière variée, par une pluralité d’acteurs qui présentent leur usage 
comme un usage approprié, soit pour le défendre, soit pour contester 
les usages des autres. Les discussions et les disputes te paraîtront sans 
doute insolubles et oiseuses, mais en matière d’art et de littérature, « il 
existe des disputes apparemment interminables pour lesquelles aucune 
de ces explications n’a besoin d’être la bonne56 ».

À l’intérieur de cet espace pluriel des justifications, un philosophe 
présumerait bien de ses forces s’il prétendait devoir faire émerger un 
ensemble de critères solides enfoui sous l’écume tout à fait conjoncturelle 
de ces querelles et ces controverses qui font la plasticité des concepts d’art 
et de littérature. Tout législateur ou arbitre qu’il se prétende, il n’appor-
terait qu’un usage de plus du concept, probablement tout aussi contes-
table et contesté. Il n’est pas moins acteur de cet espace des justifications 
que les artistes, les critiques, les spectateurs57. Mais en croyant apporter 
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autre chose qu’une définition pratique et honorifique de plus, il se poste 
dans cet espace des justifications aussi mal qu’un gendarme qui voudrait 
faire la circulation dans une cour de récréation.

[25] Objet représenté et moyen de représentation. — Figure-toi 
maintenant que le jeu de langage de la littérature fonctionne d’une 
manière similaire à celui des couleurs.

Cherche par exemple le substrat du bleu. Essaie de le trouver et de 
me le montrer. Le « bleu en soi » est l’objet d’une quête vaine, qui ne 
nous empêche pourtant pas de nous accorder sur ce qui est bleu et ce 
qui ne l’est pas58. Toutes les choses bleues sont unifiées par l’existence 
d’un nuancier qui propose un dégradé riche et presque infini (du clair 
au foncé, du bleu marine au bleu cyan, du lavande à l’indigo). Et il en 
va peut-être de même avec la littérature (policière, par exmple) : de San 
Antonio à Ellroy, en passant par Agatha Christie, Raymond Chandler, 
le polar islandais et le romanzo giallo, se dresse devant nous une palette 
continue qui témoigne d’une diversité extensible, soumise à la créati-
vité des hommes et qui rappelle incidemment qu’il n’est pas possible 
de faire passer une frontière nette entre telle et telle littérature, comme 
on produit des distinctions entre des espèces naturelles (un chou et 
une carotte, par exemple).

Je ne peux pas définir la littérature in abstracto, pas plus que je ne 
suis en mesure de définir ce qu’est le bleu ou de compter cette couleur 
dans une pièce. Je suis capable en revanche de compter les objets bleus 
dans cette pièce. Et si tu venais à me demander sur quoi je me fonde 
pour effectuer mon décompte, je t’exhiberais sans doute un échan-
tillon de bleu, et nous nous mettrions d’accord59. « Cet échantillon 
est un instrument du langage qui sert à construire des énoncés de 
couleurs. Il n’est pas, dans ce jeu, un objet représenté, mais un moyen 
de représentation60 », pour développer ma perception des couleurs et 
accroître nos capacités de reconnaissance et de discernement.

Les choses ne fonctionnent pas autrement avec la littérature. 
Pour nous entendre sur ce qu’est une œuvre ou une famille d’œuvres 
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(un genre), nous employons bien des échantillons – c’est-à-dire des 
définitions ostensives : le manuscrit d’Oxford pour la Chanson de 
Roland, Phèdre pour la tragédie classique, et ainsi de suite. Ces échan-
tillons portent des définitions pragmatiques, contextuelles, soumises 
à de multiples réinterprétations et capables de nouvelles exemplifica-
tions61. Il en va ainsi, quand une œuvre littéraire devient un étalon, 
un point de rassemblement, un foyer organisateur d’une pensée ou 
d’une production littéraire.

Mais entendons-nous sur le bon usage à faire de ces moyens de 
représentation.

[26] L’efficacité d’un moyen de représentation. — Continuons 
d’imaginer que la littérature soit sinon une teinte, du moins un 
ensemble de teintes d’une couleur donnée. Que se passerait-il si l’on 
réduisait une couleur à l’une de ses teintes (le bleu turquoise pour 
toute la famille des bleus). Cela reviendrait à apprendre ce qu’est 
le bleu (la littérature) à partir d’un nombre extrêmement réduit 
d’échantillons. De sorte qu’insensible à la pluralité des couleurs et 
de leurs teintes, on se rendrait parfaitement incapable d’en recon-
naître certaines nuances subtiles et raffinées (cas paralittéraires, 
hybrides, liminaires ou presque indécidables), ou au contraire des 
teintes délavées (œuvres ratées ou de piètre qualité). Mais peut-on 
dire d’une couleur délavée qu’elle n’est pas une couleur ?

L’échantillon n’a de sens que par les interactions qu’on lui fait subir 
avec ses multiples environnements chromatiques. Il peut arriver qu’on 
rencontre un sérieux problème avec la gamme de nos échantillons litté-
raires, si on les isole ou les enferme en vase clos. En s’y agrippant un peu 
trop, on se prend à croire qu’on conserve là le meilleur échantillon d’une 
couleur donnée, et alors on n’en fait pas un organe de connaissance 
et de découverte, mais la borne à partir de laquelle on peut dévaluer 
telle production qui, étalonnée au regard de la première, ne peut que 
paraître dégénérée. Plus on isole un échantillon, plus on diminue sa 
connectivité, et plus on lui fait perdre de son intensité chromatique.
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Il pourrait bien en aller de la sorte avec la littérature, dès lors 
qu’on boucle les œuvres dans des corpus restreints et unicolores. 
Faute d’être inscrit en transaction dans de multiples situations, un 
échantillon littéraire perd de sa vivacité, alors que ses multiples sens 
dépendent de tous les liens et de tous les dégradés qui le lient à la 
large gamme de tous les jeux de langage. Au fond, ce n’est jamais 
qu’un point ou une grappe de points dans un nuancier. Il est bien 
des manières de l’y situer.

Cela

-
62

[27] Grammaire des couleurs. — Tu ne peux définir une couleur hors 
de la gamme environnante des jeux de langage où elle s’exerce. Bien 
sûr, nous prêtons des propriétés à certaines couleurs prises isolément : 
une telle est apaisante ; telle autre m’indispose dans cette pièce. Mais 
je ne peux en faire un tel usage qu’à l’intérieur du système de relations 
langagières qui rend ces propriétés disponibles et mobilisables. À aucun 
moment, comme un enfant fouille dans sa trousse à la recherche d’un 
crayon de couleur, je ne pourrais chercher en moi, par une démarche 
d’introspection où j’opère une série de calculs et d’opérations mentales, 
l’essence du bleu, le substrat du jaune ou le concept de rouge pur – quel 
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sens y aurait-il donc à parler de la couleur rouge sans la rapporter au 
spectre de la lumière et à toutes les autres couleurs ? Toute manière 
de l’isoler, de la couper ou de l’extraire de ce spectre, en plus d’être 
arbitraire, créera de l’inintelligibilité et en étouffera les usages possibles.

Mais regarde, cette même couleur qui me rendait tout à l’heure 
irascible exprime tout à fait autre chose sur ce tableau de maître. Ainsi 
va le jeu des couleurs, variant au gré des contextes, des lumières, des 
arrière-plans. De même en musique : le mineur et le majeur, loin 
d’avoir toujours des caractères propres (comme la tristesse et la grandi-
loquence), ne produisent pas toujours le même effet. « Ce à quoi l’on 
pense quand on le fait, c’est en vérité à la spécificité de telle ou telle 
façon de les employer63. » Ce sont des usages stabilisés et réguliers qui 
nous font projeter, à tort, des propriétés et des caractères sur les objets 
qu’on emploie. Imaginer des caractères propres à une couleur est une 
tentation qui découle de notre tendance à l’abstraire de ses contextes.

De même, on a tout à perdre à faire de la littérature l’objet d’une 
expérience séparée ou la détentrice de pouvoirs spécifiques.

[28] Vie et mort des usages. — Imagine que tu aies vu, naguère, 
dans la pièce d’une maison ou sur une fresque, une teinte dont tu ne 
parviennes pas à te souvenir. Qu’est-ce que cela signifie ? Et quand tu 
crois « la convoquer devant l’œil de l’esprit », les mots qui te viennent 
pour la saisir et pour en rendre compte ne te paraissent qu’approxima-
tifs et maladroits, tu restes insatisfait des différents rapprochements que 
tu peux tenter avec tel tableau, tel motif ou telle ambiance, mais tous 
tes efforts consistent, d’une manière ou d’une autre, à l’intégrer dans 
un champ chromatique, à la situer dans une palette de couleurs que 
tu partages avec ton interlocuteur, pour lui en communiquer une idée.

Imagine maintenant une situation inverse : tu oublies la couleur 
que désigne le mot X. Ce qui se passe alors, c’est que tu ne peux plus 
l’employer : tu en as perdu l’usage et la signification, tu ignores où 
la situer sur un nuancier de couleurs, et alors tu ne peux plus jouer 
avec elle quelque jeu de langage que ce soit : utiliser des expressions 
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comme « être X de rage » ou « X de joie » te serait parfaitement impos-
sible ; tu ne pourrais rien décrire avec ce terme, ni un objet, ni un 
tableau, ni une atmosphère. « Et l’on peut comparer cette situation à 
celle dans laquelle nous avons perdu le paradigme qui était un instru-
ment de notre langage64. »

[29] Définitions et modèles. — Les usages d’une définition sont 
particulièrement nombreux : on emploie des définitions, pour couper 
court à des discussions trop longues ou dissiper des débats houleux, pour 
faire preuve de snobisme et d’autorité, pour conclure un article sur une 
belle envolée, pour marquer son appartenance à tel ou tel cercle ou à 
tel univers institutionnel, pour trancher des arbitrages, pour décerner 
des bourses ou des prix, etc. Nous employons aussi différents types de 
définition : des définitions philosophiques ou gnomiques, des défini-
tions ostensives construisant des échantillons à partir desquels on 
peut se mettre à discuter de l’appartenance ou non de telle œuvre à un 
corpus, un genre ou un art. Mais quand il s’agit de parler de réalités non 
empiriques ou métaphysiques (comme l’âme ou la mémoire) ou de 
totalités difficilement représentables (comme le cosmos ou le marché), 
on ne peut pas recourir à un exemple ou brandir un échantillon. On 
utilise plutôt des métaphores modélisatrices : représente-toi la mémoire 
comme un palais composé de pièces où stocker nos souvenirs, le cosmos 
comme un organisme, l’esprit comme un ordinateur, etc. Ces modèles 
ont tous leurs limites, évidemment. Ils proposent cependant à chaque 
fois une manière de définir, qui permet de décrire utilement et concrè-
tement ces réalités pourtant si difficiles à énumérer en extension.

Et c’est très exactement ce que l’on fait ici, en se représentant la 
littérature sous la forme du spectre des couleurs ou de l’octaèdre des 
couleurs : on cherche à établir une grammaire philosophique synop-
tique nous permettant de parler de littérature.

[30] Musique noire, essentialisme et scepticisme radical. — Qu’est-
ce donc que la musique noire ? L’une des réponses qu’on a souvent 
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données a été d’entendre dans ses rythmiques l’énergie, l’orgie ou 
l’orgasme d’un primitivisme qu’on cherchait à peine à déguiser. 
On y a prêté, même chez les amateurs éclairés et les admirateurs 
convaincus, une oreille passablement romantique projetant les 
charmes du lointain et de l’exotique propres à une négritude parfai-
tement fantasmée. La musique noire est alors devenue le reflet des 
insuffisances et des défauts que l’homme blanc s’attribuait65. Et l’on 
commettait là deux erreurs préjudiciables : d’abord, sous l’effet occul-
tant de ce romantisme, on a méprisé, et sans raison autre que cette 
fascination pour la Blackness, toutes les musiques populaires blanches ; 
ensuite, on a continué de parodier ce qu’on cherchait pourtant, et 
souvent avec les meilleures intentions du monde, à promouvoir. En 
procédant ainsi, on condamnait les Noirs à faire ce que leur origine 
ethnique et leur hypothétique génome culturel semblaient les déter-
miner à faire : de la black music. La célébration des musiques noires, 
fût-elle animée du plus louable esprit émancipateur, n’est pas sans 
poser de nombreux problèmes : tout en la glorifiant comme une 
référence, on la parque davantage dans les enclos folkloriques dont 
on tentait de l’affranchir, et on lui demande avec une certaine insis-
tance de toujours mieux se grimer – écueil de la surenchère identi-
taire ou du repli frileux dans lequel sont tombés certains mouvements 
de la cause noire. Cela revient insensiblement à repasser la deuxième 
couche d’un vernis vitrificateur d’essentialisme.

Reformulons alors la question : qu’y a-t-il de noir dans la 
musique noire ? Pas grand-chose, car, bien sûr, tous les liens que 
tu parviendras à tisser entre les descriptions que l’on peut donner 
d’une musique et ses origines continentales ou la couleur de peau 
de ceux qui la pratiquent finiront par te paraître d’une fragilité 
confondante. Mais il y a lieu de s’étonner, et même de s’inquiéter : 
pourquoi cette musique, noire, aurait-elle donc besoin d’une telle 
carte d’identité (ethnique, culturelle, géographique) pour être 
reconnue, visible et estimée, alors même qu’il en va tout à fait autre-
ment de la musique blanche66 ?
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Si on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que les catégorisations 
ethniques sont des vecteurs insensibles de l’impérialisme67, on aurait 
intérêt à reconnaître que les catégories littéraires suivent parfois 
une logique non moins problématique et à mesurer combien, en 
dénonçant les violences que peut porter la moindre catégorie, 
on peut participer d’un renouveau conceptuel et politique pour 
l’esthétique en général. Il est en effet bien d’autres catégories esthé-
tiques et littéraires qui, colportant ces insidieuses logiques identi-
taires, assignent les œuvres à un fonctionnement aussi univoque 
et perpétuel, et figent l’objet qu’elles qualifient en le plaçant sous 
la tutelle d’une règle censée le régir. Croyant décrire l’objet auquel 
elles s’appliquent, elles ne contribuent qu’à le caricaturer et à en 
épuiser les usages possibles. Voilà qui justifie de cultiver à l’égard 
des catégories que nous employons face à une œuvre d’art un doute 
aussi radical que pourrait le faire un ethnographe sur son terrain.

[31] Détroit, fin des années 1970. Une émission de radio voit le jour. 
Le 1er avril 1977, pour être exact. On est branché sur la chaîne WGPR 
(clairement estampillée black et R n’B), et on entend alors débar-
quer un étrange énergumène, surnommé The Electrifying Mojo. Aux 
manettes de sa soucoupe volante – sa Mothership –, il ouvre un space 
opera radiophonique pour réenchanter Détroit. Motor City, comme 
on la surnomme : une cité depuis longtemps sans rêve, qui, plus que 
de raison, s’est laissé broyer par les rouages de l’industrie automo-
bile ; et qui l’a payé à maintes reprises par les faillites, le déclin indus-
triel, la flambée du chômage, ainsi que par ces crises sociales qui se 
révèlent dans les émeutes et exacerbent les pires séparatismes raciaux.

Ce que The Electrifying Mojo a compris, c’est que Motor City n’a 
pas besoin de davantage de ségrégations. Et que la musique aurait bien 
tort de reconduire de telles fractures. Alors, avec sa voix chaude et mâle, 
il fait culminer son émission dans une sorte de grand rite initiatique, 
fraternel et consolateur, qu’à la façon d’un maître Jedi, il a l’insigne 
honneur de présider : the MFA (the Midnight Funk Association).
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68

Il est minuit, et c’est là le clou d’un spectacle qui, deux heures durant, 
oscille entre imaginaire spatial et mystique futuriste. Mais l’important 
tient à la musique : Electrifying Mojo ne se contente pas de passer ce 
que Motown a produit de mieux, ni même le hip-hop encore juvénile 
de Grandmaster Flash ; en sus, il est celui qui fait découvrir à toute une 
génération des musiques synthétiques venues d’ailleurs : Blue Monday 
de New Order, Moscow Disco de Telex, la pop planante des Pink Floyd, 
la musique robotique de Kraftwerk, l’électronique des Japonais Yellow 
Magic Orchestra, mais aussi Jean-Luc Ponty ou les B52’s. Que les Blancs 
des banlieues soient censés écouter ceci, qu’on attende des Noirs qu’ils 
écoutent plutôt cela, c’est un peu demander aux uns et aux autres de 
respecter leur rang, et de bien s’asseoir, dans le bus, là où leur condition 
le leur indique. Qu’alors les radios produisent et reproduisent inlas-
sablement sur leur antenne les ravages de ces stéréotypes sociaux, en 
cadenassant les communautés les unes contre les autres, tout cela n’a 
simplement aucun sens pour Mojo. Si l’initiation polyrythmique au 
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métissage musical qu’il orchestre marque bien des Detroiters, amateurs 
ou musiciens69, c’est probablement que la plupart des catégorisations 
qui ont cours dans la musique (électronique/acoustique ; musique 
noire/musique blanche ; musique populaire/musique d’avant-garde) 
ne disent à peu près rien d’intéressant. Et si ce ne sont que des mots 
factices, qui sonnent creux, qui n’embrayent sur aucune situation, alors 
il faut travailler à les déborder, les surmonter, les faire tomber, car, dit-il, 
« la musique est la musique est la musique70 ».

Et il en va probablement ainsi de la littérature. La littérature est 
la littérature est la littérature.

[32] Débarquer dans le club. — Pourquoi donc s’attarder à ces digres-
sions musicales ? — À ceux qui ne veulent pas réduire la littérature à 
ses auteurs, à leurs livres et à leur beauté, la musique fournit des cas 
probablement utiles pour penser l’inscription sociale d’un art qui, ne 
sachant résider, ni consister dans un objet fixe, demeure incompréhen-
sible sans la description des sociabilités, des agentivités et des média-
tions qui l’animent71.

Le jazz fournit un premier cas bon à penser : il s’agit d’un genre 
musical, dont les origines afro-américaines et les aspirations émanci-
patoires ont été petit à petit appropriées et mises en sourdine par la 
culture blanche américaine, et la légitimation institutionnelle de cet 
art s’est accompagnée d’un long processus de codification, d’assagis-
sement et de lissage, qui font qu’un concert de jazz aujourd’hui paraît, 
dans sa scénographie frontale entre public et formation musicale, 
bien policé et bien éloigné de ce qui se passait dans un club de jazz, 
avec la mise en espace des instruments, du public, des musiciens, ainsi 
qu’un rapport aux partitions, aux standards musicaux et à l’improvi-
sation, qui obligent à décrire des manières de danser, de chanter, de 
crier et de réagir, et tout un ensemble de sociabilités72.

Autre exemple – le rock. En apparence, il s’agit d’une musique 
populaire, qui doit son caractère planétaire dans la seconde moitié du 
xxe siècle à une double caractéristique : sa diffusion radiophonique et 
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son enregistrement discographique. Mais ces caractéristisations ontolo-
giques n’épuisent pas la description que l’on peut faire de la culture qui 
entoure la musique rock et sans laquelle elle apparaît bien chétive : la 
diffusion radiophonique du rock dans la solitude des chambres d’ado-
lescents tout comme le fétichisme qui entoure l’objet disque contribuent 
à associer cet art à l’intensité des effets et des affects ; c’est pourquoi il 
serait étrange de séparer la compréhension esthétique et musicologique 
que l’on pourrait avoir du rock de l’étude des gestes, des conduites, des 
styles de vie, des sous-cultures dans lesquelles il se prolonge73.

Il en va des mêmes difficultés, aujourd’hui, à transmettre ce que 
sont les musiques électroniques à qui n’en aurait pas fait l’expé-
rience située. Probablement ne suffirait-il pas de lui faire écouter au 
casque une musique qui lui paraîtrait débiter des boucles répéti-
tives au kilomètre, ni de le rassurer en lui rappelant que certains 
artistes techno jouent avec des orchestres philarmoniques des plus 
légitimes. Il continuerait de douter de l’honnêteté artistique et de 
la créativité de prétendus artistes se laissant assister par des ordina-
teurs qui les dispensent de performer leur musique. On peinerait 
à lui faire comprendre quels sont les enjeux du basculement de la 
musique instrumentale au home studio, comment la musique assistée 
par ordinateur a déplacé le travail artistique et déployé de nouvelles 
formes de créativité, de mobilisation et de collaborations artistiques, 
comment le musicien assemble par des branchements complexes 
des interfaces pour dégager de nouvelles possibilités d’interven-
tion et de manipulation sur des fragments sonores, leurs fréquences 
ou leurs textures. Ce qu’il faudrait décrire, ce sont des façons de 
faire, de bricoler, de travailler, de vivre, des manières collectives de 
danser, de se lier, de réagir, « une culture tout entière74 », à laquelle 
donnent forme l’environnement technologique de production et de 
post-production des artistes et des labels, les dispositifs sonores et 
multisensoriels (de lumière et de mise en images), les architectures 
d’ambiance (clubs, warehouse, hangars, halls, coffre-fort de banques 
berlinoises abandonnées, aéroports désaffectés, etc.) où se forment et 
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s’acquièrent des codes, des signes et des langages communs, et où la 
musique s’incarne dans les corps de la foule, qui réagit aux breaks, aux 
montées, aux variations distillés par les musiciens. Pour comprendre 
comment ces arts de situation ne dissocient jamais l’œuvre du public 
qui se mobilise à cette occasion, il faudrait donc « débarquer dans le 
club75 ». — Alors allons plus loin : quels sont les clubs de la littérature ?

[33] Un strong program pour les études littéraires. — Les problèmes 
que l’on rencontre pour décrire un événement de l’histoire littéraire 
sont peut-être assez voisins de ceux auxquels l’historien des sciences fait 
face pour comprendre la trajectoire d’une théorie scientifique. Selon 
qu’il travaille à l’histoire d’une démonstration qu’un savant aurait 
menée correctement, ou à une théorie admise aujourd’hui comme 
erronée, il apparaît généralement que l’historien des sciences n’a pas à 
fournir le même effort : si la science d’aujourd’hui donne raison aux 
savants qui font consensus et qui sont pour ainsi dire dans « l’ordre des 
choses », il n’y a rien de plus à expliquer ; en revanche, pour peu qu’elle 
soit réfutée et considérée comme fausse, une théorie scientifique doit 
se justifier par un ensemble d’explications culturelles et sociales prési-
dant aux croyances irrationnelles qui ont contribué à sa formation.

Il en va, à peu de chose près, de même avec la littérature. Dans le 
cas d’une œuvre canonisée ou d’un classique, la tentation est grande, 
pour en expliquer le succès, de croire en l’implacable force explicative 
de l’art et du talent, ou encore de convoquer des jugements esthétiques 
sur la beauté ou la perfection de la composition. Dans le cas des œuvres 
à succès, c’est faire intervenir dans l’explication d’un phénomène social 
(le succès) des jugements subjectifs, qui, en plus de nous rester inacces-
sibles, ne se partagent pas aisément. En revanche, pour les œuvres de 
seconde zone ou de piètre qualité, ne restent que les miettes de l’explica-
tion sociohistorique ; le littéraire se trouve rapidement fort démuni face 
à une œuvre qui est jugée si mauvaise qu’elle ne se prête pas au jeu du 
commentaire et ne présente pas les prises stylistiques et tropologiques 
habituelles ; faute de qualités analysables, l’œuvre n’est plus du ressort 



les couleurs de la littérature

338

du littéraire et relève du champ de compétences des sciences sociales 
– rappelle-toi, le contexte, c’est toujours pour les autres. Deux poids, 
deux mesures. Deux valeurs, deux méthodes.

Contre cette inégale répartition de l’effort historien, on peut s’armer 
d’un « programme fort » (strong program) et se donner quelques 
principes. Principe no 1 – le principe de l’impartialité : s’il n’est pas plus 
légitime, ni plus intéressant, de s’occuper d’Einstein que de ses pourfen-
deurs ; ou, si un succès scientifique n’est pas un objet privilégié par 
rapport à un échec scientifique, de même en littérature : ni la qualité ni 
le succès ne sont des objets plus dignes d’intérêt que le défaut ou l’échec 
en littérature. Principe no 2, dit de symétrie : il n’est pas de raison parti-
culière de mobiliser des causalités différentes pour expliquer science 
et pseudoscience, succès et échecs des théories scientifiques, bonne et 
mauvaise littérature, œuvre consacrée et œuvre de seconde zone ; il 
est même impératif de convoquer les mêmes causalités pour l’un et 
l’autre cas, et de les décrire avec les mêmes termes. Ou encore : la réussite 
ou l’intégration d’œuvres littéraires à un canon n’ouvrent aucun droit 
définitif à un traitement de faveur par rapport à toutes celles qui en ont 
été exclues. Principe no 3, dit de causalité : on doit se donner un garde-fou 
contre les dérives idéalistes qui font intervenir dans le récit historique de 
grands mécanismes aveugles : en réalité, tous les énoncés dont on veut 
comprendre l’histoire doivent être rapportés à leur contexte d’émer-
gence, et inscrits dans le cadre intellectuel, institutionnel et social, qui 
les tient pour vrais, sans préjuger à l’avance de leur succès ou insuccès. 
L’histoire littéraire a un fort penchant pour s’écrire depuis le futur de la 
consécration. Mais au lieu de la faire converger en ligne droite vers cette 
dernière, l’histoire de la littérature aperçoit plutôt des réceptions situées 
et différenciées, des trajectoires sinueuses et n’obéissant à aucune loi 
jupitérienne. Principe no 4, dit d’hétéro généité : si l’on porte un regard 
pragmatique sur l’objet même de son enquête, il convient de reconnaître 
que le champ observé est un maquis particulièrement complexe et touffu 
agrégeant des constituants hétérogènes. Ainsi, dans un laboratoire, les 
groupes ou les équipes d’acteurs aux statuts divers, leurs habitudes et 
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leurs routines, mais aussi les objets techniques, les institutions, les modes 
d’inscription des énoncés produits forment un réseau de traduction où 
se construit la science et dont le degré d’enchevêtrement influe sur la 
robustesse des thèses qui y sont produites ; de même, en matière litté-
raire, ce principe d’hétérogénéité replacerait des auteurs et des commu-
nautés de lecteurs, certes, parmi des industries du livre avec leurs mains 
d’œuvre, parmi tous les supports et les formats matériels dans lesquels 
l’œuvre réside, au sein des arènes de la critique, au contact des modes 
de médiatisation orchestrant des scénographies d’auteur, des manières 
de converser et de dialoguer oralement des œuvres.

De même que, sur la base d’une vieille épistémologie de l’Eurêka, 
l’histoire des sciences s’est longtemps complu à édifier une galerie 
hagiographique d’inventeurs géniaux et de découvreurs radicaux, en 
butte contre la société (ou la tradition, ou l’obscurantisme), l’histoire 
des textes, des livres et de la littérature peut facilement s’abandonner à 
des raisonnements par autolégitimation, à de grands modèles explica-
tifs et des causalités trop massives pour être parfaitement heuristiques. 
Ainsi peut se composer, en toute incertitude, un récit foisonnant, qui 
n’anticipe pas sur son propre futur, où les œuvres, bien loin d’effec-
tuer des trajectoires directes, empruntent plutôt des routes parfois 
déconcertantes, et où les auteurs ne sont pas pour grand-chose dans 
ce qui arrive à l’œuvre dont ils sont les signataires. Le strong program 
a repeuplé le récit de l’histoire des sciences : un tel aggiornamento 
pourrait bien en faire autant avec les récits d’une histoire de la littéra-
ture où les canonisations et les consécrations, loin d’être gravées dans 
le marbre, seraient toujours contingentes, maniables et révocables. 
Nos pratiques (littéraires ou non) ne se déroulent jamais dans un 
espace des possibles étroitement balisé. C’est au contraire l’incerti-
tude qui prédomine, à l’instant t, parmi les acteurs ; c’est pourquoi il 
importe de rapporter leurs actions à des terrains changeants, où elles 
émergent et se déploient, sans préjuger de manière téléologique de 
leur conformité (à une norme), de leur correction (au regard d’une 
attente) ou de leur succès (auprès d’un public)76.
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NOTES DE L’EXERCICE 6

1. « A ham sandwich is not literature even for the most generously pluralistic of 
postmodernists. » (Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 26.)

2. « One of the advantage of anthropology as a scholarly enterprise is that no 
one, including its practitioners, quite knows exactly what it is. » (Clifford 
Geertz, Available Lights. Anthropological Reflections on Philosophical Topics, 
Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 89.)

3. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 65.
4. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.
5. Michel Jourde, « Conclusion – Étudier et enseigner la littérature du xvie siècle 

au voisinage des livres anciens : un témoignage », Revue de l’ENSSIB, no 2, 
2014 [URL : http://revue.enssib.fr/conclusion-%C3%A9tudier-et-ensei-
gner-la-litt%C3%A9rature-du-xvie-si%C3%A8cle-au-voisinage-des-
livres-anciens-un].

6. Ou encore à l’état gazeux, pour reprendre la formule d’Yves Michaud, L’Art 
à l’état gazeux. Le triomphe de l’esthétique, Paris, Hachette littératures, 
« Pluriel », 2004.

7. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 68-69.
8. S’il pose bien notre question, Robert Stecker (« It Is Reasonnable to Attempt to 

Define Art? », in Noël Carroll (dir.), Theories of Art Today, Madison, Univer-
sity of Wisconsin Press, 2003, p. 45-65) affirme que les efforts pour faire 
émerger une définition de l’art ne sont pas vains, et ont permis d’esquisser 
ce à quoi pourrait ressembler une telle définition et de faire émerger un 
consensus relatif. On remarquera incidemment que ce sont les mêmes raisons 
qui poussent les uns à chercher à définir, et les autres à renoncer à définir.

9. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 68.
10. J’emprunte et amplifie l’exemple de l’autisme à Éric Chauvier, Les Mots 

sans les choses, op. cit. On y trouve également l’exemple suggestif du 
jeune homme désœuvré. De ce point de vue, pour démystifier les fictions 
théoriques relatives à la rhétorique formulaire de la motivation profes-
sionnelle, voir Julien Prévieux, Lettres de non-motivation, Paris, Zones/
La Découverte, 2007.
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11. Isabelle Bruno et Emmanuel Didier, Benchmarking. L’État sous pression 
statistique, Paris, Zones/La Découverte, 2013 ; Isabelle Bruno, Emmanuel 
Didier et Julien Prévieux (dir.), Statactivisme. Comment lutter avec des 
nombres, Paris, Zones/La Découverte, 2014.

12. Éric Chauvier, La crise commence où finit le langage, op. cit.
13. Éric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 25.
14. « Observer les pratiques de ses contemporains revient à élaborer une analyse 

tout en testant avec eux des mots théoriques. Avant de les rencontrer, le 
chercheur est toujours encombré de préjugés, de stéréotypes, de catégories 
énormes qui lui donnent l’impression de débarquer chez eux afin de confec-
tionner une nouvelle drogue qui, en peu de temps, illusionnera ceux qui 
liront le compte rendu de ses enquêtes. Si cette pratique est très répandue 
en sciences sociales, beaucoup de chercheurs assument pleinement leur rôle 
de dealer. Les fictions théoriques partagent avec les drogues des caracté-
ristiques touchant aux habitudes de consommation (l’accoutumance) et 
aux effets liés à leur prise (hallucinatoires, stimulants ou euphorisants). » 
(Les Mots sans les choses, op. cit., p. 55.)

15. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 70.
16. Parmi ces pratiquants de l’art, il faut également compter les quelques icono-

clastes excités qui s’autorisent, avec une dévotion équivalente, quoique 
inversée, à souiller, taguer, détruire les œuvres d’art. Leurs agissements 
sont bien à mettre au compte d’un « sens plus haut de l’art » et d’un même 
puritanisme dans la sacralisation.

17. Voir Jean-Pierre Cometti, « L’art et ses fétiches », La Force d’un malentendu, 
op. cit., chap. iii .

18. « [U]n fétichiste […] reste pathologiquement attaché à des aspects sans 
valeur et insignifiants d’un objet dont la valeur et la signification tient à 
d’autres aspects. Les fétichistes vénéreront les sandales d’un grand homme 
plutôt que de suivre son enseignement ; ils enchâsseront un morceau de 
toile noirci et pourri qui a autrefois coïncidé avec une œuvre d’une grande 
beauté, bien qu’aujourd’hui vous ne pouvez difficilement voir quoi que ce 
soit. La valeur ne réside pas là où se trouvent les saintes reliques. » (Eddy 
Zemach, Types. Essays in Metaphysics, Leyde/New York/Cologne, Brill, 
1992, p. 124, cité par Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art. Une intro-
duction, Nîmes, Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1999, p. 98).

19. Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, op. cit., p. 360-361.
20. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 67.
21. Jérôme David, « L’engagement ontologique », art. cit., 1. 011.
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22. Les titres cités sont issus de différents albums, tous sortis sur le label Warp : 
Computer Controlled Acoustic Instruments pt2 (2015) [WARP375] ; Syro 
(2014) [WARP247] ; Drukqs (2001) [WARP92].

23. David Toop, Ocean of Sound. Ambient Music, mondes imaginaires et voix 
de l’éther, trad. fr. A. Réveillon, Paris, L’Éclat, « Kargo », 2008, p. 263-268.

24. À propos d’une anecdote similaire d’incompréhension face à Keyboard 
Study#2 de Terry Riley, voir Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, 
op. cit., p. 83 : « Ne pas savoir à quoi ça sert, c’est être à court d’idées concer-
nant la pratique de l’œuvre, ce qui signifie qu’on ne sait pas comment 
intégrer l’objet dans un contexte pratique ou encore comment connecter 
cet objet à d’autres objets en y appliquant une technique satisfaisante. »

25. Morris Weitz, « Le rôle de la théorie en esthétique », in Danielle Lories (dir. 
et trad.), Philosophie analytique et esthétique, op. cit., p. 27-39, ici p. 34. Voir 
également William E. Kennick, « Does Traditional Aesthetics Rest on a 
Mistake? », Mind, vol. LXVII, no 67, 1958, p. 317-334.

26. Noël Carroll, « Introduction », Theories of Art Today, op. cit., p. 5-12, ici p. 9 ; 
cité également par Roger Pouivet, « La quasi-nature des œuvres d’art », Sats 
Nordic Journal of Philosophy, vol. II, no 2, 2001, p. 148. Maurice Mandel-
baum (« Family Ressemblance and Generalization Concerning the Arts », 
American Philosophical Quaterly, vol. II, no 3, 1965, p. 219-228) a avancé 
les mêmes arguments contre Morris Weitz : « Donc, définir une forme 
particulière d’art – et la définir vraiment et exactement – ne revient pas 
nécessairement à refuser toute création nouvelle pouvant apparaître dans 
cette forme particulière » (cité par Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre 
d’art, op. cit., p. 103).

27. L’un des reproches que l’on adresse à Morris Weitz et à sa défense des airs 
de famille est qu’il confond ou glisse d’un plan à un autre : celui de l’œuvre 
d’art (pour laquelle on cherche des conditions nécessaires et suffisantes 
de définition) et celui de la pratique de l’art dont l’œuvre d’art serait le 
résultat stabilisé mais qui doit rester ouverte. Voir Noël Carroll, « Intro-
duction », art. cit., p. 8 : « But here the generality of the two concepts of art (art 
as artwork, art as practice), though related, are hardly the same. Why must 
an allegedly closed concept of art in the first (artwork) sense be incompatible 
with the putatively open concept of art in the second (practice) sense? » Une 
telle distinction ne résiste pourtant pas bien longtemps à une perspective 
pragmatiste, qui ne considère les objets d’art que comme une cristallisa-
tion provisoire de processus plus fluides et globaux.

28. Noël Carroll, « Introduction », art. cit., p. 9.
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29. Non pas simplement au sens du Plagiat par anticipation de Pierre Bayard 
(Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2009) qui nous ferait recon-
naître du Proust dans du Maupassant, mais plutôt dans un sens où rien 
n’interdit des recontextualisations, des reconfigurations de corpus et 
des réinscriptions d’œuvres anciennes au sein de séries nouvelles et en 
apparence anachroniques, redécrites en vertu de la relation que nous 
nouons avec elles. Voir Marc Escola, « Des possibles rapports de la poétique 
et de l’histoire littéraire », Théorie et histoire littéraire, Fabula LHT (Litté-
rature, histoire, théorie), no 0, 2005 [URL : http://www.fabula.org/lht/0/
Escola.html]) ; voir, pour une philosophie et une historiographie de l’actua-
lisation, Paul Veyne, « Foucault révolutionne l’histoire », Comment on écrit 
l’histoire, Paris, Seuil, « Points », 1978, p. 405 et suiv.

30. Voir Florence Dupont, L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte 
latin, Paris, La Découverte/Poche, « Sciences humaines et sociales », 1994 ; 
voir aussi Claude Calame, Florence Dupont, Bernard Lortat-Jacob, Maria 
Manca (dir.), La Voix actée, pour une nouvelle ethnopoétique, op. cit. Les travaux 
de Claude Calame contestent toute existence à la littérature grecque au sens 
propre du terme, cherchant plutôt à baliser un champ ouvert d’énoncés et de 
performances poétiques s’inscrivant dans des contextes énonciatifs rituels.

31. Voir Jean-Pierre Cometti, « Misère de l’historicisme », Les Définitions de l’art, 
Bruxelles, La Lettre volée, « Essais », 2004, p. 121-140. Cometti propose la 
définition suivante de l’historicisme : « toute vision qui tend à postuler l’exis-
tence d’une unité et d’un lien temporels tels que, au sein d’une même tradi-
tion ou au-delà, les événements et les œuvres artistiques qui sont supposés 
en faire partie : (1) nouent des rapports particuliers au sein d’un réseau de 
relations internes ; (2) déterminent – et appartiennent à – un horizon de 
sens, qui constitue lui-même un horizon de possibilités relatives (n’importe 
quoi n’est pas possible à n’importe quel moment) ; (3) s’enchaînent au sein 
d’un processus intelligible possédant d’une manière ou d’une autre ses lois 
propres, au sein d’un processus plus général » (p. 122).

32. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 71. 
Le mépris ou la crainte des concepts à bords flous est symptomatique 
d’une attitude consistant à refouler ou à écraser la vie ordinaire. Il en va des 
concepts esthétiques comme des concepts moraux : voir à ce sujet Veena 
Das, « What Does Ordinary Ethics Look Like ? », in Michael Lambek, Veena 
Das, Didier Fassin et Webb Keane (dir.), Four Lectures on Ethics. Anthropo-
logical Perspectives, Chicago, HAU Books, 2015, p. 53-125, ici p. 59.

33. Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 29.
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34. La critique que Maurice Mandelbaum (art. cit.) adresse à l’usage, en esthé-
tique, de la théorie des airs de famille porte précisément sur ce point : parler 
d’air de famille revient, selon lui, à considérer cette ressemblance comme 
ostension manifeste d’un trait génétique partagé par les deux éléments 
comparés et duquel ils descendent généalogiquement. Faute de spécifier 
un tant soit peu ce trait commun, le pouvoir de captation de cette théorie 
des airs de famille paraît dérisoire. L’usage qu’on en propose ici découple 
le partage du trait commun et la déduction d’une descendance génético-
généalogique. On peut très bien se dispenser de cette perspective pseudo-
historique, pour promouvoir une théorie des rapprochements qui ne se 
retienne pas de spécifier les traits sous lesquels elles les effectuent.

35. Terry Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 26-27.
36. Ludwig Wittgenstein, Études préparatoires à la deuxième partie des 

Recherches philosophiques, trad. fr. G. Granel, Mauvezin, TER, 1985, § 711.
37. Morris Weitz, art. cit., p. 27 : « De nombreux théoriciens soutiennent que 

leur entreprise n’est pas un simple exercice intellectuel, mais une néces-
sité absolue pour toute compréhension de l’art et pour notre juste évalua-
tion de celui-ci. À moins de savoir ce qu’est l’art, disent-ils, ce que sont ses 
propriétés nécessaires et suffisantes, nous ne pouvons pas y réagir adéqua-
tement. » On voit bien là la veine néo-wittgensteinienne s’exprimer, en 
accordant le primat aux réactions esthétiques : « Peut-être la chose la plus 
importante en ce qui touche à l’esthétique est-elle ce que l’on peut appeler 
les réactions esthétiques, par exemple le mécontentement, le dégoût, la 
gêne. » (Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., II, 10, p. 37.)

38. On peut renvoyer aux réflexions menées sur le terrain musical par Chris-
tine Guillebaud, Julien Mallet et Victor A. Stoichita, « La musique n’a pas 
d’auteur. Ethnographies du copyright », Gradhiva no 12, 2010, p. 5-19.

39. Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, Tours, Farrago, 1999, p. 54.
40. Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Galli-

mard, « Nrf Essais », 1998, p. 37-38.
41. Christiane Chauviré, Voir le visible, op. cit., p. 68 : « la méthode des photo-

graphies de famille montre que là où il n’y a pas d’essence à chercher, on 
peut mettre en évidence de façon méthodique des parentés, ce qui repose 
évidemment sur l’existence de la perception aspectuelle, puisque voir une 
ressemblance, c’est remarquer un aspect ».

42. Jocelyn Benoist, « Voir comme quoi ? », in Sandra Laugier et Christiane 
Chauviré (dir.), Lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein, Paris, 
Vrin, « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 2006, p. 237-253, ici p. 240.
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43. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 70 : « Serait-il 
pensable que quelqu’un qui sait ce qu’est un lapin, mais non un canard 
dise : “Je puis voir ce dessin comme un lapin et je puis le voir autrement, 
bien que pour ce deuxième aspect je n’aie aucun mot” ? Il apprend plus tard 
ce que c’est qu’un canard, et dit : “C’est comme cela que j’ai vu le dessin 
l’autre fois.” Pourquoi n’est-ce pas possible ? » 

44. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, xi.
45. Raphaël Baroni et Marielle Macé (Le Savoir des genres, Rennes, PUR, 2007, 

p. 155-258) vont dans ce sens, en évoquant le genre littéraire comme un 
aspect capté par une reconnaissance qui nous incombe, mais sans expli-
citer l’emprunt à la philosophie wittgensteinienne, et les présupposés anti-
herméneutiques que cette dernière colporte de manière salvatrice.

46. Cela reviendrait à prêter des propriétés minimales d’affordance au texte 
en question – propriétés qui ne prennent sens que de manière relation-
nelle à leurs utilisateurs : ceux-ci peuvent accepter les réactions auxquelles 
oblige l’agency de l’objet ; ou au contraire les renégocier ou les détourner à 
tout moment. Le terme d’affordance est emprunté à l’interactionnisme de 
James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, op. cit. Francis 
Chateauraynaud décrit ces prises comme autant de moyens de mettre en 
relation les corps et les objets, dans une expérience où indissociablement, 
on l’éprouve et le met à l’épreuve. Voir Christian Bessy et Francis Chateau-
raynaud, Experts et faussaires, Paris, Métailié, 1995 ; Francis Chateauray-
naud, « L’épreuve du tangible. Expériences de l’enquête et surgissement 
de la preuve », in Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance et 
l’Enquête, op. cit., p. 167-194 : « la notion de prise comme point de jonction 
toujours réinventé entre des concepts et des percepts n’est pas étrangère au 
couple wittgensteinien des jeux de langage et des formes de vie » (p. 190).

47. Au sens où Wittgenstein parle de l’homme d’expérience (der Erfahrene, 
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, xi, p. 318) qui 
use de règles à bon escient.

48. Je paraphrase et adapte la formule de David Bloor à propos de la connais-
sance appréhendée par les science social studies : « Instead of defining it as 
true belief – or perhaps, justified true belief – knowledge for the sociologist is 
whatever people take to be knowledge » (David Bloor, Knowledge and Social 
Imagery, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 5).

49. Rainer Rochlitz, « Définitions philosophiques et définitions pratiques 
de l’art », in Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, op. cit., 
p. 159-175, ici p. 174.
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50. On s’inscrit là, évidemment, dans le sillage des études postcoloniales, dont 
il n’est jamais inutile de rappeler le potentiel théorique : les postcolonial 
studies sont à la fois un instrument d’études et de libération à l’égard des 
mécanismes de domination et de hiérarchisation à l’œuvre dans nos actes 
de catégorisation, qu’ils soient d’ordre anthropologique, ethnologique, 
sociologique, historiciste ou littéraire. Voir les remarques finales de cet 
exercice sur la musique noire, p. 331 et suiv.

51. Robert Stecker,  « It Is Reasonnable to Attempt to Define Art? », art. cit.
52. Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai, op. cit., p. 41 : « Une “œuvre d’art 

privée” est presque aussi paradoxale qu’un “langage privé”. »
53. Voir la proposition de définition de la littérature de Jérôme David, « L’enga-

gement ontologique », art. cit. : « 1. Est littérature tout ce que l’on déclare tel 
avec quelque motif. […] 1.02 Les assignations à littérature s’effectuent dans 
un espace de justifications. » Une telle définition doit son éclectisme à son 
nominalisme et décharge le philosophe de toute intervention en la matière, 
pour laisser les spécialistes de littérature décrire cet espace des raisons.

54. Roger Pouivet (« Définir l’art : une mission impossible ? », in Jean-Pierre 
Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, op. cit., p. 13-25) rejoint Rainer 
Rochlitz (« Définitions philosophiques et définitions pratiques », art. cit.), 
sinon sur le rôle minimal que doivent jouer les philosophes en matière de 
définition de l’art, du moins sur la modération de leurs ambitions : « Je 
crains que les philosophes ne tendent soit à surestimer ce qu’apportent les 
définitions, soit à sous-estimer notre capacité de donner des définitions 
raisonnables » (p. 25).

55. Walter Bryce Gallie, « Les concepts essentiellement contestés », trad. fr. 
O. Tinland, Philosophie, no 3/122, 2014, p. 9-23, ici p. 21 : « L’accomplis-
sement artistique, ou la continuation de l’activité artistique, est toujours 
de caractère “ouvert” au sens où, à n’importe quelle phase de son histoire, 
personne ne peut prédire ou prescrire quel nouveau développement de 
formes d’art actuelles sont susceptibles d’être considérées comme ayant 
une valeur artistique véritable. »

56. Walter Bryce Gallie, art. cit., p. 11 ; voir l’utilisation qu’en fait Christophe 
Hanna, « Actions littéraires / actions politiques », Toi aussi tu as des armes. 
Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 45-67, ici p. 47-48 : « Les 
deux notions [de littérature et de politique], c’est un premier point qui les 
rapproche sensiblement, appartiennent à cette classe de concepts que les 
logiciens qualifient d’essentiellement contestés, pour lesquels il n’existe pas 
a priori d’usager standard, d’application clairement définie. Ce qui veut dire 
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que les pratiques qui pourraient s’en réclamer ne cessent de remettre en 
question leur forme, et de disputer leur légitimité. Cette remise en question 
continuelle est considérée comme une condition essentielle à la vitalité 
même de ces notions, de l’art littéraire d’un côté, de l’action politique de 
l’autre. Ici et là prévalent invention, expérimentation, lesquelles entraînent 
réinterprétation, requalification comme littéraire ou comme politique et, 
partant, reconfiguration de l’extension de ces qualificatifs. »

57. Morris Weitz insiste dans ce sens : « Mais ce qui leur donne – à ces défini-
tions honorifiques – une si grande valeur, ce ne sont pas leurs recommanda-
tions linguistiques déguisées ; ce sont plutôt les débats qui sont incorporés 
en elles et qui portent sur les raisons de changer les critères du concept 
d’art. […] C’est ce débat perpétuel sur ces critères d’évaluation qui fait de 
l’histoire de la théorie esthétique l’étude importante qu’elle est. » (Morris 
Weitz, « Le rôle de la théorie en esthétique », art. cit., p. 38.)

58. « Maintenant que répondrions-nous à la question “Qu’est-ce que le bleu 
clair et le bleu foncé ont en commun” ? À première vue la réponse semble 
évidente : “Ce sont toutes les deux des teintes de bleu.” Mais c’est vraiment 
une tautologie » (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, 
op. cit., p. 212) ; « Dire que nous utilisons le mot “bleu” au sens de “ce que 
toutes ces teintes ont en commun” ne dit rien de plus en soi sinon que nous 
utilisons le mot “bleu” dans tous ces cas. » (Ibid., p. 214.)

59. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 72-74.
60. Ibid., § 50.
61. Ibid., § 28-30. On fera par exemple un usage différent d’un échantillon de 

violet, selon qu’on le rapporte à une gamme de bleu ou à une gamme de 
rouge.

62. Ibid., p. 47.
63. Remarques sur les couleurs, trad. fr. G. Granel, Paris, TER, 1997, p. 53 ; voir 

aussi Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi, op. cit., p. 90.
64. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.
65. Ce que rappellent à bien d’autres égards les thèses d’Edward Saïd, L’Orien-

talisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. fr. C. Malamoud, préf. 
Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1980.

66. On s’inspire ici de Philip Tagg, « Lettre ouverte sur les musiques “noires”, 
“afro-américaines” et “européennes” », « Géographie, musique et 
post colonialisme », Volume !, no 6, 1-2, 2009 [URL : http://volume.
revues.org/295]. Voir le commentaire d’Emmanuel Parent, « De l’actua-
lité toujours renouvelée du “doute radical” sur ce qui est noir dans les 
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musiques noires », « Géographie, musique et postcolonialisme », Volume !, 
op. cit. [URL : http://volume.revues.org/321], et « Diaspora, essentialisme et 
humour noir. Échos de la double conscience chez Ralph Ellison », L’Homme, 
3, no 203-204, 2012, p. 481-500 ; Jazz Power. Anthropologie de la condition 
noire chez Ralph Ellison, Paris, CNRS Éditions, 2015.

67. Edward Saïd, Culture et impérialisme [1993], trad. fr. P. Chemla, Paris, 
Fayard/Le Monde diplomatique, 2000.

68. « Que les membres de l’Association du Funk de Minuit aient l’obligeance de 
se lever. S’il vous plaît, allez à votre porte et allumez votre lumière d’entrée 
pour nous montrer votre solidarité. Si vous êtes en voiture, klaxonnez s’il 
vous plaît et faites des appels de phares, où que vous soyez. Si vous êtes au lit, 
préparez-vous à danser sur le dos, en Technicolor. Et préparez-vous pour la 
MFA. Le truc c’est… Ne dites pas non, dites trois fois Waouu Waah. Tenez 
bon, ne lâchez rien. Quand vous vous sentez au bout du rouleau, ne vous 
laissez pas glisser. Rembobinez. Tenez bon, souvenez-vous que personne 
n’est aussi cool que vous. La session de l’Association du Funk de Minuit 
est ouverte, sous la présidence d’Electrifying Mojo. Que le Funk soit avec 
vous. Pour toujours… » (Pierre Evil, Detroit sampler, op. cit., p. 426-427.)

69. Et au premier chef les fondateurs de la techno qui lui reconnaîtront une 
sérieuse dette. Derrick May, l’un des trois fondateurs de la techno de Détroit, 
résume la musique qu’il a inventée avec Juan Atkins et Kevin Saunderson 
par cette formule devenue presque proverbiale : « La techno est, à l’image de 
Détroit, une erreur totale. Ce serait comme enfermer Kraftwerk et George 
Clinton dans un ascenseur avec un séquenceur pour seule compagnie. » 
Jeff Mills reconnaît également cette dette (Laurent Garnier et David Brun-
Lambert, Électrochoc, Paris, Flammarion, 2003, p. 135).

70. Je suis très fidèlement Pierre Evil, Detroit Sampler, op. cit., p. 425-428. 
Jacqueline Caux a réalisé un film dont the Eletrifying Mojo est le héros : 
Cycles of the Mental Machine (2006), dans lequel ce dernier affirme juste-
ment : « Music is music is music ».

71. Voir par exemple Antoine Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de 
la médiation, Paris, Métailié, « Sciences humaines », 2007.

72. Le film d’Howard Hawks, A Song is Born (1948), constitue une fable qui 
fournit une bonne illustration à ces considérations. L’histoire se situe 
justement au moment où les États-Unis s’emparent du jazz comme d’un 
marqueur de la culture nationale. Le film fait le récit cocasse de musico-
logues excessivement savants mais cloîtrés dans une fondation philan-
thropique qui leur a commandé une encyclopédie de la musique. Certains 
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musicologues font, médusés, la découverte de la culture jazz et bebop, 
qu’ils méconnaissaient totalement – et notamment des clubs de jazz où ils 
entrent et circulent avec beaucoup de gaucherie.

73. Frédéric Bisson (La Pensée rock. Essai d’ontologie phonographique, Paris, 
Questions théoriques, « Ruby theory », 2016) propose opportunément de 
reverser sans solution de continuité les considérations ontologiques sur le 
rock dans une sociologie des usages et des pratiques, qui exige une bonne 
part d’empirisme, un minimalisme catégoriel et une réelle capacité à trans-
gresser les catégories figées.

74. Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., I, § 26, p. 28.
75. Je me permets de renvoyer à l’intervention de Bastien Gallet : « Le club comme 

paradigme : technologie, espace, mouvement », Musiques électroniques et 
sciences sociales, 25-26 juin 2015, EHESS, dont suit le résumé : « Les musiques 
électroniques sont des arts en situation. Il faut, si l’on veut les penser, analyser 
chacun des éléments qui les constituent : les technologies qu’elles mettent 
en œuvre, le public auquel elles s’adressent, les lieux dans lesquels elles se 
produisent, le matériau qu’elles travaillent et les gestes qu’elles inventent. 
Étudier ces musiques suppose donc une organologie, une sociologie, une 
musicologie (qui est aussi une étude du mouvement et des manières dont les 
corps l’incarnent) et une spatiologie (étude des architectures d’ambiance, de 
l’espace intérieur tel qu’il est construit et modulé par les sons et les lumières). 
Tous ces éléments ne se sont pas rencontrés et ajointés par hasard, n’importe 
quand et n’importe où. Et ils ne se sont pas ajoutés les uns aux autres peu 
à peu et arbitrairement. C’est pourquoi il faut revenir au moment et aux 
lieux où cet art inséparablement musical, spatial, social, multisensoriel et 
technologique s’est inventé. C’est pourquoi il faut repartir du club et plus 
spécifiquement de ces années où le club s’est constitué comme distinct de 
la discothèque : entre 1969 et 1975 à New York. À condition toutefois de ne 
pas penser le club comme un lieu mais comme un dispositif social et esthé-
tique, autrement dit comme un lieu (sa situation sur la carte urbaine et les 
architectures qu’il investit et détourne sont tout sauf indifférents), un espace 
social (où signes et codes n’auront cessé de s’énoncer et de s’inventer) et un 
instrument (de l’art musical des DJs). »

76. Pour fonder ces nouvelles science studies en butte à une épistémologie 
traditionnelle des sciences, on compte encore un dernier principe, le 
principe de réflexivité en vertu duquel le programme fort doit s’appliquer 
à lui-même. Voir David Bloor, Knowledge and Social Imagery, op. cit. Pour 
une mise au point et une présentation de ces questions, voir Dominique 
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Pestre, Introduction aux science studies, Paris, La Découverte, « Repères », 
2006, p. 10-17. Sur le principe d’hétérogénéité, voir Andrew Pickering, 
The Mangle of Practice, Chicago, University of Chicago Press, 1995 ; Bruno 
Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit. ; voir les précisions 
de Roberto Frega, « Qu’est-ce qu’une pratique ? », art. cit., p. 334-336. Ces 
quelques principes permettraient aux études littéraires de lire les œuvres 
dont elles s’occupent dans l’incertitude des épreuves qu’elles subissent 
– sans avoir décidé d’avance, ou projeté de manière téléologique, l’issue 
heureuse que les histoires littéraires leur font connaître, en les scellant 
dans un destin canonique. Parmi ceux qui contribuent à cette exten-
sion pragmatique du domaine de l’œuvre, on doit compter principale-
ment sur les travaux de Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Éditions, 2007 ; La Littérature en 
personne, op. cit.
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EXERCICE 7
LA LITTÉRATURE POUR DE VRAI

Les propositions qui décrivent cette image 
du monde pourraient appartenir à une sorte 
de mythologie. Et leur rôle est semblable 
à celui d’une règle du jeu ; et ce jeu, on 
peut aussi l’apprendre de façon purement 
pratique, sans règles explicites1.

Nous sommes tous des enseignants et tous 
des étudiants – parlant, écoutant, surpre-
nant les mots d’autrui, croyant, expli-
quant ; nous apprenons et nous enseignons 
sans cesse, sans distinction ; nous sommes 
tous des adultes et tous des enfants qui 
avons besoin d’une audience pour nos 
injustices, pour nos justices2.

[1] Littérature, vérité et hygiénisme. — Moi, comme d’autres, j’ai 
plutôt « l’envie de faire, pour de vrai, de la vérité, dans une société 
globalement hygiéniste en matière de littérature3 ».

[2] Nos attentes. — Comment faire que la littérature ne compte pas 
pour du beurre et pèse pour de vrai ? Telles seraient nos attentes. Celle 
d’une continuité forte entre expérience ordinaire et expérience littéraire 
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et esthétique ; celle d’une transaction incessante entre l’apprentissage 
cognitif et pratique dans les jeux de langage ; celle d’une intrication 
entre l’éducation éthique dans la vie ordinaire, dans les œuvres philo-
sophiques et scientifiques et dans les œuvres d’art ; celle d’une intégra-
tion de l’expérience littéraire au sein de nos pratiques, sur le cours 
desquelles elle pourrait peser de tout son poids.

L’expérience esthétique doit être désesthétisée, irréductible en réalité 
à une simple perception sensorielle effectuée à titre privé, irréductible 
tout autant à l’exercice d’un jugement de goût ou l’acquisition désinté-
ressée d’un plaisir ; c’est aussi la perspective de mobilisation de l’imagi-
nation dans l’extension du champ de nos jugements, dans l’acquisition 
de savoirs et de savoir-faire, dans l’expérimentation de nouvelles possibi-
lités logico-conceptuelles et dans l’exploration d’inédites plages d’action.

C’est que la littérature, pratique parmi d’autres, ne s’évanouit pas 
dans quelque idéalité mystérieuse et indéfinissable, et qui établirait 
d’intenses transactions avec d’autres pans de la vie. Nous attendons de 
la littérature que, rendue pleinement à sa dimension pragmatique, elle 
soit assumée plutôt comme un apprentissage que comme un enseigne-
ment qui délivrerait, ex cathedra, de manière dogmatique, asymétrique 
et presque télégraphique, des contenus propositionnels édifiants. Sans 
quoi on commettrait l’imbécillité et l’absurdité de réduire chaque fable de 
La Fontaine à sa morale. La littérature n’a pas tant à être source de connais-
sance que l’expérience de la lecture l’opportunité d’un apprentissage.

[3] Le livre comme équipement.

Je te demande quel progrès tu as fait dans la vertu, et tu me montres 
un livre de Chrysippe que tu te vantes d’entendre. C’est comme si un 
athlète, dont je voudrais connaître la force, au lieu de me montrer ses 
bras nerveux et ses larges épaules, me faisait voir seulement ses gantelets4.

Le livre n’est pas tout. Cet équipement suffit-il à te transformer ? 
Tes expériences, en tous les cas, ne sauraient s’y réduire. Il faut aller 
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voir ailleurs, au risque de l’infidélité avec d’anciens engagements 
littéraires.

[4] Littérature et athlétisme. — Imagine que lire une œuvre littéraire 
soit un sport comme un autre. Ou que son lecteur soit une espèce 
d’athlète. Prends un joggeur, par exemple5. Comme lui, le lecteur 
peut être mis à la question triviale du « À quoi bon ? » : « À quoi bon 
tourner en rond dans un parc ? », « À quoi bon courir pendant une 
heure ? », « À quoi bon se faire mal ? » Pire encore qu’un utilitariste 
qui enjoint la littérature à la rentabilité, l’anti-intellectualisme le plus 
vulgaire demandera de même : « À quoi bon se farder La Princesses 
de Clèves ? » Et les réponses que des lecteurs, littéraires ou ordinaires, 
pourront lui renvoyer ne seront pas bien différentes de celles que des 
coureurs, marathoniens ou joggeurs du dimanche, auront formulées 
pour justifier leurs sorties.

[5] Désintérêt et des intérêts de la littérature. — Au fond, la question qui 
nous travaille est, depuis le début : « Pourquoi la littérature ? » Remplace 
cette question par celles-ci : « Pourquoi le joggeur court-il ? », « À quoi 
un joggeur s’entraîne-t-il ? » ou encore « En vue de quoi le coureur 
court-il ? » Qu’il en aille de la course ou de la lecture, ne confonds pas 
la question de la finalité d’une action et celle de ses raisons.

Demanderait-on au coureur de justifier son activité, qu’il pourrait 
nous proposer quantité de réponses : se délasser, se détendre, se défouler, 
se décrasser, se vider la tête, reprendre le fil de ses pensées, remettre ses 
idées en place, se changer les idées (et le monde), se faire du bien ou se 
faire du mal, s’éprouver dans la douleur mais jamais dans la souffrance, 
se dépasser, puiser dans ses ressources, repousser ses limites, avoir le 
goût de l’effort, garder la forme, retrouver la forme, retrouver des amis 
et discuter, entretenir ses petites routines, s’entraîner, retrouver ses sensa-
tions, etc. Rares seraient ceux qui rechercheraient une performance ou 
quelque ligne d’arrivée à franchir (il n’y a rien derrière). Tu remarqueras, 
au passage, combien il en va autant du corps que de l’esprit.
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Peut-être celui qui use d’un texte littéraire cherche-t-il simple-
ment, à l’instar du coureur de fond, à « garder la forme ». C’est dire 
qu’il n’y a rien de désintéressé dans l’expérience de la littérature. Mais 
il n’y a rien non plus de ces raisons plus nobles, plus hautes, plus 
hautaines, que nos mythologies littéraires se complaisent à convo-
quer. Au contraire, il nous faut rendre compte des intérêts que la 
raison a à s’investir dans l’expérience de la littérature.

[6] Éloge de la sortie. — Diras-tu du coureur qu’il sort pour rien ? 
Au contraire, la sortie est pour lui l’opportunité de sortir de lui 
comme d’être loin de chez lui. Comme un dépassement, en terre 
moins familière, pour ne plus s’appartenir, qui le conduit à trouver 
sa propre foulée ou celle des autres6. Sortie – mobilité – nomadisme.

[7] Expérience, essai, effort. — Du coureur de fond, qui fait une 
sortie pour s’entraîner et s’éprouver, diras-tu qu’il court pour de 
faux ? Les douleurs pendant sa séance, la sueur sur son front, la 
cadence du souffle, la sensation d’exister comme jamais, tout cela 
le dément. Diras-tu alors que la littérature, sans doute parenthèse 
ici-bas, compte pour du beurre, pour de faux, alors même qu’elle 
nous aide, comme tant d’autres pratiques, à retrouver des sensations, 
et comme tant d’autres épreuves, à nous éprouver ?

En courant, on se précipite au milieu du monde, on explore des 
terrains ouverts, à peine défrichés, on traverse des espaces dont on 
repousse les limites, on relie des points que tout adosse ou oppose, et 
on passe par des chemins de traverse que les cartes n’invitent guère à 
emprunter. Et si on déploie des programmes d’action, c’est sans cesse 
pour les corriger, les ajuster, les amender, se réorienter. C’est que « nous 
voulons à nouveau pouvoir faire des expériences. Nous ne disposons 
d’aucune carte. Il faut explorer des figures et voir où elles mènent, sans 
se soucier de leur petitesse présumée ou de leur compatibilité avec les 
grands récits. Nous avons à écrire les fictions de notre temps. Sans nous 
en laisser compter. Pour rouvrir le cours des expériences7 ».
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De ce point de vue, la littérature, travaillant sur le terrain de 
ce langage qui organise nos pratiques, développe des expériences 
augmentées, fortifiées et intensifiées. Elle s’affranchit des complai-
sances internalistes du pur jeu rhétorique, du ronron linguistique, 
du manège poétique, elle s’arroge des prérogatives expérimentales, 
elle se plie aux efforts qu’une telle mise en mouvement de la pensée 
exige, dans le voisinage de l’essai. Elle pourra se réclamer des effets 
thérapeutiques et antidogmatiques de telles « exercitations ».

8
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[8] Marche et course.  — Sur le sol de nos pratiques, et dans les reliefs 
que nous présente le monde social, il ne suffit pas en effet de mettre 
l’écriture ou la pensée en marche. La marche se donne parfois une 
destination et se présente comme une pérégrination certes semée 
d’embûches mais progressant vers un salut, donné ou promis, auquel 
quelque guide nous mène tranquillement en nous tenant la main9. 
D’autres fois, elle peut relever aussi d’une promenade plus vagabonde, 
favorable aux perplexités de l’égarement et de la rêverie, ou encore 
servir une démarche de l’enquête sceptique, dont le parcours à travers 
des espaces non homogènes alimente le doute et favorise la variation 
vertigineuse de points de vue10. Mais cela suffit-il ?

Il est vrai que nous ne sommes que des croisés timorés de nos jours, 
même les marcheurs qui ne se lancent dans aucune entreprise de 
longue haleine exigeant de la persévérance. Nos expéditions se 
réduisent à des excursions qui nous ramènent le soir au coin du feu 
d’où nous étions partis le matin. La moitié de la promenade consiste 
à revenir sur nos pas11.

Qu’avons-nous recomposé par un tel circuit ? Par conséquent, il ne 
suffit pas que la littérature nous remette en marche, ou nous permette 
de marcher ; elle doit nous redonner des occasions de respirer, non pas 
pour souffler, faire une pause suspensive, un pas de côté et reprendre 
notre souffle, mais pour retrouver tout à la fois une respiration, un 
goût et une capacité d’agir en dehors des limites dans laquelle nous 
borne notre modeste et bien contingente position12.

Mais s’il paraît indiqué de ne pas se soumettre aux sols de nos 
usages, la mobilité et le nomadisme ne peuvent pas toujours suffire, 
quand bien même on les aurait chargés de porter les étendards du 
scepticisme. De là l’impératif de l’exploration de ces terrains, pour 
y ouvrir les parcours possibles et conjurer les vieux rêves de retour 
à la terre. La course le favorise plus que la marche, parce que par 
son accélération, elle franchit des espaces, rapproche des lointains, 
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s’arrache aux référentiels et aux habitudes, décentre et désoriente. 
Son déplacement accroît les perceptions, produit des décalages et 
renverse des perspectives : après avoir couru, je regarde cette allée, 
cette maison, ce champ sous un jour nouveau. De ce regard neuf, vient 
une étrangeté à soi-même. La foulée de la course est de l’ordre de 
sauts toujours reconduits et relancés. Et malgré le rappel à l’ordre de 
la gravité, elle introduit des discontinuités et des ruptures suffisantes 
pour s’émanciper des reliefs du sol et doubler le cours des choses. 
Voilà pourquoi elle est intensification, accélération et émancipation.

La littérature est comparable à un exercice de course, parce qu’elle 
nous place en surrégime par rapport au régime ordinaire du langage 
et nous donne l’opportunité d’allonger la foulée, de forcer l’allure, de 
s’en arracher, comme on dit. Rêverie diurne et pragmatique, divagation 
orientée, nomadisme forcené, la course fait entrer le régime ordinaire 
de mon existence (la marche) et ses repères en crise. De même la 
littérature propose des usages nouveaux et secondaires du langage, 
comme un travail plus intensif en lui, qui le dérange, l’irrite, le secoue. 
La même distance sépare l’écriture ordinaire et l’écriture littéraire 
(critique, pragmatique, interventionniste) que la marche et la course. 
La seconde fait bouger la première, elle l’accélère, elle l’a fait suer, elle lui 
fait faire une cure de minceur, affûter ses muscles, se débarrasser de ses 
baudruches encombrantes, elle la fait s’exercer, elle nous fait parcourir 
de nouveaux circuits, elle bouscule nos repères, elle nous fait haleter.

La question est : comment la littérature nous reverse-t-elle dans 
le cours ordinaire des choses ?

[9] Littérature, culture de soi et culturisme.  — Le goût de la course 
vient sans doute à ceux qui, en foulant le sol, éprouvent fugacement 
quelques moments où une grâce suffisante les fait s’en échapper. 
L’épreuve du sol, ordinaire et contingent, se justifie par le goût du choc 
contre ses basses et rugueuses aspérités, qu’une foulée métronomique, 
se développant de manière vivifiante (l’euphorie des bonnes phases dans 
la course), permet de surmonter. C’est opposer un modèle du coureur 



la littérature pour de vrai

358

(du coureur de fond, du fondeur) fait d’ascèse, de foulées disciplinées 
et résolues, d’affinements, d’affûtages, de franchissements de limites à 
un autre modèle, immobile, complaisant et pour tout dire assez narcis-
sique – celui du bodybuildeur, dont les efforts se résument aux saccades 
pénibles et mécaniques d’un corps qui applique et ne s’applique pas.

Si vous voulez faire de l’exercice, partez à la recherche des sources 
de la vie. Pensez à l’homme qui soulève les poids et les haltères pour 
être en bonne santé, alors que de telles sources bouillonnent dans 
de lointaines prairies sans qu’il ne se mette jamais en quête d’elles13.

C’est opposer une « culture de soi » (dont la question est l’action 
future) à des pratiques qui relèvent en définitive du culturisme (dont 
la seule question est celle que pose un miroir)14.

Si l’on adhère à une forme d’essentialisme esthétique, et à la 
croyance selon laquelle il existe une liste énumérable de propriétés 
de la littérature (de la poésie, etc.), alors les pratiques littéraires sont 
invitées, non sans insistance, par les poétiques censées les gouverner, 
à mettre en relief, à accentuer, à attirer l’attention sur ces traits qui 
contribueraient à leur univoque et indubitable reconnaissance. Que les 
choses se passent rarement ainsi n’enlève rien au fait que ces croyances 
suffisent à pousser la littérature à des formes de culturisme dans l’écri-
ture. Cette littérature, qui serait soucieuse de la distinction, concen-
trée à l’exhibition de ses traits saillants et affairée à être homologuée 
comme telle, ne fait en définitive que rouler les mécaniques. Mais, en 
plus de nous toiser, elle n’embraye sur rien, ne nous fait pas avancer et 
a sans doute tourné le dos à nos actions futures. L’essentialisme pousse 
la littérature à mettre ses formes en avant, comme le ferait un amateur 
de culturisme. Pis, il condamne le pauvre critique à l’étrange position 
de juge d’une compétition de Mister Univers. « Mais il suffit d’assister, 
par exemple, à une compétition de bodybuilding pour observer que, 
somme toute, les façons d’attirer l’attention sur ses propres qualités 
substantielles sont à la fois largement contextuelles, conventionnelles 
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(donc non essentielles) et d’une variété assez limitée15. » Au lieu de 
miser sur des pratiques d’écriture investissant à mauvais escient leur 
énergie à des niveaux qui en déréalisent, pour ne pas dire en stérilisent 
toute l’effectivité, il vaut mieux compter sur une « poésie qui ne se force 
pas16 », mais qui, sans se préoccuper d’en être, n’en a pas moins cultivé 
l’effort de faire : la détermination de se désencombrer, de s’affûter, de 
s’ingénier à se transformer, de développer des capacités et de dégager 
en définitive une sortie de la littérature.

-

a priori de la forme de 
17

[10] La littérature pour entraînement. — Quand un coureur fait une 
sortie, il ressent très vite qu’il s’extirpe des routines, qu’il échappe aux 
circuits des passants qu’il laisse derrière lui, ou qu’il s’affranchit du 
rythme de nos marches ordinaires. Ce qu’il éprouve alors, c’est une 
saisissante extension de ses environnements possibles, une intensifi-
cation de ses sensations, un développement de ses trajectoires futures 
et particulièrement un singulier accroissement de ses capacités.

Si la littérature était une forme d’entraînement, il faudrait se 
demander vers quoi tendraient nos efforts. La littérature nous 
réengage plus vifs, nous reverse avec d’autres moyens et d’autres 
ressources dans le champ de l’action. Elle propose des exercices pour 
« décrasser le langage, […] parler contre les paroles, les stéréotypes, 
les éléments de langage, […] les dédogmatiser, les désidéologiser, les 
rendre disponibles au sens commun et à l’usage18 ».
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Figure-toi maintenant le champ du langage ordinaire comme un 
espace hétérogène mais non discontinu, par exemple une ville avec 
son centre, ses quartiers, ses faubourgs, ses banlieues, un espace qui 
ouvre des voies et propose des circuits possibles (autant de propo-
sitions assertables), qui oppose des impasses et obture des passages 
(autant de propositions non assertables et de jeux de langage non prati-
cables), ou qui relie des lieux par des chemins escarpés et exigus. « Nous 
devons sillonner tout le champ du langage19 », mais sans nous laisser 
conter par les chemins tout tracés. En courant à travers cet espace, et 
en empruntant les chemins de traverse, nous nous donnons les moyens 
de travailler à même nos grammaires, d’obturer des voies d’asserta-
bilité qui nous semblent de moindre secours ou de grand péril, d’en 
frayer d’autres plus recommandables et fortifiantes, de relier des espaces 
d’assertabilité qu’une certaine géographie tendait à tenir éloignés20. 
C’est d’un même élan s’engager dans notre langage (d’une manière 
qu’on pourra dire intensive, poétique, littéraire, qu’importe en réalité) 
et reprendre en main la production de nos conditions d’existence.

[11] Plaisir, satisfaction et justesse.  — L’un des autres bénéfices qu’il 
y aurait à reconsidérer notre rapport à la littérature (de fiction ou non) 
comme une forme d’athlétisme, c’est qu’elle propose une réponse 
réaliste au plaisir de la lecture21. La fiction fournit un plaisir qui ne 
relève pas de quelque jugement de goût, elle fournit la même satisfac-
tion que celle d’un sportif qui accomplit un beau geste (une reprise 
limpide, un joli tir, un habile passing, un moment de grâce comme celui 
d’une foulée légère et enlevée), ou d’un mathématicien achevant une 
élégante démonstration. Plutôt qu’une forme de jouissance face à un 
Beau très mystérieux, c’est d’une forme de satisfaction dans la correc-
tion de l’exécution ou de la compréhension (ce qui est toujours une 
manière d’y participer), qu’il s’agit. Cette satisfaction vient de l’ouver-
ture de nouveaux possibles et d’un accroissement de capacités – c’est 
ce que l’on ressent quand on entre en pleine possession de ses moyens. 
Bien plus qu’une question d’effets spéciaux et immédiats ou qu’une 



relecture et réitération

361

question de pouvoirs dont elle aurait le secret, la littérature pose une 
question de moyens : m’en donne-t-elle, ou non ?

Est-elle un processus d’intensification de l’expérience, est-elle un 
pourvoyeur d’expériences augmentées du réel, que « j’en sors avec des 
moyens nouveaux, un ordre puissant, des procédés applicables22 ». La 
littérature nous récompense de nous y engager, mais nous ne sommes 
guère habitués à le reconnaître.

[12] Relecture et réitération. — Si la littérature nous apprend 
quelque chose, ce quelque chose n’est-il pas acquis ? Pourquoi aurait-
on à relire une œuvre ? Pourquoi refait-on des exercices ?

Plus qu’intransitives, courir, lire, écrire sont des activités imper-
fectives. Comme la course de fond, l’exercice (sportif, spirituel, litté-
raire) est en réalité sans terme, à renouveler sans cesse, porté par 
la nécessité de l’entretien. Quand je m’arrête de courir, je n’ai que 
rarement franchi une ligne d’arrivée. Bien des exercices n’offrent pas 
de solution, et quand ils en requièrent, comme un exercice mathéma-
tique, on ne le réalise pas seulement pour obtenir la solution, mais 
pour comprendre et apprendre la démarche qui nous permettra de 
résoudre ultérieurement des situations problématiques similaires.

Et l’infinie reprise à laquelle la littérature se prête, la possibi-
lité de la relecture pourrait être repensée à l’aune de cette répéta-
bilité de l’exercice physique, mathématique ou spirituel : non qu’il 
y ait un plaisir intransitif à la réinvoquer de manière incantatoire 
dans des litanies d’une pratique esthétique, mais simplement qu’il 
y ait la nécessité d’un entretien (comme le coureur entretient son 
corps d’une foulée régulière, avec une discipline régulière, avec une 
forme de métronomie, en faisant des circuits, dont le bien-fondé 
échappera sans doute à certains observateurs lointains). La course 
est mise à l’épreuve sans cesse recommencée, entretien sans acquisi-
tion définitive d’une forme. De même l’exercice spirituel suppose de 
réengager sa sagesse jamais tout à fait acquise. De même, les fictions, 
pour peu qu’on les charge de nous former et de nous transformer, 
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sont des textes qui tendent à être relus, qui récompensent la relec-
ture et la répétition, et qui supposent que nous n’avons jamais fini 
d’apprendre à lire23.

[13] Apprendre et comprendre. — Quelle est la grammaire de verbes 
comme « savoir », connaître », « apprendre » ? Comparons deux 
énoncés24 : « J’éprouve des douleurs depuis hier sans interruption » ; 
« J’ai compris ce mot depuis hier. » Je ne peux pas dire que, ce mot, je 
l’ai compris sans interruption. On ne peut pas dire qu’on comprend 
un mot comme on éprouve une douleur. On ne saurait par consé-
quent réduire un savoir appris à un état psychique. On a correctement 
appris et compris, au point même de le savoir, ce qu’est, par exemple, 
un jeu de langage et comment il fonctionne, quand on a examiné son 
application – et si tant est qu’on ne clive pas deux plans qui seraient 
l’un théorique (pour la règle), l’autre pratique (pour son application). 
Mais personne n’aurait à quelque moment que ce soit les moyens de 
reconstruire ou de « deviner » hors contexte, in vitro, in abstracto le 
fonctionnement de ce jeu de langage25. La connaissance d’un jeu de 
langage revient très exactement à la compréhension anthropologique 
des conditions pratiques de son application.

C’est pourquoi « la grammaire du mot “savoir” est à l’évidence 
étroitement apparentée à la grammaire du mot “pouvoir”, “être 
capable de”, mais aussi à celle du mot “comprendre”. (“Maîtriser” 
une technique)26 ». Comprendre une série mathématique, c’est « avoir 
la capacité » de la continuer, mais ce n’est pas seulement la réciter 
bêtement comme une suite apprise par cœur. Bref, l’acquisition d’une 
connaissance s’accompagne de celle de compétences ou de savoir-
faire, provoque une extension des capacités d’action.

Une limite se maintient entre « apprendre quelque chose » et 
« acquérir un savoir propositionnel » qui viendrait à l’esprit. Ces 
deux actions restent fermement irréductibles. C’est ainsi que la 
musique ou un art non figuratif qui ne délivre aucune proposition 
ni aucun message peut nous apprendre quelque chose, par exemple 
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une certaine nuance de la tristesse qu’elle a exemplifiée dans telle 
mélodie ou dans tel coin du tableau.

Ce que nous apprend la littérature se compte en capacités – 
comprendre, c’est pouvoir faire, c’est refaire27.

[14] Apprendre et enseigner. — Il n’y a pas qu’une différence entre 
apprendre au sens d’enseigner et apprendre au sens de s’entraîner. Ces 
deux termes sont probablement antithétiques28 : quand on m’enseigne 
quelque chose, je ne m’entraîne pas ; quand je m’entraîne, on ne 
m’enseigne rien, quoique, pour autant, j’apprends bien des choses. 
Peut-être ne sont-ils que disjoints. Si tu veux savoir ce que la littéra-
ture fictionnelle pourrait t’apprendre, il te faudra sans doute démêler 
l’écheveau grammatical des actants impliqués dans cet apprentissage : 
qui apprend ? à qui apprend-on ? de qui apprend-on ?

Apprendre le langage, c’est apprendre des jeux de langage – des 
possibilités d’action et des gammes de pratiques. On ne l’apprend 
pas en consultant un manuel qui en détaillerait les directives, mais 
en incorporant ces pratiques : en s’engageant à faire ce qu’on nous 
montre, en s’emparant de ces définitions ostensives, en manipulant 
à titre d’abord expérimental ces échantillons29. La littérature nous 
présente opportunément des œuvres qui sont autant d’exercices pour 
travailler nos jeux de langage.

[15] Expérience de pensée et expérience de la pensée. — Voudrais-
tu rendre justice à la productivité cognitive de la littérature, que tu 
pourrais être tenté de faire participer la littérature à la grande famille 
des expériences de pensée. Mais la notion d’expérience de pensée nous 
tire du côté de l’expérimentation, des méthodes et des protocoles qu’elle 
met en œuvre, provisoirement, temporairement, dans une parenthèse 
test. Elle n’a pas les larges dimensions de ce que la langue allemande 
appelle Erlebnis : dans la suspension temporaire qu’elle inaugure, elle ne 
touche pas au vécu ; elle n’a pas non plus l’amplitude de ce que la langue 
anglaise qualifie avec le verbe to experience30. Elle tend à désincarner 
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la connaissance, qui relève aussi d’un apprentissage progressif d’une 
forme de vie et des modes de description qui sont associés à cette 
dernière. Assimiler des fictions littéraires à des expériences de pensée, 
c’est d’une manière ou d’une autre les confiner dans des laboratoires 
esthétiques contribuant certes à la compréhension du réel, mais qui 
nous poussent à utiliser la fiction avec des gants et une blouse blanche. 
Les expériences de pensée littéraires forment des fictions de labora-
toire, des vacuoles esthético-cognitives31, sans doute nécessaires en ce 
qu’elles circonscrivent un espace abrité des flux divertissant l’attention 
et saturant le quotidien, mais dont on peut redouter qu’après nous 
avoir épargnés, elles nous reversent dans l’ordinaire de la vie presque 
inchangés. Étrangement, l’expérience de pensée en littérature ne rend 
pas compte de toute l’étoffe de l’expérience de la pensée.

[16] Retour sur le terrain. — Au laboratoire, lieu de production de 
la connaissance propice à des expériences in vitro dans des vacuoles 
scindées par des protocoles, s’oppose un autre lieu producteur, en 
d’autres manières, de connaissance : ce serait le terrain d’enquête de 
l’ethnographe ou du sociologue, où l’on s’éprouve (gymnasion), que 
l’on explore, où l’on divague, braconne et bricole. Penser la fiction 
littéraire comme une expérience de pensée complexe, intense ou 
étoffée, mais réalisée dans quelque improbable laboratoire présente 
sans doute bien des avantages, mais a la redoutable caractéristique de 
priver la fiction d’être un instrument d’occupation, d’investigation 
et d’exploration qui nous remet en selle sur des terrains approchant 
des conditions réelles de la vie32.

[17] Exercices spirituels. — On peut éprouver une légitime suspi-
cion face à « la campagne de désinformation au long cours qui a 
laissé croire aux lecteurs que les fictions pourraient leur donner des 
conseils utiles33 », leur fournir une instruction, bref leur transmettre 
un message fondé sur un contenu propositionnel. Cette campagne 
présente l’immense tort de consolider la dichotomie entre des fictions 
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gratuites (qui ne servent à rien) et des fictions didactiques (et qui ne 
sauraient se justifier autrement).

Cette louable réticence ressemble fort à la méfiance que doit inspirer, 
par exemple, au philosophe la réduction des courants philosophiques 
de l’Antiquité à une galerie doxographique de doctrines et de figures 
héroïques assignées à la résidence d’énoncés thétiques. Réduire la philo-
sophie antique à ses thèses, c’est se condamner à forcer artificiellement 
la cohérence de doctrines qui n’en avaient que le nom, et dans le même 
moment, c’est perdre de vue la philosophie antique comme une manière 
de se conduire. En les croyant soumises à la cohérence doctrinale, et à 
l’exigence inexorable de formuler des thèses paraphrasables de manière 
indigente et rachitique, et que l’on pourrait faire apprendre sagement 
à des étudiants rendus dociles par l’abrutissement et la simplification, 
on commet un contresens massif à l’égard de ces philosophies qui ne 
demandaient qu’à fonctionner comme des exercices spirituels porteurs 
d’une vie philosophique et irréductibles à un discours philosophique 
autonomisé. Nous avons beaucoup à craindre de la restriction de la vie 
littéraire, comme de la vie philosophique, à des énoncés thétiques, de 
leur déconnexion complète de tout horizon pratique, du dessèchement 
auquel sont condamnés nos signes, s’ils ne sont pas intégrés à notre forme 
de vie – ce bain des usages qui rend les signes à leur vie même, qui fait 
de chacun d’eux une « hypothèse vivante34 ».

Alors envisageons la littérature comme un ensemble ouvert 
d’exercices : destinés d’abord à nous détourner des formes de raison-
nement spéculatif (et passablement dogmatique) qui prétendent se 
déployer hors sol, ils ont aussi cette vertu d’éduquer notre sagacité, 
notre curiosité, notre imagination, notre discernement (et toutes nos 
capacités linguistiques, conceptuelles, cognitives et politiques) dans 
les particularités des situations auxquelles nous faisons face pour 
conduire nos vies35.

[18] La famille des exercices. — Les exercices spirituels ont un point 
commun avec les exercices de mathématiques qu’un élève pratique 
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presque quotidiennement et qui inspirent légitimement celui qui 
voudrait penser la règle : ils ont ceci de responsabilisant et d’enga-
geant qu’ils proposent des arguments encastrés dans des problèmes 
que nous devons résoudre par nous-mêmes. Si le professeur tient le 
crayon de son élève, si l’élève ne fait pas son exercice tout seul, en 
s’étant détaché un peu de sa tutelle, comme on dit, il « bachote ». Et 
n’apprenant rien, il ne conquiert aucune autonomie.

Quelle différence pourrions-nous faire entre une expérience de 
pensée et un exercice spirituel ? — Quand la première est un test 
qu’il suffit de faire une fois, l’exercice spirituel propose à l’expérience 
de la lecture une série de tests, une multitude de phases d’entraî-
nement, des séances de musculation cognitive et pratique, comme 
autant d’opportunités qui mettent au défi et affûtent nos capacités 
cognitives, intellectuelles, linguistiques, discursives, morales, etc. Cet 
entretien supposerait de rapprocher la grammaire du verbe « lire » 
de celle des verbes pronominaux et réflexifs comme « s’exercer », 
« s’éprouver », « se décrasser ». Quand je lis, je fais l’épreuve conjointe 
et simultanée du monde extérieur et de moi-même.

36
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[19] La littérature de fiction.  —  La volonté d’inscrire la littérature 
dans le langage ordinaire te conduit fatalement à minimiser la question 
de la fiction. — Avec ces exercices, il en va justement de la fiction. Au 
point qu’on pourrait en un sens intégrer la fiction littéraire à la famille 
de ces exercices (spirituels, physiques, mathématiques, etc.).

Prenons des exercices spirituels. Ils contiennent parfois des 
fictions, amorcent des expériences subjonctives, ou de l’ordre du 
comme-si. Ainsi entend-on le sage dire : « Vivez comme si vous 
deviez mourir chaque jour » ; « Agir, parler, penser toujours comme 
quelqu’un qui peut sur l’heure sortir de la vie » ou « Que la mort 
soit devant tes yeux chaque jour, et tu n’auras jamais aucune pensée 
basse, ni aucun désir excessif 37. » C’est utiliser là l’imagination à des 
fins tout à fait pratiques, me diras-tu, et la fiction littéraire n’est pas 
concernée par ces petits scenarii de situation. Mais demande-toi si 
la fiction littéraire doit se cantonner au rôle passablement infantile 
d’une évasion dans des mondes possibles.

Considère maintenant un coureur du dimanche, qui s’entraîne. 
Un entraînement, tel qu’il est composé d’exercices, est une mise en situa-
tion fictionnelle en vue d’une épreuve réelle. Courir est une activité 
fictionnelle, dans laquelle on s’engage (en s’ouvrant au monde, et non 
dans laquelle on s’immerge en se fermant du monde). On se met en jeu 
(comme on parle, au football, d’engagement). Cela dit deux choses : 
le coureur fait semblant (on court pour rien, pour du beurre, pour 
s’entraîner, on fait comme si) ; le coureur ne fait pas semblant. Il ne 
court pas pour de faux, il court dans des conditions réelles, tout comme 
sont réelles sa sueur, ses douleurs, l’accélération de son pouls et son 
essoufflement (tout comme sont réelles les larmes éprouvées devant 
tel mélodrame). Le coureur ne se tient pas en dehors du monde, dans 
quelque parenthèse enchantée, ni dans quelque vacuole suspensive. Au 
contraire, il foule et arpente très concrètement le sol de son circuit. Les 
parcours qu’il emprunte aussi régulièrement que possible paraissent être 
des détours, ce sont au contraire des raccourcis, qui le reversent revigoré 
dans un cours de l’expérience où, engourdi, il avait perdu ses sensations.
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L’expérience de la fiction n’est pas fictionnelle. Il n’en va pas 
autrement  avec notre langage et nos concepts : « Rien n’est plus 
important pour nous enseigner à comprendre les concepts que 
nous avons que d’en construire des fictifs38. » La fiction n’est pas 
un exercice voué à inventer de nouveaux concepts et à produire des 
scenarii susceptibles de remplacer ce que nous avons déjà. La fabri-
cation libre d’hypothèses, aussi complexes soient-elles d’un point 
de vue narratif et sémiotique, ne consiste pas à se frayer des échap-
patoires, mais à se mettre au service d’expériences revigorées au 
quotidien. « Précisément : le détour par l’étranger n’est jamais une 
fin en soi mais seulement une traversée pour mieux aller au fond de 
l’ordinaire39 » et révéler la contingence de ce qui paraissait évident, 
naturel ou nécessaire.

[20] La littérature doit nous faire suer. — Il n’est pas à exclure qu’on 
ait fait suer des générations entières d’élèves et d’étudiants avec une 
littérature qui ne savait pas les faire suer vraiment. La littérature doit 
au contraire nous faire positivement suer, et les efforts auxquels elle 
nous fait consentir ne prennent sens que dans les récompenses qu’ils 
libèrent. À la commenter, sans la pratiquer, on s’est engourdi dans 
une conception guindée de la littérature. À concevoir au contraire 
la littérature comme un exercice, ne crois pas qu’on promeuve là 
une conception plus scolaire et plus austère encore qu’elle ne l’est. 
Rendue à sa dimension d’exercices, la littérature s’extirpe des enclos 
dans lesquels on l’a confinée, et on retrouve une pratique littéraire 
comme travail, effort, entraînement, mise en mouvement. On libère 
la littérature au grand air, et les dynamiques de transformation 
dont elle est riche. Sans doute devient-il alors difficile de concevoir 
l’œuvre littéraire comme un objet inerte, et préférable de la décrire 
comme un ensemble d’efforts discontinu et proliférant sur ce qu’on 
appelle généralement un contexte. Contexte dont elle est parfaitement 
inséparable et solidaire, et dont nous avons besoin pour la décrire 
précisément dans ses débordements40.
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La littérature ne vit que de ses transactions avec ses bords 
extérieurs – l’en couper, c’est un peu plus la dévitaliser.

-
41

[21] Exercice, mise en jeu et engagement. « Mise en jeu ! » Ainsi se 
déploie l’espace d’un jeu. Ainsi se déclenche l’ouverture d’une fiction. 
Ainsi s’engagent les acteurs, pour de vrai, dans l’arène. Ces exercices 
(spirituels, physiques, littéraires, etc.) participent d’une telle mise à 
l’épreuve de signes dans des formes de vie : un exercice engage dans 
une démarche de réformation de soi, de transformation du monde 
et de réassociation aux autres.

Cela emporte une conséquence fondamentale. On ne peut inter-
préter l’assertion d’un tel exercice que dans la perspective de l’effet 
produit, et non comme une proposition en adéquation à un état du 
monde ou une pensée de l’auteur. La force du discours (son pouvoir 
d’agir, de produire des effets, d’intéresser la raison, de changer la 
situation) prime sur sa vérité comme adéquation entre un état du 
discours et un état de réalité. Le type de communication qui fonde 
un tel exercice ne relève pas de la transmission, ni de l’inculcation, 
ni de l’enseignement d’un savoir. Autre manière de dire que sa signi-
fication, c’est son usage. La littérature, dont les œuvres seraient les 
performances de ces exercices, est tout à fait à même d’accroître 
nos connaissances, à la double condition de ne pas concevoir la 
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connaissance comme la recherche d’une vision du réel dont le critère 
serait l’exactitude, et de la présenter plutôt comme une « acquisition 
d’habitudes d’action permettant d’affronter la réalité42 ».

Dans une telle perspective, il en irait d’une œuvre comme d’une 
idée : elle est un guide destiné à potentialiser des actions, à nous 
dégourdir, à nous aider à nous mouvoir dans la réalité et à réviser 
nos croyances43. Cela vaut toujours mieux que d’avoir de ces idées 
arrêtées que l’essentialiste recherche à tout prix comme la promesse 
rassurante d’une confortable sécurité. L’explorateur, lui, n’aspire qu’à 
les secouer44.

[22] La littérature comme embrayeur. — « Je rétorquerais : une roue 
que l’on peut faire tourner sans qu’elle n’entraîne le mouvement 
d’aucune autre pièce ne fait pas partie de la machine45. » Ainsi, trop 
souvent, la roue de la littérature n’embraye-t-elle pas dans le mécanisme 
de la vie. On pourrait dire qu’à force de n’embrayer sur rien, les lectures 
littéraires courent le risque d’être en roue libre et en perte de vitesse. 
— Prenons l’une des boîtes noires de l’expérience privée : les situations 
de douleur46. Dans de tels cas (d’une simple rage de dents à la pire 
des névralgies), on ressent une sensation si intime qu’elle nous isole 
parfois de notre entourage qui ne la ressent pas : voilà une expérience 
privée, difficile à communiquer et pourtant que l’on voudrait pouvoir 
transmettre ; en ce sens, la douleur me fait faire l’une des épreuves 
les plus intenses du scepticisme : Les autres comprennent-ils donc ce 
que je dis et ce que je ressens ? Dois-je remettre en jeu la valeur de ma 
parole ? Ne suis-je pas en train de devenir fou ?

Pense simplement aux problèmes qui peuvent ordinairement se 
poser à toi quand tu vas chez le médecin pour lui expliquer là où tu 
as mal ou lui décrire la nature de tes douleurs. Les mots t’échappent 
le plus souvent et ne cernent pas exactement la douleur. Tu fais des 
gestes, tu pointes du doigt les zones sensibles, tu tâtonnes, tu échanges 
avec le médecin. Il te pose des questions : est-ce que ça gratouille ou 
est-ce que ça chatouille ? est-ce local ou diffus ? est-ce une douleur 
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continue, régulière, aiguë ou foudroyante ? Tu lui réponds : de correc-
tions en précisions, il s’agit de s’entendre sur les termes que vous 
utilisez, l’un et l’autre, pour appréhender et décrire ton état. Le 
dialogue peut ne pas durer très longtemps, et tout aussi bien s’éter-
niser, de consultations en consultations : il peut y avoir malentendu à 
la suite de quelques-uns de tes mots imprécis ; il peut utiliser des mots 
que tu ne comprends absolument pas et qui écrasent tout ce que tu 
ressens47 ; tu peux considérer que le médecin minimise ou sous-estime 
tes douleurs ; mais il y a toutes les chances pour que cet échange ne 
te paraisse plus nécessaire quand tu considéreras avec une certaine 
satisfaction, et peut-être avec quelque soulagement, que les mots qu’il 
emploie représentent ta douleur, qu’il parle correctement en ton nom 
et qu’il pourrait en parler avec la même correction à d’autres experts 
médicaux. Comprends-moi bien, il n’est pas question d’une exacte 
adéquation dans sa description entre ses mots et les choses que tu 
éprouves, il s’agit seulement d’établir une convention sur ce que tu vis, 
en opérant des tests linguistiques et en accordant vos critères d’appli-
cation et d’évaluation de la douleur, tout cela pour travailler à faire 
de ton expérience privée une expérience susceptible d’être partagée.

Remarque alors comme notre langage est pauvre quand il s’agit de 
décrire ce type d’expériences privées (alors même qu’on compte bon 
nombre d’experts et d’autorités, et quantité de langages institutionnels 
et de littératures officielles). Il n’est pas impossible que la littérature nous 
aide à nous sortir des difficultés que nous rencontrons dans ces cas et à 
investir ces zones d’expérience où le langage est à la peine. Pour autant, 
ce n’est pas que nous manquions de mots, qu’il s’agisse d’inventer des 
mots nouveaux ou de se frayer un passage secret vers l’intériorité. La 
littérature ne serait pas seulement cantonnée à accroître notre lexique 
sur nos expériences, mais plutôt tenue à activer et à partager des jeux de 
langage susceptibles d’être portés par des accords de plus en plus larges. 
La littérature a un rôle à jouer ici, dans l’expérimentation et la construc-
tion des critères de correction qui nous permettent d’appliquer des 
notions à l’ensemble de nos expériences communes.
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Pense ainsi aux expériences mescaliennes qu’Henri Michaux 
menait, avec l’assistance et sous le contrôle du docteur Ajuriaguerra, 
pour « s’espionner soi-même et espionner l’esprit » : d’une part 
la question (formelle ou générique) ne se pose pas de savoir si ce 
qu’il écrit relève de la poésie, du compte rendu d’expérience scien-
tifique, de l’autobiographie, du traité psychiatrique et de l’ouvrage 
mystique ; d’autre part, cette expérimentation dont l’écriture et les 
dessins assurent le relais et la médiation n’a pas manqué d’inté-
resser et de nourrir la science psychiatrique. Voilà une forme 
d’embrayage, je veux dire une forme d’activation de la littéra-
ture dans et par d’autres institutions de savoirs. Il y aurait un bon 
nombre de recherches à mener pour éclairer les conditions de tels 
usages transinstitutionnels de la littérature.

[23] Le jeu et l’art comme modalisations. — Dans le cours ordinaire 
des choses, nous agissons franchement, au premier degré, sans réserve 
ni duplicité. Nous nous y engageons, pleinement absorbés dans ce 
cadre primaire. Prenons deux garçons qui se bagarrent pour une 
raison ou pour une autre, ils se rendent franchement coup pour 
coup. Même : ils ne retiennent pas leurs coups. Examinons une scène 
similaire : deux jeunes hommes se donnent les mêmes coups, mais il 
s’agit de boxeurs qui combattent sur un ring. On pourrait dire que le 
cadre primaire de la bagarre se transcrit et se modalise dans un cadre 
secondaire, dont ils ne sont pas dupes, où ils font certes semblant de 
se bagarrer, tout en se donnant toujours ces mêmes vrais coups, qui 
s’accompagnent d’inévitables douleurs et d’éventuelles blessures48. 
Philippidès, le fameux messager grec qui relie Marathon à Athènes 
en courant, pour annoncer la victoire contre les Perses, court dans 
un cadre primaire. En revanche, aujourd’hui, le marathonien court 
dans un cadre secondaire : sa course est modalisée, à l’intérieur d’une 
épreuve instituée comme telle par un parcours défini par une ligne 
de départ et une ligne d’arrivée, et la trajectoire entre elles, etc. Mais 
ce n’est pas qu’il court pour de faux.
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La littérature, dans toutes ses formes, peut profitablement se 
décrire comme une dérivation d’usages secondaires à partir des 
usages primaires du langage ordinaire, soumis à une telle modali-
sation49. L’usage, auquel le langage est soumis par des pratiques 
poétiques ou littéraires, n’est pas primaire. Tu en conviendras, une 
performance poétique, aussi banale et indiscernable soit-elle d’un 
point de vue linguistique et stylistique, ne peut être rabattue sur une 
simple conversation de comptoir50. Comme une rencontre sportive 
qui n’a rien d’une fiction suspensive, d’une parenthèse enchantée 
ou de gestes « au sens figuré », elle relève d’un faire-semblant dont 
personne n’est dupe, et qui n’en reste pas moins une épreuve incon-
testablement réelle pour le matériau du langage ordinaire.

des usages secondaires – un usage de la langue et un usage dans la 
langue. De tels usages peuvent être tenus pour distincts, mais il est 

temps, ce n’est que parce que nous avons appris à nous servir des 
mots dans des usages primaires que nous sommes en mesure de les 
employer de manière secondaire51.

Point n’est besoin d’introduire à l’intérieur du langage quelque 
discontinuité entre plusieurs langues, ni de dramatiser jusqu’au 
séparatisme les simples modulations d’usages impliquées ici, qui 
présentent le charme d’être observables.

Cependant rien n’exclut, bien au contraire, que la littérature mette 
en place des jeux ambigus – à la manière d’un match de boxe qui servi-
rait à régler un vrai contentieux. Pour régler sérieusement des comptes.

[24] Divertissement, distraction et attention. — Mais la littérature 
apparaît là comme une affaire bien sérieuse et exigeante. Or tu 
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prétends rendre compte des usages ordinaires de la littérature, sans 
jamais évoquer les divertissements qu’elle procure. — Gageons 
d’abord que les divertissements qu’elle autorise ne soient ni des dévia-
tions, ni des diversions, qui détournent notre attention. Irréductible 
à l’évasion ou à l’échappée, le divertissement suppose au contraire 
une forme d’engagement et ne prend sens que dans la manière 
dont il nous relance. On n’a pas vu passer le temps, dit-on. C’est ce 
qu’éprouve aussi le coureur. L’engagement que la littérature exige est 
source des mêmes satisfactions que celles qu’éprouve le coureur après 
sa sortie. L’émotion esthétique face à quelque hypothétique beauté 
y a bien une part, mais sans doute très minoritaire et occasionnelle. 
En revanche, les plaisirs et les satisfactions éprouvés ne tiennent 
qu’aux façons stimulantes et dynamiques de nous relancer dans le 
cours ordinaire de l’expérience. Mais il a fallu, avant, être concentré.

Prenons le coureur. Quand il déroule sa foulée, son corps supporte 
chacun des chocs de son pied sur le sol, mais son esprit se concentre 
pour conserver sa régularité et maintenir la qualité de ses appuis. Toute 
la tension de l’esprit se trouve jetée dans la foulée, pour contrer les 
éventuels dérèglements de la métronomie corporelle ou respiratoire. 
La concentration que requiert cette ascèse de l’idée fixe permet tout à 
fait de décrire l’expérience de lecture, même divertissante, quand elle 
est attentive, focalisée, voire passionnée. Il arrive qu’on se plonge ainsi 
dans un livre, mais ce n’est certainement pas pour dire qu’on se serait 
échappé du monde. Or, quand on parle parfois d’immersion, c’est à 
mauvais escient : c’est inviter à croire qu’on passe sur un autre plan 
ontologique ou de l’autre côté du miroir. Le divertissement littéraire 
n’est pas une suspension de l’action, ou un flottement pratique.

Mais cet engagement se solderait par un piteux échec s’il n’était 
que de fermeture, d’absorption et de claustration52. On ne fonce pas 
toujours tête baissée. Il arrive, dans la foulée comme dans la lecture, 
qu’on lève la tête et que l’esprit divague ou vagabonde. Cette ouverture 
propre à l’attention flottante est essentielle à la curiosité et à la disponi-
bilité d’esprit qui anime le coureur autant que le lecteur. La distraction 
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peut être émancipatrice. Sans quoi l’expérience de lecture ne peut être 
le point d’entrée vers une expérience revitalisée de la pensée.

Course, exercice, lecture : toutes ces figures se tiennent à mi-chemin 
entre une ascèse de l’idée fixe (de l’obstination dans la recherche) et 
une éthique de la divagation (pour ouvrir le spectre de l’observable, 
développer notre vision périphérique, dilater l’empan du lisible).

Du reste, à la fois tête baissée et tête en l’air, l’enquêteur ou l’explo-
rateur oscillent, eux aussi, entre surfocalisation (sur un détail qu’on 
jugeait négligeable et qui pourrait être décisif) et attention flottante 
(à un environnement qu’on doit appréhender sous un jour nouveau). 
La littérature, les lectures auxquelles elle se prête et qui l’activent, tous 
ces exercices qui s’enclenchent de la sorte, présentent la saine vertu 
de mobiliser différents régimes d’attention : « soyons attentifs diffé-
remment – et tirons de notre distraction l’occasion d’un détachement 
qui, en nous libérant de nos œillères volontaristes, nous permettra 
de réenvisager les problèmes d’une façon inédite53 ».

Face à des faits qui sont bien réels, mais que l’on croyait impos-
sibles et inexplicables (ou encore incompréhensibles, insoutenables, 
intolérables), on sollicite, par cette variation des régimes, ses aptitudes 
à produire des hypothèses qui les rendent vraisemblables54, à élaborer 
de nouvelles visions synoptiques, à échafauder des dispositifs et de 
nouvelles manières d’archiver et de documenter la réalité, à avancer 
une pensée des connexions qui cherche à « modifier tout le langage 
en y regroupant les choses autrement55 ». La littérature fait partie de 
ces procédures.

[25] Expériences à la première personne du singulier et du pluriel. 
— Les coureurs expérimentés, quand ils font des sorties de plusieurs 
dizaines de kilomètres, apprécient de tromper leur solitude en sortant 
accompagnés. Il en va parfois de routines et d’habitudes entre amis, 
d’une manière aussi de se discipliner collectivement. Mais quand bien 
même le coureur est sorti seul, son expérience est rarement solitaire. 
Dès qu’il s’agit de trouver de l’entrain, le coureur cherche puis trouve 
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son rythme, en calant ses pas sur ceux de son partenaire de course, ou du 
coureur qui se trouve quelques mètres devant lui. Au contraire, quand 
il arrive de décrocher, comme on dit, et qu’un coureur prend plusieurs 
mètres d’avance sur moi, l’épreuve est physique – mon corps ne suit plus 
– autant que psychologique – on dévale d’une expérience à la première 
personne du pluriel à une expérience à la première personne du singulier.

À l’instar de la course, la littérature supporte, la plupart du temps, 
une expérience à la première personne du pluriel. De partages en 
recommandations, de critiques journalistiques en littérature secon-
daire, de salles de classe en discussions enlevées, d’intertextualités 
en hypertextualités, nous ne cessons de lire ensemble. Si nous nous 
entendons sur ce que nous lisons, ce n’est pas simplement parce 
que c’est le même texte que nous lisons, le même auteur qui écrit, 
mais c’est aussi parce que nous partageons une même forme de vie 
et le même réseau de pratiques. La lecture commence par être une 
affaire de transmission, dès que les parents lisent des histoires à leurs 
enfants56. Lire se conjugue d’abord au pluriel (legimus), ce n’est que 
bien plus tard, après de longs processus d’apprentissage de l’auto-
nomie, que je peux dire que je lis (lego).

— Cela mérite quelques explications. — Rappelle-toi, je ne peux 
pas suivre seul une règle, et je ne peux pas davantage créer ex nihilo 
une règle. En effet, j’ai non seulement besoin d’un contexte de règles 
préalable dont cette dernière hérite et qu’elle réélabore, mais j’ai 
aussi besoin des autres (en troisième personne) pour la partager 
avec eux et pour déterminer si je suis ou non la règle que je suis en 
train de suivre. Mon expérience à la première personne n’a de sens 
que relativement à un contexte d’expériences impersonnel et habité 
de troisièmes personnes. Comment pourrais-je d’ailleurs tout à fait 
prétendre que ma lecture puisse être strictement singulière ?

— Nous ne cessons de lire ensemble, j’en conviens, et pour tout 
te dire, tu ne m’apprends pas grand-chose. Reste que nous sommes 
diversement impliqués dans la lecture : pourrions-nous lire plus 
collectivement encore, et passer d’un collectif pris dans les routines 
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impersonnelles du langage ordinaire (eux – troisième personne du 
pluriel) à un nous qui soit tout à fait mobilisé ? — Il faudra alors 
m’expliquer pourquoi les mythologies camérales de l’individu lecteur 
et de l’intériorité littéraire restent encore si bien ancrées. Ensuite, tu me 
demandes comment nous pourrions faire de la lecture l’opportunité 
d’une mobilisation de ce langage qui anime toutes nos institutions. 
Travaillant à même le langage ordinaire, la littérature ouvre, comme 
tant d’autres formes d’intervention, les arènes où interroger le suivi de 
nos règles, la vitalité de nos institutions, la vigueur, la violence ou la 
pesanteur de notre réalité. Elle réanime nos dispositions à l’enquête, 
dont le terrain ne peut être que le langage ordinaire ; elle réveille nos 
capacités critiques.

— Mais tu fais tout bonnement, et presque scandaleusement, 
permets-moi de te le dire, l’économie de l’individu. — D’abord, la 
lecture n’a pas particulièrement à se soumettre à un impératif d’indi-
vidualisation. Tout au plus, c’est à une lecture autonome que l’on 
pourrait prétendre. En travaillant à une plus grande autonomie, conti-
nuellement remise sur le métier, je m’adosse nécessairement à ma 
capacité à suivre des règles (à me donner un modèle et à m’en servir 
pour me diriger). Un langage dont on aurait résolument affirmé la 
nature sociale se prête à des apprentissages qui sont d’abord des socia-
lisations, avant d’être des moments d’individualisation57. Mais jamais 
cette autonomie ne reviendra à faire sécession. Dans un monde où les 
relations priment sur les termes, le pronom à la première personne du 
pluriel précède grammaticalement le pronom à la première personne 
du singulier, bien loin d’être l’agglomération d’ego préétablis.

[26] Expérience commune et forme de vie. — Mais alors pourquoi, 
si tous les lecteurs ont des pouvoirs arbitraires sur les livres, nos 
expériences de lecture ne sont-elles pas un ramassis parfaite-
ment divergent et éclaté de tout et de n’importe quoi ? Une infinie 
dispersion d’interprétations toutes plus arbitraires les unes que les 
autres ? Un éparpillement de petites idiosyncrasies complaisantes ? 
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Pourquoi le lecteur saisit-il dans la majorité des cas, comme on dit, 
la leçon du texte ? — Au contraire, c’est l’arbitraire qui prédomine : 
à chaque fois qu’un livre n’est pas ouvert, ce sont des propositions 
que l’on décline. Ce n’est que l’intégration du lecteur dans la forme 
de vie adossée au texte qui lui permet de ne pas en faire tout à fait 
n’importe quoi.

La littérature n’a pas les moyens de nous convertir ou de nous 
basculer, de manière binaire et brutale, de l’ignorance à la connais-
sance. Et ce processus d’affinement graduel des compétences auquel 
la littérature peut plus vraisemblablement nous entraîner, cette 
actualisation d’une puissance d’agir qui était déjà là, mais qui était 
désactivée, engourdie, c’est ce que propose chaque exercice spirituel, 
mathématique, littéraire. Les pouvoirs de la littérature apparaîtront 
comme des mythologies un peu dérisoires, quand on consentira à 
l’articuler à d’autres modes d’intervention, plus réalistes, mais non 
moins radicaux. La littérature pourrait n’avoir pour seul pouvoir 
que celui de nous mobiliser, de nous solliciter, de nous donner de 
l’entrain : « Allez ! » Le reste nous revient.

[27] Derechef, le fantasme des pouvoirs de la littérature. — Il est 
fort possible que les textes littéraires ne nous apprennent, en règle 
générale, rien. Rien d’autre que des choses sinon niaises (« c’est beau 
l’amour »), du moins triviales (« l’amour, c’est compliqué »). La leçon 
de la littérature est pauvre. La capacité d’un texte littéraire à nous 
apprendre quelque chose dépend en grande partie de notre bonne 
volonté et de nos précapacités, qu’il nous permet d’affûter, d’affiner, 
de muscler. Les fictions formatrices (formative fictions) n’ont pas les 
moyens de nous commander quoi que ce soit. Elles n’auront pas le 
moindre effet sans notre active participation.

Que peut bien signifier que la littérature a un pouvoir ? Il y a sans 
doute quelque chose comme un fantasme à exagérer une puissance 
des textes à laquelle personne ne saurait se soustraire ; ou à postuler 
que les textes ont la propriété d’exercer sur les consciences un pouvoir 
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quasi magique, presque enchanteur, ou alors, mécanique et automa-
tique. Au lieu de quoi, le lecteur est plus probablement un acteur 
comme un autre, placé dans une expérience d’apprentissage, rendu 
à sa liberté absolue, et presque arbitraire, d’usager à faire ce qu’il veut 
du texte en question, sans que celui-ci ait la propriété d’exercer sur 
lui quelque contrainte que ce soit. Seule la communauté des lecteurs 
autour de lui tempère son arbitraire.

Les exercices ne nous font pas nous exercer. Nous nous exerçons 
par l’entremise d’exercices, c’est tout.

[28] Apprendre à lire. Nous ne cessons de lire, nous nous gorgeons 
d’exégèses d’exégèses. Mais peut-être ne savons-nous plus lire : nous 
aurions perdu de vue l’engagement ordinaire de la littérature, nous 
ne saurions plus regarder ce qu’il y a de plus familier dans notre 
expérience de la littérature. C’est pourquoi nous avons à apprendre 
à lire, encore et encore. Peut-être une telle affirmation ne s’est-elle 
jamais autant appliquée qu’aujourd’hui aux crampes qui tétanisent 
la théorie littéraire.

En décrivant la littérature comme un ensemble d’exercices très 
différents et très variés, je ne cherche pas à codifier ce que devrait être 
la littérature, ni à normer l’acte de lecture. Je n’ai pas à apprendre à 
quiconque à lire, j’ai plutôt à apprendre à lire de la lecture des autres. 
Je cherche seulement à décrire aussi correctement que possible l’usage 
ordinaire de la littérature. Cela veut dire envisager dans toute son 
amplitude l’expérience de la lecture – réussie, satisfaisante, en état 
de grâce, déliée, et aussi pesante, pénible, ratée – et envisager aussi 
que la lecture (littéraire, camérale, solitaire, solipsiste) n’est pas le seul 
mode d’accès, et moins encore une voie privilégiée à la littérature. Les 
recommandations d’un tel ou d’un tel, les conversations plus ou moins 
enlevées, les partages, les échanges, les réécritures, etc., sont autant de 
manières de prolonger l’existence de la littérature, autrement que sur 
le mode conservateur des soins, il faut bien l’avouer, palliatifs.



la littérature pour de vrai

380

[29] L’enseignement comme question pragmatique. — Face à un 
texte que nous ne comprenons pas, on a défendu l’idée que la source de 
nos problèmes est essentiellement d’ordre pragmatique : ce n’est pas un 
mystère sémantique, syntaxique, ou textuel ; tout simplement, nous ne 
savons pas quoi en faire ; il nous reste non seulement à le comprendre, 
mais à nous y familiariser et à l’apprendre. Je peux dire que j’ai compris 
une série mathématique quand j’ai la capacité de la poursuivre. De 
même faudrait-il s’interroger sur les liens quasi inexistants que l’on 
établit chez nos étudiants et nos élèves, entre l’apprentissage de la litté-
rature, d’un côté, et son expérimentation pratique, de l’autre (leur 
capacité à écrire, à intervenir et à y contribuer directement).

Pour peu qu’on reconnaisse également que les difficultés qu’elle 
présente parfois à notre compréhension ne sont pas tant l’effet d’un 
sens caché, reculé ou enfoui, que l’effet d’une différence non radicale, 
non essentielle de formes de vie, il n’est probablement pas d’autre 
moyen d’y remédier que d’encourager un engagement pratique 
dans (avec, par) la littérature. Il faut apprendre des formes de vie, et 
apprendre, par le biais d’entraînements émancipateurs, de disciplines 
libératrices, de monstrations engageantes.

[30] Que nous apprend la littérature ? La littérature ne nous apprend 
pas quelque chose (un propos, un message, une proposition, une 
leçon), elle ne nous instruit guère, elle nous apprend une manière 
de faire, une méthode. Elle ne répond pas à un « Quoi ? », mais à 
un « Comment agir ? » Plutôt que de faire croire, elle fait faire et 
contribue à accroître nos capacités futures58. La littérature ne donne 
pas des solutions (prêtes à consommer), mais des voies de résolution 
de problèmes ; elle développe notre appétit et notre appétence à se 
poser des problèmes59. Autrement dit, elle ne livre ni ne délivre rien.

Si la littérature a cependant quelque chose à nous apprendre, 
c’est à nous d’aller le chercher, mais encore faudrait-il que nous nous 
donnions les moyens de lever les obstacles qui bouchent notre accès 
à ces formes de vie qu’elle organise ou modélise, qu’il conviendrait 
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moins d’interpréter depuis notre cabinet de petits herméneutes de 
laboratoire que de décrire et de comprendre avec la libido, faite de 
curiosité et d’appétit, de l’explorateur ou du coureur60.

— Cela voudrait-il dire qu’il convient de privilégier l’éducation 
par les choses à l’éducation par les livres ? Comment penser alors un 
apprentissage de la littérature en minimisant ainsi l’éducation par les 
livres61 ? — Il y a un intérêt majeur à se libérer, à tout point de vue, 
d’une conception instructive, récitative et scolastique de la littérature, 
dont les mises en œuvre contribuent à la dissocier de ses potentialités 
pratiques et à l’épuiser à petits feux. Plus largement, il y a tout lieu de 
se méfier d’une pédagogie qui se fonderait sur le stockage mémoriel 
d’informations à la production desquelles on ne participe pas, tout 
comme sur l’application appliquée de méthodes présupposant essen-
tiellement la docilité. Faire (pleinement) l’expérience d’une chose, ce 
n’est probablement pas l’examiner depuis l’enceinte de sa subjectivité, 
lui appliquer une forme de jugement (neutre, objectif, esthétique, 
ou que sais-je encore), pour en extraire enfin une forme de savoir, 
mais c’est au contraire la recontextualiser pour l’engager dans un 
nouveau régime d’activité. Quant à ce qui concerne les œuvres d’art 
et les œuvres littéraires, si l’on accorde que « la véritable œuvre d’art 
se compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l’expé-
rience62 », alors faire l’expérience d’une œuvre, c’est une manière de 
ne pas se contenter de la recevoir passivement et individuellement, 
mais de continuer à la faire collectivement et d’en prolonger l’exis-
tence sociale en l’articulant à d’autres pans de nos expériences. Loin 
d’être insurmontable, la tâche est facilitée par les œuvres d’art elles-
mêmes qui constituent précisément des instruments d’intégration et 
d’articulation de la diversité des expériences que l’on fait du monde. 
En ce sens, une œuvre présuppose l’assentiment et l’assemblage d’un 
collectif (d’un nous, d’un monde, d’une forme de vie), dont elle nous 
donne l’occasion de faire l’expérience63.

En conséquence de quoi, on n’enseignerait pas l’art et la littéra-
ture pour eux-mêmes, on ne prendrait pas le risque (discontinuiste) 
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de les déconnecter de la vie ordinaire et des expériences que nous 
y faisons. Bien au contraire, on apprendrait à les employer comme 
autant de moyens à nous proposés de contribuer à une forme de vie 
démocratique (fondée sur l’association, le partage et la communication 
d’expériences communes) et à la formation de tempéraments propres 
à cette dernière, et alliant les qualités de la créativité, de l’indépen-
dance, de la critique et de l’investigation. Et peut-être pourra-t-on au 
passage espérer confier une place autrement plus enthousiasmante à la 
littérature, dans une société qui n’aspirera plus à sa propre reproduc-
tion et où chacun n’ira pas à l’école pour devenir cette main-d’œuvre 
« employable » devant rester bien sagement à la place qu’on lui assigne.

[31] Apprentissage, ostension et recontextualisation. — Un texte 
est toujours solidaire d’un contexte (d’un corpus, d’une biblio-
graphie, d’une bibliothèque, mais aussi d’un environnement social, 
de pratiques de lecture, de trames de langage). On souhaite tous les 
plaisirs du monde à l’essentialiste qui reviendra fatalement penaud, 
s’il part à la recherche d’un noyau de texte, univoquement dur et 
soustrait à tout contexte. Comment pourrais-je savoir ce qu’est 
une telle chose textuelle, sans me demander quelle est sa situation, 
quelles sont ses liaisons parmi d’autres de ces choses, et sur quoi 
elle se branche ? Ce sont ces liaisons qui donnent le sens aux choses 
qu’elles mettent en relation64.

De la même manière que je n’ai pas d’autre moyen de saisir et 
de faire comprendre ce qu’est cette nuance de bleu, que de la placer 
au sein d’une gamme d’autres teintes de bleu (d’un nuancier conte-
nant d’autres échantillons), il n’y a probablement pas d’autre moyen 
d’apprendre ce qu’est telle ou telle œuvre littéraire, que de l’appré-
hender en contexte. Pour l’apprendre à quelqu’un, la tâche me revient 
de l’inscrire dans un ensemble de pratiques qu’il possède déjà. Pour 
le dire autrement, une définition ostensive m’est nécessaire pour faire 
comprendre une couleur. Utiliser une telle définition, c’est travailler 
à contextualiser et à recontextualiser. Une pratique prend sens et 
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se définit en trouvant une place et en établissant des connexions 
possibles au sein d’un réseau donné de pratiques maîtrisées.

Nous ne pouvons développer nos définitions ostensives qu’en 
prolongeant notre séjour sur le terrain du langage ordinaire et en inten-
sifiant les transactions entre des pratiques familières et la pratique 
moins familière que l’on cherche à comprendre65. C’est ici que l’explo-
ration s’impose, comme une manière d’apprendre à manipuler toujours 
mieux nos échantillons, à maîtriser toujours mieux nos moyens de 
représentation, et à fouiller toujours plus nos contextes et les possibi-
lités d’articulation qu’ils recèlent. C’est reconnaître aussi que, loin d’être 
gravées dans le marbre, nos définitions ostensives sont particulièrement 
remaniables et exposées à des recontextualisations, dont l’essentialiste 
et le fondationnaliste voudraient nous interdire la pratique, au prétexte 
qu’elles conduiraient à la dernière irrévérence relativiste.

[32] Un anthropologue et ses étudiants. — Un anthropologue disait 
ceci de son métier :

Les étudiants s’entendent dire que l’anthropologie correspond à ce 
que l’on fait avec nos collègues, ou avec d’autres hommes en d’autres 

anthropologique, ils doivent se contenter de ce que nos livres et nos 
enseignements leur offrent. Bien sûr, il a fallu presque un siècle pour 
que les hommes que l’on appelait autrefois « indigènes », et par la 
suite « informateurs », aient été reconnus par l’institution anthropo-
logique comme des collaborateurs, c’est-à-dire des gens avec qui l’on 
travaille. Il est désormais normal que leurs contributions aux études 
anthropologiques soient pleinement reconnues. Mais les étudiants 
sont toujours exclus, et l’inspiration et les idées qui découlent du 
dialogue que nous entretenons avec eux ne sont pas reconnues. 
Il s’agit selon moi d’une situation scandaleuse, l’une des pires consé-
quences de la division institutionnalisée entre la recherche et l’ensei-
gnement qui a tant nui aux pratiques académiques. L’épistémologie 
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-
pologique construit en d’autres lieux – et non une personne partici-
pant à la dynamique de sa création et de son développement – est 

-
mateur. Elle n’est pas davantage défendable66.

Ces remarques ne manquent pas de se transposer opportunément aux 
études littéraires. De même que l’anthropologie a drama ti quement 
cantonné l’indigène à être une source d’information qui se commu-
nique en ligne droite (via l’anthropologue professionnel) jusqu’à 
l’étudiant, tout en niant radicalement les effets de son intervention 
sur le terrain, de même les études littéraires sont peut-être coupables 
de cultiver une conception guindée, étriquée, étroitement indivi-
dualiste du lecteur, qui refoule l’étudiant dans sa solitude, face à un 
bien frêle livre qui ne résiste guère à la concurrence d’autres médias 
– occultant au passage toutes les formes collectives de lecture, de 
réécriture, de traduction dont il pourrait faire l’objet, lui intimant 
aussi de s’incliner devant des lectures scolastiques et magistrales, qui 
étouffent l’expérience vivante qu’il pourrait en faire.

[33] Que fait-on de la littérature, quand on l’étudie ? Des questions 
surgissent : les étudiants et les élèves participent-ils à proprement 
parler au développement et à la dynamique de la littérature qu’on leur 
enseigne ? Peuvent-ils s’appuyer sur la littérature ? Avons-nous réuni 
les conditions pédagogiques, institutionnelles et théoriques pour 
assurer leur mobilisation et leur émancipation à travers elle ? Peuvent-
ils s’émanciper avec l’appoint littéraire, alors qu’ils restent condamnés 
à regarder de loin des objets inertes et sans vie, emportés dans le flot 
de leurs écritures ordinaires ? On peut légitimement douter qu’ils le 
puissent, alors qu’on les cantonne à faire de la figuration et à n’être 
que de bien passifs réceptacles, dont la poésie laborieusement récitée 
serait comme restée en travers de la gorge, ou dont on attendrait qu’ils 
exécutent docilement des relevés de champs lexicaux et appliquent 
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des grilles de tropes. Peut-être le trop modeste pouvoir émancipateur 
que l’on confie à la littérature tient-il à ces situations qui privent de 
moyens ceux-là mêmes qui devraient s’en emparer67.

En somme, les étudiants ne sont malheureusement pas des gens 
avec qui on fait la littérature, mais à qui on la fait de plus en plus subir68. 
Cela tient à deux raisons. D’abord, un excès de révérence envers la litté-
rature, qui ressemble à un pactole d’objets sacralisés, dont l’usage 
est réservé, et à un trésor de bibelots menacés d’extinction, devant 
lesquels on devrait s’incliner. Ensuite, une manière d’enseigner par 
application, qui repose, d’une part, sur une inculcation, plus ou moins 
habile, de recettes et d’outils plaqués sur des textes qui s’y prêtent 
parti cu liè rement (une description, un poème en prose, un sonnet, 
un monologue de tragédie) et, d’autre part, sur des évaluations, qui 
donnent une prime au décalque servile et pseudo-savant de proto-
coles d’analyse69 – les épreuves académiques, des premières (bac) aux 
dernières (agrégation), récompensent cette virtuosité scolastique70. 
Qu’on ait par là capitulé à articuler l’enseignement de la littérature 
aux savoirs en place des étudiants, qu’on ait renoncé à aller chercher 
les élèves au sein de leur environnement graphique et médiatique71, 
pour les familiariser à d’autres manières d’écrire, de parler et de lire, 
cela ne fait guère de doute. Cela conduit aux résultats que l’on sait, 
et dont le couronnement a souvent lieu au moment du bac français : 
plus bachoteur que jamais, le candidat égrène docilement des listes 
et des relevés, non seulement sans enthousiasme, mais aussi sans se 
préoccuper de savoir si cela a du sens ou si cela compte pour lui72.

L’éloge du terrain ne peut que conduire à rompre avec le rapport 
froid et scolastique auquel on contraint les élèves et à s’engager dans 
des enseignements pratiques et ostensifs. De ce point de vue, la disci-
pline littéraire doit peut-être envisager que l’exercice, herméneutique 
à souhait, du commentaire de texte, non content de minimiser cet 
aspect pragmatique, conduit à murer davantage encore la littérature 
dans des périmètres de plus en plus inaccessibles qui en épuisent la 
richesse d’expériences. Non moins que le texte, le commentaire qui 
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se destinerait à le décrypter est une fiction théorique qui organise 
un rapport à lui frontal et magistral. Voilà qui revient à présenter la 
littérature de manière de moins en moins engageante à des étudiants 
qui lui sont de plus en plus indifférents.

[34] On a trop transmis la littérature sans vraiment l’effectuer. 
— Faute de se demander si cela embraye sur notre présent, faute de 
se préoccuper des modes de réception, d’apprentissage et d’appro-
priation des étudiants, on a sans doute perdu de vue les finalités que 
doit se donner l’enseignement : accroître une plus grande familiarité à 
des pratiques d’écriture ; développer nos capacités à créer et à prendre 
des initiatives par la plume ; pratiquer des lectures par actualisation, 
qui, sans asservir la littérature aux problématiques de courte vue et 
de court terme de l’information en continu, contribuent à traduire 
en des termes nouveaux, voire à reconfigurer nos problèmes (aussi 
anciens soient-ils, aussi récents soient-ils).

Si l’on se donne pour impératif de considérer quels sont les effets 
pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de 
notre conception73, on est alors tenu de mesurer les conséquences 
en termes d’éducation, de pédagogie et de critères d’évaluation, sans 
se contenter de déclarations de principe, toutes convaincues soient-
elles74. Alors : à quoi cela reviendrait-il concrètement ? À donner la 
primeur au sujet d’invention du baccalauréat ? Certainement pas, à 
moins de refondre substantiellement et sans hypocrisie l’épreuve dans 
le sens d’un exercice moins indigent, auquel on préparerait sur le long 
terme75. — Cela voudrait-il dire s’essayer à écrire comme Villon, La 
Fontaine, Marivaux, Tocqueville ou Aragon ? — Eh bien, oui, pourquoi 
pas ? — À créer des ateliers d’écriture ? — Ce serait un bon début. 
— À remettre au goût du jour des concours d’éloquence ? — Ce ne 
serait pas une mauvaise idée. — À rafraîchir des exercices de compo-
sition rhétorique, pour s’immiscer et pirater les literaties médiatiques 
qui structurent aujourd’hui notre envi ron nement ? — Pourquoi pas ? 
— À favoriser des formes collaboratives et coopératives d’écriture, et 
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évaluées comme telles ? — Certainement. — À pratiquer la littérature 
par la réécriture, et sans avoir peur de la métamorphoser ? — Proba-
blement76. — À animer des cercles de lecture ? — Assurément. Et en 
tous les cas, et parce qu’il y a encore beaucoup à imaginer selon les 
publics d’élèves et d’étudiants, prendre ses distances avec la connais-
sance camérale et technicienne de la littérature qui demande de mettre 
entre parenthèses, chez un étudiant réduit au rang d’abstraction rachi-
tique, non seulement son individualité77, non seulement  ses lectures 
au premier degré78, mais aussi ses capacités collectives et sociales ; et 
privilégier l’activation récurrente d’une gamme large d’écritures dont 
on ne doit pas se préoccuper de l’homologation de la nature littéraire.

Si l’on peut attendre d’une éducation digne de ce nom qu’elle 
« développe la capacité de participer effectivement à la vie sociale et 
morale79 » et qu’elle tende à une responsabilisation croissante et à 
une plus grande coopération, il n’est étrangement pas garanti que les 
enseignements de la littérature – ce qu’elle nous enseigne autant que 
les moments où un professeur s’en fait le passeur – nous y conduisent 
automatiquement. En effet, on peut mesurer la connaissance, dans sa 
vigueur et sa pertinence, aux connexions qu’elle établit entre d’autres 
connaissances et d’autres pratiques préalables. « La connaissance qu’a 
un perceur de coffres-forts de la dynamite peut être nominalement 
identique à celle qu’en a le chimiste, elle est en fait très différente, 
car elle est liée à des habitudes et des objectifs très différents et a, par 
conséquent, une portée différente80. » Qu’adviendrait-il à cet égard 
d’une littérature qu’on aurait séquestrée dans ces conservatoires que 
sont devenues les écoles, tenues par quelques derniers mohicans 
encore vaillants ? On peut présumer que ce ne soit guère plus qu’une 
portion congrue. La littérature est aisément l’objet de ces déliaisons 
dévitalisantes, qu’on peut imputer au séparatisme théorique, à la 
révérence pour la valeur qu’elle représente et à l’urgence de la protéger 
des flux médiatiques extérieurs81. Pour peu que l’école vienne former 
un enclos supplémentaire autour de cette littérature en bocal, pour 
peu qu’elle renonce à incarner « elle-même une forme de vie sociale, 
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une communauté en miniature étroitement liée aux autres modes 
d’expérience que le groupe vit en dehors de l’école82 », on peut gager 
alors que le processus de zombification de la littérature n’en est plus 
à un stade avancé, mais entame désormais la phase terminale.

[35] Cloisonnements et mutilations de la littérature. — Peut-être 
a-t-on trop déconnecté l’apprentissage de la lecture et l’apprentis-
sage de l’écriture, imaginant sans doute, et à tort, que ce sont là deux 
manières parfaitement opposées d’aborder le langage. On n’a que 
trop peu souligné que le problème tient sans doute au passage assez 
brusque et violent que l’on fait subir aux élèves de la pratique d’écri-
ture ou de lecture commune à des formes savantes, pour ne pas dire 
scolastiques, comme le commentaire et la dissertation83.

On a fait subir à la littérature et à ceux qui l’animent de si 
dramatiques partages qu’ils finissent par ressembler à des mutila-
tions (incapacitantes et paralysantes) : le cloisonnement entre la 
recherche et l’enseignement ; la schize, souvent au sein de la même 
personne, entre l’étudiant qui continue d’apprendre à lire de manière 
exploratoire et l’enseignant à qui l’on demande d’être le gardien 
du temple littéraire ; la sectorisation entre la production de la litté-
rature et la transmission des savoirs dont la littérature fait l’objet ; 
la séparation entre lecture et écriture ; le clivage entre l’imagina-
tion narrative et éthique et la technicité tropologique et rhétori-
cienne ; le compartimentage entre la compétence technique de 
l’enseignant censée garantir l’objectivité de ses démonstrations et 
ses goûts supposés subjectifs et impartageables ; la purification entre 
les exercices désignés pour traiter la littérature et la vie vécue de celui 
qui pourrait apprendre un peu d’elle.

Notre rôle est d’apprendre à lire : apprendre à nos élèves et à 
nos étudiants à lire ; continuer, nous aussi, à apprendre de nouvelles 
manières de lire (peut-être anciennes, mais actualisables et perti-
nentes) à partir de nouveaux objets (peut-être anciens, mais dont 
nos recherches auraient fait l’inventio en les dénichant hors de 
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l’ignorance où on les avait laissés), et éventuellement même de 
nos étudiants. Nous sommes tous à la fois des enseignants et des 
étudiants, qui cherchent à tirer de la littérature non une leçon, non 
un message, non un exemplum, non un lexique, mais un accrois-
sement de nos prises, de nos cadres d’analyse, et de nos capacités 
pratiques.

[36] Locomotion, exploration et critique des fondationnalismes. 
— Pourquoi marcher, déambuler, courir et parcourir ? Que veux-tu 
de nous avec ces quelques misérables métaphores ? — Marcher, 
déambuler, parcourir, courir et explorer, pour dire simplement que 
nous sommes des êtres de locomotion, parfaitement incapables de 
sauter hors du monde ou de nous y jeter d’on ne sait quel promon-
toire qui lui serait soustrait. Nous sommes de plain-pied dans ce 
monde, et nous ne partons jamais d’une connaissance première 
absolument garantie. Nos points de départ, que nous avons pris pour 
des fondations, ne nous offrent aucune assurance de pérennité, de 
solidité ou de transcendance, elles sont au contraire fragiles, contin-
gentes et largement révocables au prix d’efforts. Il faut abandonner 
et s’arracher aux socles qu’on croyait qu’elles allaient nous offrir. 
Faute de posséder une connaissance de base, il ne nous reste qu’à 
produire en cascade des inférences et à lancer des enquêtes. Voilà 
qui nous mettra en mouvement contre l’enracinement et nous 
dégourdira de la paralysie auxquels invitent inévitablement tous 
les fondationnalistes prétendant mettre un terme à nos débats. Le 
déni de la contingence et le refoulement des dynamiques qu’elle 
doit provoquer est la marque de ces essentialistes qui se rivent à des 
identités culturelles fantasmées, qui n’ont pas d’autre choix que de 
les imposer avec autoritarisme à ceux dont on exclut par ailleurs 
qu’ils puissent s’y conformer ou s’y assimiler. C’est le propre de ces 
fondationnalistes que de participer à des formes de chauvinisme 
et d’ethnocentrisme incapables du moindre décentrement, que de 
se réclamer d’un universalisme pour se replier en réalité dans des 
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communautarismes grégaires, que de dégénérer enfin dans des 
formes ou d’autres de fondamentalisme.

Au contraire, il en va donc d’un pédestrianisme dans l’enquête, 
qui ne craint pas l’illimitation exigée par cette dialectique du doute 
et de la vérité, et qui ne s’effraie pas d’engager son identité dans 
un processus continu de formation84. Il y a dans la locomotion 
qui y est requise un fond nécessaire de pessimisme (pour douter de 
nos croyances du moment où l’on était confortablement installé et 
s’arracher à la stase des habitudes), le courage d’assumer l’inquié-
tude de la désorientation et de la divagation (il arrive qu’en quittant 
ses repères, celui qui déambule n’en retrouve pas aussitôt d’autres), 
mais aussi l’optimisme de l’exploration et l’espoir d’une sympathie 
élargie dans l’approche d’une communauté à venir85.

nous le transformons et nous nous transformons 
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[37] Exercice, enquête et exploration. — La littérature doit-elle être 
considérée en définitive comme un type d’exercice ou comme une 
forme d’enquête ?

La réalité devient parfois problématique : inexplicable, sidérante 
ou douloureuse, elle nous plonge dans l’hébétude ou dans la stupeur, 
les mots ne nous viennent plus, et nous ne savons plus quoi faire. Cette 
situation problématique oppose, pourrait-on dire, une forme de résis-
tance à notre effort pour la penser, la catégoriser et en rendre compte. 
Cela signifie que dans pareil moment, nos manières habituelles de 
produire de la connaissance garantie et de prendre des décisions sont 
prises en défaut ou ne suffisent plus. Une situation problématique 
se caractérise par une fragmentation de données qui ne coexistent 
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plus d’une manière qui soit intelligible. Quand s’installe le doute 
sur « ce qu’il en est de ce qui est », on met en place des procédures 
critiques d’enquête. Il s’agit d’un travail de réarticulation et d’expli-
citation de ces données à l’intérieur d’une nouvelle totalité intelli-
gible (une vue synoptique, une cartographie cognitive, un rapport, 
un livre, etc.). On construit de la sorte une expérience susceptible 
d’être transmise et partagée, on enclenche un mouvement de trans-
formation des croyances et des habitudes, et on élabore une nouvelle 
forme de vie capable de faire tenir ensemble les données qui faisaient 
naguère problème. Inversement, quand on s’abstient d’enquêter ou 
quand on n’en fournit pas l’effort, on privilégie certaines données 
(facteurs, faits) au détriment d’autres, et le risque encouru est celui 
de la fragmentation des langages communs et du repli solipsiste des 
formes de vie sur elles-mêmes (ou pis : de leur friction conflictuelle)87.

Mais cette opération d’investigation n’est pas seulement d’ordre 
intellectuel. Dans ces moments d’incertitude, ce sont non seulement 
nos descriptions du monde qui ne font plus l’objet d’un accord, mais 
aussi nos ressources dans le langage qui sont prises en défaut et ne 
soutiennent plus d’expériences communes. Aussi, loin d’être simple-
ment une posture cognitive de doute et de questionnement, l’enquête 
doit se présenter comme une manière de recomposer une image stable 
du monde, qui est subordonnée au recours de médiations matérielles 
et à l’emploi de techniques d’écriture, de notation, d’enregistrement, 
d’archivage, de captation. L’enquêteur fait en effet un usage plus intensif 
de techniques d’écriture : l’inspecteur Columbo griffonne toujours des 
informations sur son petit carnet ; dans les nouvelles de Poe, le chevalier 
Auguste Dupin collationne et colle des coupures de presse ; Wright Mills 
dit qu’il faut faire des fiches (et les classer, les déclasser, les reclasser)88 ; 
c’est ce que fait scrupuleusement Mark Lombardi à sa manière ; l’ethno-
graphe emploie son cahier, son dictaphone ou sa caméra pour enregis-
trer les bribes des situations qu’il vit ; les artistes hacktivistes produisent 
des bases de données traitées par des algorithmes pour produire de 
nouvelles cartographies cognitives, etc.
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— L’enquête est en ce sens une forme d’écriture. Mais cela suffit-il 
à affirmer en retour que la littérature est une enquête ? — Certaine-
ment pas. — La littérature aurait-elle alors ceci de spécifique d’être 
une enquête plus inventive, plus astucieuse ou plus hétérodoxe ? Les 
littéraires seraient-ils des francs-tireurs de l’enquête ? — Pas tout 
à fait. Une réponse plus satisfaisante pourrait être celle-ci : il est 
possible de parler d’une alliance intéressante et souhaitable entre 
littérature et investigation (de parler en somme de littérature d’inves-
tigation), parce que, non tenue à un champ professionnel qui lui 
prescrit, comme il se doit, des normes de véridiction et la soumet 
à des contrôles déontologiques et à des validations disciplinaires, la 
pratique littéraire est un organe d’articulation des raisons qui, à la 
différence des sciences sociales de l’enquête, propose simplement 
une voie d’accès détournée (raccourcie ? — Ce n’est pas sûr) pour 
exposer les problèmes dans l’espace public. Mais pour faire valoir 
son travail d’investigation, elle doit se résoudre à un effort incessant 
d’auto-contrôle, non seulement pour chercher ces mots qui lui font 
jusque-là défaut, mais aussi pour s’attacher à en rendre compte dans 
une forme publique. Cette littérature d’investigation consiste donc 
à mener des exercices intensifs d’élucidation et de clarification dans 
le langage (sur nos usages du langage et sur les médiations qu’on 
installe dans la production de connaissances garanties) en se tenant 
au protocole qu’elle s’est elle-même donnée – à la manière du coureur 
qui se résout à la discipline à laquelle il s’est engagé.

L’enquête emploie des formes diverses d’écriture, et exige à ce titre 
d’exercer une attention lucide et réflexive sur le terrain du langage. 
Or c’est précisément sur ce terrain que la pratique littéraire peut 
adopter la posture de l’enquêteur et en partager le projet démocra-
tique d’une plus grande liberté et de plus grandes capacités d’action. 
Elle ne doit pour cela que s’exercer plus intensément que les autres 
sciences sociales. C’est en ce sens que l’on peut affirmer que la littéra-
ture peut à la fois, et sans contradiction, opérer sous forme d’exercices 
et mener l’enquête.
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Note ceci qui peut paraître étonnant : cette résolution méthodique 
prévient l’entreprise littéraire contre ses propres excès et l’aide à ne 
pas céder aux sirènes de l’écriture littéraire (le décrochage référentiel, 
le ronron stylistique, les stratégies de désinterlocution, la tentation 
esthétique, les complaisances de la posture auctoriale). Si littérature 
d’investigation il y a, c’est proprement une littérature qui se méfie de 
la Littérature, qui n’a pas particulièrement pour souci d’y appartenir, 
d’en être ou de se forcer à l’être et qui préfère se poser la question de 
ce qu’elle fait et de ce que sont ses effets89.

[38] Explore. — La littérature comme poste d’observation, comme 
organe de connaissance, pour voir, pour dire, pour faire, pour 
inspecter, pour enquêter, pour qualifier, pour désigner et démas-
quer les forces en présence, pour échafauder nos vues synoptiques, 
pour développer nos communes mesures autant que nos mesures 
communes. La littérature pour faire et pour apprendre à mieux 
faire. La littérature comme initiative d’une politique expérimentale 
et comme occupation de nos aires d’expérimentation.

En un mot, un impératif pour la littérature : Explore.
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1. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 95.
2. Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique inapprochable, op. cit., p. 77.
3. Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 191.
4. Épictète, Nouveau Manuel, I, XVIII. On peut aussi se reporter à Epictetus, 

W. A. Oldfather (éd.), The Discourses as Reported by Arrian, the Manual 
and Fragments [1925], Londres/Cambridge, Harvard University Press, 
« The Loeb Classical Library » 131, 1989, vol. I, I, iv, 13.

5. Les auteurs associant la course à une pratique ascétique de la littérature ou 
de la philosophie ne sont pas si rares. Voir Haruki Murakami, Autopor-
trait de l’auteur en coureur de fond, trad. fr. H. Morita, Paris, 10/18, 2011 ; 
Guillaume Le Blanc, Courir. Méditation physique, Paris, Flammarion, « Sens 
propre », 2012.

6. Guillaume Le Blanc, Courir. Méditation physique, op. cit., p. 55.
7. Ibid., p. 30-31.
8. Michel de Montaigne, Essais, édition établie par Albert Thibaudet et Maurice 

Rat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, livre II, chap. vi, 
« De l’exercitation », p. 350.

9. Dans le sillage de la pérégrination augustinienne, on doit penser aux voies 
d’enfer et de paradis que nous ont léguées les littératures vernaculaires 
médiévales, avec la Divine Comédie de Dante ou le Pèlerinage de vie humaine 
de Guillaume de Diguleville. Voir, sur le sujet, Fabienne Pomel, Les Voies de 
l’au-delà et l’essor de l’allégorie au Moyen Âge, Paris, Champion, « Nouvelle 
Bibliothèque du Moyen Âge », 2001.

10. On pense d’abord aux Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques 
Rousseau, puis à des penseurs sceptiques comme La Mothe Le Vayer et 
Denis Diderot, avec La Promenade du sceptique. Voir, sur ce sujet, les travaux 
de Francine Markovits, Le Décalogue sceptique : l’universel en question au 
temps des Lumières, Paris, Hermann, « Hermann philosophie », 2011.

11. Henry D. Thoreau, « Marcher », Essais, trad. fr. N. Mallet, Marseille, Le Mot 
et le reste, « Attitudes », 2007, p. 180.
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12. « La littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer », 
dit Roland Barthes, (« Littérature et signification », Essais critiques, Paris, 
Éditions du Seuil, 1964, p. 264) ; voir aussi Jean-Marie Gleize, « Opacité 
critique », Toi aussi, tu as des armes, art. cit., p. 29.

13. Henry D. Thoreau, « Marcher », op. cit., p. 183.
14. Voir à ce sujet les pages intéressantes de Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 221-223, 

à ceci près que le perfectionnisme de l’ascèse et de l’exercice spirituel ne me 
semble que lointainement assimilable avec le dandysme – un type de réticence 
que Pierre Hadot avait face à l’esthétique de l’existence de Foucault.

15. Christophe Hanna, « Préface » à Littéralité. Poésie et figuration. À noir. Poésie 
et littéralité, de Jean-Marie Gleize (Paris, Questions théoriques, « Forbidden 
Beach », p. iv-v).

16. Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 2008.
17. Francis Ponge, « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, Paris, Poésie/

Gallimard, p. 9.
18. Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », Toi aussi, tu as des armes, art. cit., p. 29.
19. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, trad. fr. 

J. Lacoste, suivie de Jacques Bouveresse, « L’animal cérémoniel : Wittgens-
tein et l’anthropologie », Lausanne/Paris, L’Âge d’Homme, 1982, p. 20.

20. On peut suivre Philippe Jousset qui propose de pousser la théorie de la 
connaissance littéraire de Bouveresse dans un sens plus wittgensteinien : 
« serait-ce l’occasion de prendre la grammaire plus au sérieux, c’est-à-dire 
la forme de la pensée, sa construction, ses agencements, de ne pas y voir une 
surface, un simple habillage ou une superstructure, mais sa matière même, 
matière qui ne s’opposerait pas à une manière ni même ne se constituerait 
en vis-à-vis d’elle, mais en serait partie prenante ? » (Philippe Jousset, « La 
forme : enjeux poétique, politique et philosophie », Du style !, Critique, 
no 752-753, 2010, p. 118-130, ici p. 124.)

21. Pour le dire dans les termes de Brian Stock (Lire, une ascèse ? Lecture 
ascétique et lecture esthétique dans la culture occidentale, trad. fr. C. Carraud, 
Grenoble, Jérôme Millon, 2009), il faut rendre compte de l’interdépendance 
entre lecture d’agrément et lecture d’édification. Toutefois, il ne suffit pas 
de reconduire les distinctions des arts poétiques antiques entre plaire et 
instruire (charmer et être utile) : on risque de généraliser des catégories 
d’acteurs sans se demander si elles décrivent avec exactitude les situations 
de lecture qui sont celles que nous vivons ou que nous avons pu vivre.

22. Paul Valéry, cité par Jacques Bouveresse, « De la philosophie considérée 
comme un sport », Littérature, 4, no 172, 2013, p. 85-119, ici p. 117 (repris 
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dans De la philosophie considérée comme un sport, Marseille, Agone, « Cent 
mille signes », 2015).

23. Joshua Landy (How to do Things with Fictions, New York, Oxford University 
Press, 2012) évoque une formative theory portant sur des formative fictions.

24. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 149.
25. Ibid., §340.
26. Ibid., §150.
27. Paul Valéry cité par Jacques Bouveresse, De la philosophie considérée comme 

un sport, op. cit., p. 62.
28. Joshua Landy, How to do Things with Fictions, op. cit., p. 118.
29. « C’est en s’entraînant à l’utiliser que l’enfant apprend ce langage des adultes. 

J’utilise ce mot “entraîner” d’une manière strictement analogue à celle dont 
nous disons qu’on dresse un animal à faire certaines choses. On le fait au 
moyen d’exemples, de récompenses, de punitions, et d’autres choses du 
même genre. » (Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. 
cit., p. 137-138.)

30. Ce qu’on pourrait traduire par « expériencer ». Voir à ce propos Mathias 
Girel, « L’expérience comme verbe ? », Éducation permanente, no 198, 2014/1, 
p. 23-34.

31. « Les laboratoires esthétiques sont à concevoir comme des vacuoles permet-
tant de suspendre temporairement les exigences de l’attention communi-
cationnelle, de façon à pouvoir concentrer durablement sa pleine attention 
sur un objet culturel privilégié. » (Yves Citton, Pour une écologie de l’atten-
tion, op. cit., p. 230 sq.) Invitant à sortir du laboratoire, l’auteur oppose, à 
raison, cette esthétique de la vacuole à des tactiques d’implantation et de 
court-circuitage dont la littérature pourrait être le support et le vecteur.

32. Frédérique Leichter-Flack utilise par exemple la métaphore du laboratoire 
(Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, « Essai/Philo sophie », 
2012). Une telle métaphore revient en définitive toujours à prendre la 
littérature avec des gants, avec des pincettes, en blouse blanche, dans un 
environnement aseptisé.

33. Joshua Landy, How to do Things with Fictions, op. cit., p. 3.
34. William James, The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy, 

and Human Immortality, North Chelmsford, Courier Corporation, 1956, p. 2.
35. Les exercices spirituels sont, dans le sillage des travaux d’Arnold Davidson 

et de Sandra Laugier, l’objet d’une réévaluation par Daniele Lorenzini, 
Éthique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordi-
naire, Paris, Vrin, « Problèmes et controverses », 2015. Il s’agit de défendre 
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une « philosophie analytique de la politique » qui concilie l’analytique du 
pouvoir foucaldienne, la philosophie des exercices spirituels d’Hadot et le 
perfectionnisme de Cavell.

36. Christophe Tarkos, « La poésie est une intelligence », Écrits poétiques, op. cit., 
p. 57-58.

37. Ces maximes viennent respectivement de saint Antoine, Marc-Aurèle et 
Épictète.

38. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1948, p. 146 [74].
39. Sébastien Charbonnier, « La familiarité contre le paternalisme », art. cit., p. 94.
40. Il y a dans cette conception de l’exercice quelque chose de l’essai au sens de 

Montaigne : une tentative et un effort, réitérables si nécessaire, permettant 
cette variation indéfinie sur soi-même ; un engagement, donc, qui déploie 
une œuvre proliférante et débordante, à l’image même des manuscrits de 
Montaigne. Voir, pour une lecture transversale de Montaigne, Emerson et 
Cavell, les travaux d’Emiliano Ferrari, et particulièrement « Skeptic Is a Dancer 
on the Air Rope: Emerson, Montaigne et le scepticisme sage », in Jean-Charles 
Darmon et alii (dir.), Scepticisme et pensée morale, de Michel de Montaigne 
à Stanley Cavell, Paris, Hermann, « Des morales et des œuvres », à paraître.

41. Isaac Joseph, « L’athlète moral et l’enquêteur modeste », in Bruno Karsenti et 
Louis Quéré (dir.), La Croyance et l’Enquête. Aux sources du pragmatisme, 
Paris, Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 2004, p. 20.

42. Richard Rorty, « Introduction. Anti-représentationnalisme, ethnocentrisme 
et libéralisme », Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit., p. 7.

43. William James, Le Pragmatisme, op. cit., p. 151.
44. « [L]e sentiment de croyance est une indication plus ou moins sûre qu’il y a 

quelque chose d’établi dans notre nature qui déterminera nos actions » ; 
« L’irritation produite par le doute nous pousse à lutter pour atteindre l’état 
de croyance. Je nommerai cette lutte enquête. » (Charles Sanders Peirce, 
Œuvres philosophiques, édition établie par Claudine Tiercelin et Pierre 
Thibaud, Paris, Cerf, vol. I, « Passages », 2002, p. 173-174.)

45. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 271.
46. Sur la douleur, voir par exemple Ludwig Wittgenstein, Recherches philo-

sophiques, op. cit., § 269, 281, 293. Voir également Virginia Woolf, « De la 
maladie », Essais choisis, op. cit., p. 362-381.

47. Voir, à ce sujet, Éric Chauvier, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 34-41.
48. « Par mode, j’entends un ensemble de conventions par lesquelles une activité 

donnée, déjà pourvue d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se 
transforme en une autre activité qui prend la première pour modèle, mais 
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que les participants considèrent comme sensiblement différente. On peut 
appeler modalisation ce processus de transcription. » (Erving Goffman, 
Les Cadres de l’expérience, trad. fr. I. Joseph et alii, Paris, Les Éditions de 
Minuit, « Le sens commun », 1991, p. 52-53.) Goffman compte parmi les 
opérations de modalisation : le faire-semblant, les rencontres sportives, 
les cérémonies, les réitérations et les détournements (Les Cadres de l’expé-
rience, op. cit., p. 57-86). Voir Daniel Céfaï et Édouard Gardella, « Comment 
analyser une situation selon le dernier Goffman ? De Frame Analysis à 
Forms of Talk », in Daniel Céfaï et Laurent Perreau (dir.), Erving Goffman 
et l’ordre de l’interaction, Paris, PUF, 2012, p. 233-266.

49. Voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, xi, p. 304 : 
« La signification secondaire n’est pas une signification “figurée”. Quand je 
dis : “Pour moi, la voyelle e est jaune”, je ne comprends pas “jaune” dans 
une signification figurée – car il me serait impossible d’exprimer ce que je 
souhaite dire autrement que par le concept “jaune”. »

50. Goffmann distingue, parmi les transformations des cadres primaires, la 
modalisation (dont personne n’est dupe) de la fabrication (où des acteurs 
transforment un cadre primaire afin de tromper). Il n’est pas exclu d’ima-
giner des pratiques poétiques et des interventions artistiques qui, sous 
couvert d’investir furtivement un cadre primaire, fabriquent, malgré leur 
public, un cadre secondaire.

51. Jean-Pierre Cometti, Arts, modes d’emploi, op. cit., p. 98 ; Philosopher avec 
Wittgenstein, op. cit., chap. iv ; « L’esprit des mots », La Maison de Wittgens-
tein et autres essais, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1998.

52. « L’engagement est un processus psychobiologique par lequel le sujet finit 
par ignorer, au moins partiellement, où le dirigent ses sentiments et son 
attention cognitive. Tel est le sens de l’absorption. » (Erwin Goffmann, 
Les Cadres de l’expérience, op. cit., p. 346.)

53. Sur la distraction émancipatrice, voir Yves Citton, Pour une écologie de 
l’attention, op. cit., p. 170. Sur l’attention flottante : « Le paradoxe de l’atten-
tion flottante suggère que c’est en ne prêtant pas attention à ce qu’essaie 
de nous dire quelqu’un qu’on comprendra mieux le sens de son message. » 
(Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 168.)

54. C’est là la définition de l’abduction au sens de Peirce ; voir Christiane 
Chauviré, « Aux sources de la théorie de l’enquête. La logique de l’abduc-
tion de Peirce », in Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir.), La Croyance 
et l’Enquête. Aux sources du pragmatisme, Paris, Éditions de l’EHESS, 
« Raisons pratiques », 2004, p. 55-84.
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55. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, op. cit., p. 60. 
Cette pensée des connexions caractérise un nouveau mode d’implication 
de l’artiste, à bonne distance de l’engagement semi-prophétique de l’intel-
lectuel surplombant et maître à penser à la manière de Sartre (voir Philippe 
Daros, « Art nouveau ou homme nouveau : l’avenir d’une illusion », in 
Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures 
impliquées. Littérature française xxe-xxie siècles), Dijon, Éditions univer-
sitaires de Dijon, « Écritures », 2015, p. 151-160). Sur les vues synoptiques, 
voir Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit. ; et « Des formes 
synoptiques », L’Esprit créateur, no 49/2, été 2009, p. 177-189 ; ainsi que 
Franck Leibovici, des documents poétiques, op. cit.

56. Sur cette question de la transmission, voir Hélène Merlin-Kajman, Lire 
dans la gueule du loup, op. cit.

57. Sur l’individualisation dans la lecture littéraire, voir Marielle Macé, Façons 
de lire, manières d’être, op. cit., p. 51-52.

58. Nous ne prenons guère de risque à avancer cette lecture pragmatiste d’une 
déclaration de Wittgenstein à ses étudiants : « Ce que je veux vous ensei-
gner, ce ne sont pas des opinions, mais c’est une méthode. » (Rush Rhees, 
Discussion of Wittgenstein, Londres, Routledge & K. Paul, 1970, p. 43 ; 
cité en exergue de Joshua Landy, op. cit., p. 3).

59. Sébastien Charbonnier, « La familiarité contre le paternalisme », art. cit.
60. Ces remarques ne sont qu’une ouverture sur un vaste problème d’ordre pédago-

gique qui dépasse le projet de ce livre, mais auquel ses réflexions devront à 
terme se confronter. Elles peuvent toutefois rencontrer un certain écho avec 
l’expérimentation du Black Mountain College qui fut une institution universi-
taire active en Caroline du Nord entre 1933 et 1957 et placée, notamment, sous 
l’influence de la philosophie de l’éducation de John Dewey. Voir à cet égard 
Jean-Pierre Cometti et Éric Giraud, Black Mountain College. Art, démocratie, 
utopie, Marseille/Rennes, PUR/cipM, « Arts contemporains », 2014.

61. Comme le note à raison Joëlle Zask (« Le courage de la vérité », Black 
Mountain College, op. cit., p. 17-31), il y a dans la pédagogie d’inspiration 
pragmatiste telle qu’elle est mise en œuvre au Black Mountain College 
un goût pour l’expérimentation qui n’est pas sans rappeler la distinction 
entre une éducation directe par les choses et une éducation indirecte par 
les livres, telle que la pense Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile ou de l’édu-
cation, où il soutenait que la lecture est « un fléau de l’enfance ».

62. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., p. 29. Ce qui n’est jamais qu’une 
transposition au domaine de l’art de la maxime pragmatiste (selon laquelle 
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le sens d’une conception est son effet sur nos croyances et sur nos habitudes), 
des positions pédagogiques de John Dewey (Démocratie et éducation, suivi de 
Expérience et éducation, introd. D. Meuret et J. Zask, trad. fr. J. Zask, Paris, 
Armand Colin, 2011) ou encore de John Rice (voir Joëlle Zask, « Le courage de 
la vérité », art.  cit.). Faut-il préciser que cette pédagogie progressiste n’est pas 
pour autant à ce point « laxiste » qu’elle entraînerait la fin de toute civilisation et 
qu’au contraire elle privilégie également des formes de méthode et de discipline ?

63. Cela abonde dans le sens de la théorie sociale de l’art d’Alfred Gell (L’art et 
ses agents, op. cit.) ou des récentes propositions de Jérôme David que nous 
avons déjà mentionnées.

64. On reconnaît là le principe du primat des relations sur les termes (relata), 
que défendent aussi bien le pragmatisme qu’une philosophie comme celle 
de Donald Davidson.

65. « Il n’y a pas d’autre manière d’identifier un objet que d’en parler, en le 
situant dans le contexte d’un certain nombre d’autres choses dont on 
entend parler (c’est ce que je considère comme l’une des leçons de la 
critique wittgensteinienne de l’idée de définition ostensive). » (Richard 
Rorty, « Textes et morceaux », Objectivisme, relativisme et vérité, op. cit., 
p. 97 ; « La recherche comme recontextualisation », idem, p. 124). 
Séjourner dans le langage, disait Wittgenstein, ou séjourner dans le banal, 
disait Hilary Putnam : « Accepter l’“image” manifeste, le Lebenswelt, le 
monde tel que nous en faisons réellement l’expérience, exige de nous 
qui avons reçu (pour le meilleur ou pour le pire) une formation philo-
sophique que nous regagnions et notre sens du mystère (car il est bel et 
bien mystérieux que quelque chose puisse être à la fois dans le monde 
et à propos du monde) et notre sens de la banalité (car il est banal, après 
tout, que certaines idées soient “déraisonnables” – ce sont seulement les 
notions étranges d’“objectivité” et de “subjectivité” que nous avons reçues 
de l’ontologie et de l’épistémologie qui nous rendent inaptes à séjourner 
dans le banal). » (Le Réalisme à visage humain, trad. fr. C. Tiercelin, Paris, 
Gallimard, « Tel », 2011, p. 270.)

66. Tim Ingold, « L’anthropologie n’est pas l’ethnographie », Marcher avec les 
dragons, op. cit., p. 329-330.

67. Une théorie de l’émancipation par la lecture ne peut pas satisfaire ses propres 
engagements, si on continue de la penser comme une rupture ou une discon-
tinuité avec les expériences ordinaires. Voir à ce sujet l’excellente démonstra-
tion de Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes 
critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », art. cit.
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68. Cette revitalisation de l’expérience littéraire passe par un retour théorique 
et pédagogique de l’émotion en littérature (Raphaël Baroni et Antonio 
Rodriguez (dir.), Études de Lettres. Les passions en littérature. De la théorie à 
l’enseignement, Université de Lausanne, mars 2014 ; Hélène Merlin-Kajman, 
Lire dans la gueule du loup, op. cit. ; Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen, 
L’Émotion, puissance de la littérature ?, op. cit.), mais ne saurait s’y limiter.

69. Bernard Schneuwly, « Institutionnalisation universitaire de la didac-
tique (de la langue première) : l’exemple de la Suisse (et une excursion en 
Allemagne », La Lettre de l’AIRDF, no 42, 1, 2008, p. 13-15.

70. Il n’est pas inutile de lire ce que, témoignant de son expérience d’enseignement 
en licence 1 de LEA, Laurent Dubreuil souligne à propos du commentaire de 
texte comme exercice contraint aux règles ineffables, finissant par exploiter 
en définitive le texte littéraire comme un marche-pied pour le déploiement 
autoréférentiel de sa propre virtuosité : « Je suis désolé mais forcé de le noter : les 
responsables de “l’unité d’enseignement”, et qui, à l’occasion, nous proposent 
des “corrigés”, sont foncièrement incapables de produire un commentaire 
composé en bonne et due forme, et encore plus d’en expliquer les règles, qu’ils 
n’ont jamais possédées à la manière de la bête à concours primée que je suis. 
Les bons élèves d’autrefois, qui ne furent jamais “les meilleurs”, se retrouvent 
dans le triste état des convertis extrémistes de l’exercice. Quant aux “excel-
lents praticiens”, pour la plupart, ils ne pipent mot et continuent en public 
la propagande du sacré commentaire, jouissant de leur inaltérable statut de 
crack et n’en pensant pas moins en leur for intérieur. » (Laurent Dubreuil, « Les 
leçons du littéraire », Transitions, séance du 19 avril 2013 [URL : http://mouve-
ment-transitions.fr/component/content/article.html?id=629:seminaire-de-p-
hochart-et-p-pachet-compte-rendu-seance-du-19-avril-2013]).

71. Ce qui reviendrait à une approche intégrationniste plutôt que ségrégation-
niste, pour reprendre les termes de Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne, 
Dominique Ledur, Pour une lecture littéraire, Approche historique et 
théorique, Bruxelles, De Boeck, 2005 : que cela nous plaise ou non, on ne 
peut que prendre en compte ce que lisent réellement nos élèves, et ce sans 
nier les différences ni lisser les hiérarchies.

72. À propos de ces élèves bachoteurs : « Bien sûr, rien de ce qu’ils vous affirment 
alors n’est faux, mais c’est à crever d’ennui et théoriquement affligeant pour une 
raison simple que rappelle Hilary Putnam : l’enjeu d’une théorie n’est jamais 
seulement de produire une description vraie, mais une conception pertinente, 
qui réponde à des besoins et qui, par conséquent, se trouve être fatalement 
orientée par des valeurs. » (Christophe Hanna, « Théories célibataires », art. cit.)
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73. On a reconnu la célèbre maxime pragmatiste dont voici la suite : « La concep-
tion de tous ces effets est la conception complète de l’objet. » (Charles Sanders 
Peirce, Collected Papers, Harvard University Press, vol. V, 1878, § 402).

74. Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et 
R. Pouivet, Combas, L’Éclat, 1996, p. 66 et suiv.

75. Voir les réflexions didactiques sur le flou et les hésitations qui entourent 
ce « sujet d’invention », dans Bertrand Daunay et André Petitjean, L’Écri-
ture d’invention, Pratiques, revue du CRESEF, décembre 2015, no 127-128.

76. Beate Langenbruch, « Le Moyen Âge par la réécriture : apprendre en 
métamorphosant. Retour critique sur une expérience de l’enseignement de 
la littérature médiévale », Perspectives médiévales, no 36, 2015 [URL : http://
peme.revues.org/8358].

77. Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 27.
78. Contre une technicité qui a fait sa spécialité de la chasse aux lectures naïves 

et qui a institué une lecture comme déniaisement, voir Jérôme David (dir.), 
La Littérature au premier degré, Versants, 57/1, 2010 ; et « L’engagement 
onto logique », art. cit., 4.0225.

79. John Dewey, Démocratie et éducation, suivi de Expérience et éducation, 
op. cit., p. 424.

80. Ibid., p. 420 ; Mathias Girel, « Pragmatisme et éducation morale », L’Art du 
comprendre, no 16, 1/2007, p. 49-79.

81. Hélène Merlin-Kejman, Lire dans la gueule du loup, op. cit.
82. John Dewey, Démocratie et éducation, op. cit., p. 424.
83. « Le verdict me semble donc devoir être maintenu : dans nos écoles, on 

remplace beaucoup trop tôt, et beaucoup trop massivement, les pratiques 
de la lecture commune et de la rédaction, narrative ou autre, par celles de 
la dissertation savante (pseudo-savante, en réalité) et du commentaire de 
texte. » (Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., 
p. 27.) « Convient-il d’enseigner la connaissance de la littérature, ou ne 
faut-il pas plutôt d’abord activer l’écriture littéraire, comme mode parti-
culier d’accès au réel ? Les programmes scolaires ont choisi pour l’essentiel 
le premier but. » (Ibid., p. 25.)

84. Le pédestrianisme est une expression de Peirce pour désigner, non sans 
réminiscence de l’aristotélisme péripatéticien, l’exercice de l’acuité logique 
et le travail délicat et rigoureux auquel son père l’astreignait pour produire 
des distinctions logiques fines et précises. Sur l’illimitation de l’enquête, 
voir Isaac Joseph, « L’enquête au sens pragmatiste et ses conséquences », 
art. cit. : « La logique exploratoire présuppose ou exige que tout individu 
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puisse accéder à la vérité dans un processus virtuellement infini » (§ 4) ; 
« À chaque fois, l’exploration aboutit à des résultats qui approfondissent le 
mystère de cette communauté et le constant travail de conversion qu’elle 
impose à ses membres » (§ 9).

85. Christiane Chauviré (« Aux sources de la théorie de l’enquête. La logique de 
l’abduction chez Peirce », art. cit., p. 55-56 et p. 78) rappelle que la recherche 
et l’enquête (research et inquiry) supposent de sortir, par le doute, de la 
stabilité des croyances et de mettre en branle, par l’irritation du doute, le 
mouvement de la recherche. Cette dialectique suppose un pessimisme de 
court terme et un optimisme de long terme.

86. Isaac Joseph, « L’enquête au sens pragmatiste et ses conséquences », art. cit., 
§ 26.

87. Avec la notion pragmatiste de « situation problématique », Roberto Frega 
(« Le perfectionnisme à l’épreuve du pragmatisme », Dialogue, vol. L, no 1, 
mars 2011, p. 1-22) propose une relecture opportune des « difficultés de la 
réalité » (au sens de Cora Diamond), qui permet de corriger la minimisa-
tion perfectionniste du problème public et sa tendance à intellectualiser à 
l’excès ces situations d’inintelligibilité ou d’incertitude morale.

88. Charles Wright Mills, L’Imagination sociologique, trad. fr. P. Clinquart, 
Paris, La Découverte, « Poche », 2006.

89. À titre d’exemples de littérature d’investigation, on pense dans le désordre aux 
projets d’enquêtes assorties de fiches et de rapports que mène Philippe Vasset 
(Le Livre blanc, Paris, Fayard, 2008 ; La Conjuration, Paris, Fayard, 2013), 
aux compilations de témoignages sur Tchernobyl de Svletlana Alexievitch 
(La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, Paris, 
Lattès, 1999), à l’œuvre de Roberto Saviano, à l’ABC de la Barbarie de Jacques-
Henri Michot, etc. Je me permets de renvoyer à Florent Coste, « Propositions 
pour une littérature d’investigation », art. cit. À cet égard, je ne partage pas le 
vœu optimiste d’Ivan Jablonka (L’histoire est une littérature contemporaine, 
op. cit.) qui aspire à un croisement entre littérature et sciences sociales, qui 
rende conjointement l’une et l’autre plus littéraires et plus scientifiques, sans 
les dénaturer. Ce croisement ne peut se faire que sous certaines conditions, 
relatives notamment à la capacité des publics à reconnaître le vrai et le faux, 
et à maintenir des conditions de falsifiabilité.
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OUTRO

La littérature, 
 et après ?

Nous luttons avec la langue. Nous sommes 
en lutte avec la langue1.

Si c’est comme ça que ça commence et si 
ça se poursuit, les lectures étroites que nous 
faisons à nos mesures (étroites) pourront 
prendre du champ, respirer, inclure dans 
le texte tout le hors-texte sur lequel il se 
dégage et qui rend sa découpe lisible. Nous 
pourrons lire de tout parce que tout y sera 
visible mais opaque, audible mais sourd, 
étrange et sensible. Nous pourrons écrire 
davantage de livres vivants2.

Ce livre s’est en définitive posé une question : à quelles conditions la 
théorie littéraire et les littératures dont elle rend compte pourraient-
elles apporter des contributions non risibles à une vie démocra-
tique digne de ce nom ? L’une des réponses que ces exercices ont fait 

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1931, p. 65 [11].
2. Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit. p. 200.
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émerger pourrait se présenter comme suit : le langage ordinaire est le 
champ où se négocient nos formes de vie ; loin d’œuvrer sur des plans 
distincts et séparés ou de n’être qu’une affaire de mots, la littérature 
doit en faire le terrain de ses opérations ; et loin d’être verbeuse, la 
théorie littéraire peut jouer un rôle esthétiquement programmatique 
et politiquement préparatoire, en questionnant la littérature dans ses 
formes d’intervention, en la mettant en demeure d’affûter ses modes 
d’action ou en lui offrant même des munitions3.

Ces exercices ont tenté d’impliquer les problèmes littéraires dans 
les critiques que Wittgenstein a forgées à l’endroit de la règle, du 
langage privé et du mythe de l’intériorité. À ce titre, ces exercices 
restent traversés par la conviction que les études littéraires doivent 
assumer d’affronter des questions épineuses dont se chargent 
habituellement la philosophie du langage et l’épistémologie des 
sciences sociales. Il est loisible de tirer, en guise de propos conclu-
sifs, quelques conséquences de ces efforts auxquels devrait sans doute 
consentir toute personne pour qui la littérature n’est pas vaine.

Éloge de l’exploration

Cette littérature, qu’elle soit ancienne ou moderne, fiction ou diction, 
en langue française ou non, imprimée, manuscrite ou numérique, 

3. Toi aussi, tu as des armes. Poésie et politique, op. cit. Dans le langage juridique, 
« munir » une cité, c’est lui adjoindre une protection et une enceinte, qui 
enclenche une sanction (la sainteté appelle la sanction) ; munir une loi, c’est 
l’équiper d’une peine, qui lui donne un champ d’action et le pouvoir de découper 
la réalité. Voir Yan Thomas, « De la “sanction” et de la “sainteté” des lois à 
Rome. Remarques sur l’institution juridique de l’inviolabilité », Les Opérations 
du droit, éditions établie par Olivier Cayla, Jacques Chiffoleau, Marie-Angèle 
Hermitte et Paolo Napoli, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, « Hautes Études », 
2011, p. 85-102 ; Bruno Karsenti, « Loi et sanction. L’Isolierung de Yan Thomas », 
Paolo Napoli (dir.), Aux origines des cultures juridiques européennes : Yan Thomas 
entre droit et sciences sociales, Rome, École française de Rome, « Collection de 
l’École française de Rome », 2013, p. 235-248.
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à la question de savoir comment nous la comprenons et ce qu’elle 
pourrait nous apprendre, on ne répondra pas qu’on doit l’inter-
préter, la commenter, la passer au filtre d’une herméneutique partie 
à la quête de fondements du sens si reculés qu’ils exigeraient des 
méthodes élaborées et savantes d’excavation4.

On répondra plutôt qu’à l’instar de n’importe quelle autre 
pratique, l’incompréhension dans laquelle elle nous laisse au premier 
abord n’est pas d’ordre sémantique, mais que cette perplexité est 
d’ordre pragmatique : nous ne savons pas quoi en faire ; le livre 
nous tombe des mains, faute de présenter une possibilité d’agir, faute 
d’embrayer tout à fait sur nos actions communes, faute d’impliquer 
les valeurs qui innervent le champ de nos pratiques. Et il n’y a rien 
à interpréter en se frayant un accès dans quelque arrière-monde ; il 
n’y a, pour apprendre cette pratique, qu’à la décrire, à la connecter 
à nos pratiques, à la traduire et l’actualiser pour l’empoigner et 
la pratiquer5. Si la littérature est une histoire d’actions, l’explica-
tion ou le commentaire de texte ne sauraient suffire à accroître et à 
progresser dans notre compréhension. Pour expliquer la significa-
tion d’un énoncé, il faut et il suffit de la donner directement dans 
les termes de l’action qu’elle permet de réaliser. Loin de transcender 
les usages, le sens se mesure en termes de force (et de faiblesse), et 
s’observe dans les actions (et les réactions) qu’ils innervent6. Une telle 

4. Suivre Nathalie Quintane, toujours impeccable : « 1.5.7 Vous voulez du sens. 
Vous voulez les clés du sens, la serrure du sens, le trou évidemment, la porte du 
sens, le chambranle, la baraque tout autour. » (« Astronomiques assertions », 
Toi aussi tu as des armes. Poésie et politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 175-196, 
ici p. 180.)
5. « On ne peut pas deviner comment un mot fonctionne. Pour l’apprendre, 
il faut examiner son application. » Ludwig Wittgenstein, Recherches philo-
sophiques, op. cit., § 340. 
6. Voir, au milieu d’une bibliographie immense, Jacques Bouveresse, « Wittgens-
tein, le langage et la philosophie », Essais III, Marseille, Agone, « Banc d’essai », 
2003, p. 61-94, ici p. 90-92 ; Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi. Esquisse 
d’une philosophie des usages, op. cit.
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approche pense la littérature en termes de pratiques. Cela signifie 
d’abord qu’elle se refuse à atomiser la littérature en objets inertes et 
intègres, tout autant qu’à en chercher les qualités supposées réelles 
et les critères univoques pour les identifier. Cela implique ensuite 
de penser la littérature à travers les rôles qu’elle joue (comme l’on 
pense le fou aux échecs par les mouvements diagonaux dont il est 
capable)7. Il ne resterait alors qu’à identifier, même génériquement, 

7. Peter Lamarque, « Wittgenstein, Literature and the Idea of a Practice », 
The Opacity of Narrative, op. cit., p. 106 : « Une telle idée de pratique soutient une 
analyse de la littérature en termes d’activité, plutôt qu’en termes d’objets. Les 
analyses en termes d’objet sont atomistes, en ce qu’elles considèrent prioritaire-
ment les œuvres individuelles, la création d’un écrivain individuel inspecté par 
un lecteur individuel. Une telle analyse fouille dans chaque œuvre à la recherche 
des traits déterminés qui pourraient la qualifier de « littéraire », non seulement 
selon l’intention de l’auteur, mais aussi en vertu de la reconnaissance du lecteur. 
Alors, cette approche prétend accéder par induction à un concept de littéra-
ture fondé sur l’ensemble de ces qualités communes. Une approche fondée sur 
l’activité, en revanche, ne cherche pas de qualités communes, tout du moins 
de qualités intrinsèques communes, à travers des cas individuels d’auteurs, 
d’œuvres et de lecteurs, elle cherche plutôt des rôles : des rôles d’auteurs, des 
rôles d’œuvres, des rôles de lecteur, sujets à des règles, mais réalisables sous diffé-
rentes formes. Une fois encore, l’analogie avec le jeu d’échecs peut être d’une 
certaine aide. Tout ce qui définit le fou aux échecs réside dans ses mouvements 
possibles dans une partie, et non dans les traits qui constituent son apparence 
physique, ni dans les stratégies employées par les joueurs. » (« [T]his idea of a 
practice provides an activity-based as opposed to an object-based analysis of litera-
ture. Object-based analyses are atomistic in taking the individual work as primary, 
the creation of an individual writer, under consideration by an individual reader. 
Such an analysis seeks in each work certain features that might qualify the work as 
“literary”, both intended by the author and recognised by the reader; it then argues 
by induction to a concept of literature founded on the set of all such common quali-
ties. An activity-based approach, in contrast, looks not for common qualities—at 
least not common intrinsic qualities—across individual instances of authors, works 
and readers but rather at roles: author-roles, work-roles and reader-roles, subject 
to rules but realisable in different forms. Again, the chess analogy helps. All that 
is constitutive of the bishop in chess is its possible moves in a game, not facts about 
its physical appearance or strategies used by individual players. »)



éloge de l’exploration

409

le rôle que peut jouer la littérature. La solution, vers laquelle une 
telle perspective pragmatique nous amène, consiste à confier à la 
littérature le rôle d’intensifier l’usage que nous faisons du langage 
ordinaire sans pour autant instaurer avec lui de discontinuités, ainsi 
que la tâche d’explorer activement les ressources que ce dernier nous 
offre et nous propose de mobiliser. Il y a rassemblés là les principaux 
éléments qui pourraient aider les études littéraires à engager avec un 
peu de volontarisme ce « tournant pratique » (practice turn) que les 
sciences sociales, et l’histoire avec un léger différé, ont connu il y a 
maintenant plus de vingt ans8. 

Écartons d’emblée l’objection, non moins dérisoire que le contre-
sens qui a affublé le pragmatisme du plus vil utilitarisme, qui nous 
reprocherait d’assujettir des œuvres classiques et intemporelles du 
fonds patrimonial à l’immédiate actualité dont les médias court-
termistes saturent notre horizon. Les vertus de l’exploration tiennent 
plutôt à ce qu’elle pourrait précisément nous émanciper de ces 
bornes, en frayant des chemins, probablement sinueux, entre nos 
jeux de langage et ceux qu’engage cette pratique littéraire qui nous 
reste encore bien opaque. L’exploration n’a rien de la conquête préda-
trice, derrière laquelle rien ne repousse ; à mi-chemin de la découverte 
(d’un déjà-là) et de la création (d’une nouveauté), elle relève bien 
davantage d’une aventure de l’enquête, de l’incertitude et du dépay-
sement9, elle reste guidée par le souci d’élargir notre familiarité avec 

8. Theodore R. Schatzki, Social Practices. A Wittgensteinian Approach to Human 
Activity and the Social, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; Theodore 
R. Schatzki, Katrin Knorr-Cetina et Eike von Savigny, The Practice Turn in 
Contemporary Theory, New York, Routledge, 2001 ; pour la discipline historique, 
deux volumes peuvent servir de marqueurs : Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de 
l’expérience. Une autre histoire sociale[1996], Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de 
l’évolution de l’humanité », 2013 ; et Yves Cohen et Francis Chateauraynaud (dir.), 
Histoires pragmatiques, Paris, Éditions de l’EHESS, « Raisons pratiques », 2016.
9. « L’identité, il faudrait en premier lieu la relier à ce qui est son véritable terrain, 
je veux dire l’ensemble des processus d’individuation, l’ensemble (bariolé !) de 
toutes les possibilités du devenir soi-même. L’idée étant qu’une accalmie pourrait 
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les pratiques et les formes de vie humaines. Notre perplexité face à 
la littérature, ou celle indéniablement croissante de l’étudiant face 
à une œuvre même récente, se dissipera si on se trouve engagé dans 
un tel processus de familiarisation. Par un tel effort, on parviendra 
à accroître notre capacité à la transmettre et à l’actualiser10, c’est-à-
dire à réaliser la littérature et à en prolonger l’existence, autrement 
que par des soins palliatifs, et plutôt par un ensemble de biais dont 
il faut bien avouer que nous n’avons pas fini de les imaginer. Ce ne 
sont qu’un culte révérencieux de l’auteur, et une déconsidération 
non moins ancrée pour les communautés de lecteurs, qui rendent 
ces perspectives improbables et inenvisageables.

Un tel rapport à la littérature maintient ses distances avec plusieurs 
pratiques textuelles qui ont grevé l’étude de la littérature : d’abord la 
froide et neutre description de textes par des outils (textualistes, forma-
listes, structuralistes) si autonomisés qu’ils perdent de vue le hors-texte 
et dévaluent ces textes au rang de prétextes à l’exercice de leur propre 

venir si c’était ce critère-là qui était d’abord retenu et si la République était en effet 
l’espace de garantie de la liberté des individuations quelles que soient les prove-
nances des individus. [C]e que je veux dire, à la fin de ce livre, est simple : c’est 
qu’il faut sortir l’identité du carcan du national (et de tous les autres carcans, à 
commencer par ceux des religions) et en faire le principe actif d’un passage dissé-
miné, qui serait celui d’une république à venir. C’est à ce prix seulement, dans 
l’espace d’une redistribution simple et audacieuse, que la valence nationale (que 
l’on pourrait définir comme un accord entre les êtres et leur monde) pourra se 
retrouver, non comme une citadelle ouvrant ses portes à quelques élus, mais 
comme une aire d’expérimentations » (Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, 
Paris, Seuil, 2012, p. 475) ; voir, sur ce sujet, Marielle Macé, « Empaysement, dépay-
sement », Littérature, bien commun et environnement, Rome, Institut français, 9-10 
novembre 2015 ; « “Viens”, dit l’allée », Europe, Jean-Christophe Bailly, 94e année, 
no 1046-1047-1048, 2016, p. 37-46. 
10. Sur la question d’un enseignement actualisant de la littérature, voir Yves 
Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit. ; sur 
la question de la transmission, voir Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule 
du loup, op. cit. ; « Transitionnalité », in Emmanuel Bouju (dir.), Fragments d’un 
discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, op. cit., p. 371-400.



la littérature, le langage et la vie

411

virtuosité ; ensuite, la critique subjectiviste, impressionniste, émotion-
nelle de la littérature, que le structuralisme n’a pas eu tort de dépasser 
et pousser hors du champ scientifique, et à laquelle il ne paraît pas pour 
autant recommandable de retourner. On se tient à l’écart également : 
des routines bien rodées, voire sophistiquées, du commentaire, qui, non 
contentes de différer la lecture ordinaire du texte, finissent par occulter et 
brider les nombreuses transactions que ce dernier entretient vigoureu-
sement avec la réalité ; tous les avortons réductionnistes d’un tournant 
éthique mal négocié, qui subordonneraient la littérature à un rôle ancil-
laire, et n’attendraient d’elle que des injonctions édifiantes et des exempla 
prescriptifs – transposition contemporaine de l’image médiévale qu’un 
contresens lourd de conséquences a longtemps ravalée au rang de bible 
pour les pauvres d’esprit. Par l’exploration, il ne s’agit ni d’étudier froide-
ment un objet en entomologiste, ni de s’engager dans l’adhésion, la 
promotion, ou même la critique de valeurs contenues dans des textes, 
qu’il nous paraîtrait digne de soutenir ou de pourfendre. L’exploration se 
déroule en revanche sur le plan de pratiques d’emblée normatives (indis-
sociables de règles et solidaires de formes de vie), et là, elle s’y débrouille 
et y évolue, avec les quelques garanties et les maigres garde-fous que lui 
fournit la métavaleur de la curiosité, pour développer ses qualifications 
et ses critères d’évaluation, comme pour se prémunir des réflexes de 
contraction autoritaire, de crispation grégaire et d’ostracisme identitaire 
qui font clandestinement passer des phénomènes contingents pour des 
réalités parfaitement naturelles.

La littérature, le langage et la vie

Venons-en à la deuxième conséquence de cette conception pragma-
tique du langage.

Selon une telle acception, la littérature ne peut se réduire à une 
simple affaire de mots : seuls un excès d’esthétisme ou une fièvre 
de formalisme nous font nous passer des choses, nous poussent à 
nous contenter seulement des mots et finissent par vider l’expérience 
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même du langage de sa prégnante réalité. À considérer le langage 
comme un réseau grouillant de pratiques où il serait tout à fait vain 
d’escompter tracer des frontières et des limites, la littérature s’y trame 
comme une affaire où les mots et les choses sont les indissociables 
revers de diverses formes de vie. Wittgenstein permet de frayer un 
chemin entre de nombreux écueils qu’il n’est pas inutile d’éviter. 
Premier écueil : penser la vie sans la littérature, en exclure la littéra-
ture, rejouer les procès passablement paternalistes en inconséquence 
faits à la littérature (alors qu’elle ne compte pas pour rien dans la 
vie). Deuxième écueil : penser la littérature sans la vie, croire que la 
littérature délimiterait l’enclos d’une vie séparée, d’où elle pourrait 
regarder, un peu de loin, et effleurer, à bonne distance (hygiéniste), 
la vie ordinaire ; postuler une consubstantielle équivalence entre la 
littérature et une vie sublimée, ou encore, faute de lui conférer la 
moindre effectivité en ce bas monde, monter, avec la littérature, les 
infrastructures verbales d’une autre vie, parallèle et concurrente, 
où elle pourrait se réfugier. Troisième et dernier écueil : conférer 
une gamme de pouvoirs aussi exorbitants et exclusifs que fonciè-
rement grotesques à la littérature dans l’administration, l’organisa-
tion et le gouvernement de la vie (conformément à une hypothèse 
au romantisme réactivé11, issue des néo-avant-gardes, voire résultant 
d’un néo-pastorat larvé). Il ne fait guère de doute qu’on s’est emballé, 
tant à ne rien donner à la littérature qu’à tout attendre d’elle12.

11. José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES , 
no 15, 2015 [URL : http://contextes.revues.org/6046].
12. Les études littéraires ont, de ce point de vue, des leçons à tirer d’autres 
pans de l’histoire de l’art. Sur les rapports d’assimilation voire d’indiscerna-
bilité entre l’art avant-gardiste et la vie, et pour une tentative de rapproche-
ment d’inspiration pragmatiste entre performance, danse et geste ordinaire, 
voir Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris, PUF, « Lignes d’art », 
2010 ; pour un diagnostic sur l’échec du dépassement de l’art dans la vie qu’ont 
appelé de leurs vœux les avant-gardes, voir Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, 
trad. fr. J.-P. Cometti, Paris, Questions théoriques, « Saggio Casino », 2013.
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Ce sont là des baudruches théoriques qui continuent de mériter leur 
cinglante déflation13.

Le rôle de la théorie littéraire

Une philosophie qui se désensorcelle de certaines formes d’envoûte-
ment peut avoir des vertus vivifiantes : en ne se racontant pas d’his-
toires, en ne se payant pas de mots, en ne se laissant pas duper par 
certaines tentations mythologiques, il devient possible de décrire et 
d’imaginer, raisonnablement, des modes d’action qui n’escamotent 
pas nos expériences à l’échelle 1:114, et dont le réalisme n’entame rien 
de leur efficacité, ni de leur radicalité. Il s’agit de placer, comme il se 
doit dès lors qu’on ne transige pas avec les mythologies auxquelles la 
littérature se prête si bien, le langage dans la vie, et la littérature dans 
le langage, et ce aux seules fins de les animer, l’un et l’autre, de les 
secouer, d’y enrayer nos dispositions à l’aliénation, de nous reprendre 
en main, de nous mobiliser, d’y déployer des marges d’action.

S’il ne fournit pas clés en main une théorie de la littérature, là 
où d’autres font une philosophie de ceci ou une sociologie de cela, 
on peut espérer reconnaître à ce décrassage (métathéorique ou 
méta poétique) certaines vertus thérapeutiques et libératrices. Dans 
une veine encore une fois wittgensteinienne, ces exercices n’ont pas eu 
pour intérêt « de construire un édifice, mais d’avoir devant [nous] de 
façon transparente les fondements des édifices possibles15 ». On peut 
alors dire les choses ainsi : la théorie littéraire n’est pas désimpliquée 

13. « 4.9. Dire que la question de la communauté est au travail d’abord en litté-
rature (romantisme d’Iéna) et que, de ce fait, la littérature a toujours un temps 
d’avance, c’est pousser mémé dans les orties. 4.9.1. Il ne faudrait pas confondre 
la bouteille à la mer de Mandelstam avec une bouée de sauvetage. » (Nathalie 
Quintane, « Astronomiques assertions », Toi aussi, tu as des armes, op. cit., p. 186.)
14. À condition de préciser qu’on aurait tort de croire que cette échelle 1:1, dont 
parle Éric Chauvier, soit celle de l’individu comme atome social. 
15. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., 1930, p. 59 [7].
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de la littérature ; non seulement elle en rend compte, mais elle la 
rend possible, en produisant une ambiance théorique propre à sa 
visibilité, à sa lisibilité et à sa reconnaissance ; loin de se hisser sur un 
plan conceptuel et linguistique différent de celui des pratiques litté-
raires et ordinaires, le théoricien, comme le critique, interviennent, 
d’une manière non secondaire, dans la vie de la littérature et dans 
celle des œuvres, en en prolongeant les conséquences, en en activant 
la pertinence, ou en les disposant à des usages neufs, rénovés ou 
actualisés. Il s’agit donc là de se garder d’un idéalisme qui conférerait 
une innocuité à ses interventions. Ce serait ne pas confier quelque 
supériorité, ni quelque prééminence à sa parole sur les mots de ses 
enquêtés, et condamner à une désuétude certaine quelques-uns des 
plus grands partages sur lesquels se fonde traditionnellement l’étude 
de la littérature (entre autres : auteur/lecteur ; production/récep-
tion ; texte/contexte ; écrivain/écrivant). On peut parier que si l’on 
se débarrassait vraiment de ces paires conceptuelles, la vie littéraire, 
autant celle d’aujourd’hui que celle d’hier, aurait une tout autre allure.

Remanier les corpus littéraires

Quatrième conséquence : une conception pragmatique du langage 
et de la littérature, pour peu qu’elle soit conséquente, conduit à 
refouler le statut d’objet littéraire (opus abouti, contenant textuel 
clos et forclos, bibelot sonnant fâcheusement creux) et à lui préférer 
celui d’œuvre (modus operandi, contribution au cours de ce monde, 
principe actif). Si l’on doit désormais se détourner des œuvres litté-
raires et s’intéresser aux œuvres de la littérature, cela nous amène à 
quelques unes des options suivantes :

– En finir, une bonne fois pour toutes, avec les figures de l’auteur, 
et assurer la promotion de multiples figures de lecteur, qui sont, pour 
qui étudie la littérature, les seuls acteurs dignes d’intérêt ;

– Dilater considérablement l’empan de nos recherches au-delà de 
titres singuliers et d’œuvres complètes d’un tel ou d’un tel ;
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– Étendre le périmètre de nos recherches sur des genres, des litté-
ratures nationales, des littératures mondiales, ou au contraire circons-
crire un terrain à explorer intensivement et fouiller en profondeur (et 
ce, quitte à abandonner le corps-à-corps frontal au texte, auquel on 
nous a éduqués et sur la base duquel on évalue le littéraire) ;

– Reparamétrer les histoires littéraires dont on s’est jusque-là 
contenté, et exiger d’elles des critères nettement plus sérieux pour 
écrire des histoires, dignes de ce nom, de la littérature (le terrain 
comme unité de lieu, comme conjoncture historique, comme confi-
guration sociale, etc.) ;

– Décrire la littérature à la perpendiculaire des descriptions 
auxquelles on était habitués (corpus homogène, en langue, en genre, 
en thème, etc.), c’est-à-dire ancrée dans ses différents terrains, y 
révélant ses multiples effectivités, au contact d’autres productions 
graphiques, verbales et sociales ;

– Accroître notre « tolérance opérale16 » à l’endroit d’objets qui 
ne tiennent peut-être pas dans des livres, ni dans les rayonnages dont 
nous sommes les habitués dans nos librairies, mais qui circulent dans 
des salles de spectacle, sur les murs des musées, dans des fichiers 
sonores ou audiovisuels, sur les écrans de nos ordinateurs et, plus 
largement, dans l’espace public.

– Congédier enfin l’absurde partage des sciences et des arts, et prati-
quer des alliances (et non des allégeances) disciplinaires. En vertu de quoi 
la littérature pourrait, comme la philosophie, fabriquer des concepts : 
comme l’anthropologie, développer une attention aiguë à la vie ; comme 
la sociologie, lutter contre les explications lourdes d’assignations identi-
taires et déjouer aussi l’usage catégorique de cases catégorielles et de 
dossards culturalistes, que le temps présent voudrait artificiellement 
naturaliser ; comme l’histoire, démultiplier les récits critiques de nos 
héritages, s’émanciper des testaments auxquels on nous dit de nous 
soumettre, remettre en jeu nos capacités d’action et rouvrir le futur ;

16. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 317.
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Une théorie littéraire a toujours des œuvres favorites, qui l’ont 
suscitée et qui lui servent d’échantillons. C’est par là qu’elle remanie 
de nouveaux corpus et reconstruit de nouvelles conditions de lecture. 
Ici, ce sera en l’occurrence une littérature de recherche et d’investiga-
tion, tenue sur le sol raboteux du réel, portée par un esprit d’enquête 
et de mobilisation politique. Mais ce réaménagement nous donne 
aussi les moyens de convertir notre regard et de lire autrement des 
œuvres qui tombaient naguère sous la coupe d’autres paradigmes 
et d’autres modèles descriptifs. Construire un espace logique, pour 
rendre visibles de nouvelles œuvres et de nouvelles formes d’agen-
tivité littéraire et poétique, emporte une conséquence qui n’a rien 
d’inacceptable : en créant de nouveaux objets quotidiens, il arrive 
qu’on en plonge d’autres dans un état d’obsolescence, ou qu’on 
provoque la désaffection de certaines pratiques (la lampe a rendu 
inutile la bougie17). Il n’en va pas autrement avec la littérature : la 
promotion de nouvelles formes d’articulation au réel et au langage 
ordinaire condamne et obture certaines des transactions (nulles, 
faibles, de basse intensité, ou franchement mythologiques) que la 
littérature avait l’habitude de cultiver avec l’ordinaire.

Pour autant, la vie moderne ne ressemble en rien à une succes-
sion d’écrasements d’objets toujours plus révolus par des inventions 
toujours plus performantes. Chez moi, le micro-ondes et le micro-
ordinateur côtoient sans mal le couteau et le marteau. « J’utilise peut-
être une perceuse électrique mais aussi un marteau. La première a 
25 ans, le second des centaines de milliers d’années. Ferez-vous de moi 
un bricoleur de contrastes parce que je mélange des gestes de temps 
différents18 ? » Bien loin d’un progressisme trop linéaire pour ne pas 
être niais, cette coexistence de plusieurs temporalités est tout autant 
possible pour la remise des littéraires et le bric-à-brac des spécialistes 

17. Christophe Hanna, « Actions littéraires / actions politiques », art. cit., p. 67.
18. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte/Poche, 1997, p. 102. 
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de l’art : nos histoires littéraires doivent être non linéaires, et les 
objets anciens obéissent à des logiques qui, pour passées qu’elles nous 
paraissent, pourraient ne pas manquer de pertinence et mériter une 
forme d’actualisation. La critique du canon n’entraîne pas son éradi-
cation, ou sa destitution, mais des formes non négligeables de recom-
position et de réarticulation avec les champs mouvants de la pratique.

Anthropologie politique de la littérature

Si l’on reconnaît que la théorie littéraire est à la littérature ce que 
l’épistémologie est à la pratique des sciences sociales, alors on peut 
en tirer une dernière conséquence. Non moins que l’épistémologie, 
et parce que la littérature travaille à même le terrain rugueux des 
régularités, la théorie littéraire doit se poser la question fondamen-
tale de savoir quelles initiatives créatrices il est possible pour nous de 
décider dans un monde balisé par des règles, auxquelles nous obéis-
sons et qui nous gouvernent. La question du langage ordinaire est 
aussi celle des règles, de l’obéissance et du gouvernement institué et 
insinué dans nos formes de vie. C’est pourquoi la théorie littéraire 
se pose inévitablement (c’est-à-dire d’une manière non accessoire 
et non conjoncturelle) des problèmes politiques. À savoir : suivons-
nous des jeux de langage automatisés, institutionnalisés, incrustés, 
inertes, dans nos formes de vie ? Nos actions, régulières, obéissantes, 
sont-elles aussi dociles, serviles, dominées par des jeux de langage qui 
nous dépossèdent de nos expériences ? Quelles marges de manœuvre 
peut-on décemment se dégager sans être dupes ? Suffit-il que la litté-
rature nous donne les moyens d’arrêter d’obéir ?

L’air du temps n’est propice qu’à la dépolitisation de l’artiste, entre, 
d’une part, des formes d’engagement trop désuètes pour être crédibles, 
mais assez incrustées pour continuer d’occulter des modes d’interven-
tion collectifs (revues, collections, maisons d’édition, institutions, etc.), 
d’autre part la reconfiguration d’un espace public global, digital et 
mass-médiatique, où il ne suffit plus de monter à la tribune avec son 
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porte-voix pour que l’auteur conserve encore quelque audience, et 
enfin la propagation d’un capitalisme tardif qui, en internalisant les 
logiques même du culturel et de l’édition, rémunère, standardise et 
désamorce des appels au politique creux ou sonnant assez faux19. Si la 
question du langage ordinaire et des formes de vie est une question 
qui revient – ni spécialement, ni exclusivement, mais tout de même – 
au littéraire, c’est que la littérature peut se présenter opportunément 
comme un ensemble de procédés émancipatoires de réarticulation 
entre le langage et la vie, voire comme un instrument de désaliénation 
et de réappropriation de nos mots : des mots qui ne seraient pas qu’à 
moi (muets et vains), ni des mots qui ne seraient qu’à eux (impérieux 
et dominateurs), mais des mots à nous (là où, précisément, concrète-
ment, se forgent ces collectifs qui nous engagent). 

Mais on ne saurait s’arrêter en si bon chemin. Désignant ces strates 
sociobiologiques où la vie s’institue, en suivant un cours si naturel 
qu’il paraît difficile de l’en faire dévier, les formes de vie qualifient 
aussi ces modes d’organisation communautaire et d’interaction avec 
leur environnement, qui n’ont pas déserté le questionnement critique 
propre aux utopies, ni même la capacité à se réformer. La reformatio, 

19. Je reprends in extenso le diagnostic cliniquement établi par Olivier Quintyn 
d’une « très forte intégration d’une certaine frange à haute valeur commerciale 
de l’art contemporain […] dans l’appareil discursif et idéologique de l’indus-
trie culturelle » et juge possible de le transposer, à quelques approximations, 
au monde de la littérature : « Lorsque l’art a pour mission de faire émerger des 
tendances, formant une coalescence inédite entre marketing, mode et décora-
tion ; lorsqu’il ne préserve des notions d’expérimentation et d’utopie que les 
traits qui peuvent être assimilables par le capitalisme entrepreneurial ; lorsqu’il 
se livre à la fabrication de modèles imaginatifs au service du désir fétichiste de 
marchandise et de l’accroissement du rendement du travail immatériel et de 
la productivité sans entraves, il réalise, sous la forme d’une société du design 
généralisé et de l’esthétisation diffuse de l’expérience, le simulacre de son dépas-
sement dans la pratique de la vie voulu par les avant-gardes historiques, mais 
en inversant le potentiel émancipatoire qui lui était consubstantiel. À ce titre, 
la marge de manœuvre politique de l’artiste contemporain est drastiquement 
étroite. » (Valences de l’avant-garde, op. cit., p. 22-23.)
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dans le langage des communautés religieuses médiévales, n’avait rien 
à voir avec la politique modérée d’ajustements marginaux dont les 
réformistes d’aujourd’hui se prévalent. Poser jadis la question de la 
forma vivendi et de la reformatio, c’était intimer à la reprise en main 
d’une authenticité politique et à rompre avec l’historicité d’institu-
tions bouffies de leur pesante complexité et de leur propre corruption. 
Poser aujourd’hui la question de notre forme de vie, c’est à la fois 
poser le diagnostic qu’elle ne nous satisfait pas, qu’elle nous fait même 
peut-être honte, qu’elle n’est ni soutenable, ni tolérable, et s’engager 
à en échafauder les alternatives et à ne pas refréner le désir critique 
propre à l’expérimentation utopique. Tout est en somme affaire de 
lecture, d’attention, de curiosité, d’enquête et de détermination dans 
le langage. S’il est vrai que la démocratie gagne en vitalité à propor-
tion du degré d’intercompréhension dont est capable une société20 
et de la lisibilité qu’elle confère aux mondes opaques qui l’entourent, 
alors il y a encore un sérieux coup de rein à donner pour conditionner 
le redéploiement d’une politique démocratique radicale à la promo-
tion d’une politique de la lecture capable d’inventer, dans le langage, 
de nouvelles pratiques collectives de subversion21.

Je crois maintenant comprendre les choses ainsi : si la question 
politique doit sérieusement faire son retour en littérature, ce n’est 
certainement pas pour que quelques-uns restaurent leur chaire et 
récupérent leur magistère – l’une et l’autre malheureusement laissés à 
l’abandon et à la merci de la grande fabrique populiste qui non seule-
ment produit et distribue du ressentiment en quantités industrielles, 
mais spécule dangereusement sur le consentement à la violence néces-
saire, quitte à imposer la quasi-évidence de la brutalisation de la 
société par elle-même. Alors qu’avec une vraisemblance qui s’accroît 

20. Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 
« Raconter la vie », 2014. 
21. François Cusset, « Unthinkable Readers: The Political Blindspot of French 
Literature », New Literary History, 44, 2, printemps 2013, p. 251-266.
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de jour en jour, cette industrie populiste, qui attendait patiemment, 
jusque-là, son retour sur investissement, s’apprête à rafler la mise, 
ce ne sont pas ces stratégies palliatives de réanimation de l’Intel-
lectuel (auteur, critique, théoricien, etc. ; bon pasteur, gardien du 
temple, gatekeeper), qui vont freiner et moins encore contrer un 
tel processus22. La question est bien de savoir quels sont les autres 
secours, recours, médiations que pourraient représenter – sans parade 
ni slogan, sans pose ni chichi – la littérature, les sciences sociales 
et tant d’autres mobilisations dans le langage. De savoir comment 
nous pourrions offensivement nous reprendre en main, reprendre 
possession de nos moyens, recouvrer nos capacités, lutter contre cette 
entreprise constante et massive de dépossession de nous-mêmes, et 
contribuer en définitive à un monde un peu plus commun. 

22. Nathalie Quintane, « Comment planter des tomates avec une caméra. Entre-
tien avec Gabriel Bortzmeyer », Débordements, 1er février 2016 [URL : http://
www.debordements.fr/spip.php?article456] ; Que faire des classes moyennes ?, 
Paris, P.O.L, 2016.
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