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Jenny said when she was just five years old

There was nothing happening at all [...]

You know her life was saved by rock’n’roll

Despite all the computations

You could just dance to a rock’n’roll station.
The Velvet Underground, Rock’n’Roll






Prologue

Now it’s dark and I'm alone
But I won't be afraid

In my Room

THE BeacH Boys

Un adolescent dans le noir. Il allume la radio. C’est un rite quoti-
dien, une priére paienne. La porte fermée, il est seul, allongé sur
son lit. Le poste de radio est comme un mur sonore qui marque
le territoire de sa chambre a I'intérieur méme de la maison.
I1 repousse le systéme familial au-dehors du cercle qu'il trace
autour du poste. Un espace qualitatif se différencie par le son,
se délimite du parquet qui craque dans le couloir sous les pas
d’un parent vaquant a ses occupations. LL’adolescent s’est couché
tot pour étre a I’heure. Une expérience ne se fait pas au hasard,
elle a sarigueur et sa discipline. Les titres du journal précédent
I’émission qu'il attend. Sans visage, le nom et la voix du présen-
tateur sont les talismans qui enchantent la chambre avant méme
que la musique ne commence. Puis c’est I'événement — chaque
soir, c’est I’événement. Un riff de guitare saturé, une pulsation
de peaux et de cymbales, le grain singulier d’une voix. L’émis-
sion de radio passe les disques qui font actuellement sensation.
De petites ritournelles de métal et d’électricité.
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Dansle studio, chaque piste du programme a d{ étre sélec-
tionnée, extraite, calibrée, ordonnée, calée. La radiophonie
est un prolongement de la phonographie. Le programme
musical travaille sur un matériau mécaniquement répétable,
dont la réalité est comme sculptée dans le vinyle ou dans le
code numérique du disque, identique a elle-méme a travers
le temps. Mais pour celui qui les découvre seul dans sa
chambre, chaque disque est I'objet d’une sensation originale
et intense. L.a minéralité du rock n’est pas d’abord substan-
tialisée dans la matiére informée du disque. Elle est un bloc
de sensation. Faire sensation, ce n’est pas seulement un effet
de mode, relatif 2 un contexte socioculturel. C’est un effet
qui consiste de sa propre compacité affective. La sensation
rock a sa consistance et sa persistance. Le rock n’est pas fait
de larmes, de sperme et de sang qui coulent, mais de refrains
qui tournent et reviennent comme des idées dans la téte. Ces
idées font I’objet d'une intuition noétique, d’'une pensée. Le
contenu le plus propre du rock est ainsi un contenu intelli-
gible, adhérent a la sensation. Une idée rock n’est pas une
structure mélodique abstraite, per¢ue par un intellect séparé.
Elle est toujours inséparable d’une idée sonore, timbrée,
électrifiée, saturée, filtrée, phasée ou réverbérée. On pense
le rock avec I'intelligence du cceur et du corps. Le sperme et
le sang passent dans les idées, des idées de sperme et de sang
réfléchies sur la surface du disque en une sériede O et de 1.

L’écoute religieuse du rock n’a rien d’inadéquat. La
«sympathie pour le diable» ne va pas sans le corps glorieux
du son. Ambivalent, le rock est a la fois sacrilége et sacré.
La sacralité du rock ne se trouve pas seulement dans la
cruauté du sacrifice. La grand-messe eucharistique du
concert ou 1'idole se donne en chair et en sang suppose
une aura préalable. Ce n’est pas ’aura de I’ceuvre musicale
classique, qui était liée a I'unicité de la performance, mais
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une aura d’un nouveau type, précisément déterminée par la
reproductibilité technique du disque. L’événement du live,
rassemblement direct en un lieu unique, n’est que 1’écho
d’un rassemblement d’abord indirect et d’un événement
plus profond. L’événement est d’abord diffracté en une
myriade de solitudes médiatisées d’une maison a l’autre.
L’émotion originaire qui sacralise le rock est d’abord phono-
graphique et radiophonique, télégénique et ubiquitaire.
Patti Smith dit avoir eu un orgasme a 12 ans en voyant les
Rolling Stones a la télé. Les émotions rock les plus typiques
ne sont pas nées dans des salles de concert, au milieu de la
foule suante et hurlante, mais a distance, devant la télévi-
sion, a son poste de radio. L affect rock dans ce qu’il a d’ori-
ginal est propre a ’ére technologique de la télédiffusion.
Mais ce n’est en rien une faiblesse ou une émotion factice
pour autant. Sa puissance émotionnelle la plus propre dépend
de ce rapport au quotidien. Si le rock entretient activement le
diabolisme musical, ce n’est pas de la méme maniére que le
blues dont il est né. En tant que musique vivante d’esclaves
et de déportés, le blues avait ses bouges et ses clubs a I'odeur
de soufre, disséminés dans I'espace urbain comme autant de
trous noirs. Pour sa part, le rock porte le diable couramment
dans le foyer domestique de ’homme blanc lui-méme. Elvis
«le pelvis» se déhanche dans votre salon, devant toute la sainte
famille. C’est 1 le véritable événement. Le diable rock ne
procede pas par trouées, il fait des plis dans I'espace et dans
le temps du quotidien. Les plus morbides perversions de |’ére
de la télécommunication révélent I'efficace psychologique de
la technologie : dépecer un cadavre au son de True Faith de
New Order et s’en faire un vidéoclip égocentrique («I Feel
So Extraordinary»), alimenter son narcissisme de se savoir
regardé dans sa chambre a distance sans jamais croiser le regard
d’autrui, tout cela suppose le rayonnement ontologique des
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enregistrements’. La phonographie et la vidéographie font
exister une noosphére virtuelle.

Son mur sonore n’a pas besoin de s’élever en intensité, I’ado-
lescent préfére le garder tout bas dans le noir, autour de lui, qu’on
ne vienne pas taper a sa porte ou faire intrusion pour vouloir
partager avec lui les affects qu'il se réserve. L expérience rock
est intimement liée a la solitude. Le disque s’est introduit dans
I'intimité de la chambre d’adolescent. Par sa commercialisation
massive au cours de la deuxiéme moitié du xx¢ siécle, le matériel
phonographique a participé a fabriquer cette intimité, a fabri-
quer l'adolescence elle-méme en fabriquant I’espace qualitatif
dela chambre et son ambiance émotionnelle typique. Mais cette
massification ne coincide pas simplement a une standardisation
émotionnelle, comme on le croit trop facilement. L’auditeur
solitaire se relie médiatement & une extériorité en participant a
la noosphére phonographique. Comme la Jenny de la chanson
du Velvet, il ne se passait rien dans la vie de cet adolescent.
En s’insérant dans le quotidien par la radio et les disques, le
rock change sa vie. Il sait maintenant qu'’il se passe quelque
chose ailleurs. Des gens vivent. Chaque disque est 'expres-
sion d’un monde possible. La vie des autres n’est pas seulement
pour lui un fantasme. I.’adolescent a sa radio sent qu’il devient
autre que lui-méme, qu'’il participe a une autre puissance de vie.
Sa solitude est désormais extraordinairement peuplée. Sa téte

1. Il s’agit d’une allusion a un fait divers sordide survenu en 2012 : Luka
Rocco Magnotta, dés lors surnommé «le dépeceur de Montréal», a mis
en ligne sur internet la vidéo des sévices qu'il a fait endurer a sa victime,
accompagnée du morceau de New Order. La jonction du rock et de la folie
meurtriére remonte évidemment aux crimes commandités par Charles
Manson en 1969. Obsédé par les Beatles, celui-ci avait baptisé Helter Skelter
son scénario apocalyptique délirant. Manson a par ailleurs affirmé qu'il
existait des enregistrements vidéo de certains des meurtres perpétrés par
les membres de sa «famille».
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devient uneradio. Des antennes lui poussent, grace auxquelles il
capte les ondes a longue distance. Il vit peut-étre a la campagne,
dans un désert, 13 ol rien ne se passe. Mais désormais sa vie
s’est déterritorialisée. Il est nomade de sa chambre. De méme
qu’Exile on Main Street déterritorialise le delta du Mississippi
aVillefranche-sur-Mer, les disques font passer 'ailleurs dans le
quotidien, I'extraordinaire dans la vie de tous les jours. On sort
de chez soi. On s’élance au-dehors. On saute d’'un monde a
l'autre, on s’échappe sur I'allure d’une ritournelle. Descendre
fierement dans la rue au son de Turd On The Run : le décor
urbain s’en trouve transformé. Les idées sonores du rock sont
des excitants du désir, elles encouragent, stimulent, intensifient
la vie. Les gestes ordinaires sont infusés de rock.

L’adolescent essaie de retenir les titres anglais prononcés
par le présentateur radio. Ce sont comme les noms savants
de plantes rares et vénéneuses qu’il conserve dans un herbier
affectif. Plantes dont les racines s’enfoncent dans I'imaginaire.
Parfois, il comprend de travers les noms et les paroles. Ces
erreurs et ces quiproquos ne sont pas des défauts, ils comptent
comme tels dans son expérience. L’expérience est le seul guide
dela culture rock. Elle se corrige et se nourrit d’elle-méme, elle
s’échantillonne, se recoupe et se plie sur elle-méme. L’expé-
rience récupére les déchets subjectifs, donne au faux une valeur
positive. Ce n’est pas une expérience purement réceptive. Elle
est au contraire inséparable d'une activité, d’'une série d'usages,
de bricolages et de manipulations qui s’approprient les objets
sonores. [.’adolescent enregistre |’émission de radio sur bande
magnétique. Il redécoupe, colle et compile les morceaux
suivant son gott évolutif et dysharmonique. Il se fabrique
ainsi des cassettes qui entrelacent I’objectif et le subjectif, le
public et le privé, les particules magnétiques et les fantasmes.
La version copiée et découpée sur cassette finit par recouvrir
la version originale. Elle capte et fixe ['émotion.
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Paradoxalement, il n’a pas vu en live la plupart des groupes
dont les disques lui sont si familiers. Mais les disques en
eux-mémes sont pleins de vie. Ils sont passés dans sa vie. Les
ceuvres rock sont certes des monolithes d'identité sonore, des
morceaux d’éternité. Mais leur éternité objective est cependant
prise dans le temps. Elle n’est pas impassible, elle est affectée
par les expériences subjectives ol ils entrent comme ingré-
dients et ou ils prennent un sens riche de contraste, comme
Lili Marleen, d’un camp a 'autre de la Guerre.

Les disques font partie de la «culture matérielle», la
culture des objets du quotidien. Il y a certes un matérialisme
technique : comme toute innovation technique, |’objectifi-
cation de la musique dans les disques a transformé notre vie,
conditionné de nouvelles émotions, de nouveaux sentiments,
de nouveaux rapports entre les hommes. A c6té des témoi-
gnages subjectifs, la grande majorité des études consacrées
au rock est dominée par un point de vue matérialiste — socio-
logique, le plus souvent —, si bien que la question de 'esprit
rock se trouve systématiquement occultée. La nouveauté spiri-
tuelle du rock n'y apparait que comme un produit des forces
sociales. Mais la pensée rock ne se réduit pas a ses détermi-
nations matérielles, qu’elles soient techniques ou sociales.
L’esprit rock est autre chose que la matiére ou il survient. La
question la plus urgente, pour une théorie du rock, est bien
celle-1a : « Where 1s my mind? » Cette question-refrain est a
elle-méme sa propre réponse. Car |’esprit du rock est un esprit
rock, immanent a ses effets proprement musicaux. Penser le
rock consiste donc a traduire théoriquement cette pensée qui
lui est immanente.



Introduction :
Les deux cotés de I’ontologie

La musique est un monstre ontologique, une sorte d’hybride
ou d’amphibie, a la fois aérien et aquatique. Quel est le mode
d’étre de la musique ? L ontologie musicale a deux cotés, un coté
de Parménide et un c6té d’Héraclite. D’un c6té, la musique est
capable d’identité et de permanence. Elle est sphérique et trans-
parente comme un saphir, elle soustrait au temps qui passe des
morceaux d’éternité, mélodies, «petites phrases, ritournelles qui
reviennent toujours identiques a elles-mémes, parfois jusqu’a
la hantise de la rengaine. De 'autre c6té, elle est au contraire
I'embléme du Flux, de la transition perpétuelle d’événement
en événement. On ne peut assister deux fois au méme concert,
méme sil’ony prend pour objets les mémes mélodies éternelles
que la premiére fois. En tant que structure, une mélodie peut
revenir, mais pas les événements qui l'actualisent. L’objet
mélodique est fait pour ses aventures dans le monde actuel : il
est multiplié par les n événements qui le différentient en 'actua-
lisant (interprétations, improvisations, expérimentations). La
musique en acte jaillit sans repos, elle coule en rhapsodies.
Cette ambiguité constitutive explique que les rapports de la
musique avec la philosophie aient toujours été a la fois difficiles
et essentiels. Elle n’est pas seulement un objet extérieur parmi
les autres, auquel la philosophie pourrait imposer sa méthode
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tout-terrain, mais plutdt une sorte de sceur sauvage, qui vit
confusément de ce que sa cadette cherche a penser distincte-
ment. [l n’est pas fortuit que Socrate, qui s’en était toujours défié,
s’y soit essayé quelques jours avant de mourir?. En plagiant la
célebre formule de Leibniz, Schopenhauer a dit I’essentiel :
«La musique est un exercice de métaphysique inconscient,
dans lequel I'esprit ne sait pas qu'il fait de la philosophie®».
L’ontologie de la musique n’est pas seulement régionale. Loin
que l'ontologie applique a la musique des catégories abstraites
formées a priort, c’est ainsi ’ontologie générale qui semble
a I'inverse pouvoir étre instruite par la musique. La musique
illustre par excellence I’ambiguité de la réalité dont I'ontologie
fondamentale cherche a rendre compte. Depuis ’antagonisme
fondateur entre Héraclite et Parménide, toute |'histoire de la
métaphysique est en effet I’histoire d’une gigantomachie entre
métaphysique de la Substance et métaphysique du Processus*.
La pérennité de ce conflit a travers les siécles tend a prouver
I'irréductibilité des deux concepts rivaux I'un a ’autre, et donc
I’égale nécessité ontologique des deux dimensions de ' Etre. La
réalité consiste de |'entrelacs entre |’éternel et le temporel. D’un
coté, les événements temporels ne surviennent pas a partir de
rien, mais de leur participation aux objets éternels qui les carac-
térisent. De l'autre c6té, réciproquement, les objets éternels
ne sont pas coupés du monde temporel, ils n’ont de sens qu’en
relation avec les actualisations créatrices qui les monnayent en
événements.

2. Platon, Phédon, 60c-61c.

3. «Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari
animi.» Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, 52, Paris, PUF, 1966, p. 338.

4. Voir Nicholas Rescher, Process Metaphysics. An Introduction to Process
Philosophy, Albany, Suny Press, 1996, chap. 1°.



LES DEUX COTES DE L’ONTOLOGIE | 17

Un disque ne suffirait-il pas a nous livrer I' Etre, a nous ensei-
gner comment il unit le temps et 1'éternité ? Telle est I’expérience
qu’en fait Antoine Roquentin, le héros de La Nausée.

Ontologie des tubes

Dans le roman de Sartre, le refrain du morceau Some of These
Days, enregistré par Sophie Tucker en 1926°, revient comme
un leitmotiv, de maniére analogue a la fameuse «petite phrase»
de la sonate de Vinteuil dans la Recherche de Proust, et avec la
méme grace aérienne qui les rendent intouchables. Le disque
tourne sur le phonographe du Rendez-vous des Cheminots,
a Bouville. L’expérience que fait Roquentin de ce morceau
est séparée en deux moments nettement distincts. Ces deux
moments correspondent a la polarité constitutive du jazz, entre
le theme et I'improvisation.

Tout a I’heure viendra le refrain : ¢’est lui surtout que j’aime et
la maniére abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise
contre la mer. Pour I'instant, c’est le jazz qui joue; il n'y a pas de

mélodie, juste des notes, une myriade de petites secousses. Elles

5. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 40 : «C’est un vieux
rag-time avec refrain chanté. Je I’ai entendu chanter en 1917 par des soldats
américains dans les rues de La Rochelle. Il doit dater d’avant-guerre. Mais
l'enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de méme, c'est le plus vieux
disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille & saphir.» Sartre imagine
que cette chanson a été écrite par un Juif de Brooklyn et chantée par une
«Négresse». Enréalité, cette chanson écrite par Shelton Brooks a été enregistrée
pour la premiére fois par Sophie Tucker le 24 février 1911, puis réenregistrée
plusieurs fois dans les années 1920. Les «erreurs» de Sartre sur ces éléments
contextuels sont bien connues : voir notamment Jean Jamin et Yannick Séité,
«Anthropologie d'un tube des Années folles, de jazz en littérature», Gradhiva
(Revue d’anthropologie et d’histoire des arts), 4/2006, p. 5-33.
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ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naitre et les
détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d’exister
pour soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au

passage d'un coup sec et s’anéantissent®.

Sartre a eu |'occasion de gotiter sur place la spontanéité jaillis-
sante du jazz, au Nick’s Bar, 2 New York, en 1947. Le jazz en
acte, dont on fait I'expérience la nuit dans les clubs et les caves,
s’adresse «a la meilleure, la plus séche, la plus libre» partie de
nous-méme, «celle qui ne veut ni mélancolie ni ritournelle,
mais I'éclat étourdissant d’un instant”». Dans I'improvisation
de be-bop, la mélodie du soliste repousse sans cesse les limites
objectives du cadre harmonique qui la conditionne. Charlie
Parker est en lutte avec les gammes, les modes, les accords de la
grille harmonique. Le bop est ainsi proprement existentialiste,
car 1l correspond exactement a la définition que Sartre donne
de ’homme, qui n’est rien d’autre que la série continuelle des
actes spontanés par lesquels celui-ci donne sens aux limites de
sa situation dans le monde. L’«avancée créative» de I'improvi-
sation maintient la mélodie dans un inachévement perpétuel,
ou chaque note nouvelle, liée aux précédentes, rejaillit sur elles
et les modifie rétroactivement.

AT opposé de ce flux perpétuel, le théme de jazz semble pour
sa part appartenir a un autre monde, celui de la pure Idéalité.
La Nausée se termine par une sorte d’apologue platonicien,
dont le refrain de Some of These Days est ’occasion sensorielle :

6. Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit, p. 40.

7. Jean-Paul Sartre, «Nick’s Bar, New York City», revue America, 1947.
Larticle commence ainsi : « La musique de jazz, c’est comme les bananes, ¢a
se consomme sur place. Dieu sait qu'il y a des disques en France et puis des
imitateurs mélancoliques. Mais c’est juste un prétexte pour verser quelques
larmes en bonne compagnie.»
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«il y avait un pauvre type qui s’était trompé de monde...»
Au lieu de la contingence de I'invention spontanée propre a
I'improvisation, la mélodie du refrain semble marquée du sceau
de la nécessité, comme si elle n’avait pas été créée, mais plutot
découverte sous son ciel intelligible ot elle préexistait de toute
éternité. Survenant sur les ondes sonores et sur les notes qui la
constituent, elle ne se confond cependant pas avec elles. Elle
semble flotter au-dessus d’elles, insaisissable. Les accidents ou
aléas de ses instanciations dans le monde actuel ne la touchent
pas : «il faudrait peu de choses pour que le disque s’arréte : qu'un
ressort se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice», mais
cela ne I'interromprait pas dans sa durée proprement esthé-
tique. En cours d’instanciation, les rayures du disque de cire et
les tressaillements de 1'aiguille dans le microsillon n’affectent
pas la mélodie éternelle instanciée® ; et méme «si je me levais, si
J'arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais
en deux, je ne I'atteindrais pas, elle». Cet acte n’atteindrait pas
plus la chanson qu’une tomate mire lancée sur un comédien qui
joue Hamlet n’atteindrait Hamlet lui-méme®. Les mélodies, les
tableaux ou les personnages littéraires n’existent pas au méme
niveau que les notes et les couleurs qui les constituent ou que
les comédiens qui les incarnent.

8. Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit, p. 246-247 : «On a dt rayer le disque
a cet endroit-1a, parce que ¢a fait un dréle de bruit. Etil y a quelque chose qui
serre le cceur : c’est que la mélodie n’est absolument pas touchée par ce petit
toussotement de l'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derriére. Ca
aussl, je le comprends : le disque se raye et s'use, la chanteuse est peut-étre
morte; moi, je vais m'en aller, je vais prendre mon train. Mais derriére
I’existant qui tombe d’un présent a ’autre, sans passé, sans avenir, derriére
ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, s'écaillent et glissent vers la
mort, lamélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un témoin sans pitié. »
9. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, tr. fr. Cl. Hary-Schaeffer,
Paris, Seuil, 1989, p. 75.
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Les sons ont des propriétés physiques (hauteur, intensité,
timbre, durée), une entité mélodique a des propriétés esthé-
tiques irréductibles a ces propriétés physiques. Par exemple,
la«douceur rétractée et frileuse» de la petite phrase de Vinteuil
est irréductible au «faible écart entre les cing notes qui la
composent et au rappel constant de deux d’entre elles». Mais
la mélodie du refrain de Some of These Days est plus qu’une
phrase, c’est-a-dire qu'une structure de notes. Son énonciation
compte dans son identité. Le chant de la « Négresse» ajoute
quelque chose a la phrase. Sa griffe vocale lui confére une
efficace émotionnelle : non seulement elle peut faire cesser
«la nausée» de Roquentin, mais elle le fait en transfigurant
la banalité quotidienne. «Ce mouvement de mon bras s’est
développé comme un théme majestueux, il a glissé le long du
chant de la Négressen, et les gestes des joueurs de cartes, a la
table voisine, sont également transfigurés aux yeux de celui
qui les regarde en musique. Regarder les instrumentistes jouer
la musique que 'on écoute est déja une expérience étrange,
presque hallucinée, car leurs gestes ne s’effectuent pour
ainsi dire pas dans le méme monde que celui ou se déroulent
les phrases qu’ils manifestent. C’est pourquoi Proust a pu
comparer ces gestes a des rituels incantatoires : «comme si
les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
qu'ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle appartit,
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et
prolonger quelques instants le prodige de son évocation».

Cette maniére mystique de décrire I'expérience musicale
rend bien compte deI'hétérogénéité des propriétés physiques et
des propriétés esthétiques. Mais elle est insuffisante pour carac-
tériser la nature propre des entités musicales. Plus précisément,
une telle description incline a déréaliser la musique, a la délester
de tout poids ontologique propre. Puisque la mélodie est hétéro-
géne a la réalité matérielle des sons qui la constituent, on a vite
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fait de supposer qu’elle n’appartient pas a1’ordre du réel, comme
si tout ce qui est réel était nécessairement matériel. En réalité, les
propriétés esthétiques de la mélodie ne flottent pas au-dessus ou
autour d’elle comme une aura. Quel est exactement le mode d’étre
d’une entité musicale? La thése officielle de Sartre sur le statut
des ceuvres d’art est bien connue, elle se trouve dans la conclu-
sion de L’Imaginaire. Dans ce texte, la Septiéme Symphonie de
Beethoven joue le méme role que le refrain de Some of These
Days dans La Nausée. Sartre y rabat le platonisme apparent de
sa description sur le subjectivisme phénoménologique :

[La Septiéme Symphonie] se donne comme un perpétuel
ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer
(comme Spandrell dans Contrepoint de Huxley — comme tant
de platoniciens) qu’elle existe dans un autre monde, dans un ciel
intelligible. Elle n’est pas simplement — comme les essences, par
exemple — hors du temps et de I’espace : elle est hors du réel,
hors de ’existence!®.

Selon Sartre, une ceuvre musicale n’existe pas au sens strict, elle
n’est pas une chose, mais un objet au sens husserlien, c’est-a-dire
le corrélat d’un acte subjectif de conscience. Elle est un objet
imaginaire. Elle n’est pas ld ot je me trouve quand je I’écoute,
dans la salle de concert. En tant qu’événement, |’exécution de
la Septiéme Symphonie sous la direction de Furtwiéngler, le
17 novembre 1938 au Chatelet, n’est que '«analogon» de cet
objet imaginaire qu’est la Septiéme Symphonie. 51, en fermant
les yeux, je parviens a «néantiser» I’événement du concert, je
me trouve alors en rapport avec la Symphonie elle-méme. Elle
n’existe pas dans la salle du Chételet, elle ne se «situe» nulle
part ailleurs que dans I'imaginaire, c’est-a-dire pour un sujet

10. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 370-371.
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qui la vise. La réalité physique des sons et la réalité événe-
mentielle de]’exécution sont neutralisées par I’activité inten-
tionnelle de la conscience imageante par et pour laquelle la
Symphonie apparait comme telle. Pour Sartre, la prédication
esthétique — par exemple dire, de I’ceuvre qu’elle est «belle» —
ne référe pas vraiment a des propriétés esthétiques de I'ceuvre
elle-méme, mais seulement a des «états» intentionnels de la
conscience, ¢’est-a-dire a des actes de conscience. S1on enléve
la conscience esthétique, alors il ne reste plus que des sons,
des vibrations de I'air, «des existants dépourvus de sens»,
comme dit Roquentin. Un disque qui tournerait tout seul
sur un phonographe dans un monde vidé de toute conscience
musicale ne produirait aucune musique.

L’expérience que Roquentin fait de Some of These Days
semble pourtant contredire la theése subjectiviste de Sartre.
Roquentin rencontre bien quelque chose, une entité persistante
dans laquelle il puise la substance de son émotion, et dont
’expérience peut étre répétée autant de fois qu’on lui repas-
sera le disque de Sophie Tucker au Rendez-vous des Chemi-
nots. Le réalisme artistique est la thése suivant laquelle les
ceuvres d’art existent en elles-mémes, dotées des propriétés
esthétiques auxquelles nous référons quand nous les appré-
cions. Je n’écoute pas la musique en moi-méme, dans I'imagi-
naire, mais en elle-méme, la ot elle est. De maniére générale, une
entité musicale impose nécessairement sa contrainte objective
a la subjectivité qui la percoit : comme dit si bien le proverbe,
on ne peut aller plus vite que la musique. Il faut attendre que les
notes s’enchainent et s’écoulent jusqu’a la note finale, comme
il faut attendre que le sucre fonde. On ne peut changer une
seule note a la Septiéme Symphonie!. Le mérite du platonisme

11. Le critére de la correction «orthographique» de ’exécution est établi
par Nelson Goodman dans Langages de l'art, Paris, Editions Jacqueline
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musical est précisément de rendre compte de cette réalité struc-
turelle des ceuvres musicales'?. Comme les notes, les mélodies
et les ceuvres musicales sont des universaux. En tant que
hauteur pure, une note est un universel abstrait, une entité de
méme ordre que la blancheur. Un do de porte qui grince n’est
pas moins un do qu’un do de stradivarius dans une ceuvre de
Mozart, comme un blanc de Malevitch n’est pas plus blanc que
le blanc del’ceuf. De maniere analogue, la Septieme Symphonie
est ce que Peirce appelle un type.

Qu’est-ce qu'un type ? Dans la fameuse phrase de Gertrud
Stein, «une rose est une rose est une rose», on peut compter le
mot «rose» de deux maniéres distinctes : soit trois (tokens), soit
un (type). On peut donc dire que cette phrase comporte trois
occurrences (tokens) du méme type. Les occurrences peuvent
comporter des différences entre elles : «rose», « ROSE»,
«rose» ou « ROSE» sont quatre occurrences du méme type.

Chambon, 1990, p. 225 : «Puisqu'une concordance parfaite avec la partition
est la seule condition requise pour qu'on ait un exemple authentique d'une
ceuvre, la plus déplorable exécution mais sans fautes effectives en sera un
exemple, contrairement a l'exécution la plus brillante qui contiendrait
une unique fausse note.» Voir aussi Manieéres de faire des mondes, Paris,
Editions Jacqueline Chambon, 1992, p. 18 : « Deux interprétations musicales
fonciérement différentes sont néanmoins des interprétations de la méme
ceuvre si elles respectent la méme partition. Le systéme notationnel distingue
des traits constitutifs et des traits contingents, repérant ainsi les types
d’interprétations qui comptent comme ceuvresy.

12. La theése «platoniste» est notamment défendue par Peter Kivy et par
Julian Dodd. Voir deux articles de Peter Kivy, « Platonism in Music: A Kind
of Defense», Grazer Philosophische Studien, vol. XIX, 1983, p. 109-120, et
«Platonism in Music: Another Kind of Defense», American Philosophical
Quaterly, vol. XXIV, n° 3, 1987, p. 245-252, tr. fr. « Le Platonisme en musique.
Un autre genre de défense», in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.),
Ontologie musicale, Paris, Hermann, 2014, p. 119-136. Voir aussi Julian Dodd,
Works of Music. An Essay in Ontology, Oxford, Oxford University Press, 2007.
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Ces différences n’affectent pas I'identité du type que les quatre
occurrences instancient.

De méme, la musique est un art a types ou a instances
multiples. La Septiéme Symphonie est un type dont les diffé-
rentes exécutions spatio-temporelles en concert sont autant
d’occurrences. Deux interprétations expressivement diffé-
rentes de la Septiéme Symphonie sont deux exécutions de la
méme ceuvre si elles instancient correctement la méme parti-
tion, c’est-a-dire la méme structure notationnelle.

Mais Some of These Days n’est pas seulement une parti-
tion. C’est un disque. Selon la terminologie analytique usuelle,
un disque est une réalité musicale beaucoup plus «épaisse»
qu’une partition. Le disque ne peut étre exécuté ou «joué», il
peut seulement étre diffusé sur son support phonographique.
Dans La Nausée, I'identité émotionnelle du refrain de Some of
These Days ne se réduit pas a I'identité structurelle de la phrase
mélodique et des paroles. Imaginons que Madeleine, pour faire
une blague a «monsieur Antoine», lui passe une autre version
de la méme chanson : alors ce ne serait pas la méme ceuvre, et
|’effet émotionnel attendu par Roquentin, cette «petite douleur
de diamant [qui] tourne en rond au-dessus du disque», ne se
produirait pas. Par exemple, Some of These Days chantée par
Maxine Sullivan ou par Ella Fitzgerald, ou méme Some of
These Days enregistrée par Sophie Tucker le 24 février 1911 ou
le 10 juillet 1929, ce n’est pas la méme chose que Some of These
Days telle que Roquentin 'attend, telle qu'il en guette I'effet
caractéristique de seconde en seconde («quelques secondes
encore et la Négresse va chanter»), a savoir I’enregistrement
Columbia du 23 novembre 1926, avec Ted Lewis and His
Orchestra. L’émotion de Roquentin survient sur I’enregistre-
ment, non sur la structure notationnelle abstraite de la chanson
que le disque instancie. Sophie Tucker qui, pendant trente ans,
a fait de cette chanson sa signature, dit [’avoir interprétée de



LES DEUX COTES DE L’ONTOLOGIE | 25

toutes les maniéres, «comme une chanson réaliste, comme un
drame, comme une fantaisie, comme une romance». Une
chanson est un type ontologiquement mince : elle peut faire
I'objet d’exécutions différentes, diversement interprétées et
arrangées, tout en restant la méme chanson. Par contre, le
Some of These Days de Roquentin est un type ou un universel
concret. Le méme disque-type peut avoir autant d’occurrences
qu’'une mélodie ou une chanson : comme on peut jouer n fois
la méme mélodie, on peut le repasser n fois. Mais le phono-
graphe n’est pas un interpreéte, il ne «joue» pas une mélodie, il
répéte une information pleinement déterminée. En repassant
le méme disque de Sophie Tucker, Roquentin est a chaque fois
ému par 'événement du 23 novembre 1926 dans son épais-
seur, tel qu’il est gravé dans la cire. Non seulement on ne peut
y changer une seule note, comme c’est le cas des types structu-
rels (mélodies, chansons, symphonies), mais on ne peut rien y
changer, aucun tempo, aucun timbre, aucune nuance expres-
sive, aucun petit détail sonore.

Autrement dit, Some of These Days n’est pas seule-
ment un standard, c’est un tube. Ce terme désigne d’abord
les cylindres du phonographe et, par métonymie, un air a
succes diffusé sur ce support. La répétition d’un standard de
jazz, par exemple Summertime, est dédiée a la différence des
versions qui le renouvellent a chaque fois. Un standard ne se
répéte qu’en différant toujours de lui-méme. Au contraire, un
tube se répete toujours identique a lui-méme. Son succés n’est
pas seulement le fait d’'un motif mélodique entétant, mais
de cette identité sonore saturée qui est comme sa signature
phonographique. Le support phonographique conditionne
|’existence méme des tubes.

13. Sophie Tucker, Some of These Days. The Autobiography of Sophie Tucker,
New York, Doubleday, 1945, p. 114.
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Some of These Days joue le role d’un blason de la phono-
graphie. Ce morceau est en effet une sorte d’oxymoron
ontologique : ¢’est un événement idéal, immortel ou universel,
comme on voudra dire, puisqu’a la fois il est situé dans le temps
(23 novembre 1926), et cependant survit a cette situation a la
maniére d’un fantome intemporel, inlassablement réidenti-
fiable et réinstanciable en tant qu’objet phonographique.

On peut dire que la technologie a changé la musique :
«|’enregistrement fait plus qu’enregistrer'*». L’enregistre-
ment phonographique a longtemps été congu de maniére
mimétique, comme une image affaiblie de la réalité musicale
pleine et entiére. Dans ce cadre ontologique, I'enregistrement a
été déprécié, tenu pour un moindre étre. L’ontologie implicite
qui sous-tend cette conception obéit au modeéle de I’émanation
ou de la procession, inspiré de Plotin et du néoplatonisme®.
Explicitons ce modéle. Une ceuvre musicale notationnelle
comme la Septiéme Symphonie de Beethoven serait I'unité
primordiale (ce que Plotin appellerait «I'Un») d’ot procéde
le multiple, de maniére descendante. Del’euvre, absolument
une, émanent ses multiples interprétations par différents chefs
d’orchestre, avec leurs choix interprétatifs respectifs ; puis de
chaque interprétation émanent ensuite les multiples exécu-
tions spatio-temporelles, en concert, de chaque interprétation;;
ensuite, 'enregistrement d'une exécution particuliére la fige en
une image sonore ; enfin, cette image sera a son tour multipliée
par les copies dupliquées a partir de I’enregistrement-source,

14. Mark Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music,
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 2.

15. Ce modéle ontologique est explicité et critiqué par Roger Pouivet dans
«Latriple ontologie des deux sortes d’enregistrements musicaux», in Pierre-
Henry Frangne et Hervé Lacombe (dir.), Musique et envegistrement, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 161-164.
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et par les multiples occurrences de chaque copie, a chaque
fois qu'un disque est diffusé. Selon ce modéle, I'auditeur du
disque doit effectuer la procession ascendante qui remonte de
I'image phonographique diffusée a I’exécution passée dont elle
est]’enregistrement, puis de'exécution al’ceuvre une dont elle
est'interprétation. Mais cette ascése ascendante de 1’écoute ne
saurait jamais retrouver I'unité primordiale qui s’est abimée et
perdue dans le multiple pendant la procession descendante :
en étant successivement interprétée (premiére image), puis
exécutée (image d’image), puis enregistrée (image d’'image
d’image), puis diffusée (image d'image d’image d’image),
I'ceuvre n’a cessé de perdre certains de ses traits constitutifs’e.
Un tel préjugé ontologique persiste de nos jours dans I'atti-
tude encore répandue de ceux qui jugent la musique enregis-
trée comme une péle copie de la musique vivante, c’est-a-dire
«live», comme on a pris I’habitude de dire. La musique enregis-
trée n’est pas vivante, ou alors elle est morte-vivante.
L’émanationisme se maintient ainsi implicitement comme
cadre ontologique inadéquat a une réalité musicale ou I’enre-
gistrement joue désormais un role autonome par rapport a
I’événement qu'’il enregistre. Nos usages quotidiens de la
musique ne cessent en effet de contester I'ontologie de I’éma-
nation, et nous obligent donc a changer de conception ontolo-
gique. Enréalité, I’ére de I’enregistrement n’est pas seulement
une ére de reproductibilité technique de la musique, suivant
I’expression consacrée de Walter Benjamin. L enregistrement

16. Ibid., p. 163 : «Dans une ontologie plotinienne, I'Un n’est ni affecté ni
diminué par I'émanation; en revanche I’éloignement a partir de lui est a la
fois un appauvrissement progressif, puis une déviation vers tout autre chose,
'enregistrement : ce qui vient aprés 1'Un ne serait certes pas sans lui, mais
il est moins ou autre chose que lui. La séquence sonore diffusée est 1’écho
déformé et mourant. Pour 'accés a l'eeuvre, mieux vaut le concert.»
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phonographique n’a pas seulement transformé le statut ontolo-
gique de |'expérience musicale, ¢’est-a-dire de la réception
des ceuvres, 1l a transformé le statut ontologique des ceuvres
musicales elles-mémes. Il n’est pas seulement reproductif,
comme c’est par exemple le cas d'une copie photographique
ou lithographique de la Joconde. Il a un pouvoir productif : il
permet de faire des ceuvres qui sont constituées par leurs enregis-
trements. Les effets d'inflation et de banalisation de la musique,
dont on accuse depuis Benjamin et Adorno la technique
phonographique, ne touchent pas a sa dimension la plus essen-
tielle. Plus qu’a banaliser la musique en la rendant quotidien-
nement disponible comme le gaz ou I’ électricité®®, la technique
a permis de renouveler sa puissance, en la rendant capable de

17. Ftienne Gilson, La Société de masse et sa culture, Paris, Vrin, 1967,
p. 52-53 : «La possibilité d’enregistrer la musique a d’abord modifié le
statut ontologique de 'expérience musicale. Jusqu'au phonographe et
au développement récent de I'industrie du disque, les cuvres musicales
n'existaient, entre deux exécutions, que sous forme de signes écrits qui les
symbolisaient. [...] Grice au phonographe, la situation n’est plus tout a fait
la méme. N'importe qui peut a présent rendre 'existence actuelle, sinon ala
musique, du moins a son image sensible. [...] Le phonographe a donc conféré
a la musique une possibilité permanente et continue d’existence actuelle,
imparfaite mais réelle, qu’il n’est pas dans sa nature d’avoir.» On sait quelle
dimension critique a eu cette idée pour 1’école de Francfort.

18. Paul Valéry, «La conquéte de 1'ubiquité» (1928), (Euvres 11, Pieces
sur lart, Paris, Gallimard, 1960 : « Comme ’eau, comme le gaz, comme
le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre a nos
besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d'images
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque
aun signe. Comme nous sommes accoutumés, si ce n'est asservis, a recevoir
chez nous1’énergie sous diverses espéces, ainsi trouverons-nous fort simple
d’y obtenir ou d'y recevoir ces variations ou oscillations trés rapides dont les
organes de nos sens qui les cueillent et qui les intégrent font tout ce que nous
savons. Je ne sais si jamais philosophe a révé d'une société pour la distribution
de Réalité Sensible a domicile».
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transfigurer le quotidien, de peupler la maisonnée de réalités
sensibles comme autant d’étranges animaux phonographiques,
familiers et inquiétants. Le phonogramme est un simulacre®.
L’événement réel du 23 novembre 1926 est & jamais passé, il ne
revient comme type universel qu’en tant que fantome sonore.
Sophie Tucker a chanté, elle ne chante certes plus quand on
repasse aujourd’hui Some of These Days. C’est seulement son
fantdéme de cire qui lui survit, puis son fantome numérique de
1 et de 0. Mais le fantome est autre chose qu’un mort-vivant.
La musique phonographique n’est pas une musique zombie.
La modernité technologique promeut une puissance inédite
des simulacres et des fantémes. La phonographie renverse la
hiérarchie platonicienne entre le réel et I'image : « Le simulacre
n’est pas une copie dégradée, il recéle une puissance positive
quinie et l'original et la copie, et le modele et la reproduction®.»

Le jazz est peut-étre une musique trop «présentielle», trop
intimement enracinée dans le paradigme de la performance pour
avoir pu contester |'ontologie émanationiste implicite qui infério-
rise I'enregistrement?!. Il aura stirement fallu attendre I’avéne-
ment du rock pour que I'on prenne conscience des ressources
positives et productives du simulacre phonographique. Le rock

19. Pierre Schaeffer, Machines a communiquer, t. I : Genese des simulacres,
Paris, Seuil, 1970.

20. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302.

21. Dans le cas du jazz, ce paradigme me semble néanmoins étre plutot
psychologique qu'ontologique. L'idéal du jazz est peut-étre présentiel et
spontanéiste, mais sa réalité historique est inséparable de sa matérialisation
phonographique. Lexistence phonographique du jazz demeure un refoulé
a questionner. Voir mes articles « Musique amphibie. Esquisse d'une
amphibologie fondamentale», in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.),
Ontologie musicale, op. cit., p. 45-46, et «L'interzone du jazz. Pour une
refondation ontologique de la catégorie de “jazz-rock” », in Philippe Carles &
Alexandre Pierrepont (dir.), Polyfree. La jazzosphere, et ailleurs (1970-2015),
Paris, Outre Mesure, 2016, p. 257-266.
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est le démenti le plus probant que I'histoire de la musique a
apporté au jugement qu' Adorno formulait en 1934, quand 1l
disait : «il n’y a jamais eu de compositeurs de musique pour
disques??». Le rock est une musique essentiellement discogra-
phique et, plus généralement, phonographique?.

Nouveauté ontologique du rock

Telle est la thése solidement défendue par Theodore Gracyk
dans son esthétique du rock?*. La thése de Gracyk est que
I'identité du rock n’est pas stylistique, mais ontologique.

La caractéristique la plus distinctive du rock a I'intérieur de la
musique populaire doit se trouver dans le domaine de 1’ontologie,

22. Adorno, «La forme du disque» (1934), dans L'Art et les Arts, Desclée
de Brouwer, 2002. Selon Adorno, la forme du disque «n’est bonne a rien
d’autre qu’a reproduire et conserver la musique amputée de sa meilleure
dimension». Dans cet article, Adorno reconnait certes une certaine légitimité
au disque, dans la mesure ot, mieux que la notation graphique de la partition,
il réinstaure la relation séculaire entre la musique et 1’écriture. Mais son
Jugement demeure imprégné des préjugés dominants contre l'enregistrement.
23. Dans tout cet essai, j'emploierai le terme « phonographie» en un sens
large. Ontologiquement, le régime phonographique de la musique ne
se confond pas avec le sens strictement technique du méme terme. Le
phonographe en tant qu’appareil analogique de diffusion n'a pas le monopole
de la phonographie en tant que régime d’existence. Un disque vinyle, un CD
ou un fichier mp3 sont des entités phonographiques au sens large du terme.
Ladiversité de ces supports techniques n'affecte pas 1'identité des ceuvres que
'on diffuse en passant de I'un a l'autre. Je n’écoute pas moins les Sun Sessions
d’Elvis quand je les écoute sur CD ou sur mp3 que quand je les écoute sur
vinyle. Pour qu'une musique soit phonographique en ce sens large, il faut et
il suffit que I'enregistrement soit constitutif de son mode d’existence et du
rapport que nous entretenons avec elle.

24. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise. An Aesthetics of Rock, London,
Duke University Press, 1996.
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dans ce qu’est une ceuvre musicale rock, en tant que cela s’oppose
a ce qu’est une ceuvre musicale par exemple en jazz, en country
ouen folk. [...] En bref, le rock est une musique populaire de la
seconde moitié du xxe© siécle qui dépend essentiellement de la
technologie d’enregistrement pour sa conception et pour sa diffu-
sion. Ses développements musicaux majeurs ont presque toujours
eu lieu dans les studios d’enregistrement, comme dans le cas de
Presley, Dylan ou des Beatles®.

Parce quelerock est une tradition de chanson populaire, I'identité
phonographique de 1’ ceuvre rock a été le plus souvent recouverte
sous les critéres de la chanson comme type structurel abstrait?.
On méprise le rock pour la pauvreté musicale de ses chansons et
pour la brutalité de ses performances scéniques, mais le mépris
repose sur une méprise catégorielle («category mistake»). Ce ne
sont ni les chansons, ni les concerts qui définissent proprement
I'ceuvre rock. On n’apprécie pas un tube comme on apprécie une
symphonie (par exemple, en étudiant la partition comme type), ni
comme on apprécie une improvisation de jazz (en sympathisant
avec la musique en train de se faire en concert). Gracyk donne au
rock les critéres d’appréciation qui conviennent a son identité.
Une chanson, quelles que soient ses propriétés stylis-
tiques, ne fait pas une ceuvre rock. Pour devenir une ceuvre
rock, il faut que la chanson soit pour ainsi dire éternisée
par l'enregistrement qui redouble son identité structurelle
d’une seconde identité, purement sonore. Il faut ainsi qu’elle
entre dans la cire comme dans un marbre, que ’enregistre-
ment convertisse sa structure mince en objet sonore épais.
A la différence du rock’n’roll comme genre stylistique, le
rock comme genre ontologique peut recouvrir une grande

25. Ibid., p. letp. 13.
26. Ibid. p. 36.
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disparité de styles sans perdre son identité. Apprécier une
ceuvre rock de manieére appropriée ne consiste pas a la situer
stylistiquement, a lui décerner un titre d’authenticité en
rapport a ses racines culturelles ou a ses influences, mais a
ressentir I’émotion singuliére dont son identité sonore est
le support. Il peut certes y avoir coincidence entre le rock
et le rock’n’roll, comme c’est le cas pour les fameuses Sun
Sesstons d’Elvis Presley. Mais la coincidence n’est pas une
identité nécessaire. Les deux morceaux enregistrés par Elvis
pour Sun dans la nuit du 5 ou 6 juillet 1954 ne sont pas des
ceuvres rock en raison de la pureté de leur style, mais en raison
de la singularité absolue de leur identité sonore : «le timbre
de la voix de Presley, le phrasé, méme le son particulier de sa
voix ce jour-la, font autant partie de I’euvre musicale que la
mélodie ou la syncopation?’». On accéde authentiquement a
une ceuvre comme une chanson en la jouant, en l'interpré-
tant. En revanche, une ceuvre rock est seulement «phono-
accessible?®» : le disque n’est pas un médium qu’il faudrait
néantiser pour accéder a I’euvre, I’euvre est le disque. Une
méme chanson comme structure mince peut faire 1’objet
de deux phonographies distinctes. Par exemple, la chanson
Morning Bell de Radiohead se dédouble entre la version de
I’album Kid A et celle de I’album Amnesiac. La chanson est
laméme, mais il s’agit de deux ceuvres distinctes. Radiohead
reprend sa propre chanson d'un enregistrement a l’autre, mais
aucun des deux enregistrements en tant que tels ne peut étre
repris. De ce point de vue, on peut dire que la cover révele
I’essence du rock. La cover rock est un type trés spécifique de

27. Ibid., p. 14.

28. Lee B. Brown, «Phonography, Rock Records, and the Ontology of
Recorded Musicy, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LVIII,
n°2,2000, p. 363.
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reprise. Il s’agit d'une reprise qui s’efface comme telle, une
reprise qui se donne elle-méme comme un original. La cover
en tant que telle devient une ceuvre autonome, relativement
indépendante de la chanson dont elle est par ailleurs I'inter-
prétation. Son identité propre consiste dans la maniére dont
elle est construite en tant qu’enregistrement.

En tant qu’art, la phonographie déplace ainsi le centre de la
création musicale de l’écriture des chansons (songwriting) vers
la production, du compositeur vers le producteur. L.’ceuvre la
plus propre de la musique rock n’est pas d’écrire des chansons
dans un certain style, mais de fabriquer ou de construire des
«pistes» («tracks») qui les manifestent sans pour autant pouvoir
se réduire a des performances de ces chansons?. D’un type
structurel comme une chanson peut étre dérivée une ceuvre
d’un genre ontologique différent, c’est-a-dire qui releve
d’un autre mode d’existence : une ceuvre phonographique. La
phonographie parachéve ainsi technologiquement I'«émanci-
pation du timbre» qui, davantage que 1'«émancipation de la
dissonance» dont Schénberg s’était cru le prophéte, constitue
I'une des lignes d’évolution les plus propres de la musique du
xx¢siécle. Loin d’étre la «caisse enregistreuse» d'une musique
déja écrite, le studio pénétre positivement dans la musique,
comme instrument d’écriture sonore.

Dans sa Philosophie du rock parue en 20103, Roger
Pouivet reprend a son compte la thése initiée par Gracyk,
et il en fait un argument décisif en faveur du réalisme artis-
tique. L’ ceuvre rock n’est ni une entité mentale (mentalisme),

29. Andrew Kania, « Making Tracks: the Ontology of Rock Music»,
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LXIV, n° 4, 2006, p. 404.
30. Roger Pouivet, Philosophie du rock. Une ontologie des artefacts et des
enregistrements, Paris, PUF, collection «L interrogation philosophique»,
2010.
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niune structure de signes (nominalisme), ni un type universel
abstrait (platonisme). En tant qu’artefact, elle existe positi-
vement en elle-méme, de manieére irréductible. En langage
aristotélicien, on peut dire d’elle qu’elle est une substance,
c’est-a-dire un particulier concret, doté de sa propre consis-
tance. Il s’agit cependant d’un particulier a instances multiples.
Grace a la technologie qui conditionne son existence, un tube
de U2 peut en effet étre diffusé simultanément dans tous
les aéroports du monde sans que soit modifiée son identité
sonore substantielle ou particuliere. De plus, un méme
voyageur peut entendre le méme tube de U2 dans ’aéroport
de Paris a son départ, et dans un aéroport de New York, de
Melbourne ou de Shanghai a son arrivée?!. Le plaisir que cet
auditeur peut prendre a écouter cette ceuvre rock est indiffé-
rent aux cultures qu'il traverse. S'il est frangais, ce voyageur
aura peut-étre besoin, entre autres compétences, de parler
un peu anglais ou chinois pour se mouvoir adéquatement
dans la culture qu’il découvrira a New York ou a Shanghai;
par contre, aucune culture n’est requise pour comprendre le
tube de U2. Ce morceau survole les cultures respectives des
différents lieux du monde dans lequel il peut étre diffusé.
Rompant avec les réquisits culturels de |'art classique, le rock
est un «art sans culture®?», un «art de masse» qui a rendu
immédiatement accessible une consommation quotidienne
et impersonnelle des émotions musicales®.

31. Roger Pouivet, L'(Euvre d’art a ’age de sa mondialisation. Un essai
d’ontologie de l'art de masse, Bruxelles, La Lettre volée, collection «Essais»,
2003, p. 17-18.

32. Ibid., p. 94.

33. Ibid., p. 58 : «Le public deI'art de masse est planétaire, il parle n'importe
quelle langue, il a n'importe quel age, il a n'importe quel mode de vie.»
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Pour résumer, I’ceuvre musicale rock est donc rigoureu-
sement définie par deux conditions nécessaires, qui sont en
méme temps deux critéres d’accessibilité :

1. Une ceuvre rock existe en tant qu’enregistrement : ses propriétés
esthétiques surviennent sur les propriétés physiques de I’enre-
gistrement qui les constitue et dont elles dépendent. Suivant ce
mode d’existence, elle est a la fois figée jusque dans ses moindres
détails sonores, telle qu’elle est enregistrée, et cependant multi-
plement instanciable par ses diffusions. Elle n’est par conséquent
accessible que technologiquement, phono-accessible.

2. Une ceuvre rock est produite et diffusée dans le systéme
mondialisé des arts de masse : elle se caractérise par une accessi-
bilité intellectuelle universelle, qui n’exige de I'auditeur aucune

culture particuliére.

Ces deux conditions sont disjonctivement nécessaires et
conjonctivement suffisantes pour définir une ceuvre rock. Une
ceuvre musicale peut satisfaire a la condition 1 sans satisfaire a
la condition 2, ou satisfaire a la condition 2 sans satisfaire a la
condition 1. Elle n’est pas alors une ceuvre rock. Par exemple,
des ceuvres phonographiques de Pierre Henry comme la Messe
de Liverpool ou I’ Apocalypse de Jean sont constituées par leur
enregistrement, mais elles ne sont pas intellectuellement acces-
sibles, ne passent pas a la radio ou dans les aéroports, etc.
Réciproquement, une ceuvre de musique classique peut étre
massifiée, elle peut par exemple étre utilisée dans des publicités
télévisées, étre diffusée dans un parking souterrain ou comme
musique d’attente téléphonique, mais elle n’est pas constituée
par son enregistrement. Pour qu'une ceuvre musicale soit une
ceuvre rock, 1l faut et 1l suffit qu’elle soit a la fois constituée par
son enregistrement et insérée dans le systéme des arts de masse.
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L’ontologie du rock de Pouivet constitue ainsi une
contribution a ce que Lynne Rudder Baker a appelé une
«métaphysique de la vie quotidienne®». En tant qu’artefact,
I’ceuvre rock n’est pas indépendante de la matiére du disque
ou du fichier informatique qui la constitue, elle fait partie de
I’ameublement de notre vie ordinaire au méme titre que les
chapeaux, les couteaux, les lits, les vélos ou les cachets d’aspi-
rine®. Ces artefacts techniques sont doués d’une fonction
pratique, ce sont tous des objets intentionnellement fabriqués
pour servir un but donné. De méme que le couteau est produit
pour qu’on s’en serve a table, de méme le disque de rock est un
ustensile : il est produit pour qu’on puisse, grace a lui, maitriser
librement I’émotion dont il est le support. C’est un ustensile
qui sert a la maitrise quotidienne de nos émotions. On se passe
un morceau rock pour se dynamiser le matin, pour se détendre
ou pour s’euphoriser aprés le travail, comme on se sert d'un
couteau pour couper sa viande ou d’un cachet d’aspirine pour
faire passer un mal de téte.

Cette approche du rock a de quoi décevoir les amateurs
les plus romantiques de cette musique. Elle rompt radicale-
ment avec I’approche sociologiste qui prévaut en esthétique
des arts populaires. Outre son éthique de la clarté, I’ originalité
de cette approche est pourtant salutaire dans ’air ambiant de
la critique musicale. A propos du rock, le style journalistique
est souvent une mixture de clichés sociologiques, politiques ou
historiques. Il nous habitue a entendre avec une oreille érudite

34. Lynne Rudder Baker, The Metaphysics of Everyday Life, An Essay in
Practical Realism, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

35. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 113 : «Le cas des ceuvres
musicales rock ne me semble en rien ontologiquement différent de ceux des
chapeaux, des bateaux, des vélos, des cachets d’aspirine, des aéroports et
autres artefacts».
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et nous fait aimer dans la musique le reflet de connaissances
extramusicales. Notre appréciation des arts populaires est ainsi
imprégnée des critéres de I'art classique. Alors méme que nous
nous plaisons a souligner la valeur contestataire du rock comme
contre-culture, notre appréciation ne se sent autorisée qu’'a
condition d’emprunter malgré elle & la culture légitime son
commentaire savant et son sérieux de rigueur®®. Formaté par
les codes de la culture dominante qu'’il croit contester, I'ama-
teur de rock est souvent encore plus méprisant a I’égard des
arts de masse que I’amateur éclairé de musique classique®.

Je dirais en outre que la valeur sociale contestataire du rock
est généralement trés surestimée®®. Lerock n’est pasle blues. La
jeunesse blanche, cible sociologique du rock, n’est pas histori-
quement une minorité opprimée comme a pu I'étre la minorité
afro-américaine. La critique rock a récupéré I’élan contestataire
de la fin des années 1960, pour construire a posteriori le mythe
d’une jeunesse aux désirs réprimés, dont le rock serait le cri de
libération vitale, alors méme que sa diffusion a pourtant été
massive et irrépressible. Le rock a exercé une puissante influence
normalisatrice sur une jeunesse dont il a contribué a faconner
les meeurs et les valeurs, qui deviendront bient6t gardiennes
du néolibéralisme ordinaire. Pour parler comme Foucault,
I'«hypothése répressive» n’est pas seulement erronée, elle ajoué
un role tactique dans le dispositif économique de I'industriali-
sation culturelle. Le rock a fonctionné comme un instrument
de I'expansion du capitalisme. Il ne faut pas s’étonner que Jim

36. Voir Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Minuit, 1979.

37. J'analyserai le rapport complexe du rock a la musique de masse dans la
section IV de ce livre, p. 189 sq.

38. Une critique politique radicale du rock est développée par Henry
Chartier, Le Rock est-il réac ? Posture et imposture du Rock, Paris, Editions
Carpentier, 2015.
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Morrison se soit défini lui-méme comme un homme d’affaires,
que les Stones se soient fiscalement exilés en France, que David
Bowie soit entré a la bourse de Wall Street en 1997, qu’Iggy Pop
vende son image a des publicitaires (pour SFR, Dior, Eleven
Paris ou Schweppes), ni que, a 'image de leurs icénes, de
nombreux enfants de la contre-culture soient devenus patrons
d’entreprises prospéres voire colossales. Ces faits ne paraissent
comme des dévoiements ou comme des trahisons qu’a une fausse
conscience, illusionnée par la ruse du dispositif capitaliste. Le
rock a été mythiquement signifié comme une contestation du
systéme économique qui l'a en réalité fabriqué et massivement
promu, et dont il a été I'un des appuis les plus rentables. Sil'on
voulait irriter la bonne conscience punk, on pourrait dire que
méme les Sex Pistols ont été une sorte de «boys band» a épingles a
nourrices, soigneusement fabriqué par I'intelligence de Malcolm
McLaren®. Tactiquement, le rock vend les signes de rébellion qui
immunisent ['industrie culturelle contre toute rébellion véritable.
L’ontologie démystifie le rock. Le rock n’est pas qu’un
mouvement sociopolitique, une contre-culture, un élan
créateur ou une rébellion de la jeunesse. C’est I'invention
de choses, les ceuvres-enregistrements. Ces choses existent,
indépendamment du mouvement sociopolitique qui a histo-
riquement conditionné leur existence. Comprendre le rock,
ce n’est pas sympathiser avec ses conditions historiques et
sociales d’émergence, ¢’est comprendre comment fonctionnent
ces choses, savoir les utiliser adéquatement dans la vie quoti-
dienne. Ce n’est pas tous les jours Woodstock. En revanche,
les disques et les fichiers mp3 font partie de notre quotidien.

39. Sur 'histoire «secréte» de la formation des Sex Pistols, lire le récit trés
vivant qu'en fait Nick Kent, qui a pris part a cette histoire : Nick Kent,
Apathy for the Devil. Les seventies, voyage au ceeur des ténebres, Paris, Payot
& Rivages, 2012.
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Répétables chaque jour, les disques ne font pas la révolution,
mais ils intensifient la vie ordinaire. Le réalisme est le nom que
prend la santé en philosophie.

Dans 'alternative métaphysique fondamentale entre
Substance et Processus, la thése réaliste de Pouivet prend
résolument le parti du substantialisme. A 1’ére autoproclamée
et apparemment irrépressible de la «dématérialisation», 'ceuvre
musicale trouve au contraire ici un regain d’étre. Le support
phonographique est supp6t ou substrat d’une identité saturée
de I’ceuvre musicale®.

Mais I'enregistrement constructif propre au rock renou-
velle le paysage de la substantialité. Pouivet propose en effet un
concept de substance rénové : la substance n’est pas un morceau
d’étre autarcique, elle ne fait qu'un avec ses propriétés dispo-
sitionnelles*'. Pour une boule de plomb, les propriétés d’étre
sphérique et d’étre en plomb ne sont pas dispositionnelles,
mais catégoriques, parce qu'elles ne sont pas associées a des
conditions de manifestation particuliéres. La boule est incon-
ditionnellement sphérique et en plomb. En revanche, la fragi-
lité d’un vase de porcelaine n’est pas une propriété catégorique
de ce vase, mais une propriété dispositionnelle. La fragilité
ne se manifeste que dans des circonstances particuliéres, qui
s’énoncent de maniére conditionnelle : ce vase se casserait, s’il
tombait. La substance rock n’est pas ontologiquement compa-
rable & une boule de plomb. Elle dépend essentiellement de la
réponse émotionnelle de 'auditeur, comme la fragilité du vase
dépend des circonstances ot elle se manifeste. Le propre d'un
disque de rock est d’émouvoir, par exemple de dynamiser ou

40. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 63. «Saturation» traduit
I'anglais «repleteness », utilisé par Goodman dans Langages de l'art, chap. vi,
section [.

41. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 226.
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d’euphoriser, voire de susciter des émotions négatives comme
latristesse. Il émeut si on [’écoute. Autrement dit, I’artefact rock
est fait pour I’émotion de 'auditeur qui I'utilise a sa guise en
diffusant le disque sur sa chaine hi-fi. L’enregistrement a ainsi
le pouvoir de rendre I’ceuvre a la fois unique et répétable. Je ne
peux pas avaler une seconde fois le cachet d’aspirine qui a tout
a I’heure fait passer mon mal de téte : si le mal persiste, il me
faudra prendre un autre cachet. Et il arrivera un moment ot la
boite sera vide. En revanche, le méme disque de rock, numérique-
ment identique a lui-méme, peut étre repassé autant de fois que
je veux, avec potentiellement la méme efficience émotionnelle
que la fois précédente. Dans I’'ameublement du monde quoti-
dien, cet artefact est ainsi doué d’un statut ontologique spéci-
fique. En produisant un nouveau type d’artefact, la technique
d’enregistrement telle qu’elle est utilisée en studio par le rock a
en méme temps renouvelé le paysage ontologique de lamusique :
elle a produit un nouveau type d’étre ou d’objet musical.

L’art moderne ou I’art contemporain ont sirement renou-
velé les formes stylistiques de I’art, mais ils n’ont pas fonda-
mentalement modifié le mode d’étre propre a I’art classique. S
je veux voir la Joconde «elle-mémen, je dois aller au Louvre;
il en va de méme avec une ceuvre futuriste, avec une toile de
Staél ou méme d’Erro, si différentes soient-elles stylistique-
ment de la peinture de Léonard : je dois aller au musée, la ot
ces ceuvres sont exposées. Si je veux écouter une ceuvre de
Schonberg ou de Dusapin, je dois 1a aussi faire comme avec
Mozart ou Haydn : je dois aller a un concert. Au contraire,
Pouivet soutient qu’avec le rock, quelque chose de nouveau est
né sous le soleil dans la deuxiéme moitié du siécle dernier®?. En
quoi consiste précisément cette nouveauté de I’ceuvre rock par

42. Roger Pouivet, L'(Euvre d'art a l’dge de sa mondialisation, op. cit., p. 19.
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rapport aux autres types d’ceuvres qui composent le paysage
ontologique de la musique?

Comme jel’ai dit plus haut, les ceuvres musicales classiques
sont déja des ceuvres a instances multiples. Une symphonie peut
étre exécutée simultanément dans deux lieux différents tout en
restant laméme symphonie. La Septiéme Symphonie dirigée par
Bernstein n’est pas moins la Septieme que quand elle est dirigée
par Klemperer. L'ubiquité de I’ceuvre classique est une consé-
quence de son identité notationnelle. Mais tout en étant égale-
ment authentiques, deux exécutions numériquement distinctes
de la méme partition ne sont pas non plus pour autant quali-
tativement identiques. En tant qu’événements, elles différeront
toujours, par exemple par certains de leurs choix interprétatifs et
deleurs propriétés expressives. La Septiéme Symphonie dirigée
par Furtwingler n’est pas la Septiéme Symphonie dirigée par
Klemperer, par Bernstein ou par Karajan. Et méme : la Septiéme
dirigée par Furtwingler tel jour n’est pas la Septiéme dirigée par
Furtwiangler tel autre jour. Les ceuvres musicales phonogra-
phiques ont conquis 1'ubiquité d'une autre maniére. L’enre-
gistrement-type est d’abord multiplié par le nombre de disques
dupliqués, avant que chaque disque soit lui-méme repassé n fois.
Parce que I'ceuvre rock est phonographique, on ne peut plus
faire de différence entre deux de ses occurrences authentiques.
L’ceuvre rock est une étrange substance ubiquitaire, une entité
a la fois particuliére et multiple. Elle n’est pas substantielle de
la méme maniere qu’une peinture ou qu’'une sculpture. D’une
peinture ou d’une sculpture, les copies sont des reproductions
ou des contrefacons (c’est-a-dire des reproductions qui se font
passer pour ’original, unique et irremplacgable). Au contraire,
les «copies» d’'une ceuvre rock, dupliquées a partir de I’enregis-
trement-source — ou «mastertape» —, ne sont pas a proprement
parler des reproductions, ce sont des occurrences complétes
de I'ceuvre type originale. 5i un habile voleur remplace la toile
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autographe de Van Gogh qui se trouve accrochée au mur de
mon salon par une copie parfaite qui n’est pas de la main de
Van Gogh, il remplace une substance par une autre substance :
I’ceuvre de Van Gogh ne se trouve plus dans mon salon. Par
contre, si le méme voleur remplace mon exemplaire de Let It
Bleed des Stones par un autre exemplaire du méme disque-
type, numériquement distinct mais qualitativement identique
au premier, alorsj’ai toujours laméme ceuvre dans mon salon. On
m’a peut-étre volé quelque chose, mais ce quim’a été volén’est
pas|’ceuvre des Stones. Le voleur remplace certes une substance
par une autre, un disque physique par un autre disque physique.
Mais s'il croit avoir réussi un beau coup, ce curieux voleur
commet une erreur ontologique. Il méconnait le mode d’exis-
tence des ceuvres rock : I'ceuvre substantielle n’est pas identique
a la substance physique du disque dont elle dépend, le disque-
type n’est pas le disque-occurrence. Méme si mon disque des
Stones comporte une signature autographe de Keith Richards,
cette signature n’ajoute musicalement rien a I'ceuvre. L’ceuvre
rock est non seulement une substance immatérielle, comme on
peut dire en langage cartésien, mais aussi une substance univer-
selle, un type substantiel et non pas un type structurel®. Si j’ai
assisté au concert d'un groupe rock a la forte puissance scénique,
par exemple Arcade Fire, et que ce concert est enregistré, je puis
bien, quand j’écoute cet enregistrement chez moi sur CD, ne
pas y retrouver I’émotion du live. Il me semble alors que |'enre-
gistrement est une déperdition de I’énergie vitale du concert
qu'il a capturé. L’enregistrement n’égale pas I'événement. Par

43. Clest peut-étre Jim Jarmusch qui a le mieux exprimé cette universalité
du disque de rock dans son trés beau film Only Lovers Left Alive (2013).
Voir mon article «Le rock des vampires» sur le site de la revue de cinéma
Eclipses, en ligne : http://www.revue-eclipses.com/only-lovers-left-alive/
revoir/le-rock-des-vampires-125.html.
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contre, a chaque fois que j’écoute Neighborhood d’ Arcade Fire
sur 'un ou I'autre des objets physiques qui servent de support
al’album Funeral, c’est]’ceuvre elle-méme, et non pas une «pale
copier. Je ne serais pas plus en présence de I'ceuvre si, a la place
de mon CD ou de mon fichier mp3, je disposais de la mastertape
de cet enregistrement.

Un groupe peut, al'inverse, essayer de reproduire en concert
les arrangements et le son caractéristiques de I'un de ses tubes.
Il n’y parviendra que rarement et toujours incomplétement, a
moins peut-étre que I'enregistrement soit lui-méme normé par
les critéres de ’exécution live. L’ceuvre rock n’a atteint a son
autonomie qu’a partir du moment ot le travail en studio n’a
plus été limité par les contraintes de reproductibilité scénique :
des ceuvres phonographiques comme Good Vibrations de Brian
Wilson ou Strawberry Fields Forever des Beatles, justement parce
qu’elles ne se soucient pas d’étre reproductibles sur scéne, sont
emblématiques de cette autonomie ontologique. L’ceuvre rock
n’est pas de méme nature que les performances scéniques qui,
par leur énergie ou leur intensité, prévalent pourtant le plus
souvent pour caractériser la musique rock.

Pour écouter une ceuvre rock, je ne fais donc pas comme avec
une ceuvre de Mozart ou de Dusapin. Je ne vais pas a un concert.
J écoute la radio, je me passe un disque, je télécharge un fichier
mp3 sur ordinateur, je le dépose sur mon baladeur. A 'ére de la
massification, on peut bien str accéder a une ceuvre de Mozart
ou de Dusapin de cette méme maniére, grace aux exécutions
enregistrées de ces partitions. Mais dans le cas des ceuvres de
Mozart ou de Dusapin, I'enregistrement est accidentel et extrin-
séque : ces ceuvres existeraient méme si leurs exécutions n’étaient
pas enregistrées et matérialisées en disques. ]’ écoute une exécu-
tion authentique de Granum Sinapis de Dusapin, que ce soit en
concert ou dans mon salon, dés lors que ces deux exécutions
sont conformes a la partition. En revanche, |'enregistrement
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entretient un rapport intrinseque avec Neighborhood d’ Arcade
Fire en tant qu’ceuvre. Je ne peux pas ’écouter en concert.

La nouveauté de I'cuvre rock tient donc a son hybri-
dité ontologique. Elle trouble la distinction conceptualisée
par Nelson Goodman entre les arts «autographiques» et les
arts «allographiques». A 1'unicité des ceuvres autographiques
comme les peintures ou les statues, elle joint la propriété
ubiquitaire des eeuvres allographiques comme les sympho-
nies classiques. Comme I’ceuvre allographique est présente a
chacune de ses performances, I’ euvre phonographique I'est a
chacune de ses diffusions : partout ot le disque est diffusé, c’est
I’ceuvre pleine et entiére qui est présente. Mais elle est présente
en chacune de ses occurrences d'une maniére qui ne saurait
appartenir a une ceuvre allographique comme une symphonie :
elle y est présente avec la méme complétude qu’une statue
de marbre. C’est donc un marbre ubiquitaire : alors que la
statue ne peut étre présente en deux lieux différents au méme
moment, le méme disque-type peut étre diffusé simultané-
ment en plusieurs lieux du monde. L’euvre rock est, comme
dit Pouivet, une ceuvre d’«allographie technique» et non plus
d’«allographie notationnelle**». Ou, plus exactement peut-
étre, elle est une ceuvre autographique-multiple. Comme 'avait
prévu Valéry dans son article visionnaire, « La conquéte de
I'ubiquité», les ceuvres «ne seront plus seulement dans elles-
mémes, mais toutes ol quelqu’un sera, et quelque appareil*».

Pour un réalisme processuel

Le réalisme doit étre fermement défendu contre toutes les réduc-
tions mentalistes ou subjectivistes del’art 2 nos actes de conscience.

44. Roger Pouivet, L'(Euvre d'art a I’dge de sa mondialisation, op. cit., p. 62.
45. Paul Valéry, «La conquéte de I'ubiquité, art. cit.
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L’expérience d’une ceuvre a toujours sa raison en elle, dans sa
réalité irréductible. Le réalisme défendu par Pouivet ne me
semble cependant pas étre remonté jusqu’a la réalité ultime
des ceuvres rock et, partant, des ceuvres musicales en général.
(C’est pourquoit je vais, dans la suite de ce livre, formuler une
série d’objections contre la thése que je viens d’exposer.

Pour le dire sommairement, la raison principale de mon
désaccord se trouve dans la nature substantialiste du réalisme
aristotélicien de Pouivet. Le réel est-il peuplé de substances,
ou, pour le dire dans le langage commun, de choses ? Critiquer le
chosisme n’implique pas nécessairement une réduction subjec-
tiviste. Le chosisme n’a pas le monopole du réalisme. Notre vie
ordinaire est certes meublée de couteaux, de robes, de cachets
d’aspirine ou de disques. Mais ces artefacts sont les produits
de gestes techniques et de processus que 1'usage ordinaire
prolonge. Le couteau coupe, et, en m’en servant pour couper
mes légumes, je participe réellement (que cela soit conscient ou
non) au processus d’afflitage quil’a constitué. Le cachet d’aspi-
rine agit avec mon organisme, et ma prise participe au processus
chimique qui existe potentiellement dans la chose. De méme, la
réalité de I'ceuvre rock ne me semble pas substantielle. Si nous
sommes certes en rapport & une réalité concréte en écoutant
une ceuvre-enregistrement, 1’expérience proprement musicale
commence cependant quand nous «traversons» son apparente
substantialité pour atteindre, plus ou moins consciemment, aux
processus dont cette réalité est la concrescence et aux effets qui
manifestent ces processus. On peut condenser comme suit la
thése que je défends : ['ceuvre rock n’est pas seulement le produit
achevé et indépendant d’un travail de construction sonore, mais
ce travail lui-méme, dont ['objet produit manifeste activement les
processus par leurs effets. Le studio est le lieu de sessions ot inter -
viennent des procédés et des gestes techniques. Ce sont précisé-
ment ces procédés d’enregistrement et de mixage qui produisent
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les effets auxquels I’émotion est réceptive a travers la substance
de I'artefact ainsi produit.

Je ne prétends pas que cette these soit d’emblée évidente.
Elle semble méme, a premiére vue, peu fidéle au sens commun.
Elle parait typiquement illustrer un vice propre a la philosophie
spéculative, qui consiste a réviser les intuitions les plus fermes
que le sens commun a du réel. Dans notre vie ordinaire, n’a-t-on
pas intuitivement affaire a des choses, couteaux, robes, disques ?
A quoi bon douter philosophiquement de cette évidence pour
refaire un monde peuplé d’entités («processus», «effets») qui ne
jouent aucun rodle explicite dans notre vie pratique? Pareille
ontologie spéculative parait bien «lourde», comme dirait Jean-
Pierre Cometti. Et pourquoi d’ailleurs s’arréter aux processus
productifs comme réalité ultime des artefacts ? On pourrait en
effet me rétorquer qu'un artefact est aussi constitué de molécules
et d’atomes. Or, les procédés de confection dont la robe est le
produit ne semblent pas plus nécessaires a son usage adéquat que
les molécules et les atomes dont le tissu est constitué, et que les
processus microphysiques par lesquels ces entités sous-jacentes
conservent leur forme. De méme, la connaissance des procédés
de studio qui produisent une ceuvre rock ne semble pas plus
nécessaire a I’émotion de I'auditeur que celle des procédés de
prématricage et de galvanisation qui interviennent dans la fabri-
cation du disque compact en tant qu’objet physique, ou que le
polycarbonate et I'aluminium qui le constituent.

Ma thése n’est pourtant pas réductionniste. Je ne veux pas
réduire les choses données au sens commun a leurs consti-
tuants sous-jacents. 51 les processus productifs dont j’ai parlé
doivent étre substitués a 'idée de substance dans la caractéri-
sation de I’ceuvre rock, c’est bien parce qu’ils me semblent les
traits esthétiquement pertinents dans ’appréciation musicale.
Ils jouent un role positif dans I'expérience esthétique, que ne
jouent pas le polycarbonate et I’aluminium des couches du
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disque. L’expérience commune n’est donc pas en soi rétive
a la connaissance de ces processus, auxquels elle est souvent
obscurément sensible sans le savoir. Elle peut au contraire
s’enrichir de la connaissance délicate de ces processus qui la
conditionnent. Les ceuvres rock sont bien des objets persis-
tants, non des agrégats mobiles de molécules. Mais ce sont des
objets processuels. Le concept de substance ne rend pas raison de
la maniere dont les objets quotidiens objectifient les processus
dont nous usons a travers eux. En réécoutant un disque et en
étant a nouveau sensible a son effet singulier, je ré-identifie a
chaque fois les processus que le disque objectifie.

Il est vrai que la connaissance des processus productifs n’est
pas requise par |'usage quotidien des artefacts comme les couteaux
ou les cachets d’aspirine. Je n’ai pas besoin d’étre chimiste et de
savoir comment |"aspirine agit dans mon organisme pour qu’elle
ait del’effet sur moi. Le cachet d’aspirine fait passer le mal de téte
del’ignorant en chimie, exactement comme il fait passer celui du
chimiste. Mais je soutiens qu'il en va autrement des disques de
rock. Notre usage des artefacts enveloppe une certaine diversité.
Déja une robe n’est pas appréciée de la méme maniére, suivant
le degré d’empathie du sujet avec I'étoffe et avec les techniques
de sa confection. Chez 1'usager lui-méme, la connaissance de ces
procédés techniques augmentera le plaisir de porter une robe plus
travaillée qu'une robe de moindre qualité textile et technique. Je
dirais méme qu’'un minimum de connaissance empathique du
travail de confection est subjectivement requis pour apprendre a
apprécier une robe de plus haute couture et a s’en servir dans
'usage dela vie. De méme, on peut certes se rapporter a un disque
derock comme a un cachet d’aspirine, avec le méme type d’igno-
rance musicale que celle du non-chimiste; mais il s’agit dans ce cas
d’un rapport pauvre, pragmatiquement incomplet. C’est en effet
l'usage de I'artefact musical qui, pour étre le plus efficient, exige
de sympathiser avec les procédés que le produit manifeste. Cette
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pluralité d’usages n'implique pas une pluralité ontologique entre
les artefacts : nos usages conscients extraient de la réalité processuelle
des artefacts le degré plus ou moins grand de processualité dont ces
usages ont besoin pour étre efficaces. L’efficacité esthétique (des
robes ou des disques) est subjectivement plus exigeante que l'effi-
cacité physique (des cachets d’aspirine ou des couteaux).

Le réalisme dont j’esquisse 'idée n’est donc pas substan-
tiel, mais processuel. Il se cantonne dans ce livre a ['ontologie
spéciale de la musique (et méme, plus spécialement encore,
a I'ontologie spéciale de I’ceuvre rock). Mais il prétend a une
extension générale. La division de I'ontologie formelle de la
musique en ontologies spéciales multiformes (ontologie de la
musique composée, ontologie du jazz, ontologie du rock, etc.)
reflete une division plus profonde de ’ontologie générale qui
risque de contredire son sens méme. LL.a musique est le modéle
d’une ontologie générale non substantialiste, suivant laquelle
les processus ne sont pas seulement des réalités a coté d’autres
réalités substantielles, mais la réalité ultime dont les substances
sont faites. Au XX® siécle, le réalisme processuel éternel trouve
un relais dans le bergsonisme le plus rigoureux, et se prolonge
jusqu’a la cosmologie spéculative de Whitehead. Il n’est pas
étonnant que le pragmatisme américain, de William James a
John Dewey, se soit trouvé en affinité avec la métaphysique du
processus pour critiquer le chosisme qui imprégne notre vision
habituelle du monde, y compris des ceuvres d’art. Contre
I'1identification des ceuvres d’art a des objets statiques, 1'esthé-
tique de John Dewey se présente ainsi comme une alternative
a I'esthétique analytique catégorielle esquissée sous I'impul-
sion que lui a donnée Nelson Goodman*’. Mais la critique

46. John Dewey, LArt comme expérience, Paris, Gallimard, 2010. Voir
Richard Shusterman, L'Art a l’état vif. La pensée pragmatiste et lesthétique
populaire, Minuit, 1991, chap. 1, «Situation du pragmatisme».
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pragmatique recoupe aussi la tradition analytique de l'intérieur.
En son sein, le terrain d'une ontologie pragmatiste de I’ceuvre
d’artanotamment été défriché par la théorie de Gregory Currie
(qu’il appelle «action-type hypothesis ») et, plus récemment, par
la «théorie de la performance» de David Davies, qui redéfinit
I’ ceuvre musicale comme «focus d’appréciation» de ses activités
génératrices*.

Pour faire comprendre |'intention de mon essai, une compa-
raison sommaire peut étre utile entre le rock et le jazz. Une
performance jazz n’est pas le produit d'un processus créatif,
elle est le processus créatif lui-méme. Son identité est perfor-
mative. C’est un événement. Elle n’est pas a proprement parler
une «ceuvre» musicale®®. Il lui manque en effet les conditions
de persistance et de ré-identification qui constituent une ceuvre
au sens le plus strict. La méme performance n’aura jamais lieu
deux fois. Pour accéder & une performance jazz, il faut assister
au concert. L'intention musicale de la performance improvisa-
tionnelle est immanente a 1'événement. Elle est libre a I'égard
des thémes mélodiques et des grilles harmoniques qui ne sont

47. Gregory Currie, An Ontology of Art, New York, St. Martin’s Press, 1989.
David Davies, Art as Performance, Oxford, Blackwell Publishing, 2004.
Du méme auteur, voir aussi « Précis de Art as performance», Philosophiques,
vol. XXXII, printemps 2005, p. 209 : «Des ceuvres d’art de toutes sortes
peuvent étre identifiées, non aux produits des activités créatrices des
artistes, mais avec ces activités créatrices elles-mémes.» Les théories de
Currie et de Davies sont bien distinctes. Je n’entre pas dans leur détail.
Il me suffit de constater que I'ontologie analytique n’est pas imperméable
au pragmatisme, et, symétriquement, que le pragmatisme n'implique pas
d’abandonner toute ontologie. Je cherche un point de convergence entre
pragmatisme et spéculation métaphysique, convergence dont la philosophie
de Whitehead donne I'exemple paradigmatique. Elle est en effet, suivant la
formule heureuse de Didier Debaise, un «empirisme spéculatif».

48. Voir Stephen Davies, Musical Works and Performances. A Philosophical
Exploration, Oxford University Press, New York, 2001, p. 11-19.
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que les occasions d’éprouver une créativité située hic et nunc.
Puisqu’il n'y a pas d’ceuvre écrite préexistant a la performance
actuelle, personne ne sait a 'avance comment |’événement va
continuer et se terminer. La pratique d’écoute adéquate au
jazz prend donc pour objet d’appréciation 1’avancée créative
de I'improvisation et le «dialogue» des improvisateurs. Les
procédés de jeu et d’interaction entrent pleinement dans "appré-
ciation du jazz. Dans quelle mesure peut-on étendre cette réalité
processuelle a I’ceuvre rock ? Une ceuvre rock est certes ontolo-
giquement trés différente, en tant que produit objectif de son
enregistrement. Méme si elle est enregistrée, on identifie une
performance jazz par la date de la session d’enregistrement, qui
marque son caractére événementiel. Le disque de rock n’est
pas un enregistrement au sens ou |'est I'enregistrement de la
performance jazz. La performance jazz est indépendante de son
enregistrement : la célebre performance de My Favorite Things
par John Coltrane aurait a jamais eu lieu le 21 octobre 1961,
méme si elle n’avait pas été enregistrée pour Atlantic. Tel n’est
pasle cas de!’ceuvre-enregistrement. On date un disque de rock
de son année de publication, ce qui indique qu’il s’agit d'une
ceuvre construite de maniére discontinue, dont la construction
s’étale dans le temps en différentes étapes (enregistrement piste
par piste, overdubbing, postproduction, mixage, etc.). Mais
justement, mon idée est que le travail de studio comporte aussi
des processus productifs qui lui sont propres, et qui sont partie
intégrante de I’ceuvre musicale. Ils ne demeurent impercep-
tibles qu’a une oreille inattentive ou indélicate. Ces processus
sont certes trés différents du jeu improvisationnel des jazzmen.
Mais ils ont aussi leur créativité et leur inachévement. Jusqu'a
quel point peut-on soutenir qu’une ceuvre-enregistrement est
processuelle ? Telle est la question directrice de cet essai.

Au pluralisme qui affirme I'existence de plusieurs catégo-
ries ontologiques, s’oppose 1'idée qu’il n’y a pas des ceuvres
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qui seraient des processus et d’autres qui seraient des
substances, mais qu'il y a seulement différentes compositions
de processus®. Les objets les plus solides laissent passer des
effets, comme des gouttes d’événements. Le plus concret, ce ne
sont pas les objets, mais ce sont les singularités qu’ils abritent.
Hume a appelé «délicatesse » la vertu subjective qui permet de
distinguer les plus petites différences dans une ceuvre d’art.
Hume compare la délicatesse du gotit esthétique a celle du
golt enologique, griace a une célébre anecdote empruntée au
Don Quichotte de Cervantes®. Les parents de Sancho Panza, a
quil’on demande leur avis au sujet d'un fit de vin, y trouvent,
pour 'un, un petit go(t de cuir et, pour 'autre, un petit gotit
de fer. Tout le monde se moque d’eux, jusqu’a ce qu’en vidant
le tonneau on découvre en son fond une vieille clé attachée a
une courroie de cuir. Il me semble que la connaissance des
processus de studio constitue la «clé a la laniére de cuir» de
I'expérience la plus délicate du rock. De méme que la clé estau
fond du tonneau, de méme, ces processus ne sont pas donnés

49. Grécealadistinction d'Etienne Souriau, le «monisme ontique» (qui affirme
l'unité de I'Etre) est compatible avec un «pluralisme existentiel» (qui affirme
la pluralité des modes d’existence), ce qui permet ainsi d’«arriver a la formule
magique que nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME» (Deleuze
et Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 31). Voir Etienne Souriau,
Les Différents Modes d’existence, 1943, chap. 1. Pour ma part, j'ai esquissé
un apercu synoptique d’une ontologie uniforme de la musique dans mon
article « Musique amphibie. Esquisse d'une amphibologie fondamentale», in
Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.), Ontologie musicale, op. cit., p. 33-70.
50. David Hume, « Delanorme du gott» (1757), trad. fr. R. Bouveresse dans
Essais esthétiques, Paris, Flammarion, 2000, p. 132. Hume définit ainsi la
délicatesse : «La ot les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe,
et en méme temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit
dans la composition : c'est 14 ce que nous appellerons délicatesse du gofit,
que nous employions ces termes selon leur sens littéral ou selon leur sens
métaphorique» (p. 133).



52 | INTRODUCTION

tels quels dans I’ceuvre rock. Mais une ceuvre rock manifeste
ces processus a leurs effets esthétiques, comme le gott singu-
lier du vin manifeste indirectement la clé qui en est la raison.
A travers un objet phonographique ré-identifiable, on saisit a
chaque fois les processus qui sont la véritable raison de I’émo-
tion musicale singuliére qu’il suscite.

Jedivise ci-aprés ma réplique a la thése de Gracyk-Pouivet
en quatre sections. Mais ces objections ne sont distinguées que
pour les besoins de ’analyse. En réalité, elles sont solidaires, et
doivent étre lues comme explicitant sous différents aspects une
méme ontologie complexe, instruite par la dualité inhérente a
la musique, c’est-a-dire a la fois par son co6té parménidien et
par son coté héraclitéen.



Section I

Affects






L’appréciation la plus riche d’une ceuvre musicale ne suppose pas de
connaissance catégorielle. L’étre de la musique est univoque ; quelle
que sott la catégorie spécifique a laquelle elle appartient formellement,
I’ceuvre est univoquement appréciable aux effets ou affects auxquels
elle donne consistance.

1. Polyvalence de |'identité

La connaissance de la propriété phonographique ou
«autographique» de I’ceuvre rock est-elle nécessaire a I’appré-
ciation esthétique qui lui convient? Ce n’est pas le propre du
rock que d’impliquer un roéle constitutif de I'enregistrement.
De nombreuses ceuvres musicales sont en effet constituées par
leur enregistrement sans pour autant étre des ceuvres rock, ¢’est-
a-dire sans partager les effets caractéristiques du rock.
Prenons deux exemples. Un tube de Céline Dion comme
My Heart Will Go On et, a I'autre extréme, un morceau de
musique concréte comme [’Apocalypse de Jean de Pierre
Henry sont deux euvres déterminées par leurs conditions
techniques de production, deux ceuvres autographiques-
multiples au méme titre que les Sun Sessions d’Elvis Presley.
En tant qu’enregistrements, on peut leur attribuer exacte-
ment les mémes propriétés qu’a That’s All Right : ce sont des
ceuvres a la fois ontologiquement épaisses et multiplement
instanciables, elles ne sont accessibles que par leur diffu-
sion. Mais le sens commun ne saurait pourtant pas tenir les
disques de Céline Dion pour des ceuvres rock. D’identiques
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conditions techniques d’existence peuvent ainsi revétir des
propriétés esthétiques différentes. Gracyk reconnait certes
que la propriété phonographique n’appartient pas exclusive-
ment au rock, et revendique en outre un usage au sens le plus
large du terme «rock», qu’il faut distinguer du «rock’n’roll»
comme genre stylistique étroit. Il traite plutét le terme «rock»
comme une abstraction permettant de regrouper des produits
culturels et stylistiques trés différents!. Mais on ne voit alors
plus la nécessité qu’il y aurait a qualifier cette ontologie de
I’enregistrement comme une philosophie du rock plutét que
comme une philosophie de la «variété». Par cette extension
indue, Céline Dion serait comme un Monsieur Jourdain du
rock : elle ferait ceuvre rock sans le savoir et, méme, sans le
vouloir. Les amateurs de Céline Dion écouteraient a leur tour
du rock sans le savoir. Le danger de I'ontologie formelle est
son extension abstractive. Une catégorisation ontologique
perd nécessairement en compréhension ce qu’elle gagne en
extension. En d’autres termes, Pouivet fait ce que Shusterman
appelle une «théorie-emballage?», c’est-a-dire une théorie
qui cherche a envelopper tout le domaine de la production
phonographique de la musique de masse. Mais, par exemple,
Sonic Youth et Céline Dion, que Pouivet prend malin plaisir

1. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit., préface, p. XI et chap. 1,
p. 2-6. Gracyk note que le rock popularise des procédés d’enregistrement
quiont d’abord été expérimentés par la musique concréte, et qu'il est donc la
forme populaire d'une catégorie esthétique plus large (p. 230, n. 36). Mais,
ceci étant dit, Gracyk tend a marginaliser la musique concréte (p. 42) et ne
lui accorde pas toute son importance problématique. Plutét que deux formes
d’une méme catégorie ontologique fondée sur la propriété autogaphique de
I’enregistrement, il me semble que les différences entre la musique concréte
et le rock problématisent cette propriété autographique et interdisent d’en
faire le critére distinctif d'une seule et méme catégorie ontologique.

2. Richard Shusterman, LArt a I’état vif, op. cit., p. 66.
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a citer indistinctement comme exemples de son esthétique
du rock, reviennent-ils au méme? Sont-ils ontologiquement
indifférenciés? La différence qui les sépare ne saurait étre
strictement évaluative ou subjective. La différence évalua-
tive doit pouvoir étre fondée dans 1'étre, refléter une diffé-
rence objective qui est liée au contenu des ceuvres. Comme
dirait Deleuze, 1'ontologie formelle «laisse passer les plus
gros poissons». La propriété phonographique du rock est un
trop gros poisson. A I'ontologie formelle, il faut substituer
une ontologie réelle. Il s’agit d’isoler les critéres pertinents
de la description esthétique.

Passons au second exemple. La musique concréte peut
jouer le role d’épreuve cruciale pour la thése de Gracyk-
Pouivet. Le Poeme électronique de Vareése, le Chant des
adolescents de Stockhausen ou I"Apocalypse de Jean de
Pierre Henry ne sont pas des partitions, ce sont des cuvres
phonographiques, mais le fait est que la connaissance de
cette propriété n’ajoute rien a I’émotion spécifique qu’elles
suscitent. Ces ceuvres ne s’adressent pas pour autant a un
intellect séparé. J’ai souvent eu envie de rire ou de pleurer en
écoutant les Fragments pour Artaud oul’ Apocalypse de Pierre
Henry, et je ne crois pas qu'il soit nécessaire d’aimer préalable-
ment Artaud ou d’avoir lu la Bible pour ressentir ces émotions
a leur écoute. Leur propriété phonographique n’est pas ici
I'objet propre de I’émotion. Quand on n’a pas écouté le Chant
de Stockhausen depuis longtemps, I’entendre par hasard peut
certes relancer le désir ou la curiosité a son égard, mais ne
produit en soi-méme aucune émotion soudaine, aucun effet
de réminiscence affective. De méme, cette ceuvre ne saurait
trotter dans la téte a la maniére des rengaines. Au contraire,
quand on retrouve par hasard un vieux tube auquel on a déja
été sensible par le passé, il se produit trés communément un
effet de réminiscence immédiate. Dans ce cas, la propriété
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phonographique de I’ceuvre sert I’émotion anamnésique®. En
musique, 1'identité sonore autographique est donc indéter-
minée, elle ne saurait déterminer aucune catégorie musicale
générale. L’ ceuvre rock n’émeut pas par son identité sonore,
mais plutdt par la répétition mécanique a laquelle la musique
rock telle qu’elle est composée (avec couplets et refrains,
enchainements harmoniques tonals «naturels», mélodies
entétantes, etc.) fait servir cette identité. La propriété phono-
graphique soutient certes, mais ne produit pas par elle-méme
cet effet, sinon les ceuvres de musique concréte devraient
nécessairement produire le méme type d’effet. Loin d’étrela

3. Il faut a nouveau souligner que selon Pouivet, la condition ontologique
qui définit 'eeuvre rock comme phono-accessible est une propriété
nécessaire mais non suffisante pour I'identifier comme ceuvre rock. Il faut
aussi que I'ceuvre soit économiquement et intellectuellement accessible. Une
ceuvre n'est une ceuvre rock que si son mode d’existence phonographique
entre dans le systéme de production et de diffusion des arts de masse.
Pouivet rétorquerait donc que ce qui, au sein des ceuvres phonographiques,
distingue les ceuvres rock des ceuvres de Pierre Henry ou de Stockhausen
est justement leur facilité d’accés. Ce critére d’accessibilité cognitive me
semble cependant trés flou. Quel est le degré exact d’exigence cognitive ou
culturelle a partir duquel une ceuvre phonographique cesse d’appartenir a la
musique de masse pour devenir une ceuvre de musique «savante»? Il existe
toute une gamme de musiques cognitivement intermédiaires : entre Céline
Dion et Stockhausen, il y a par exemple Brian Eno, a la fois compositeur
(par exemple de Music for Airports) et producteur de tubes (par exemple de
I'album Remain in Light des Talking Heads). Le critere classificatoire d'«art
de masse» est discutable, parce que le systéme technique de production
et de diffusion qui rend les ceuvres phonographiques économiquement
disponibles ne les rend pas pour autant cognitivement accessibles, du moins
pas intégralement. Une musique peut trés bien entrer dans le systéme de
production technique et économique des arts de masse et exiger cependant
une culture pour étre accessible. Cette exigence n'est pas le monopole de
la «musique savante». Je développerai ce point dans la quatriéme section
de celivre, p. 181 sq.
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raison del’émotion, cette identité formelle est ainsi multipliée
par les différents effets au service desquels elle peut fonctionner
esthétiquement. 1.’1dentité sonore n’est pas homogeéne, elle
est polyvalente. Sa valeur émotionnelle — disons sa «couleur»
émotionnelle — est fonction de I'effet total qui lui donne sens.

L’efficacité émotionnelle du rock ne dépend pas essen-
tiellement de la propriété sonore autographique de 1'enre-
gistrement, elle s’enracine dans des traits musicaux que
I'enregistrement ne fait que cristalliser. L’ceuvre rock n’est
pas ontologiquement indépendante des qualités mélodiques
ou rythmiques de la chanson qu’elle phonographie. Ces
qualités ne sont pas seulement «stylistiques», mais comptent
comme des réalités concrétes, autant que le son qui les cristal-
lise. Heroin du Velvet Underground est composée sur la base
harmonique des deux accords 7é et sol majeurs. Lou Reed a
souligné I'effet intrinséquement addictif de cette séquence.
Pour le guitariste, les positions des doigts sur le manche de la
guitare s’enchainent naturellement et invitent d’eux-mémes
a une répétition mécanique et a une accélération irrésis-
tible. C’est un affect. L’affect harmonique (I’enchainement
des deux accords) n’est certes pas encore en lui-méme une
ceuvre. Pour associer, a la répétition harmonico-rythmique,
le sens de la répétition addictive héroinomane, et a 1’accé-
lération du tempo la sensation du shoot, il a fallu en avoir
'idée, et pour fixer cette idée, I’enregistrer. Mais ’enregis-
trement ne fait ici qu'immortaliser une réalité déja douée de
consistance émotionnelle. Il y a une consistance propre des
affects musicaux, accords, rythmes ou mélodies. Les oiseaux
qui chantent en boucle certains motifs mélodiques ne sont
pas des phonographes vivants, c’est a I'inverse le phono-
graphe qui reprend a sa maniére une force de répétition déja
a ’euvre dans la nature, une tendance qui prend sa source
dans les motifs mélodiques eux-mémes. Deleuze et Guattari
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ont appelé ritournelle cette tendance a la répétition*. Philo-
sophe et ornithologue, Charles Hartshorne a montré que le
sens des chants d’oiseaux est irréductible aux fonctions terri-
toriale ou sexuelle qu’ils assurent’ : ils manifestent un senti-
ment esthétique a 1’égard des ritournelles, par la joie de la
répétition spontanée qui prend ces ritournelles pour objets.
Les affects musicaux sont des étres, ce sont les composants
ontologiques ultimes, les atomes de la musique. Une petite
phrase mélodique est capable de hanter I’esprit comme un
revenant, de tourner en boucle dans le silence de la conscience.
Cette hantise mélodique n’est pas seulement subjective, elle
est entée sur une qualité objective de la ritournelle. Une
ritournelle est en elle-méme entétante. Les ceuvres rock que
I’on aime retrouver identiques a elles-mémes ne rompent pas
avec ces propriétés qui sont déja celles de la chanson, mais
leur donnent une efficacité maximale en les autographiant.
A chaque fois que je réécoute le titre Zurich Is Stained de
Pavement, sur I’album Slanted and Enchanted, je ré-identifie
le méme bloc-affect d’'une minute et quarante et une secondes.

4. Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 409 : «Certains auteurs
mettent l’'accent sur des déroulements autonomes encodés dans des centres
(innéité); d’autres sur des enchainements acquis régulés par sensations
périphériques (apprentissage). Mais déja Raymond Ruyer montrait que
I’animal était plutdt en proie a des «rythmes musicaux», a des «thémes
rythmiques et mélodiques» qui ne s’expliquent ni par ’encodage d'un
disque de phonographe enregistré, ni par les mouvements d’exécution qui
les effectuent et les adaptent aux circonstances. Ce serait méme le contraire :
les thémes rythmiques et mélodiques précédent leur exécution et leur
enregistrement. Il y aurait d’abord consistance d’une ritournelle, d'un petit
air, soit sous forme de mélodie mnémique qui n'aurait pas besoin d’étre
inscrite localement dans un centre, soit sous forme de motif vague qui naurait
pas besoin d’étre déja pulsé ou stimulé».

5. Charles Hartshorne, Born to Sing. An Interpretation and World Survey
of Bird Song, Bloomington, Indiana University Press, 1973.



POLYVALENCE DE L'IDENTITE | 61

Le chant désinvolte de Stephen Malkmus, mixé en retrait, le
rythme approximatif de la guitare rythmique auquel se super-
posent les lignes erratiques de la guitare slide, 'impression
d’esquisse ou de «démo» qui régne sur cette piste lui donnent
son charme paradoxal. Chacune de ces approximations, chaque
accentuation maladroite de la voix («you think it’s easy but
you're wrong ») sont essentielles a son effet. Leraté et la chute de
studio acquiérent par la phonographie une sorte de perfection
sculpturale. Mais la piste ne fait pas que manifester une chanson
alaquelleI’émotion qu’elle suscite ne devrait rien. Dans le bloc-
affect comptent tout autant la durée trés courte du morceau et sa
structure simple couplet/refrain en deux reprises, qui suscitent
naturellement le désir de réécouter la piste en boucle. La chanson
elle-méme susciterait chez un interpréte de Zurich Is Stained le
désir delarejouer. e mixage en retrait de la voix est également en
affinité avec les paroles : «I can’t sing it strong enough / cause that
kind of strength I just don’t have». Un affect compact est toujours
le mixage singulier de composantes hétérogénes.

De maniére générale, I'intuition ontologique inhérente a
|'expérience musicale ne consiste pas a identifier des genres de
choses, mais des singularités, des effets. Or, les effets transgressent
les frontiéres entre les catégories ontologiques.

11. L’ effet phonographique

Pouivet reprend la distinction de Gracyk et de Lee B. Brown entre
«enregistrements véridiques» et «enregistrements constructifs®».

6. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 55-56. Pouivet reprend
et donne un développement conceptuel précis a cette distinction entre les
deux sortes d’enregistrements musicaux dans son article ultérieur, « La
triple ontologie des deux sortes d’enregistrements musicaux», art. cit.
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Méme s'il est enregistré en studio, un disque de musique
classique ou de jazz dépend causalement d une performance qui
le précede. Cet événement est effectif, daté et localisé. En tant
que tel, il a une priorité ontologique sur |’enregistrement qui
I'immortalise. L’événement aurait pu exister sans étre enregistré,
il est ontologiquement indépendant de son enregistrement. En
ce sens, |'enregistrement peut étre dit «véridique» : le disque
n’est pas |'ceuvre, mais témoigne de I'ceuvre a laquelle il référe
et permet de se reporter.

Au contraire, dans le cas d'un disque de rock, il n'y a pas
d’événement effectif qui précéderait I'enregistrement et qui
pourrait musicalement exister sans lui. Un disque de rock est
une ceuvre en tant que disque, «record» plutot que «recording».
L’enregistrement peut dans ce cas étre dit «constructif», au sens
ou 1l est fractionné dans le temps et superpose successivement
des parties qui, prises une a une, ne font pas encore l’ceuvre mixée
quien sera la résultante. Une ceuvre phonographique est, comme
dit Lee B. Brown, une «construction sonore» («sound-construct») :
elle utilise la technologie d’enregistrement suivant une intention
esthétique, et non pas a des fins extrinséques de conservation
documentaire’. La durée d'un morceau de rock est celle d'un
«événement 1déal»®, ontologiquement dépendant de I’enregis-
trement qui I’a construit partie par partie. Gracyk montre ainsi

Malgré le bien-fondé théorique de cette distinction, elle ne me semble pas
complétement opératoire du point de vue empirique, puisqu’elle revient a
¢éluder une expérience musicale trés commune, comme je vais le montrer.

7. Lee B. Brown, «Phonography, Rock Records, and the Ontology of
Recorded Music», art. cit., p. 363.

8. Cette expression est due a Evan Eisenberg, qui, en 1987, est le premier
a avoir mis en lumiére la nouveauté de la catégorie musicale d’'ceuvre
phonographique, dans The Recording Angel. Music, Records and Culture
from Aristotle to Zappa, New Haven et Londres, Yale University Press,
2005, p. 89.
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que cet usage esthétique de I'enregistrement permet de rejeter
le «réalisme phonographique» suivant lequel un enregistre-
ment serait nécessairement dépendant d'une performance quile
précéde et qu’il devrait laisser transparaitre®. Dans le cas du rock,
|’ceuvre n’existerait pas sans |'enregistrement qui I’a construite.

Cette distinction est-elle empiriquement vérifiable ? Rend-
elle compte de notre expérience de la musique enregistrée?
Il est déja douteux que l’enregistrement d’un événement
comme une performance de Thelonious Monk ou de Miles
Davis soit purement documentaire. L’'intérét documentaire
d’un enregistrement véridique augmente a mesure que sa
qualité sonore diminue et ’opacifie. L’écoute devient alors de
plus en plus référentielle. Mais, pour peu que la qualité sonore
de I'enregistrement soit suffisante, il peut gagner une trans-
parence que |'enregistrement documentaire ne posséde pas.
De plus, I'enregistrement ajoute a I’événement enregistré une
propriété qu’il ne comportait pas : il extrait de I’événement
un double, un phonogramme indéfiniment répétable, autant
de fois que I'auditeur voudra réécouter le disque. Par I'efface-
ment des bruits de la salle et du public, I’émotion ne dépend
alors plus delaréférence a I’événement capturé, mais s’absorbe
dans I'identité phonographique de I’enregistrement lui-méme.
L’émotion de Roquentin est la preuve qu'un enregistrement
n’a pas besoin d’étre constructif pour jouer un role constitutif
dans une écoute musicale. C’est ce que j’appellerais ’objec-
tion empirique de Roquentin a Pouivet. L’enregistrement de
Some of These Days par Sophie Tucker pour Columbia n’est
certes pas constructif au sens défini par Gracyk et Pouivet :
tous les instruments ont été enregistrés ensemble, en une
seule fois, sur une méme piste. En ce sens, la performance du
23 novembre 1926 est ontologiquement indépendante de son

9. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit., p. 46-50.



64 | 1+ AFFECTS

enregistrement. L’enregistrement est véridique. Mais 1’ ceuvre
qui fait I’objet de I’émotion de Roquentin n’est pas la perfor-
mance fugitive du 23 novembre, pas plus que la chanson dans
sa structure impassible. L’ceuvre appréciée est bien le phono-
gramme : c’est lui qui est ’objet de I’émotion. En 1947 au
Nick’s Bar de New York, Sartre a certes éprouvé ce que I’enre-
gistrement discographique a d’incommensurable avec la
performance jazz qu’il capte. Mais I’enregistrement n’est pas
pour autant inférieur a la performance. Il peut s’émanciper de
I’événement actuel dont il est le double ambigu. Le phono-
gramme permet de traiter un enregistrement véridique de la
méme maniere qu’'un enregistrement constructif, ¢’est-a-dire
en y appréciant 'identité de ’objet sonore en ses moindres
détails. Tel souffle vacillant, tel silence, telle sonorité cuivrée
ou embrumée de Miles valent pour eux-mémes, tels qu’ils sont
phonographiés, c’est-a-dire dans leur singularité répétable et
ubiquitaire, et non comme référant a la grace éphémeére d'un
événement passé. L’instant phonographique du jazz n’est pas
celui de I’événement réel qui en a été I'occasion. Une autre
temporalité se superpose a celle de I'événement. Répétable,
le disque de jazz n’est plus I'événement qu’il enregistre, mais
il n’en est pas non plus le simple indice indirect. Il vit de
lui-méme et émeut en tant qu’événement idéal.

La méme expérience vaut pour les ceuvres de musique
classique. Comme 1’a analysé Adorno, le disque réifie la
musique. Conservé dans la matiere noire et plate du disque, le
plus immatériel de tous les arts peut par la étre possédé comme
une chose. Leur objectification phonographique a changé en
profondeur notre rapport a des ceuvres comme les sonates de
Mozart, les symphonies de Beethoven, les Lieder de Schubert ou
de Mahler. Pour Adorno, la conservation discographique est une
mémoire morte. Paradoxalement, elle nie la dimension propre-
ment temporelle et historique de la musique écrite en la faisant
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apparaitre «comme quelque chose d'immémorial, quelque chose
qui existe depuis toujours»; elle la soumet a «I'éternité sinistre de
la montre!®». Dans le méme ordre d’idées, Gilson écrit :

Cen’est pas que I'exécution soit moins parfaite, au contraire elle
I’est souvent trop et surtout elle Iest toujours de la méme maniére.
La vingtiéme fois qu’on I’entend, on attend en vain la petite diffé-
rence accidentelle, ne serait-ce qu’'une bienheureuse petite fausse
note qui serait le signe de la vie. L’erreur ne se produira jamais
ou, si elle se produit, elle reviendra chaque fois au méme instant
fatal avec une impitoyable nécessité!!.

Cette réification n’est-elle qu'une dévitalisation de la musique?
Je crois qu’elle a au contraire servi de support a une nouvelle
sorte d’émotion musicale. En découvrant une ceuvre classique
par I'une de ses versions enregistrées plutot que par les concerts
ou par lalecture de la partition, nous nous attachons comme a un
étalon de référence a cette premiére version, dans les moindres
détails sonores de son interprétation. L’émotion que je ressens a
écouter les Kindertotenlieder de Mahler est pour moi inséparable
du timbre et des intonations particuliéres de la voix de Kathleen
Ferrier, dont 'interprétation a été ma premiére rencontre avec
cette ceuvre. Méme si j’ai écouté de nombreuses interprétations
des Kindertotenlieder et que je les compare entre elles, I"émo-
tion que je ressens quand j’écoute la version de Kathleen Ferrier
est unique. Elle agit émotionnellement sur moi en elle-méme,
indépendamment des autres versions. Dans le régime allogra-
phique de la musique notationnelle, I'enregistrement véridique
d’une exécution ne fonctionne donc pas empiriquement comme
une image affaiblie de I'ceuvre originale, mais comme un objet

10. Theodor Adorno, «La forme du disque», art. cit.
11. Etienne Gilson, La Société de masse et sa culture, op. cit., p. 68.
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a part entiére. Nous repassons 1'exécution enregistrée d'une
ceuvre notationnelle en y trouvant le méme type d’émotion qui
caractérise le rapport aux ceuvres autographiques de la musique
rock. D’autres versions de la méme ceuvre peuvent ne pas nous
émouvoir du tout. Quand bien méme nous les reconnaissons
comme des versions de la méme ceuvre, cette recognition ne
permet pas de transférer I’émotion de la premiére version aux
autres. La moindre fausse note dans I'exécution de |’ceuvre, que
Goodman considérait comme un manquement rédhibitoire a
son identité notationnelle, la rend d’autant plus attachante en
tant que phonogramme. La connaissance catégorielle de I'ceuvre
comme allographique ne rend donc pas ici raison de 'émotion.
Tout al'inverse, le rapport au phonogramme devient essentiel a
|’émotion particuliere que l’ceuvre suscite a travers lui. Le phono-
gramme redouble et épaissit]’ceuvre qu’il grave. Il absorbe’émo-
tion. L’émotion ne vise pas |’ceuvre nue a travers son exécution,
mais |’ ceuvre revétue del’épaisseur de cette exécution particuliére.

Mark Katz appelle «effet phonographique» (« Phonograph
Effect») la maniére dont I’enregistrement faconne 'expé-
rience musicale. La phonographie a transformé notre écoute
des musiques non phonographiques. Dans le cas de la musique
classique, le phonographe transfigure les erreurs d’exécution
en nécessités'?. Gravés sur le disque, I'involontaire ou 1'acci-

12. Mark Katz, Capturing Sound, op. cit., p. 25 : « Avec une répétition
suffisante, les auditeurs peuvent normaliser les caractéristiques interprétatives
ouméme les erreurs d'une performance, les considérant comme faisant partie
intégrante non seulement de la performance, mais de la musique. En d’autres
termes, les auditeurs peuvent en venir a penser |'interprétation comme étant
I'euvre elle-méme. Quandj’étais jeune, par exemple, j'aimais particuliérement
Zigeunerweisen de Pablo de Sarasate, I'un des plus brillants joyaux du répertoire
pour violon. Je vins a connaitre cette piéce a travers 'enregistrement de 1951
de Jascha Heifetz, que j’écoutais obsessionnellement jusqu’a ce que chaque
nuance de la performance s’enracine dans ma mémoire musicale. L'une de
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dentel sont peu a peu normalisés a la conscience de I'auditeur
et deviennent des adjuvants de I'émotion musicale. Dans le cas
du jazz, le phonographe immortalise I'acte unique et spontané,
il transmue I'improvisation en composition'. L’expérience
commune de la musique enseigne donc qu'un enregistrement
non constructif peut étre constitutif d'une émotion musicale. Il
n’est par conséquent pas possible d'identifier le rock par ce critére.

Lee B. Brown a raison de définir les propriétés formelles
décelées par Gracyk sur le cas particulier du rock comme étant
les propriétés génériques d'un ensemble plus large (qu’il nomme
la «phonographie'»). Mais je crois qu'il faut aller plus loin
encore : une ceuvre non phonographique peut, en étant enregis-
trée, se mettre a fonctionner comme une ceuvre phonographique.
La phonographie, si elle est plus qu'un médium, est également
plus qu'un art. Elle ne caractérise pas une catégorie d’ceuvres,

ces nuances était en fait une erreur : a la mesure 9 du premier mouvement
(0:34 sur le disque), le violoniste pince accidentellement sa corde ouverte de
mi. Bien que je sache que ce mi pincé était une erreur, j'en vins a l'attendre, non
seulement quand j'écoutais 'enregistrement de Heifetz, mais a chaque fois que
j'entendais 'ceuvre, méme en concert. En fait, 'étais un peu surpris et méme
décu quand je n'entendais pas ce mi. Bien que j'y prenne garde, a un certain
niveau je considérais cette note rebelle comme faisant partie de la piéce.»

13. Ibid., p. 80 : «Un enregistrement particulier peut devenir si bien connu et
admiré que les auditeurs voudront ou s’attendront a entendre I'ceuvre jouée en
concert exactement de laméme manicére. Les exécutants (performers) peuvent
se sentir pressés de satisfaire ces attentes. En d’autres termes, la familiarité
peut engendrer la répétition. Mais quand un exécutant (performer) reproduit
exactement (ou méme en partie) un solo improvisé tel qu'il a été exécuté
la premiére fois, ce n'est dés lors plus une improvisation. Cela devient une
composition —non notationnelle, mais néanmoins une composition. »

14. Lee B. Brown, «Phonography, Rock Records, and the Ontology of
Recorded Music», art. cit., p. 370 : « Alors qu'il essayait d’établir I'ontologie
de la musique rock, [ Gracyk] a identifié et caractérisé une catégorie musicale
complétement nouvelle sous le soleil. »
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elle caractérise plutot une fonction ontologique abstraite, que
j'appellerai la fonction d’objectification. En étant enregistrés, un
événement musical (un concert) ou une structure notationnelle
(une partition) sont objectifiés et, dés lors, ils peuvent se mettre a
fonctionner dans1’expérience esthétique en tant qu’objets phono-
graphiques, non moins qu’une ceuvre intentionnellement phono-
graphique. Le fonctionnement esthétique de la phonographie
n’est pas la propriété exclusive de I'intention musicale qui utilise
|'enregistrement de maniére constructive. Le fonctionnement
esthétique des ceuvres d’art déborde leurs intentions artistiques.

L’identité sonore «saturée» n’est donc pas une propriété
substantielle et spécifique de I'ceuvre rock, mais 'effet d'un
fonctionnement général de I'enregistrement phonographique.
Cet effet joue un role esthétique important dans 1'expérience que
nous faisons des performances de jazz et des ceuvres de musique
classique. L’effet phonographique est un devenir : objectification
dela performance éphémeére, devenir-autographique del’ceuvre
notationnelle. Le devenir n’est pas une substantification, c’est un
simulacre. Mais, en tant que simulacre, il n’en a pas moins une
puissance positive.

111. Comment la phonographie
a transformé ’expérience musicale

Faut-il considérer ce fonctionnement phonographique des
eeuvres classiques comme inadéquat a leur mode d’exis-
tence ? Une ceuvre notationnelle et une ceuvre phonographique
obéissent en effet a deux régimes distincts de répétabilité.
Larépétition d'une ceuvre phonographique est une répéti-
tion mécanique : elle se répéte en étant diffusée phonographi-
quement. Malgré la touche « Play» qui pourrait en donner
I'illusion, une platine CD ne «joue» pas de musique, pas plus
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qu’elle ne «lit» la piste au sens ot on dit diment d’un inter-
prete qu'il lit sa partition. Jouer a la guitare la chanson Green Is
The Colour de Pink Floyd, ce n’est pas répéter |’ceuvre phono-
graphique qui porte ce titre. Seule la diffusion du disque peut
instancier cette ceuvre.

Au contraire, la répétition dont une ceuvre notationnelle
fait I’objet est une répétition vivante : elle ne se répéte qu’en
étant exécutée, c’est-a-dire jouée par des interprétes. L’ objet
notationnel virtuel est fait pour la performance, et, par consé-
quent, pour la pluralité de ses performances. Chaque exécution
d’une méme symphonie de Beethoven est qualitativement diffé-
rente de toutes les autres exécutions de la méme symphonie. La
répétition de I'ceuvre allographique classique est une itération :
elle répete sans reproduire, elle n’actualise jamais son objet qu’en
le différentiant de ses autres actualisations.

On pourrait dés lors arguer que la culture du gott musical
classique consiste a comparer entre elles les différentes exécu-
tions de laméme ceuvre pour estimer leurs qualités respectives,
a les apprécier et a les corriger les unes par les autres, dans un
proceés indéfini dont I’horizon présomptif est I’ceuvre nue qui
les unifie, qu’elles visent toutes et manifestent toujours impar-
faitement. Itérative, une ceuvre allographique a toute sa vie
devant elle. Dans cette hypothése, I’attachement a une seule
version comme 2 un étalon de référence serait contraire a la
culture classique du gott musical, qui aurait au contraire pour
but de nous détacher des particularités, pour viser a travers
elles 'unité focale de toutes les versions, unité dont la partition
est le patron®. L’émotion de ’auditeur attaché a «sa» version

15. Voir Theodor Adorno, Théorie esthétique, édité par Rolf Tiedemann,
trad. fr. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 179 : «Les partitions ne sont
pas seulement presque toujours meilleures que les exécutions, mais elles sont
plus que de simples indications en vue de celles-ci.»
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fétiche de la Septiéme Symphonie de Beethoven reposerait sur
une appréhension cognitive erronée de I’euvre. Reproduire
une seule exécution enregistrée d’une ceuvre notationnelle
au lieu de I'itérer d’une exécution a I’autre, cela reviendrait a
mécaniser la répétition vivante, et donc a I’appauvrir.

Mais il me semble qu’une telle critique est elle-méme
inadéquate aux conditions d’écoute de notre temps. Elle
juge anachroniquement de I’expérience phonographique a
I’aune d’une expérience qu’elle a précisément transformée.
Selon le jugement prophétique de Glenn Gould, les concerts
publics ne survivront pas longtemps au xx¢ siécle, du moins
sous la forme qu'ils ont héritée des siécles passés. Avant I'ére
phonographique, on ne pouvait s’initier 4 une euvre qu’au
concert, en assistant a I'événement de sa performance. Or, le
souvenir est incapable de retenir le détail et les mille nuances
d’un événement. Il n’en retient qu'une impression globale et
quelques «points brillants» percant a travers une «nébulosité
vague», comme dit Bergson. Indistinctes dans le souvenir de
I'auditeur, les différentes exécutions d’une méme ceuvre ne
pouvaient donc se mesurer les unes aux autres dans toute leur
densité, et s’effacaient toujours finalement devant |’ ceuvre nue
qu’elles manifestaient. L'«aura» de I'ceuvre d’art classique,
dont a parlé Benjamin, était d’autant plus forte que I’exécution
publique donnait I'impression de disparaitre devant ’objet
immortel qui apparaissait a travers elle, comme, au théatre,
Phédre a travers La Berma. La salle de concert pouvait d’autant
plus facilement devenir un temple sacré que cette épiphanie
investissait potentiellement I’événement d’une valeur extra-
musicale, magique ou religieuse. Mais le phonographe a trans-
formé ce rapport, en suppléant a I'impuissance de la mémoire
acoustique par la puissance de la répétition mécanique.

Que peut la répétition ? La puissance du phonographe
n’est pas seulement parménidienne. En réécoutant plusieurs
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fois le méme disque de musique classique, on reconnait
par habitude son identité, jusqu’a y apprécier une sorte de
perfection immuable. 1.’identité n’est pas ici une propriété
substantielle de la musique, elle est un effet de la répétition
phonographique. Mais, parce qu’elle n’est pas substan-
tielle, cette identité sert en méme temps de point d’appui a
un processus d’écoute différentiel. La répétition phonogra-
phique n’est pas une puissance d’identité : elle ne constitue
la musique en objet que pour déployer la différence inhérente
a cet objet.

Comparée aux interprétations en concert d'une ceuvre
allographique, la diffusion du disque est certes incapable d'itérer
son objet. Comme dit Gilson, «la vingtiéme fois qu’on ’entend,
on attend en vain la petite différence accidentelle». La phonogra-
phie ne peut rivaliser avec la musique «vivante» sur son propre
terrain : la différence qualitative entre deux diffusions d’un
méme disque n’aura en effet jamais le méme degré que la diffé-
rence qualitative entre deux exécutions d'une méme partition.
Mais le régime mécanique de répétabilité est porteur d'un autre
type de différentiation. Car la phonographie permet d’ ausculter
I'objet : réécouter ce que’on vient d’entendre, revenir en arriére,
isoler certains passages, préter |'oreille aux détails que I'écoute
naturelle ne permet pas de saisir. Cette pratique d’écoute rompt
avec |'unilatéralité du flux musical qui est celle de I'expérience
du concert. La répétabilité mécanique ne s’oppose donc pas a
la différence. Elle travaille a une différence dans I'écoute elle-
méme. Adéquate aux ceuvres phonographiques, cette répétition
peut également différencier autrement les ceuvres allographiques
itératives. Car I'initiation a une ceuvre peut désormais se faire par
une seule version, indéfiniment auscultée. L’ inscription phono-
graphique prend le relais de l'inscription graphique : on peut
travailler sur un phonogramme au méme sens ou I'on travaille
sur une partition. Passer et repasser le disque, c’est répéter
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l'identique de telle sorte qu’il devienne de plus en plus riche et
nuancé a la perception. La répétition del’objet identique est pour
la différence qu’elle en extrait d’écoute en écoute.

La musique de concert est, selon le mot de Glenn Gould,
le dernier des sports sanguinaires. Dans le cirque de la salle
de concert, le caractére unique et précaire de I'événement
suscite chez le spectateur un type d’émotion nécessairement
violent : on y attend craintivement et cruellement la possibi-
lité permanente d'une fausse note ou d'un quelconque accident
dans l'exécution. Dans un «paradis gouldien», un monde ou
tout concert aurait disparu, ce type d’émotion disparaitrait
du méme coup. Désacralisée, la musique phonographique ne
perd pas pour autant tout caractére émotionnel. Par le différé
de 'enregistrement, I'émotion gagne en distance réflexive et en
intériorité ce qu’elle perd en sécrétion d’adrénaline. La conver-
tibilité ontologique de I’événement en objet n’est pas un appau-
vrissement, mais un renouvellement de I’émotion musicale.

Un type d’émotion ne s’est cependant pas substitué a un
autre. Le dispositif technologique de la télédiffusion a en effet
pénétré I'espace méme de la vieille émotion collective et I'a
ainsi transformée, sans la supprimer. Traditionnellement,
les stades de football et les salles de concert sont des lieux ou
régnent |'instinct grégaire et la contagion affective. Le credo du
«direct» peut donner au téléspectateur I'illusion d'une transpa-
rence de I'image a I’événement qu’elle enregistre, comme s’il
participait de plain-pied a I’émotion collective avec le public
rassemblé dans le stade. Mais les athlétes d’aujourd hui ne sont
plus seulement en fusion affective avec la puissance massive
du public qui les pousse a la performance et les applaudit en
cadence. Usain Bolt joue avec les caméras qui enregistrent
I’événement. Il prend la pose, réfléchit I'attitude décontractée
ou farceuse qu’il adopte avant et apres la course. Bolt est
conscient que I’événement actuel et irrépétable se réfléchit en
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un double de lui-méme, un vidéogramme éternitaire et ubiqui-
taire, qui sera repassé en boucle a la télévision une fois I'événe-
ment passé. De méme, un homme politique en meeting dans
une salle de congres ne rassemble pas seulement le public des
militants locaux, il ne parle pas seulement pour ceux qui sont
présents, mais pour le vidéogramme qui sera extrait de I’évé-
nement. Ce vidéogramme jouera un réle tactique dans une
«média-politique» qui déborde le lieu de la parole en acte. La
conscience vidéographique ne se substitue pas a la conscience
événementielle, elle s’immisce en elle, coexiste avec elle et
la parasite. Ces deux régimes hétérogénes et coexistant de
conscience font osciller la performance entre deux tempo-
ralités distinctes. C’est ainsi I’événement lui-méme qui se
divise entre son actualité et I'«idéalité» que le vidéogramme
lui confére. Ces deux régimes de conscience sont fondés sur
deux régimes ontologiques distincts, qui ne cessent de se
chevaucher. De maniére analogue, un groupe de rock dont le
concert est enregistré se trouve dans une position ontologique
ambigué. Ce concert deviendra potentiellement un disque. La
conversion ontologique a venir de I'événement en objet phono-
graphique rejaillit actuellement sur I’événement en train de se
faire. Comme des comédiens de théatre dont la performance
est filmée, le jeu actuel des musiciens est intensifié par leur
conscience phonographique. La conscience ne «néantise» pas
la salle de concert pour viser un objet hors du temps et du lieu,
c’est plutdt I'objet encore virtuel qui hante déja I’événement
comme un fantéme, prenant possession des corps comme un
esprit que I'on convoque. La réflexion, loin de le suspendre,
surcharge le plan de 'action.

Le cas de la musique n’est ainsi qu'un cas remarquable d'un
fonctionnement ontologique plus général, propre a I’ére techno-
logique de I'enregistrement, et qui montre ses effets profondé-
ment dans nos vies. Filmer un événement de son quotidien sur
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son iPhone, le télédiffuser, le partager, le rendre «public» : ces
usages ne font pas que convertir I'événement en objet, ils troublent
I'actualité événementielle elle-méme. Il serait hatif et naif de
considérer que I'événement y perd son «naturel». La vie actuelle
s'intensifie de tous ces simulacres quila dédoublent et la refletent
aelle-méme. Cette position ambigué, a cheval entre deux régimes
ontologiques distincts, n’est pas une position accidentelle. Elle
est au contraire |'un des points intenses de nos vies, le lieu méme
de la nouvelle forme de subjectivité qui est proprement la notre.

On pourrait objecter a mon argumentation qu’elle fait fond
sur un jeu ambigu entre le concept d’ceuvre et le concept d’objet.
Dans le cas d’un enregistrement non constructif, I’objet phono-
graphique n’est pas I'ceuvre, il se surajoute a elle de I'extérieur.
Une ceuvre musicale est nécessairement définie par une inten-
tion : une intention improvisationnelle dans le cas du jazz, une
intention notationnelle dans le cas de la musique classique, etc.
L’objectification phonographique de la musique peut trahir
cette intention. Seules les ceuvres phonographiques devraient
alors étre appréciées en tant qu’objets phonographiques. Cette
objection me semble au contraire prouver combien le concept
rigide d’ceuvre peut limiter I’appréciation musicale. L effet
d’une musique peut déborder son intention, offrir plus ou
autre chose a I'expérience que I’euvre expresse. Mieux que
le concept étroitement artistique d’ceuvre, le concept d’objet
rend raison de cette ductilité de 1'expérience esthétique. Une
ceuvre musicale est toujours un objet, mais 1'objet de I'expé-
rience esthétique n’est pas toujours I’ceuvre qui en est I'occa-
sion. Ai-je tort d’aimer ce disque de La Création de Haydn
plutot que la partition? I1 me semble au contraire qu’'une
expérience, dés lors qu’elle est positive, est a elle-méme sa
propre raison. Elle a un droit absolu. Pour le dire de maniére un
peu simpliste, je dirais que ceux qui aiment ont toujours raison.
Autrement dit, I'ontologie formelle doit s’employer a rendre
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Justice a I'expérience en s’assouplissant a son contact, et non
a la corriger en la mesurant a ses propres catégories. Comme
John Dewey I'a défendu, le role de I'esthétique n’est pas de
clarifier un concept d’art déja constitué et figé dans son identité,
mais de le transformer en vue de parvenir a une expérience plus
riche et plus compléte. Le concept d’art n’est pas un catégo-
réme statique qui prescrirait aux ceuvres un seul type d’expé-
rience adéquate. C’est au contraire une forme plastique qui
doit se mouler sur les expériences plurielles qui renouvellent
les objets dans lesquels elles puisent.

L’empirisme est nécessairement pluraliste. L’expérience
n’est jamais uniforme, une méme réalité est toujours multi-
pliée par les expériences hétérogénes qui la saisissent. Deux
expériences hétérogénes d'une méme ceuvre peuvent étre égale-
ment fondées. Quel est donc le critére qui permet de trancher
entre deux expériences concurrentes ? Le critére pragmatique
mesure la vérité d'une expérience a son efficacité. Une erreur
féconde vaut mieux qu'une vérité stérile. L’expérience
classique de I’ceuvre classique est peut-étre la «plus» vraie, si
on mesure sa vérité en fonction de son adéquation a I'intention
del’ceuvre. Mais elle est aussi |"expérience la plus convenue et
la moins efficace. Elle ne renouvelle pas notre compréhension
affective des ceuvres allographiques classiques. Au contraire,
une expérience inadéquate a I'intention de I’ceuvre peut étre
pragmatiquement plus riche.

1v. Eloge de I'erreur : les puissances du faux

En appliquant le critére pragmatique de Dewey, on peut mettre
al’épreuve |'ontologie formelle de la musique en lui posant la
question suivante : dans quelle mesure la distinction catégo-
rielle entre les ceuvres musicales contribue-t-elle a compléter ou
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a enrichir I'expérience esthétique? L appréhension cognitive
de facteurs modaux — ¢’est-a-dire concernant son mode d’exts-
tence — est certes nécessaire a la compréhension adéquate du
genre de ]’ ceuvre musicale, mais cette compréhension adéquate
est-elle elle-méme nécessaire a I'appréciation la plus riche de
I'ceuvre? 1l existe slirement une écoute adéquate de I'ceuvre,
prescrite par son mode d’étre spécifique, autrement dit une
écoute qui suppose de savotr si elle est une ceuvre-pour-perfor-
mance (une symphonie classique), une performance libre (une
improvisation de jazz) ou une ceuvre-enregistrement (un tube
de U2), et de savoir ce que c’est qu’une ceuvre-pour-perfor-
mance, une performance ou une ceuvre-enregistrement. Mais
cette écoute «ontologiquement correcte» n’est pas la seule
possible. Il n’est pas non plus certain qu’elle soit toujours la
plus efficace émotionnellement.

Une ontologie formelle multiforme de la musique peut
se recommander d’un certain nombre d’arguments propre-
ment esthétiques. Notre incapacité a apprécier une musique
repose souvent sur une attente ontologique erronée, c’est-a-
dire inappropriée. Une expérience esthétique peut en effet étre
ratée a défaut d’'une compréhension appropriée de la nature de
I’euvre que nous apprécions. Selon les partisans de I’ontologie
multiforme de la musique, une ceuvre musicale n’est pas réduc-
tible a son type abstrait, c’est-a-dire a sa structure de notes,
indépendamment des conditions musicales et contextuelles
selon lesquelles ce type est généré. Pour démontrer I'insuffi-
sance d'une définition platoniste abstraite del’ceuvre musicale,
on peut évoquer deux cas remarquables.

1. Premier cas. Imaginons qu’une méme structure sonore (une
méme succession de notes, notée sur partition ou enregistrée en
direct) ait été générée de deux maniéres différentes, dans le cas

A par composition, dans le cas B par improvisation. S’agirait-il
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d’une seule et méme ceuvre, ou bien de deux ceuvres distinctes ?
De deux ceuvres, assurément. On n’apprécierait en effet pas la
méme structure sonore de laméme maniére dans le cas A et dans
le cas B. Imaginons surtout qu’un sujet fasse I’erreur de croire que
I'euvre B a été composée, ou, réciproquement, qu’il pense que
I'euvre A a été improvisée. Cette méprise catégorielle lui ferait
R » o T
rater |'expérience esthétique appropriée a I'une ou al’autre de ces
deux ceuvres. Apprendre qu'une ceuvre que l’on croyait composée
a en réalité été improvisée modifie I'appréciation a son égard :
I’admiration pour la vive imagination mélodique de I'improvi-
sateur pourra par exemple prendre la place d’une injuste indif-
férence pour la structure sonore en elle-méme. Réciproquement,
savoir qu'une ceuvre que 1’on croyait improvisée, comme une
piéce expressionniste de Schénberg, a en réalité été composée,
permet d’ajuster 'appréciation a son statut : I'impression qu’elle
donnait d’abord d’une impulsivité gratuite pourra faire place a
la curiosité de I'auditeur pour un éventuel ordre rationnel caché
sous cette apparence.

2. Deuxieme cas. Deux ceuvres dont les partitions seraient
identiques, mais composées par deux individus différents situés
dans deux contextes différents, ne seraient pas deux ceuvres
identiques. A l'intérieur méme de la catégorie des ceuvres
allographiques, une euvre composée implique le contexte
musico-historique dans lequel le type abstrait est initié et,
comme dit Jerrold Levinson, «indiqué» par le compositeur!®.
L’appréciation d’une ceuvre musicale exige de pouvoir la situer

a sa place, dans son contexte.

16. Jerrold Levinson, « Qu'est-ce qu'une ceuvre musicale ?» (1980), LArt, la
Musique et I'Histotre, trad. fr. ].-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, L’Eclat, 1998.
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Ces arguments modaux mettent en échec le platonisme radical
de Nicholas Wolterstorff ou le «sonicisme» de Julian Dodd.
Deux ceuvres peuvent étre deux occurrences du méme type
sonore abstrait, sans pour autant étre identiques : elles se
distinguent par leur mode d’existence (composition, impro-
visation) ou par leur contexte historique. La connaissance de
ces modes d’existence modifie I'appréciation esthétique.

Mais ce type d’argument, intellectuellement trés ingénieux,
comporte aussi selon moi un défaut pragmatique. Ce qui
est logiquement possible (a savoir le fait qu’il existe deux
ceuvres esthétiquement distinctes bien que structurellement
identiques) est musicalement improbable. Revenons sur le
premier cas. L' improvisation, méme si elle peut trés souvent
inspirer la composition, ne produit pas le méme style d’ceuvre
que la composition. Une ceuvre composée, méme chez les
plus grands improvisateurs, comme Johann Sebastian Bach
ou Franz Liszt, ne sort jamais telle quelle de I'improvisation
quil'inspire. L’ imagination de I'improvisateur ne joue pas sur
le méme terrain que l'imagination du compositeur. La mélodie
qui s'invente sur le vif de I'improvisation ne peut revenir en
arriére, effacer ses esquisses, se raturer ou se biffer. Elle ne se
réfléchit qu’en infléchissant la ligne continue et inflexible du
temps qui passe, elle ne se corrige qu’en réorientant le passé
qu’elle relance. A cet égard, I’argument modaliste est suspect
au nom du principe méme qu’il veut défendre. Il défend en
effet la dépendance modale de la musique au nom d’une possi-
bilité logique musicalement impossible.

Il en va de méme dans le deuxiéme cas. Le contextualisme
de Levinson défend la dépendance historique de la musique
au nom d’une possibilité logique historiquement aberrante.
N’y a-t-il pas une incohérence rédhibitoire a inventer un cas
spécieux de clone musical ou de double parfait (un double
parfait du Pierrot lunaire de Schénberg, composé par Richard
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Strauss en 1897) pour prouver que la musique est toujours
historiquement contextualisée ? Ce cas de double parfait fait
en effet abstraction de I'historicité réelle de la musique qu’il est
censé accréditer"”. La possibilité qu'une ceuvre improvisée soit
structurellement identique a une ceuvre composée est en effet
aussi improbable que la possibilité qu’'une ceuvre composée
au XVIII® siecle soit structurellement identique a une ceuvre
composée deux siecles plus tard. Bach ne peut pas exactement
composer comme il improvise, pas plus que Bach ou méme
Strauss ne peuvent composer comme composera Schénberg.
A mesure qu’elle se cultive, 'oreille musicale devient de plus
en plus capable de discerner ces différences stylistiques entre
les modes (improvisation, composition) et entre les contextes.

On est donc en droit de se demander a quels cas réels ou
musicalement possibles d’appréciation erronée I'intuition
catégorielle permet de remédier.

Quels cas pratiques d’erreur d’appréciation la connais-
sance adéquate de I'identité catégorielle d’une ceuvre corrige-
t-elle? Venons-en au cas de I’ceuvre rock. Le méme type
d’argument modal semble a nouveau pouvoir étre invoqué
a son propos. Par exemple, la méme partie de trompette,
jouée exactement de la méme maniére par Branford Marsalis,
appartient a la catégorie «jazz» s'il la joue lors de I'un de ses

17. Un tel argument a déja été invoqué par Peter Kivy comme ligne de
défense du platonisme musical. Voir Peter Kivy, «Le Platonisme en musique,
Un autre genre de défense», in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.)
Ontologie musicale, op. cit., p. 122 sq. : «Notons d’emblée a propos de ces
exemples qu'ils sont [...] radicalement impossibles, dans le sens le plus fort
d’“impossible”, celui d'une impossibilité logique. [...] Il est tout simplement
impossible que Strauss ait composé en 1897 une structure musicale identique
acelle du Pierrot lunaire.» A sa maniére, la conception de la musique que je
défends dans ce livre n'est pas dénuée de sympathie a1’égard du platonisme
musical. Je développerai ce point dans la section suivante.



80 | 1+ AFFECTS

concerts, et appartient a la catégorie «rock» s’il la joue sur un
disque du Grateful Dead ou elle sera objectifiée et indéfini-
ment ré-identifiable’®. Entre ces deux occurrences du méme
type mélodique abstrait, il y a une différence essentielle : le
méme type mélodique n’a pas le méme sens esthétique suivant
qu'’il est placé dans le flux d’une improvisation ou dans un
objet phonographique. Imaginons qu’un sujet apprécie le
type mélodique de cette partie de trompette abstraitement,
un peu comme Swann analyse mathématiquement le mystére
de la «petite phrase» de la sonate de Vinteuil. Une telle appré-
ciation abstraite manquerait le sens énonciatif de la phrase.
Dans I'improvisation, la phrase doit étre appréciée comme
point d’appui de I'imagination mélodique actuelle qui s’en
saisit. Dans ]’ceuvre rock, elle doit étre appréciée en fonction
de 'arrangement phonographique dont elle est une compo-
sante, par exemple pour la couleur du timbre de la trompette
et son contraste avec I'instrumentation électrique.

Mais 'erreur de perception ne résulte pas seulement de
’abstraction. Elle peut la encore (comme dans le premier cas
évoqué plus haut) résulter d’une confusion. A propos de I’ceuvre
rock en particulier, Pouivet donne un exemple paradigmatique
de category mistake. Pour ce faire, il donne la parole a I'un de
ses amis, qui joue ici le personnage conceptuel de I'idiot. Voici
I'anecdote :

Un de mes amis m’a un jour avoué avoir bien du mal a apprécier
certains disques. “Ce qu’ony entend, me disait-il, ne peut pas étre
joué sur scéne. Si le chanteur fait toutes les voix, et le guitariste
toutes les guitares, cela sonne faux. Je préfére la musique vivante.
Ledisquen’en est qu'un pis-aller. Mais sien plusil y a un trucage,
celan’a plusrien d’authentique.” [...] Chez mon ami, une attente

18. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit, p. 5.
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ontologique erronée faisait obstacle a I’appréciation esthétique.
En quoi était-elle erronée ? Mon ami se trompait sur la nature
de I'ceuvre qu'il écoutait. Il I’écoutait en tant qu'eeuvre d’une
certaine sorte, une interprétation captée par un enregistrement,
alors qu'il s’agissait d’une ceuvre-enregistrement. Il ne I'écou-
tait pas correctement ; il se trompait de catégorie ontologique!’.

Cette erreur est-elle vraiment instructive ? A la lumiére de ce cas
réel, je dirais que les cas d’erreur que la connaissance catégorielle
adéquate corrige sont seulement les cas les plus aberrants ou les
plus grossiers de méprise. L erreur est un fait, elle renvoie toujours
a une situation particuliére qui lui donne son sens. Comme dit
Deleuze, «Qui dit “bonjour Théodore” quand passe Théétete, et
“il est trois heures” quand il est 3 heures et demie, et 7+ 5=137
Le myope, le distrait, le petit enfant a I’école?’.» De méme, il
y a comme une myopie musicale, une inattention musicale,
un infantilisme de la perception musicale. Qui reproche a un
enregistrement de ne pas étre un concert ? Quelqu'un du méme
type que celui qui reprocherait 2 un son de piano de ne pas étre
un honnéte son de violon, ou a une tomate de ne pas étre une
bonne fraise. Qui dit «c’est une interprétation truquée» face a un
enregistrement constructif? C’est le dur d’oreille, c’est ’enfant
qui découvre la musique. Cette erreur est du méme type que
celle d'un pilote d’avion qui, voyant qu’un jeu vidéo de simula-
tion permet de recommencer une partie aprés un crash, s’écrie-
rait «ce n’est pas du jeu». Elle est de méme type que celle d'un
amateur de théitre qui, découvrant subitement le cinéma sur un
plateau de tournage ot11'on prend plusieurs prises d'une méme
scéne, s'écrierait «ce n’est pas du jeu». L’ami de Roger Pouivet
s’écrie a sa maniére «ce n’est pas du jeu». Peut-on faire de ce

19. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 27-28.
20. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 195.
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type d’erreur le modeéle du négatif qui fait obstacle a I’apprécia-
tion esthétique des ceuvres phonographiques ? «Le caractére peu
sérieux des exemples couramment invoqués par les philosophes
pour illustrer 'erreur [ ...] montre assez que ce concept d’erreur
est seulement |'extrapolation de situations de fait elles-mémes
puériles, artificielles ou grotesques®!.»

La pensée adulte rencontre des ennemis autrement redou-
tables que 'erreur : la bassesse, lalourdeur, la bétise, laméchan-
ceté. La correction de vue ontologique corrige a peine le mépris
esthétique que le bon gott classique adresse aux ceuvres phono-
graphiques. Le mépris est plus qu'une méprise. Il peut méme
survivre a I'intuition catégorielle adéquate. La connaissance
catégorielle permet sans doute de détromper I'ignorant, mais
elle ne suffit peut-étre pas pour convaincre le puriste. Le mépris
ne se nourrit pas seulement d’erreur, mais aussi de vérité. [y a
des vérités pleines de bassesse ou de méchanceté. Elles n’en
demeurent pas moins vraies. Il est vrai par exemple que les
membres des groupes de rock sont parfois de piétres musiciens
et que leur nom usurpe un succés qu’ils doivent davantage au
génie de leurs producteurs. Il est également vrai que les ceuvres
rock, si elles sont plus que les chansons qu’elles autogra-
phient, demeurent cependant formatées (par exemple, dans
leur minutage) par les contraintes extramusicales des médias
qui les diffusent et les rendent consommables, de la radio, de la
télévision, des supermarchés du disque, des boites de nuit. Il est
encore vrai que |'art de masse pousse au fétichisme discothé-
caire régressif qui collectionne les ceuvres marchandisées comme
les enfants amateurs de football les vignettes Panini. Mais quel
est le sens de ces vérités? Le vice esthétique qui rend incapable
de ressentir les émotions adéquates au rock ou a I'art de masse
n’est pas seulement une erreur d’enfant, d’ignorant ou de myope.

21. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 120.
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I1 repose sur un discours qui intégre, hiérarchise, accentue des
vérités. Le mépris d’ Adorno pour le jazz est un modele d’acuité.
Jene crois pas qu’on puisse dire qu’il se méprend au méme sens
ou se méprend I’ami de Roger Pouivet?®. Par contre, on peut
dire que les vérités agencées en discours par Adorno y prennent
un sens vicieux, méchant ou réactif. Il pense lourdement, par
concepts qui sont de plomb : I'«industrie culturelle», I'«écoute
régressive» ou atomisée, la standardisation, etc. On ne peut lui
répondre en infantilisant son discours, mais seulement en lui
opposant d’autres concepts, un autre découpage, plus fin ou plus
léger, une autre accentuation de vérités.

Symétriquement, une surdétermination catégorielle du
statut ontologique d’une ceuvre musicale peut paralyser 1'appré-
ciation esthétique. Trop savoir ce qu’elle est spécifiquement
empéche d’apprécier ses effets singuliers. Modaliser, contex-
tualiser, intellectualiser la perception musicale tend a recouvrir
son efficace proprement musicale, a surcoder ses effets par la
connaissance du genre ontologique a laquelle I'écoute veut les
conformer et les faire adhérer. On veut parfois trop entendre la
performance miraculeuse dans le jazz. De méme, on veut parfois
trop entendre le son d'une époque (par exemple les années 1960,
1970 ou 1980, ou méme I'année 1967, I'année 1977, etc.) dans
une ceuvre-enregistrement. On n’apprécie alors plus des effets,
mais des propriétés génériques dont la connaissance peut nous
rendre sourds au contenu essentiel de la musique. Le «son 1967»
est déja une abstraction, ce n’est pas un effet comme l'est le style
de guitare de Syd Barrett dans Astronomy Domine ou dans Inster-
stellar Overdrive. Contre les dangers du jugement déterminant en
esthétique, 1l faudrait presque faire un éloge de I'inadéquation.

22. Il me semble encore inapproprié de parler d'un «déni» d’Adorno pour la
valeur esthétique du jazz, comme le fait Christian Béthune dans Adorno et
le jazz : analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003.
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Comparée a la généralité de la connaissance adéquate, I'inadé-
quation a peut-étre rendu de plus beaux services a la perception
musicale. Il faut souvent du quiproquo pour libérer les effets
des identités catégorielles dans lesquelles ils sont enfermés ou
dilués. Ecouter une ceuvre sans savoir ce qu’elle est, ou en la
prenant pour autre chose que ce qu’elle est, en se trompant sur
son identité : ces erreurs ont souvent rafraichi la perception et
stimulé 'imagination. Entendant de Hongrie le Cheeur des adoles-
cents de Stockhausen a travers un poste de radio allemand brouillé,
Ligeti en tira en partie les effets de parasitage et de brouillard
sonore caractéristiques de sa propre musique. Méme en tant
que simple auditeur, je me souviens que, vers ’age de 10 ans,
j’ai pendant plusieurs jours écouté par erreur un LP 45 tours de
Depeche Mode a la vitesse d'un 33 tours, fasciné par cette voix
caverneuse qui poussait douloureusement sa mélodie jusqu’au
quarante-cinquiéme tour, comme Sisyphe son rocher en haut de
samontagne. C’est grice & ce mésusage que je suis devenu sensible
a certains effets vocaux que 'on trouve dans le rock «batcave». Je
crois que la méme expérience est arrivée au jeune Nick Cave avec
un 45 t. des Cramps, et je me demande parfois si la vocation de
sa propre voix n’est pas née de ce quiproquo. Il y a une puissance
du faux en musique, non seulement une puissance mélodique ou
expressive des «fausses notes», mais aussi une puissance créative
del’erreur. L'inoui est’hommage que le faux rend a la musique.
Paradoxalement, c’est quand le phonographe «échoue» qu’ap-
parait sa plus grande liberté musicale. Les ratés de la diffusion
phonographique réalisent une sorte d’époche créative del'outil, car
ce sont en effet les seuls moments ot il s’avére capable de trans-
former son objet, de le déformer ou de le distordre, d’introduire
une différence dans la répétition mécanique?. Par cet accident,

23. Adorno lui-méme reléve cette propriété accidentelle du phonographe
dans la remarque finale d'un article de 1927 intitulé « Nadelkurven» («Les
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le phonographe échappe soudain a la norme technologique de
la transparence et a la rengaine de I'identité. L appareil produit
un effet imprévu, étranger a ce pour quoi il est fait. Tout a coup,
le phonographe cesse d’étre un chien fidéle, docile a la «voix de
son maitre».

En matiére phonographique, I'erreur n’a pas forcé-
ment besoin de distordre son objet pour y creuser une diffé-
rence affective. Ecouter une ceuvre pour performance (une
symphonie de Mahler) ou une performance (une improvi-
sation d’Eric Dolphy) comme des ceuvres phonographiques
diversifie et intensifie I’émotion esthétique qui répond a leurs
effets. L’expérience amodale ou décontextualisée de I’ceuvre
musicale n’est pas seulement «<amusante», comme dit Jerrold
Levinson?*, elle est une condition nécessaire de la spontanéité
expérientielle que les couches d’un savoir inerte finissent
souvent par recouvrir. La category mistake est ainsi fondée

courbes del’aiguille»), sans lui accorder la valeur créative que sauront y déceler
des expérimentateurs tels que John Cage puis Christian Marclay : «Il n'y
a qu'un seul moment ot le gramophone interfére a la fois avec I'euvre et
I'interprétation. Cela survient quand le ressort mécanique s'use. A ce moment
le son s'affaisse chromatiquement et la musique se joue de maniére morne.
C’est seulement quand la reproduction gramophonique tombe en panne que
ses objets sont transformés.» Dans la musique électronique contemporaine,
toute une «esthétique del’échec» («Aesthetics of Failure»), comme l'appelle trés
bien Kim Cascone, s'est constituée sur la base de ce dysfonctionnement, élevant
ainsi 'accident au rang de principe esthétique. Voir Caleb Kelly, Cracked
Media, The Sound of Malfunction, The MIT Press, 2009.

24. Voir par exemple Jerrold Levinson, « Contextualisme esthétique», trad. fr.
R. Pouivet, avec la collaboration de Martin Montminy, revue Philosophiques,
vol. XXXII, n° 1, printemps 2005, p. 125-133 : «approche aveugle d’une
ceuvre, c'est-a-dire sans aucune perspective contextuelle ou cognitive, peut
parfois étre amusante ou procurer une riche expérience, mais I'ceuvre n'est
pas alors approchée en tant qu'ceuvre d’art, comme résultant d'une activité
expressive, communicationnelle et symbolique.»



86 | 1+ AFFECTS

dans I'expérience. Une expérience atteint le contenu propre-
ment esthétique d'une ceuvre d’art, méme quand elle ne répond
pas adéquatement aux intentions explicites de I’ceuvre. Car une
ceuvre d’art communique d’elle-méme, par ses effets. L’infi-
délité aux intentions de I’auteur peut en réalité s’avérer une
plus grande fidélité aux effets qu’il a su inventer ou capturer.

V. Qu’est-ce qu’un effet ?

L’argumentation que j'oppose a I’ontologie formelle du rock
n’a pas pour but d’indifférencier les espéces musicales sous le
genre supérieur de la phonographie, mais de changer le critére
qui permet d’opérer les différenciations. Les différences les
plus pertinentes en musique ne sont pas des différences formelles
entre genres mais des différences réelles entre effets. C’est a ce type
de différence effective que I'émotion répond, non a la forme
catégorielle qui peut ’emballer. En ce sens, Lee B. Brown a
une seconde fois raison de corriger |'ontologie formelle du rock
en restaurant le critere stylistique évacué par Gracyk? ; mais le
style n’est jamais une généralité abstraite. Il n’est style qu’en
étant singulier. En musique comme en littérature, on ne peut
définir un style que par ses effets propres. En tant qu’'«embal-
lage», une théorie esthétique qui cherche a définir les ceuvres
d’art par leur contenu affectif est fatalement moins satisfai-
sante qu’une ontologie formelle. Mais elle gagne en compré-
hension ce qu’elle perd en extension. Le projet définitionnel de
toute théorie-emballage est voué a I'insatisfaction inhérente a la
classification abstraite : « pour discréditer ce type de définition,
il suffit[...] de se référer aux exemples qu’une telle formule ne

25. Lee B. Brown, «Phonography, Rock Records, and the Ontology of
Recorded Music », art. cit., p. 361.
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prendrait pas en compte ou intégrerait par erreur (il en existe
toujours). Bilan : la définition est déclarée trop étroite, ou trop
large, suivant les cas?*». L.’ontologie concréte doit au contraire
tailler une description sur mesure pour chaque effet?”. Les
effets esthétiques sont & chaque fois des cas d’espéces. Une
esthétique concréte est une casuistique.

Je ne crois pas que ’on puisse arriver a une classification
générale des types d’effets qui sont le contenu de lamusique. On
ne peut pas distinguer des types d’effets comme on distingue
des genres de choses. Il n’y a pas un «effet rock», distinct par
exemple d'un «effet jazz». Le swing, par exemple, est déja
une abstraction stylistique. L électrification du son de guitare
I’est pareillement pour le rock. Le passage d'une ontologie de
la substance a une ontologie du processus ne se contente pas
de débaptiser les genres d’entités pour les reconceptualiser par
des genres d’effets, en conservant intact le découpage entre les
genres. Il s’agit de remettre en cause ce découpage lui-méme.
L’ontologie substantialiste du rock a I’avantage de la distinc-
tion classificatoire. Elle prend le parti de I'idée toute faite qui
veut des délimitations franches entre les genres, entre musique
classique, jazz, rock, etc. Elle ontologise les délimitations
stylistiques familiéres a I’opinion commune. Une ontologie
processuelle n’a pas cet avantage, et peut de ce fait sembler
moins familiére : elle fait fuir les frontiéres, en s'intéressant aux
effets indépendamment des genres qui les abritent. Je ne dirais
certes pas qu'un méme effet passe tel quel a travers des genres
différents, comme un fantéme a travers les murs. Mais, du
moins, il peut parfois y avoir plus d’affinité affective entre deux

26. Richard Shusterman, L'Art a ’état vif, op. cit., p. 66.

27. Pour un exemple d’analyse traitant un effet esthétique comme un cas
d’espéce, voir mon article « Leffet Ayler», Les Cahiers du jazz, n° 7, Paris,
QOutre Mesure, 2010.
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eceuvres de catégories radicalement différentes qu’entre deux
ceuvres de méme catégorie, par exemple entre Gustav Mahler
et Albert Ayler qu’'entre Mahler et Wagner ou, pour aller
plus loin encore, entre John Coltrane et Kandinsky qu’entre
John Coltrane et Albert Ayler. Mahler et Ayler, Kandinsky et
Coltrane sont des cas, au sens ot I’entend Wittgenstein. Entre
les effets qui portent leurs noms, il y a un «air de famille» du
méme type qu’entre des jeux différents. Un effet est a chaque
fois réinventé en fonction des ressources expressives et des
conditions techniques propres a son art, mais peut entrer dans
la méme gamme affective, dans la méme famille que d’autres
effets, produits dans d’autres arts.

S’iln’y a pas un «effet rock», en revanche il y a bien un «effet
Elvisy. Il peut y avoir en esthétique autant d’effets qu’il peut y
en avoir en physique, et avec le méme type de signature indivi-
duée : il y a un effet-Elvis comme il y a un «effet Kelvin» ou un
«effet Larsen». Le nom propre qui signe un effet esthétique
marque cependant une plus forte singularité. Les effets esthé-
tiques ne se réduisent notamment pas aux effets acoustiques,
réverbération, flanger, LFO, Larsen, etc., méme si ces filtres
acoustiques peuvent bien sdr participer activement aux effets
esthétiques. L’effet esthétique a en propre de singulariser les
propriétés sonores, de qualifier esthétiquement des effets acous-
tiques impersonnels. Un effet est d’autant plus singulier que le
matériau acoustique initial qu'il qualifie est naturellement plus
hostile a notre sensibilité, comme I'effet larsen que The Jesus
and Mary Chain qualifie esthétiquement dans 1'effet «psycho-
candy», tel qu’on 'entend typiquement dans les titres Never
Understand ou You Trip Me Up. L effet «psychocandy» est un
devenir-musique du larsen. Gracyk araison : une ceuvrerock n’a
pas besoin d’étre étayée sur une structure riche pour étre réussie,
ce n’est pas la chanson qui fait la valeur de I'ceuvre. You Trip
Me Up est une chanson harmoniquement et mélodiquement
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pauvre, mais une ceuvre trés réussie. Cependant la raison de cette
réussite n’appartient pas abstraitement a la propriété phonogra-
phique de I'ceuvre, elle appartient a la singularité concréte de
I'effet esthétique, c’est-a-dire a ses idées sonores. 51 un tube de
Céline Dion ne saurait étre une ceuvre rock, c’est en raison de
son manque d’idées sonores, ¢’est-a-dire du type de production
qui neutralise et aseptise le son, lissant en lui toute singularité.
Je ne nie pas que Céline Dion puisse bien faire subjectivement
de I'effet a ses fans, ce dont on ne peut empiriquement douter.
Mais je veux dire que sa musique manque d’effets, c’est-a-dire
d’effets objectivement musicaux. L’effet qu’elle suscite sur ses
fans est trés largement indépendant du travail sonore : on aime
Céline en tant que technicienne vocale, en tant que «performer»,
en tant que personnalité, etc. Bref, on aime Céline. On n’aime
pas un effet phonographique individué dont la voix de Céline
Dion serait une composante. Ses disques donnent plutét 1'illu-
sion d'une transparence de l’objet phonographique a la présence
vocale «en chair et en os» de Céline, comme si le studio s’effacait
en tant que médiation, comme s'il ne comptait pas musicalement
dans]’émotion. C’est une production qui veut se nier elle-méme
en tant que médiation?:.

28. A propos de I’énigme passionnante que constitue le gott pour Céline
Dion, voir le livre de Carl Wilson, Let’s Talk About love. Why Other People
Have Such Bad Taste, Bloomsbury, Continuum Publishing Corporation,
2014. En partant de ce livre, Agnés Gayraud a proposé une critique
adornienne du «lyrisme miévre» de Céline Dion, en montrant que ce lyrisme
mangque précisément de médiations et de négatif (il n’est ni ironique comme
celui de Morrissey, ni parodique comme celui de Freddy Mercury, etc.).
Agnés Gayraud, «Uavant-garde dans les musiques populaires enregistrées
et le tabou jeté sur le lyrisme : un héritage moderniste ?» (Journée d’étude
«Philosophie des cultures populaires. Genres musicaux, sociabilités et
émotions», Paris Sorbonne, 18 octobre 2014).
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Encore une fois, on ne distingue donc pas I’ceuvre rock
suivant un critére abstrait tel que la propriété autographique-
multiple du phonogramme, mais suivant le travail sonore concret
dont I'effet phonographique est le produit audible et émotionnel.

En guise d’exemple, analysons un cas remarquable d’effet
rock. Dans le tube Creep de Radiohead, le guitariste Jonny
Greenwood produit un effet sonore singulier entre le couplet
(«You’re so very special...») et le refrain (« But I'm a creep...»),
trés soudain et percussif. La premiére fois que I’on entend
ce morceau, cet effet peut presque paraitre parasite, comme
s'il brisait le déroulement normal du morceau. Il donne
I'impression d’une déflagration, ou d'un moteur en surtension
électrique dont le démarrage serait brutalement enrayé, avant
de se normaliser lui-méme dans les nappes de guitares saturées
durefrain. Une grande partie du charme de ce morceau repose
sur cette rupture sonore, tant ce son brutal tranche sur le son
clair des arpéges du couplet. C’est cette rupture entre couplet
et refrain qui saisit ['attention et donne a Creep son efficace
émotionnelle. L’effet esthétique est conditionné par des
effets techniques précis : Jonny Greenwood le produit par
un aller-retour saccadé au médiator sur les cordes étouffées
de sa guitare, avec un effet de distorsion au gain saturé, trés
amplifié dans le mixage de studio. Mais |'effet esthétique ne
saurait se réduire aux effets techniques qui le conditionnent,
il les subjective dans le morceau ot il prend sens, a sa place-
charniére entre couplet et refrain. La soudaineté de ce son est
en effet adéquate au texte : elle marque le contraste entre le
portrait 1déalisé de ’aimée (couplet) et I’autodénigrement de
I’'amoureux complexé («I'm a creep, I'm a weirdo...»). Cette
rupture est précisément 1'«effet Creep». Radiohead a inventé
une maniere musicale rock de penser le mal-étre adolescent.
Radiohead pense en distorsion. La distorsion dans Creep n’est
pas gratuite, elle y fonctionne singuliérement comme forme
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musicale subjective de ce mal-étre. C’est a cet usage singulier de
la guitare que répond I'émotion. Répondre émotionnellement
a Creep de maniére appropriée, c’est entendre le devenir-weirdo
de la guitare qui entre en surrégime électrique entre le couplet
et le refrain. Ce n’est que par simplification et par abstraction
que ’on peut considérer 1'usage de la distorsion comme étant
'un des traits stylistiques essentiels du rock. La distorsion est
une généralité abstraite, un peu comme I'idée générale abstraite
de couleur critiquée par Hume. La distorsion est a chaque fois
utilisée et réinventée dans des couleurs singuliéres, qui multi-
plient la gamme des émotions rock.

En donnant malicieusement la parole a ses potentiels contra-
dicteurs sauvages, Roger Pouivet raille I'idée d’une définition
du rock par son efficacité physiologique : «je ne crois pas que le
rock soit essentiellement [ ...] un effet sur le bas-ventre?’». Mais
un tel naturalisme naif se ridiculise de lui-méme. La musique
n’agit pas plus directement sur le bas-ventre que sur la prostate
ou les glandes surrénales. On a raison de critiquer la mytho-
logie naturaliste qui entoure la musique. Cette mythologie n’est
pas propre au rock, elle remonte au moins a Platon et a1’éthos
des modes harmoniques (le mode ionien et le mode lydien
produisent la mollesse et la paresse ; le dorien, le courage ; le
phrygien, la tempérance, etc.). Mais elle ne rend pas justice a la
réalité del'affect. En réalité, si un effet émotionnel peut certes
bien se traduire dans le corps, il est cependant objectif avant
d’étrel’affection d'un sujet empirique. L affect est dans 1 objet.
Qu’est-ce par exemple que I'«effet-Elvis» ? Un samedi soir de
juillet 1954, Dewey Phillips diffusa That’s All Right quatorze
fois de suite dans son émission de radio « Red, Hot and Blue».
Les auditeurs médusés crurent entendre un Noir chanter
comme un Blanc, avant de découvrir a la télévision la gueule

29. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 13-15.
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d’amour d’Elvis et la souplesse de son pelvis. Les deux faces
du single sont les deux faces d'un seul et méme devenir : d'un
coté, face A (That’s All Right), un blues noir chanté comme
un Blanc; de I'autre c6té, face B (Blue Moon of Kentucky), un
air de country blanche chanté comme un Noir. L’effet-Elvis
n’est pas une action sur le bas-ventre, c’est d’abord I'effet par
lequel la voix blanche en elle-méme est musicalement affectée
d’une noirceur encore inouie, dans un devenir-noir que I’enre-
gistrement immortalise. C’est un effet dont la voix elle-méme
est la matiére, syncopée, réverbérée, gorgée de suave raucité.
L’effet n’est jamais une propriété stylistique générique, mais
une singularité.

Qu’est-ce donc qu’un effet-affect? Au sens conceptuel,
|'effet désigne ainsi le processus complexe par lequel la musique
investit une réalité non musicale et l'affecte musicalement d’une
différence sensible. C’est a cette différence objectifiée dans le
phonogramme que répond I’émotion musicale empirique.
Les procédés techniques du studio ne constituent donc pas
une forme a priori pour toutes les couleurs émotionnelles de la
musique, mais ne comptent musicalement que dans la mesure
ou ils participent au processus de production des affects.



Section 11
Processus






La connaissance adéquate a I'étre de la musique n’est pas catégorielle,
elle est la connaissance précise et délicate des événements et des processus
que la musique objectifie.

Passer et repasser un disque de rock, ce n’est ni représenter
un événement, ni exemplifier un type abstrait ou structurel,
c’est répéter laréalité pleine et entiére de I’ceuvre elle-méme.
Mais de quoi cette répétition est-elle la répétition ? La réalité
ultime de l'ceuvre est événementielle et processuelle.
La répétition phonographique répéte donc des événements
et des processus. Non seulement [’ceuvre elle-méme est un objet
processuel, mais elle est le mixage de plusieurs événements et
processus qu’elle objectifie, et qu’elle manifeste par les effets qu’ils
produisent dans ce mixage. Si, comme dit justement Pouivet,
«les ceuvres rock sont, pour ainsi dire, éternelles'», il ne s’agit
donc pas la d’une éternité substantielle. Elles éternisent des
événements et des processus.

1. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 63.



1. L’ceuvre rock est un objet virtuel,
perceptuel et processuel

1. L’ceuvre-type existe séparément de ses occurrences

Méme révisé, le concept de substance me parait inconciliable
avec le fonctionnement de la phonographie. Comment une
ceuvre peut-elle en effet étre a la fois substantielle et ubiqui-
taire ? La substance de’ceuvre rock est non seulement dématé-
rialisée, mais diffusée dans les veines du réseau informatique
grace a son code numérique, comme la vie de ’espéce se repro-
duit grace a son code génétique. Si une substance a un pouvoir
causal, si elle a en elle-méme son principe d’activité, c’est
nécessairement parce qu’elle existe en elle-méme. Comment
pourrait-elle dés lors avoir des instanciations multiples ? Il est
hatif de conclure de la propriété autographique de I'ceuvre a
I'idée qu’elle existerait substantiellement, comme il est hatif
de conclure de sa propriété ubiquitaire a 1'idée que I'ceuvre
n’existerait qu’instanciée. Dans le cas de I’ceuvre rock, la trans-
parence de |'instanciation est trompeuse : elle risque de faire
confondre le type avec ses occurrences. En réalité, I’euvre est
bien un type, et c’est seulement par ses occurrences qu’elle
peut se multiplier spatialement et temporellement en autant
d’occurrences que de diffusions. Le type est ontologiquement
distinct de ses occurrences?. Un disque peut en effet exister
en lui-méme, sans étre jamais passé, comme une mélodie peut

2. Pouivet reconnaitaux ceuvresrock (etaux ceuvres d’art de masse en général)
le statut de types, mais c’est aussitot pour refuser au type toute indépendance
ontologique par rapport a ses occurrences. Voir L'(Euvre d’art a I’dge de sa
mondialisation, op. cit., p. 28 : « Le type n'existe pas indépendamment de ses
occurrences : le type sert a identifier une occurrence. » Je pense au contraire
que le type existe indépendamment de ses occurrences actuelles, comme je
vais l'expliquer.
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exister en elle-méme, sans étre jamais jouée. L’occurrence ne
fait pas étre le type qu’elle instancie.

De ce point de vue, une ceuvre rock differe des artefacts
comme les couteaux, les chapeaux, les bateaux ou les vélos,
malgré la matérialité du disque qui la rend apparemment
semblable a ces choses. Un couteau est un particulier concret,
méme il exemplifie le couteau-type dont il est]’exemplaire : son
tranchant typique n’est pas une propriété abstraite, 1l est consubs-
tantiel alalame del’objet quej’ai en main. En revanche, le disque
rock n’est pas le disque-occurrence qui le matérialise et que je
place dans mon lecteur CD. Si mon disque est rayé, je sais que
I’ euvre continue cependant d’exister, non pas actuellement, 1a ot
d’autres auditeurs ]’écoutent, mais virtuellement, en elle-méme.
Sans méme troubler I'écoute comme le font les rayures du vinyle,
il ya plusieurs propriétés qu'il est pertinent dattribuer aux occur-
rences, sans qu’'on puisse les attribuer au type. Les disques-occur-
rences et leurs diffusions ont une certaine marge d’existence par
rapport au disque-type qu’ils instancient. Un méme enregis-
trement ne sonne pas de la méme maniére suivant I'appareil de
restitution, mixé sur la console du studio d’enregistrement, capté
sur un poste de radio, diffusé en CD sur un autoradio, sur une
chaine hi-fi, ou sur une installation publique. Ces différentes
restitutions puisent certes a la méme source sonore, et ne font
que révéler plus ou moins distinctement des qualités inhérentes a
I'ceuvre elle-méme. Mais les différences entre ces restitutions n’en
sont pas moins réelles, et I"ontologie doit donc en rendre compte.
Un méme couteau coupe exactement de la méme maniére, quels
que solent le lieu dans lequel on I'utilise ou le plan de travail sur
lequel on sinstalle. Les différences qu’il peut supporter — quand
par exemple il s’émousse — sont des accidents qui affectent sa
substance. Au contraire, les différences qualitatives entre les
restitutions d'un méme disque appartiennent a ses diffusions en
tant qu’occurrences, non au disque-type. Je peux certes avoir un



98 | 11 * PROCESSUS

couteau sans m’en servir, mais quand je m’en sers, le tranchant
actuel n’a pas d’existence indépendante de lalame. Au contraire,
le «tranchant» d’un son de guitare sortant des enceintes d'une
chaine hi-fia une certaine marge de différence aI'égard deI'enre-
gistrement-type qu’il instancie : si je connais le morceau, et que je
juge le son que j'entends peu fidéle au tranchant que je connais, je
n’attribuerai pas cette propriété au morceau, mais aux conditions
del'instanciation, par exemple au codage numérique qui «trahit»
le son analogique du vinyle dont je me souviens, ou au déficit en
basse fréquence de I’amplificateur. Cela n’aurait en revanche pas
de sens de constater le manque de tranchant d’un couteau sans
vouloir 'attribuer a la lame elle-méme.

L’eeuvre rock n’existe donc ni comme substance (car elle
ne pourrait pas étre multipliée), ni comme instanciation (car
son unité serait pulvérisée en autant d’occurrences uniques).
En tant que type, elle est nécessairement plus abstraite que
ses occurrences. Ce n’est néanmoins pas une entité abstraite
comme le sont les étres mathématiques, triangles ou nombres.

2. L’ceuvre-type est un objet virtuel

Quel est le mode d’étre d'un type musical ? En empruntant les
termes conceptuels de Whitehead, on peut dire que I'ceuvre
rock, en tant que type, n’est pas un événement, mais un objet.

Définitions
1. Un événement est ce qui ne peut revenir, ce quin’aura jamais
lieu deux fois.
2. Un objet est ce qui peut revenir, ce qui «hante le temps
comme un esprit3».

3. Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, The
Free Press, 1967, p. 87.
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On peut jouer autant de fois qu’on veut le méme rythme ou
la méme mélodie écrite sur une partition : ontologiquement,
ce sont des objets. Par contre, on ne peut assister deux fois au
méme concert, méme si I’on y prend pour objets les mémes
rythmes et les mémes mélodies que la premiére fois : un concert
est un événement. Suivant le méme découpage conceptuel, je
ne peux pas répéter la premiére fois que j’ai écouté tel disque
ou que je |'ai fait écouter a un ami : ontologiquement, ce sont
des événements. Mais je peux repasser n fois le méme disque :
c’est un objet.

L’étre de la musique se divise ainsi entre objets et événe-
ments, autrement dit entre Sosein et Dasein, comme sait dire
la langue allemande. La réalité d’'un événement est pleine-
ment actuelle. Par contre, la réalité d’un objet musical n’est
pas actuelle, elle est potentielle ou virtuelle. Ce qui existe
en acte n’épuise pas l'existant. L’actuel n’a pas le monopole
du réel. Il existe une potentialité musicale objective, réalisée
et concentrée dans les objets. Le virtuel n’est pas identique
au possible : le possible se réalise, le virtuel s’actualise. Une
possibilité n’existe pas réellement, mais seulement a titre de
possibilité. Au contraire, le virtuel en tant que tel est véel sans
étre actuel : il existe virtuellement, mais positivement. Une
mélodie peut exister en elle-méme, sans étre jamais jouée, ni
méme sans étre jamais lue. Un disque peut exister en lui-méme,
sans étre passé. L affect rock est ainsi une réalité virtuelle, il se
conserve réellement dans 1'objet phonographique, méme s’il
n’est actualisé par aucun sujet empirique. L’affect n’est pas
I'affection. Un affect sans affection n’est pas un couteau sans
lame et sans manche, comme pourrait répliquer le subjecti-
visme. Je crains plutét qu’une affection sans objet pose un plus
grand probléme & 'appréciation esthétique. En art, ce qu’on
éprouve n’est jamais libre ou indéterminé : nos affections sont
adéquates a une réalité sensible objectifiée en ceuvres. L affect
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est]’objet de’affection. Si je suis ému par la voix blanche-noire
d’Elvis, mon affection dépend de cet affect vocal, mais I'affect
ne dépend pas de 'affection qui lui répond. L’effet-Elvis ne
désigne pas mon affection, il désigne I'affect qui se conserve
virtuellement dans I’objet*.

La tradition de la philosophie européenne consiste selon
Whitehead en «une série de notes de bas de pages a Platon®». Sur
I’échiquier de |’ontologie analytique contemporaine de I’ceuvre
musicale, les positions en présence se répartissent entre plato-
nisme et antiplatonisme. Mais cette alternative fausse le débat.
Je soutiens que le platonisme est un ingrédient nécessaire de
toute caractérisation ontologique. En musique comme ailleurs,
les choses temporelles adviennent par leur participation aux
choses éternelles ou virtuelles®. Simplement, il faut penser le
domaine virtuel de la réalité musicale d'une maniére aussi riche
que possible. L’idéalité musicale n’est pas seulement peuplée
d’abstracta ou de «formes» comme le sont les figures géomé-
triques. Le terme d’«objet» est précisément choisi par White-
head pour échapper a la dichotomie classique du particulier et
de I'universel.

4. A mamaniére, je reprends icil'idée de Gilles Deleuze : «Sil'art conserve,
ce n'est pas a la maniére de I'industrie qui ajoute une substance pour faire
durer lachose. [...] Ce qui se conserve, la chose ou 'euvre d’art, est un bloc de
sensations, c'est-a-dire un composé de percepts et d'affects. [...] Les sensations,
percepts et affects, sont des étres qui valent par eux-mémes et excédent tout
vécur (Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 154-155).

5. Alfred N. Whitehead, Process and Reality, New York, The Free Press,
1978, p. 39.

6. Ibid, p. 40 : “The things which are temporal arise by their participation
in the things which are eternal”.



3. L’objet rock est un objet perceptuel et processuel

I1'y a une variété dans le virtuel. Un solo de cor dans une salle
de concert actualise 4 la fois plusieurs objets situés sur différents
plans de virtualité : les notes, le timbre, la mélodie. L'1déalité
musicale n’est pas seulement abstraite et formelle comme 'est
l'idéalité mathématique, elle est aussi peuplée d’objets percep-
tuels saturés comme les timbres ou les notes, et de processus
comme les mélodies ou les rythmes. Comme les couleurs, les
notes et les timbres sont des objets perceptuels, comme dit White-
head. Pour leur part, les mélodies ou les rythmes sont des objets
temporels. Les notes et les timbres sont des objets uniformes’. Les
mélodies, les rythmes et les ceuvres elles-mémes sont des objets
non uniformes, autrement dit des objets processuels, dont toute
Uessence est de fluer. e Dasein n’a pas le monopole du processus.
1y aaussi une temporalité dans le Sosein, une temporalité idéale.
Une mélodie impose la durée objective de son Sosein a 1’exécu-
tion qui la prend pour objet dans le Dasein.

L’ceuvre rock appartient maximalement a ce domaine de
virtualité, elle est un objet idéal a la fois perceptuel et proces-
suel. Certaines ceuvres musicales sont prévisibles dés la premiére
écoute : on anticipe leur déroulement, on sait a I’avance ce qui
vaarriver, on sifflote la fin d'une mélodie, on devine un «pont»,
un solo de guitare, etc. C’est la preuve que 'intuition eidétique
adéquate a I'ceuvre musicale est I'intuition des processus-types
qu’elle incarne, suivant lesquels elle se temporalise, par exemple
de la structure temporelle couplet/refrain. Tout au long de son
identité processuelle, I'ceuvre rock est en méme temps aussi
saturée que l’est non seulement une couleur particuliére (par
exemple le bleu), mais, plus encore, qu’une nuance particuliére

7. Alfred N. Whitehead, Le Concept de Nature (1920), trad. fr. . Douche-
ment, Paris, Vrin, 1998, p. 207.
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de cette couleur (ce bleu-ci). Ce n’est donc pas une pure forme
comme |’est une mélodie en tant que structure de notes. Elle
est idéale sans étre abstraite. Ses propriétés virtuelles ne sont
pas des propriétés partageables comme le bleu (que partagent
toutes les choses bleues), ce sont des propriétés singuliéres, non
partageables. Aucune ceuvre rock n’émeut comme une autre, car
chacune a des propriétés perceptuelles catégoriquement déter-
minées. L’ eeuvre rock est une singularité idéale.

4. L’ceuvre rock et les ceuvres musicales en général
ne sont pas seulement des possibles, ce sont des objets virtuels
immovrtels, mais non éternels

Le domaine du virtuel est plus large que celui des «objets éternels».
Certains objets virtuels de la musique sont certes éternels, par
exemple les notes : comme les formes géométriques et comme
les couleurs, elles n’ont pas été créées, elles existeraient méme
sl aucune conscience musicale ne les avait jamais prises pour
objets, déterminées par les rapports numériques impassibles
qui régissent les divisions de la corde vibrante.

Enrevanche, les virtuels comme les mélodies et a fortiori les
ceuvres n’ont pas toujours existé : il a fallu qu’elles entrent dans
I'idéalité, c’est-a-dire que quelqu’un les y fasse entrer, qu'une
conscience musicale les engendre. Un platoniste radical comme
Julian Dodd ou comme Peter Kivy pourrait certes arguer que
n’importe quelle mélodie préexiste déja dans le possible. Elle
n’aurait en effet jamais pu étre engendrée si elle n’avait d’abord
été possible. Tout ce qui existe actuellement est d’abord possible.

Je réponds a cela que passer du possible au virtuel n’est
pas rien, c’est un acte créateur. Le virtuel étant réel sans étre
actuel, le passage du possible au virtuel est en lui-méme déja
une réalisation. Le platonisme n’est pas voué a une position
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anti-évolutionniste. L histoire de la musique ne cesse d'immor-
taliser des objets qui ne sont pas éternels. Déja parmi les univer-
saux, tous ne sont pas des objets éternels comme 'est I'idée
de cercle. Par exemple la caballéité a d{i attendre pour entrer
dans I'immortalité du Sosein que les ancétres du cheval aient
accouché du cheval. De maniére analogue, les mélodies de
O Jésus que ma joie demeure ou de I’ Hymne & la joie sont des
objets virtuels immortels sans étre éternels. Dés lors qu'’ils
sont entrés dans le Sosein par le génie de Bach et de Beethoven,
ils ne peuvent certes plus en sortir, quand bien méme toute
conscience musicale de ces mélodies disparaitrait de la surface
du monde actuel. Ce qui n’existe plus dans le Dasein continue
d’exister patiemment dans le Sosein. Mais pour exister immor-
tellement dans le Sosein, il a fallu que ces mélodies existent
au moins une fois par et pour une conscience créatrice dans
le Dasein. Le génie musical redistribue sans cesse les notes
éternelles dans les mélodies virtuelles qu’il invente.

A sa maniére propre, I’ceuvre rock est de ce type. Elle
existe immortellement dans ce que I'on peut appeler I'idéalité
phonographique. La phonographie fonctionne comme un ciel
intelligible ou comme une noosphére virtuelle. Parce qu’il est
perceptuel et processuel, I'objet idéal rock n’est pas seulement
un possible ou une structure éternelle. C’est un objet qui est
entré dans le domaine du Sosein en étant phonographié. Au
contraire des ceuvres dont on devine aisément le déroulement,
une ceuvre suffisamment originale déjoue une telle anticipation
cognitive : une ceuvre comme A Day in the Life des Beatles est
imprévisible, on ne peut déduire la suite de I’ceuvre a partir du
début, on ne peut lui appliquer les processus types de la «pop
song». C’est la preuve que 'intuition eidétique n’est pas, pour
parler comme Kant, un jugement déterminant. Les ceuvres
comme processus types ne sont pas a priori comme le sont les
notes, les accords ou les tempi. L'imprévisible nouveauté d'un
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morceau de musique est la preuve empirique que les créateurs
rock font plus que découvrir ou «indiquer» des structures : ils
créent des objets perceptuels et processuels.

Si la phonographie est bien une réserve ontologique de
virtualité, il s’agit cependant d’une virtualité humaine, qui
s’élargit de tout ce que les hommes inventent. Un objet proces-
suel et perceptuel n’est pas une Idée redoublant et surplom-
bant le monde actuel des événements, et qui existerait dans
un royaume séparé. Dans un paradis gouldien, A Day in the
Life existerait encore. Si1’humanité disparaissait de la surface
de la terre, les objets éternels comme les notes ou les couleurs
continueraient d’exister. Elles n’existeraient pas seulement
actuellement dans le ramage et dans le plumage des oiseaux. Si
toute vie disparaissait de ['univers, couleurs et notes continue-
raient d’exister patiemment, au moins a titre de pures poten-
tialités pour I'ingression de nouvelles entités actuelles a venir.
Plus encore, les 1déalités mathématiques existeraient méme
s'il n'y avait jamais eu aucun intellect pour les saisir. Je crois
que les mélodies comme simples possibles, méme si elles n’ont
comme telles encore aucune consistance proprement humaine
et sensible, ont la méme éternité que les entités mathématiques.
Enrevanche, si tous les enregistrements existants de A Day in
the Life étaient par malheur détruits, alors je ne vois pas quel
support pourrait bien maintenir ce type d’objet dans 1'étre.
«Dématérialiséen, la musique numérisée n’est pas pour autant
une musique des sphéres. Il n’est pas exclu de I'essence des
objets idéaux qu’ils aient une durée de vie limitée. Ce qui entre
dans le Sosein n’entre pas dans un ciel éternel, il peut en sortir.
Ou, du moins, le ciel phonographique est un ciel sublunaire.

Un platonisme évolué consiste a reconnaitre I'interdé-
pendance des objets et des événements. D’aprés le principe
whiteheadien de la relativité, il appartient a I’essence méme
de tous les étres de constituer un potentiel pour le devenir.
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L’objet phonographique ne prend sens qu’en relation avec les
événements, a la fois avec ceux qui ’actualisent (ses diffu-
sions radiophoniques et domestiques, ses actualisations en
concert), mais aussi avec ceux qui le précédent, c’est-a-dire
avec ceux que l'objet objectifie. L.'1déalité virtuelle de 1'objet
phonographique n’est pas sans rapport avec les événements
actuels qu'il enregistre. Quel est exactement ce rapport ?

11. L objet phonographique rock
1déalise des événements

Dans le morceau Here Today des Beach Boys, sur 'album Pet
Sounds, on entend indistinctement pendant le pont instru-
mental une conversation a propos de caméras. Puis on entend
Brian Wilson dire «Top, please» a I'ingénieur du son pour lui
demander de rembobiner la bande au début du morceau afin de
faire une autre prise. Il s’agit d’'un pur accident de studio : un
événement parasite, non musical, a involontairement été conservé
sur le disque. Or, 'amateur de rock est précisément attentif a ce
genre d’événements dont le disque achevé conserve la trace. La
conversation est a l'arriére-plan, presque inintelligible, mais elle
constitue un heureux accident qui augmente le charme propre-
ment musical du morceau. Ce gofit pour les accidents de studio
n’est pas seulement un got érudit pour les anecdotes et les
a-cotés de I'enregistrement, 1l révele un trait essentiel et général
de la musique phonographique. Ce qui intéresse dans un disque
de rock, ce n’est pas seulement le produit fini, ce sont les événe-
ments vivants dont il est I"objectification. Le disque The Queen Is
Dead des Smiths s’ouvre sur un son de larsen. Ce son a certes été
volontairement placé en ouverture du morceau, mais il ad’abord
été produit par hasard lors des sessions d’enregistrement, a un
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moment ou le guitariste Johnny Marr a malencontreusement
laissé tomber sa guitare contre son ampli.

Un objet ne masque pas les événements qu’il objec-
tifie. Comment un objet peut-il donc laisser transparaitre
un événement? Analysons plus longuement un exemple.
Dans la derniére partie du titre trés atmosphérique The Same
Deep Water As You de The Cure, sur I'album Disintegration,
on entend le chanteur Robert Smith se mettre a sangloter en
chantant a deux reprises «the very last thing before I go...».
Selon la theése de Gracyk-Pouivet, on peut dire que chaque
écoute de ce morceau permet certes de ré-identifier la méme
émotion vocale, qui serait donc ainsi substantialisée par son
enregistrement. Elle différe de I’émotion qu’on peut avoir
ressentie en assistant 4 un événement musical authentique,
comme au concert de The Cure a Paris lors de la tournée qui
a suivi la publication de Disintegration, le 9 juillet 1989. Mais
je réplique que pour apprécier adéquatement cet objet phono-
graphique, il faut aussi sympathiser avec I'émotion qui a été
celle de Robert Smith lors de cette session, sur le vif de son
enregistrement constructif. A travers I'objet, il faut entendre
le chant tel qu'il est vécu par le chanteur lui-méme, c’est-a-
dire dans I’étonnement natif d'un morceau qui était alors en
train de se faire en studio. Il faut entendre un trait qui n’était
pas encore discographié, pas encore diffusable et répétable
en tant qu’objet identique a lui-méme. Il faut sympathiser
avec |'événement de cette émotion, au moment ou le chanteur
était lui-méme précisément en train de découvrir et de se faire
surprendre par une émotion qui ne serait seulement qu’ensuite
phonographiquement ré-identifiable ad libitum ou ad infinitum.

On peut certes raisonnablement penser que la prise ou la
voix de Robert Smith s’étrangle n’est peut-étre pas la seule nila
premiére qu'il ait enregistrée. On peut méme imaginer que si
le sanglot avait été trop larmoyant, s'il avait été jugé excessif ou
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inesthétique, il n’aurait pas été retenu pour la version définitive
de The Same Deep Water As You. L’objet phonographique fini
n’est pas laméme chose que les événements qui ont eu lieu dans
le studio, 1l est une sélection et un mixage de plusieurs événe-
ments disjoints (les différentes prises instrumentales et vocales),
c’est-a-dire qui n’ont pas eu lieu en méme temps. Peut-étre
méme y a-t-il d’autres versions, plus ou moins larmoyantes, de
la méme phrase, qui n’ont pas été sélectionnées pour le disque
lors du mixage final. Mais cet argument me semble renforcer ma
thése plutdt que constituer une véritable objection. L’événement
de la «bonne prise» est en effet conditionné par un processus
d’essais et de taitonnements qui s’effectue dans le studio, d'une
prise a I'autre, d'une piste ratée ou avortée & une autre qui la
corrige. Imaginons une réédition augmentée de Disintegration,
qui comporterait toutes les «alternate takes» de The Same Deep
Water As You. Ecouter ces différentes versions permettrait de
mesurer la maniére dont le chant de Robert Smith a trouvé son
émotion singuliére, d’une maniére qui n’est pas si différente de
celle dont les jazzmen, en répétant laborieusement leurs «grilles»
et leurs «plans» mélodiques, se rendent capables d'un événement
improvisationnel en concert.

J’ai écouté ce morceau des centaines de fois. La répétition
phonographique ad libitum est 2 un moment devenue une répéti-
tion ad nauseam. Aprés une longue période d’écceurement puis
d’oubli, j’ai redécouvert ce morceau, et je n’ai pu en retrouver
I’émotion qu’en sympathisant a nouveau avec I'événement de
cette phrase, «the very last thing before I go», dans la fraicheur
des séances d’enregistrement de Disintegration dont elle est la
manifestation immortelle. La répétition phonographique n’est
en ce sens réifiante que par accident. Ce n’est qu’accidentel -
lement que 'objet rock devient une rengaine, qu’il préte son
identité saturée au plaisir de la répétition mécanique. En cela,
ce qui arrive a l'objet rock ne différe pas tellement de ce qui



108 | 11 * PROCESSUS

arrive a I'exécution phonographiée d'une ceuvre allographique.
11 faudrait presque s’astreindre a une discipline esthétique a
|'égard dela répétition phonographique. Il y a certains morceaux
qui me sont émotionnellement si précieux que je me force a ne
pas trop en répéter I’écoute, c’est-a-dire & essayer de la maintenir
enl’état de surprise qui a di étre celui des musiciens au moment
ou 1ls travaillaient a les enregistrer, et ou ils créaient en enregis-
trant. Une ceuvre rock n’est pas seulement une ceuvre phono-
graphique, c’est une ceuvre qui manifeste des événements, une
ceuvre dont I’objectité phonographique permet de participer
émotionnellement & des événements. 51 Céline Dion ne fait pas
ceuvre de musique rock, c’est précisément parce que ses disques
mangquent d’événements. Ils sont produits de telle sorte qu’on a
I'impression qu'il ne s’est rien passé en studio.

[l n’y a pas de dualisme entre objets et événements. White-
head ne distingue ces deux concepts que pour penser leur
relation organique dans I'expérience. Le point décisif de cette
reconceptualisation, ¢’est de considérer que ' objectification d'un
événement ne le dénature pas en tant qu'événement. L'événe-
ment objectifié conserve sa singularité d’événement, tout en
accédant a une permanence et a une répétabilité en tant qu’objet.
La grande innovation ontologique de la phonographie n’est pas
d’avoir substantialisé la musique, mais d’avoir rendu les événe-
ments répétables en tant qu’objets. Un événement répétable n’est
certes plus un événement au sens strict de la définition de laquelle
je suis parti®, c’est ce que j'ai proposé d’appeler un «événement
idéal», d’aprés|’expression d'Evan Eisenberg. Comment justifier
cetoxymore? [l estidéal au sens ot il gagne I'ubiquité propre aux
universaux : 1l n’est pas besoin d’avoir assisté a ce qui s’est passé
en studio pour accéder a cet événement. Le méme événement se
trouve ainsi abstrait de sa situation, multiplié par les occurrences

8. Cf. supra, p. 98.
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de son double objectal. Mais il mérite néanmoins d’étre encore
appelé un événement, dans la mesure ot ce qui fait'objet de I'émo-
tion est une singularité. On peut certes répéter la petite phrase de
The Cure objectifiée, mais on ne peut la répéter qu’avec I’émotion
singuliére et originelle qu’elle conserve a jamais. Robert Smith ne
peut plus la chanter une seconde fois comme il I'a chantée cette
fois-la. Il y a eu le jour ot Robert Smith a chanté en studio «the
very last thing before I go» (événementréel), etil y aaussi le double
1déal de cet événement, doué d une égale singularité. Robert Smith
a chanté une fois «the very last thing before I go» dans le Dasein, et
il continue de le chanter immortellement dans le Sosein phono-
graphique exactement comme il 'a chanté cette seule et unique
fois. L’événement réel du studio est certes passé, mais ce n’est pas
al’événement réel que I’émotion esthétique répond. Elle répond
au présent immortel de I'événement idéal.

Le concept d’événement est plus conciliable avec le régime
platonique d"ubiquité que le concept de substance. Une substance
ne saurait étre platonisée, elle est par définition une chose indivi-
duelle. Un événement idéal est peut-étre un simulacre d’événe-
ment, mais alors il faut reconnaitre au simulacre sa positivité.
La nouveauté ontologique de la phonographie, c’est de renou-
veler la portée des événements. Cette platonisation de'événement
est inhérente au fonctionnement méme de la musique phono-
graphique. La radio et la télévision ont permis d’ouvrir I'événe-
ment a son dehors, de séparer événement et présence. Il devenait
alors possible de participer a distance & un événement, de chez
sol, sans étre présent dans le studio de I"émission télédiffusée.
Ala place du rassemblement direct du concert, le rassemblement
devenait indirect. A 1'ére du streaming, la musique ne rassemble
plus®. Chacun I'écoute a son rythme, en la téléchargeant. [In'y a

9. Voir mon article «Plato on the Stream. Le platonisme a 1’ére du
streaming», revue Aisthesis, Alessandro Arbo et Fabrizio Desideri (dir.),
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plus d’heure rituelle et collective pour I'événement. Mais 1'évé-
nement révéle paradoxalement par 1a sa plus large amplitude,
son rayonnement potentiellement universel. Quand j’actualise
un objet phonographique, je participe sans le savoir a la méme
émotion que d’autres que moi, ailleurs et a un autre moment.
Cette émotion n’est pas privée ou strictement subjective, elle
survient sur 'effet singulier tel qu'il est conservé dans 1'objet
phonographique. Je participe donc, a travers ['objet, a la méme
émotion que suscite cet événement singulier chez n'importe quel
auditeur. L’événement That’s All Right n’est pas seulement1'évé-
nement réel du samedi soir de juillet 1954 qui a indirectement
rassemblé les auditeurs captant la méme émission de radio. Plus
fondamentalement, ¢’est]'événement d’Elvis qui invente en studio
le chant d'un Noir qui chante comme un Blanc. Cet événement-
14 a une jeunesse créatrice éternelle. La communauté qu'il scelle
est une communauté sans rassemblement, trans-temporelle et trans-
spatiale. La phonographie est ainsi le plan d'immanence virtuel
d’une noosphére. Je n’étais pas né en 1954, mais en écoutant
aujourd’hui That’s All Right, je participe a la singularité qu’Elvis
a fait entrer au ciel phonographique.

On peut voir en Glenn Gould une sorte d’apotre de ce
nouveau type d’idéalité musicale. Son enregistrement des
Variations Goldberg en 1981 est en effet ambigu. D’un c6té,
Gould introduit dans ’exécution les techniques de I'enregis-
trement constructif (prises multiples, collage, montage!?), de
telle sorte que I’objet phonographique se distingue désormais
del’événement réel et «organique» qu’est censé étre l’exécution
virtuose d’une ceuvre notationnelle classique. C’est désormais

Aesthetics of Streaming, Florence, Firenze University Press, vol. [X, 1/2016,
www.fupress.com/aisthesis.

10. Glenn Gould, « The Prospects of Recording», High Fidelity Magazine,
vol. XVI, n° 4, 1966.
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en grande partie a la réalité construite du disque que répond
I’émotion, et non seulement a I’ceuvre abstraite exécutée par
le pianiste. Mais, en méme temps, Glenn Gould chantonne
et fredonne pendant qu’il joue, et I'enregistrement de ces
tics parasites fait entrer I’événement du jeu dans 'objet. Ces
marques d’'individualité comptent activement dans le plaisir
del’auditeur (ou dans ’agacement de ceux qui y entendent les
facéties d'un interpréte mégalomane). Les fredonnements de
Gould platonisent I'événement. Le «paradis gouldien» est ainsi
une virtualité vivante. De ce point de vue, Glenn Gould est un
peu la premiére vraie rock-star du piano classique. La virtuo-
sité pianistique avait déja connu de grands interprétes charis-
matiques, tel Liszt, dont la présence individuelle en concert
préfigurait celle que les rock-stars reprendront en la massifiant.
Mais la musique classique a toujours maintenu une frontiére
assez étanche entre 1’événement du concert et le travail de
I’enregistrement de studio. Le disque de Gould se tient préci-
sément sur la limite constitutive de I’expérience que le rock
cultive, entre I'événement et son double phonographique.
Encore une fois, il n'y a donc pas de véritable alterna-
tive entre enregistrement «véridique» et enregistrement
«constructif». Cette distinction est peut-étre opératoire pour
distinguer entre un document sonore (par exemple ethno-
musicologique) et une ceuvre musicale. Mais elle cesse d’étre
opératoire a I'intérieur du champ des ceuvres musicales. Elle
n’est pas esthétiquement décisive. Enregistrements véridique
et constructif s’empruntent I'un a 'autre, dans I’expérience
esthétique, les propriétés que cette distinction revient a exclure
I'un de’autre. De méme que I’enregistrement véridique d'un
concert de Miles Davis convertit émotionnellement 1'évé-
nement en objet, de méme un enregistrement «rock», bien
que constructif, laisse transparaitre des événements auxquels
répond I’émotion rock. Le sanglot de Robert Smith dans
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The Same Deep Water As You n’est pas radicalement diffé-
rent du fameux silence de huit mesures de Thelonious Monk
dans la seconde prise de The Man I Love avec Miles Davis, le
24 décembre 1954. De méme, les fredonnements de Glenn
Gould au moment ot il est en train d’enregistrer les Varia-
tions Goldberg ne sont pas essentiellement différents de ceux
de Keith Jarrett au moment ot il est en train d’improviser le
Kéln Concertle 24 janvier 1975. Dans tous ces cas, 1l s’est passé
quelque chose, et cet événement virtualisé par le phonogramme
est ’objet central de I’appréciation esthétique délicate. Ce que
j’appelle «événement 1déal» est précisément le point d’inter-
section affective entre les deux types d’enregistrement.

Les événements idéaux du rock ne peuvent cependant
étre pleinement compris que dans le cadre propre ou ils sont
produits. Ce ne sont pas en effet des événements improvisa-
tionnels comme le sont les événements jazz. Ils ne sont pas
produits sur scéne, dans une unité de temps, mais en studio.
Ces événements sont inséparables des processus d’enregistre-
ment qui les produisent. Quel est donc le rapport de I'objet
processuel rock avec ces processus non objectuels qui inter-
viennent dans son enregistrement ?

111. .’ceuvre rock objectifie un nexus de processus actuels

1. Les processus de studio

Le studio est le véritable médium de la phonographie. Les
studios de George Martin ou de Geoff Emerick (le studio 3
d’Abbey Road oti a eu lieu le fameux mixage de Tomorrow Never
Knows), les studios de Martin Hannett, de Brian Eno, de Steve
Albini ou de Nigel Godrich sont des laboratoires d’expérimen-
tation et de création. Ils permettent de construire de «petits
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films sonores» («little movies in sound»), comme dit George
Martin. Mais ce caractére de «montage» qui constitue les
ceuvres phonographiques n’est-il pas précisément ce qui mine
de 'intérieur leur apparente substantialité ? Walter Benjamin
suggere que le film ou le disque en tant que montages perdent la
«valeur d’éternité» qu’avait de maniére exemplaire la sculpture
grecque, modéle de perfection. L’euvre-enregistrement est
faite d’'une multiplicité d’images ou de pistes, et le montage de
ces images ou de ces pistes repose sur un choix qui n’est jamais
irréversible, comme le prouvent les versions longue/courte au
cinéma, ou les alternate mix en musique. Pour cette raison, elle
estl’ceuvre d’art la plus perfectible''. L’enregistrement éternise
donc I'imparfait. On pourrait trés bien imaginer une version
alternative d'une ceuvre rock, par exemple un Satisfaction «bis,
qui serait parfaitement identique du point de vue de sa struc-
ture et de son orchestration, mais qui ne serait fait que de prises
différentes, non retenues dans la premiére version. Les tenants
del’ontologie substantialiste diraient aussitét qu'il s’agit d'une
autre ceuvre. Pour ma part, cette hypothése me conduit a relati-
viser le caractére d’éternité acousmatique que le substantialisme
préte aux ceuvres-enregistrements.

11. Walter Benjamin, « LU'ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique» (premiére version), (Euvres 111, trad. fr. M. de Gandillac révisée
par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 83-84 : «LLe film n’est rien moins
qu'une création d'un seul jet; il se compose d'une multiplicité d'images et de
séquences d'images parmi lesquelles le monteur fait son choix —images qui,
elles-mémes, étaient perfectibles a volonté au cours de la succession des prises
de vues, jusqu'a laréussite finale. Pour réaliser son Opinion publique, un film
de 3000 metres de pellicule, Chaplin en a fait tourner 125000. Le film est
donc I'ceuvre d’art la plus perfectible. Que cette perfectibilité est due au fait
qu’il renonce a toute valeur d’éternité, c'est ce que montre la contre-épreuve.
Les Grecs, dont I'art était astreint a produire des valeurs éternelles, avaient
placé au sommet de la hiérarchie des arts celui qui était le moins perfectible,
la sculpture, dont les créations sont littéralement d'une seule piece».
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Ces derniéres années, on a vu apparaitre un nouveau type
d’objet phonographique : les rééditions en compacts-discs des
albums de rock initialement parus en vinyle ont été presque
systématiquement augmentées de «bonus tracks», consis-
tant en morceaux inédits, mais aussi en versions ou en prises
alternatives des morceaux de I’album original. De maniére
encore plus significative, certains chefs-d’ceuvre mythiques
de la musique de studio, comme Bitches Brew de Miles Davis
ou Pet Sounds des Beach Boys, ont récemment été réédités
en coffret, en tant que «complete sessions», c’est-a-dire avec
I'intégralité des prises et des variantes successives de chaque
morceau. D’un co6té, cette tendance actuelle peut sembler
symptomatique d’un fétichisme discothécaire qui collectionne
en boites les chutes de studio comme on ferait les poubelles.
Un tel fétichisme est le contrecoup réactif de la transformation
technologique en cours, il réagit par la nostalgie antiquaire a
la mort lente du disque et aux nouveaux modes de consom-
mation de la musique qui s’installent. Mais, plus positive-
ment, ces rééditions me semblent indiquer un nouveau type
de rapport a la musique enregistrée. Elles nous rappellent que
I’ceuvre rock ne tombe pas du ciel, que le studio n’est pas la
«chambre d’enregistrement» d’une ceuvre qui lui préexisterait,
mais qu’il est un lieu de sessions, c’est-a-dire d’événements qui
se lient entre eux dans une création progressive. Elles invitent
ainsi 'auditeur a une écoute analytique. On peut apprendre
a entendre la version définitive d’un morceau comme |’état
terminal d’un processus graduel de studio, quel’objet intégre.
Chaque morceau apparait alors comme un work in progress.

Cesrééditions analytiques ne sont pas tant la cause que 'effet
du nouveau type d’écoute a laquelle elles invitent. L’apprécia-
tion des ceuvres de studio s’est peu a peu arrachée a I'illusion du
réalisme phonographique. Dans The Madcap Laughs de Syd
Barrett, la prise retenue du morceau If It’s In You est précédée
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par ses premiéres prises ratées et avortées. Cette petite série de
chutes est en accord avec 'esthétique bancale de I’album. Les
approximations du jeu de guitare et les déraillements de la voix
contribuent activement a son effet singulier, I'effet « Madcap»,
a la fois comique et grave. Cet effet est caractéristique du cas
Barrett, alafois idole et martyr originel du psychédélisme. Mais
au-dela de ceteffet, les échanges de Barrett avec'ingénieur entre
les prises matérialisent l'intrusion du procédé technique dans
le produit, I'implication du travail processuel de studio dans
I'objet qui en résulte. Cette intrusion illustre un progres dans la
conscience que l’écoute rock a prise de son objet. L’auditeur idéal
du rock n’est pas dupe des procédés comme le spectateur naif
d’un film d’action est dupe de ses effets spéciaux, il n'y voit pas
que du feu. Il apprécie les procédés techniques de la production
a travers I'ceuvre achevée. Il est probable que ce type d’écoute
ne soit toujours pas la plus répandue dans le public. C’est parce
que I'ceuvre phonographique n’a pas encore trouvé les critéres
d’appréciation qui lui conviennent, et qu’elle est encore souvent
consommeée sans étre pensée. La pensée rock ne vient pas en
marchant ou en tapant du pied, elle est patiemment assise a la
table de mixage. Elle pense avec des potentiométres, elle pense
en filtres et en overdub. Pierre Henry est en ce sens un rockeur.
Mixant les guitares avec les cloches et les décharges électro-
niques, Psyché Rock exprime I’esprit méme du rock.
L’eeuvre-enregistrement comme objet processuel objectifie
donc les processus non objectuels qui I'ont produite. L’iden-
tité autographique d'une ceuvre-enregistrement est le centre
focal d’appréciation de ces processus qu’elle objectifie. Avecla
technologie de |’enregistrement, le centre de gravité de I'inven-
tivité musicale s’est, au milieu du Xx® siécle, peu a peu déplacé
du compositeur — ou «songwriter» — au producteur. L’ ceuvre
de musique contemporaine n’est plus seulement écrite. Elle
est désormais moins écrite que produite. Que veut ici dire
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«produire»? Une ontologie de |'enregistrement ne peut étre une
ontologie du produit sans étre une ontologie de la production.

Nicholas Rescher distingue a cet égard deux types de
processus :

1. Les «product-productive processes » produisent des produits
actuels qui peuvent en eux-mémes étre caractérisés comme des
choses ou des substances (stylos, automobiles, etc.);

2. Les «state-performative processes», comme les tremble-
ments de terre ou les tempétes de vent, ne font que transformer
des états de choses!2.

Mais le point essentiel d’une ontologie processuelle est de
considérer que les choses (stylos, automobiles, etc.) ne sont pas
les produits indépendants de leurs processus productifs, mais
des manifestations de ces processus®. C’est sur ce point précis
que je critique I'ontologie substantialiste du rock.

Selon Pouivet, le produit rock, en tant que construction, est
ontologiquement indépendant du processus productif dont il
résulte. De méme que l'inscription au tableau existe indépen-
damment du geste d’écriture qui I'a tracée, de méme |'ceuvre-
enregistrement existe indépendamment de la série des actes
d’enregistrement. Mais je réplique que 'effet qui est pris dans
le produit, pour sa part, continue de manifester les processus.
La graphologie nous a appris que la trace dans |’espace n’est pas
inerte, mais qu’elle exprime le rythme vif du processus quil'a
inscrite dans le temps. Les traces de pas immobiles d'un animal
sur le sol sont déja dans une relation de ressemblance expres-
sive avec le mouvement de déplacement qui les a tracées'. Le

12. Nicholas Rescher, Process Metaphysics. An Introduction to Process Philo-
sophy, op. cit., p. 41.

13. Ibid., p. 49.

14. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 29 : «La
connaissance des animaux dont il était entouré, qui le menagaient et auxquels
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régime d’existence phonographique de la musique n’est pas un
régime «schizophonique», suivant le mot inventé par Raymond
Murray Schafer's.

Quels sont les processus dont ’objet rock porte la trace
vive? Il me semble que Roger Pouivet n’a pas vraiment
surmonté I’objection faite par Stephen Davies & Theodore
Gracyk. Stephen Davies considére que le rock est inséparable
de performances de studio. Il définit I’ceuvre rock comme
I'enregistrement de ces performances faites en studio. Que
désigne la notion de «performance de studio» («studio perfor-
mance») ? Davies I'explicite ainsi : « La dextérité du performer
est parfois déployée dans I'immédiateté du présent, comme
cela arrive dans le jazz improvisé, mais elle peut aussi se
manifester dans un processus plus étendu, durant lequel son
jeu est enregistré, surimposé, mixé et modifié, jusqu’a ce qu’'un

il faisait la chasse, était le savoir le plus ancien de ’homme. Il apprenait a les
connaitre par le rythme de leur mouvement. Leurs traces furent la premiére
écriture qu'il st déchiffrer : ¢’était une sorte de notation rythmique ayant
toujours existé; elle se gravait toute seule dans le sol mou, et ’homme qui la
lisait y associait le bruit qui en était I'origine.»

15. Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore. Le monde comme musique,
(1977), trad. fr. S. Gleize, Marseille, Wildproject, 2010, p. 141-143 : «La
schizophonie est la séparation d'un son original de sa transmission ou de sa
reproduction électroacoustique. [...] Au départ, chaque son était original.
Il ne se produisait qu'a un seul moment et dans un seul lieu a la fois,
indissolublement 1ié au mécanisme qui le produisait. La voix humaine ne
voyageait pas plus loin que le lui permettait le cri. [...] Depuis I'invention des
techniques électroacoustiques de transmission et de conservation, tout son,
si infime soit-il, peut étre envoyé dans tous les coins du monde ou gardé sur
disque ou bande magnétique al'intention des générations futures. Nous avons
dissocié le son de sa source, nous 'avons arraché a son orbite naturelle, nous
lui avons donné une existence amplifiée et indépendante. Le son de la voix,
par exemple, n'est plus lié a une cavité du crane».
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composé soit produit'®.» En traduisant «studio performance»
par «exécution de studio», Pouivet conteste I'idée de Davies,
il écrit : «Stephen Davies étend la notion d’exécution jusqu’a
englober le mixage et toutes les interventions sur I’enregis-
trement [...]. Je crois que la notion d’exécution est alors trop
étendue’. » Mais la notion étroite d’exécution préte a confusion.
La notion d’exécution en studio est peut-étre contradictoire
dans les termes : une exécution n’est une exécution que dans
la mesure ot elle est un événement réel. Les musiciens de rock
n’«exécutent» pas leurs ceuvres en studio, au sens ot 'on dit
diiment des musiciens classiques qu’ils exécutent une ceuvre
de Beethoven en concert. Mais la performance constructive du
studio est le point aveugle de I'argument de Pouivet. Quand
il parle d’«enregistrement constructif», il pense implicitement
la construction sur le modéle de la composition classique!®. Si

16. Stephen Davies, Musical Works and Performances. A Philosophical
Exploration, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 31.

17. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 65.

18. Brian Enoaainsi défini le studio comme un «outil compositionnel» dans
unarticle de 1979, « The Studio as Compositional Tool», voir Christoph Cox et
Daniel Warner (dir.), Audio Culture. Readings in Modern Music, Londres/
New York, Continuum International Publishing Group, 2004, p. 127 sq.
Mais l'article d’Eno montre que la composition en studio différe en nature
de la composition classique. Il me semble justement qu’il y a une distinction
importante a faire en musique entre la notion classique d’instrument et la
notion d’outil. Je retiens, de ce point de vue, la legon «techno-esthétique»
de Gilbert Simondon. L'outil n’est pas anesthétique, le geste et le processus
techniques ne s'effacent pas devant I'objet qu’ils faconnent. Il y a un plaisir
sensorimoteur dans le maniement technique d'une pince, d’une cl¢, d'une
hache ou d'une herminette. De méme, le plaisir de la découverte en studio
compte dans l'effet de I'objet produit. Nombre de disques ne peuvent étre
appréciés pleinement qu’a condition que 'on sache de quels nouveaux outils
techniques leurs effets sont les produits. La composition au sens classique
du terme (chez Mozart ou Beethoven) ne se fait pas avec des outils. Un outil
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I'on suitI'argument de Pouivet, la connaissance de la construc-
tion en studio n’est pas plus nécessaire a ’appréciation de
I'ceuvre-enregistrement achevée que celle de la composition
d’une symphonie de Beethoven ne I'est a 'appréciation de
cette symphonie achevée. Les différentes «démos» ou esquisses
de studio d’un disque de rock seraient comme les brouillons
des compositeurs ou des écrivains. Je crois au contraire que le
rock a développé un usage musical perceptible du studio. Une
symphonie de Beethoven ne fait pas coexister ses esquisses
telles qu’elles ont été actualisées au moment ot1 le compositeur
les découvrait au piano ou sur le papier, chaque esquisse biffe
et recouvre la précédente; au contraire, une ceuvre rock fait
coexister les pistes qu’elle retient, telles qu’elles ont été jouées
en studio a des moments distincts. En studio, on procéde a une
performance : on fait coexister des pistes, on les fragmente, on
les assemble, on les mixe. En tant que processus, le champ de la
performance est plus large que celui de I’exécution stricto sensu.
L’argument de Davies mérite ainsi d’étre un peu raffiné (et,
ce faisant, un peu trahi). L’euvre rock n’est certes pas I’enre-
gistrement d’une exécution, mais ce sont les procédés d’enre-
gistrement eux-mémes qui sont des sortes de performances. Ce
ne sont certes pas des performances live au sens ou le sont
les exécutions, mais ce sont des performances spécifiques
a la technique de studio. Il y a un jeu dans le studio, qui ne
revient pas a exécuter une ceuvre préexistante. On a dit de
Brian Wilson qu'il jouait du studio comme d’un instrument. Ce
mot est la formule exacte! de ce que I’enregistrement a apporté

de composition modifie donc le sens de la composition et la place qu'il faut
lui reconnaitre dans l'appréciation de I'objet composé.

19. Presque exacte : a la lumiére de la précédente note, il faudrait corriger
la formule en disant que Brian Wilson joue du studio comme d’un outil de
musique.
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de nouveau a la musique : il ne lui a pas d’abord apporté une
nouvelle substantialité, mais plutét de nouveaux processus.

Le fractionnement de I’enregistrement que permettent les
techniques de re-recording ne contredit pas le caractére proces-
suel de cet enregistrement, pas plus que la discontinuité d'un
travail manuel ne contredit son unité. L’artisan qui travaille le
bois revient geste aprés geste sur le méme matériau, superpose
plusieurs coupes pour obtenir son objet. De méme, le travail de
studio revient plusieurs fois sur le méme matériau sonore, super-
pose les pistes comme des couches successives. Elle enveloppe
sa discontinuité dans une méme avancée créative. En quoi
consiste un processus de studio? Pet Sounds ou Sergent Pepper’s
en donnent le paradigme. Dans ces albums, les pistes ont été
mixées au fur et a mesure de leur enregistrement : «on mixait les
quatre pistes du premier enregistreur sur deux pistes du second
enregistreur quatre-pistes, on enregistrait ensuite les instruments
sur les deux pistes libres de cet enregistreur, mixait I’ensemble
vers deux pistes du premier quatre-pistes, et ainsi de suite». Ce
processus productif de «ping-pong», comme |'appellent parfois
les ingénieurs du son, est trés précisément ce que le produit
manifeste, ce dont il est le centre focal d’appréciation.

La construction en studio peut certes parfois s’étaler
sur un trés long temps. Imaginons une bande inachevée et
inédite, retravaillée en studio vingt ans plus tard, puis finale-
ment publiée. C’est, par exemple, le cas du morceau Free As a
Bird, signé des Beatles. I s’agit al’origine d’une démo de John
Lennon, enregistrée chez luien 1977, retravaillée en studio en
1995. Cette ceuvre est donc achevée et publiée quinze ans aprés
la mort de Lennon, les trois autres membres jouant et chantant
«avec lui» sur le disque de maniére posthume. Ce cas extréme
semble illustrer un travail purement constructif de studio.
Comment pourrait-il s’agir d'une performance, en 1’absence
delanécessaire unité temporelle qui constitue une performance
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comme telle? Je réplique qu’un objet musical dont la produc-
tion est temporellement aussi discontinue, étalée sur vingt ans
ou plus, posséde néanmoins une unité par son effet. Les diffé-
rents moments de I’enregistrement constructif sont des exécu-
tions séparées, mais leur connexion est prise dans une méme
efficacité?. L’effet auquel répond I’émotion, autographié
dans I'enregistrement, est la relation que le mixage instaure
entre les pistes. A I'ontologie de I'artefact-enregistrement, je
propose précisément de substituer une ontologie du mixage.
C’est dans le mixage que se situe |'originalité de la phono-
graphie, non dans la substantialité qu’elle semble ajouter aux
processus musicaux. Le producteur Geoff Emerick, relatant
le mixage de Tomorrow Never Knows avec les Beatles, écrit :
«Avec chaque potentiometre actionnant une boucle, la table
de mixage devenait comme un véritable synthétiseur, et nous
en jouions comme d’un instrument de musique.» L’ceuvre
phonographique n’enregistre pas une performance, c’est le
mixage qui devient lui-méme une performance. La musique
techno, dont le rythme en boucle de Tomorrow Never Knows
est précurseur, pousse a son paroxysme la logique connexion-
niste du mixage. Le DJ joue de la table de mixage comme d’un
instrument. Dans le mix techno, les sources sonores peuvent
étre trés disparates, elles ne valent que par leur potentiel a se
connecter, a se conjuguer, a s'intégrer au flux de 'effet qu’elles
nourrissent. Mais cette logique est aussi a1’ceuvre dans le rock.

20. Comme je vais 'expliquer dans les pages suivantes, je propose, avec
Whitehead, d’appeler «nexus» cette connexion. Or, Whitehead souligne
qu'un nexus n'implique pas une simultanéité entre les entités qu’il met en
relation : « Un nexus peut s’étendre a la fois spatialement et temporellement.
Autrement dit, il peut inclure des ensembles d’occasions qui sont
contemporains entre eux, et il peut inclure des ensembles qui sont, les uns
par rapport aux autres, passés et futurs» (Alfred N. Whitehead, Aventures
d’ldées, trad. fr. ].-M. Breuvart et A. Parmentier Paris, Cerf, 1993, p. 264).



2. Le probleme de la relation entre |’ceuvre et ses processus
productifs : «préhension» vs « survenance»

A un premier niveau d’analyse, il semble que les processus
productifs d'une ceuvre d’art fassent I’objet d’une intuition
cognitive. Il en va de I'appréciation du rock comme de celle
de 'action painting de Jackson Pollock. On ne peut compleé-
tement apprécier une toile de Pollock sans savoir comment
|'ceuvre a été produite, c’est-a-dire de quels processus manuels
et techniques elle est le produit. Imaginons deux toiles jumelles
aetbdansle style de I’expressionnisme abstrait, parfaitement
identiques et indiscernables en tant qu’ceuvres finies. Leur
différence réside dans leur mode de production : le tableau a a
été produit selon les techniques de Pollock, la toile sur le sol, la
peinture versée et jetée a la main sur la toile, étalée au baton, a la
truelle, au couteau. La toile jumelle b, pour sa part, a été peinte
au chevalet, avec des techniques classiques, ou bien méme
numériquement produite par ordinateur. Ces tableaux a et b
seraient assurément deux ceuvres distinctes. A travers ’ceuvre
finie, ce sont les procédés productifs qui permettent del'appré-
cier adéquatement. Il en va de méme pour le rock. Imaginons
derechef deux ceuvres phonographiques jumelles a et b, indis-
cernables en tant que séquences sonores. Mais I'ceuvre a est
un enregistrement constructif, tandis que I’ceuvre b est un
enregistrement véridique. Par exemple, certaines ceuvres de
John Zorn, composées suivant la technique de la «file-cards
composition» («composition par cartes») ressemblent a des
collages de studio, alors qu’elles ont en réalité été enregistrées
comme des performances jazz classiques. Les deux ceuvres
jumelles a et b seraient deux ceuvres distinctes. L’ceuvre b
suscite chez ’auditeur une admiration pour la virtuosité des
instrumentistes qui sautent allégrement d’un style musical
a l'autre. L'ceuvre a serait appréciée autrement, en tant que
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construction : on y apprécierait plutot I'effet d’hétérogénéité
produit par le collage, le mariage des styles disparates.

Ce premier argument n’est cependant pas satisfaisant.
Il repose sur la méme démarche intellectuelle que I’argument
contextualiste de Levinson, que j’ai critiqué dans la section
précédente. Il construit une situation artificielle d’indiscer-
nabilité. En réalité, les phonogrammes a et b sont de faux
jumeaux. Une ceuvre de type b ne peut produire le méme
type d’effet sonore qu'une ceuvre de type a, ou seulement
jusqu’a un certain degré. Strawberry Fields Forever ne peut
pas étre une ceuvre de type b. Le cas des ceuvres de Zorn
est trés particulier, car il s’agit précisément d’ceuvres qui
miment le constructivisme du studio, et que ’on écoute avec
une oreille déja cultivée. Elles se prétent a une écoute «post-
constructiviste», si je puis dire. L auditeur qui prendrait
une composition par cartes de Zorn pour un enregistrement
constructif serait en quelque sorte un idiot au second degré,
le double symétrique de I'«idiot de Pouivet», c’est-a-dire de
I’auditeur qui prend un enregistrement constructif pour un
enregistrement véridique. Zorn joue avec les connaissances
de 'auditeur. De maniére générale, la relation de 'auditeur
aux processus ne peut pas étre purement cognitive ou intel-
lectuelle. Chez Pollock, les procédés d’action painting ne sont
pas extrinséques, ils font partie de I’ceuvre. Ils sont percep-
tibles dans la texture et le relief de la couleur sur la toile. La
relation des processus productifs et des effets esthétiques est
une relation interne, comme je vais le défendre.

L’une des objections majeures a une conception « processua-
liste» des ceuvres d’art revient en effet a dire qu’elle fait abstrac-
tion de leur contenu perceptible. 5i le contenu essentiel d'une
ceuvre rock consiste en processus productifs (les performances
de studio), alors ce contenu ne peut étre directement percep-
tible dans I'objet qui résulte de ces processus, mais seulement
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reconstruit en pensée, a partir des traces de ces processus?'. En
écoutant un disque, on percoit un son de guitare, mais pas les
actions instrumentales et les techniques qui le produisent.
Définir I’ceuvre rock par les procédés qui interviennent dans
son enregistrement reviendrait donc a en déplacer artificielle-
ment le ceeur, de I'objet donné a percevoir vers des processus
qui ne sont pas donnés a percevoir. Ce déplacement arbitraire
semble une pure et simple élision de I'expérience esthétique la
plus commune, une négation méme du plaisir sensible au nom
d’un plaisir essentiellement intellectuel. Le sujet de I'appré-
ciation esthétique rock serait alors comparable a un enquéteur
face aux indices d’'une scéne de meurtre, condamné a ne jamais
assister a la scéne en train de se faire, mais a la reconstruire rétro-
spectivement grace a son intelligence. LLa conception processua-
liste que je soutiens serait ainsi un cas de «genetic fallacy» : elle
reviendrait a confondre un objet avec sa genése. Un film est autre
chose que son «making of ». Une ceuvre rock est autre chose que
les sessions de studio qui l'ont générée.

L’objection ne me semble pourtant pas insurmontable. Elle
repose sur une conception dualiste des arts technologiques, qui
méconnait leur nature. Quand j’étais jeune, je m’amusais avec
des amis a regarder des films d’horreur en faisant des arréts
sur image pendant les scénes «gore», de maniére a repérer les
trucages et les effets spéciaux, en isolant par exemple le moment
ou le personnage poignardé ou mutilé est remplacé par un
mannequin, ou en identifiant les raccords entre deux images.
A une perception délicate, les procédés sont ainsi percep-
tibles dans 1’objet. On pourrait certes rétorquer que ce type

21. Cette objection a été formulée par Jerrold Levinson contre I'«action-
type hypothesis» de Gregory Currie : «Critical Notice of Gregory Currie’s
An Ontology of Art», Philosophy and Phenomenological Research, LII, 1,
1992, p. 215-222.
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de pratique appréciative est trés spécifique : elle conviendrait
certes a |'esthétique «artisanale» et imparfaite du cinéma «bis»,
tel que le cinéma d’horreur de Joe Dante, de Jess Franco ou
de Dario Argento, mais elle ne conviendrait pas aux ceuvres
dont la production est plus parfaite, et oti la technique disparait
devant ses effets esthétiques «purs». De méme, Pet Sounds ou
Sgt Pepper’s ont été enregistrés sur quatre pistes, mais, depuis
la fin des années 1960, I'équipement du studio a démultiplié
les pistes, de 4 a 8, puis 16, 24, 48, et jusqu’a 64. Ce perfection-
nement ne tend-il pas a rendre la technique de production de
plus en plus invisible et transparente a I’ effet esthétique qu’elle
conditionne? Au milieu des années 1960, les Beach Boys ou
les Beatles étaient en train d’inventer empiriquement un usage
nouveau du studio, mais ce rapport empirique s’est depuis lors
rationalisé. J’admets tout cela. I."idée d'une «pureté» des effets
esthétiques me parait cependant suspecte. La dichotomie entre
la production et le produit me semble, de maniére générale, le
symptome d’un appauvrissement du rapport al’art. En musique
comme au cinéma, les seuls effets que produit une technique
perfectionnée et entiérement rationalisée sont des effets déja
disponibles, des effets «tout faits». Comme le cinéma de genre,
le rock est naturellement empiriste. Comme le cinéma de genre
invente des images nouvelles (par exemple, le gros plan gore ou le
gros plan pornographique), le rock invente des effets nouveaux,
par associations d’idées de studio. Macher du céleri en guise de
percussion, comme le fait Paul McCartney dans Vega-tables des
Beach Boys. Cette créativité native du rock n’est peut-étre pas
la régle de toute la production. Mais elle en constitue la norme
esthétique idéale.

La difficulté demeure de savoir exactement quelle est la
nature de la relation entre 1'objet rock et ses processus produc-
tifs. Je soutiens que les processus ne sont pas seulement recons-
truits en imagination par 'auditeur, mais qu’ils sont en relation
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interne réelle avec I'objet qu’ils produisent. Suivant la termino-
logie conceptuelle de Whitehead, je propose d’appeler «nexus» le
mixage des processus d’enregistrement dans |'ceuvre rock. Un
nexus est une entité relationnelle, une interrelation entre processus.
Whitehead formalise cette relation sous le nom de préhension.
Un nexus est donc un ensemble de processus qui se préhendent
mutuellement. L affect rock est produit dans ce nexus. L’affect
n’est pas |'effet des processus, la relation de préhension n’est pas
une relation de causalité. Il est la relation elle-méme. Whitehead
décrit justement les préhensions comme des affects, «feelings». Je
vais essayer de montrer pour quelles raisons le concept de préhen-
sion me semble ontologiquement plus pertinent que le concept de
survenance («supervenience») que Pouivet utilise pour caractériser
la relation de I'ceuvre rock a son enregistrement.

Dans!’ontologie substantialiste del’ceuvre-enregistrement, le
concept de survenance nomme la dépendance sans identité des
propriétés esthétiques del’ceuvre a1’égard de ses propriétés non
esthétiques, matérielles ou techniques. Comme les couteaux,
les manteaux ou les stylos, les disques sont des artefacts qui
font partie de I’ameublement de notre vie quotidienne. Tous
ces artefacts ont des propriétés matérielles constituantes : le
métal ou la céramique de la lame du couteau, le tissu dont le
manteau est fait, le plastique du stylo, I'information numérique
du CD, etc. Mais on ne peut cependant identifier ces artefacts a
leurs propriétés constituantes??. Pouivet tend ainsi a identifier
comme réciproques |'une de I’autre les relations de constitution
matérielle et de survenance :

y survient sur x <> x constitue y

22. En ce qui concerne son usage du concept de constitution, 'ontologie du
rock de Pouivet s'inspire du travail de Lynne Rudder Baker, The Metaphysics
of Everyday Life, An Essay in Practical Realism, op. cit.
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Par exemple : cet enregistrement (x) constitue le dernier Fleet
Foxes (y); réciproquement, la «tonique douceur» des Fleet
Foxes (y) est la propriété esthétique qui survient sur la séquence
sonore de |'enregistrement (x).

Commele souligne David Lewis, la relation de survenance est
la plus simple et la plus naturelle qui soit : il y a relation de surve-
nance entre des propriétés de niveaux hétérogenes si et seulement
s'tl ne peut y avoir de différence dans les propriétés subvenantes (de
niveau A) sans différence dans les propriétés survenantes (de niveau
B)*. Ainsi, un changement au niveau (A) de ’enregistrement
des Fleet Foxes (un «remix» ou un réenregistrement) se traduit
nécessairement par un changement au niveau (B) de la couleur
émotionnelle de I’ceuvre, méme si I’ceuvre remixée ou réenre-
gistrée ne différe en rien de la chanson dans sa structure essen-
tielle. Les propriétés de la chanson comme ceuvre allographique
ne surviennent pas sur |’enregistrement, les propriétés del’ceuvre
rock comme ceuvre autographique surviennent sur ’enregistre-
ment. Les propriétés esthétiques, en tant que propriétés surve-
nantes, sont des propriétés émergentes : elles ne sont pas dans
leurs propriétés constituantes, pas plus que la valeur d’un billet
de 20 euros n’est dans le papier, pas plus que la valeur sacrée d'une
tombe n’est dans la pierre. Les propriétés survenantes émergent
de leur matiére comme une image produite par une imprimante
a aiguille émerge des points d'impact de I'aiguille, ou comme le
visage d'«Einstein a |'ordinateur» apparait sur les suites de 1 et
de 0, ala page 626 de Mille plateaux.

Cette relation permet de rectifier le principe d’individua-
tion. Selon le principe d’individuation, deux choses différentes

23. Voir David Lewis, De la pluralité des mondes, tr. fr. M. Caveribére et
J.-P. Cometti, Editions de’Eclat, Paris/ Tel-Aviv, 2007, p. 33 : «Nous avons
survenance quand il ne pourrait pas y avoir de différences d'une sorte sans
différences d’une autre sorte. »
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ne peuvent pas coincider spatio-temporellement. La relation
de survenance exige de corriger ce principe, en disant : deux
choses de la méme sorte ne peuvent pas coincider spatio-tempo-
rellement. En revanche, deux choses de deux sortes différentes
(comme un enregistrement et une ceuvre d’art) peuvent exister
en méme temps au méme endroit. Le billet de 20 euros et le
papier qui le constitue coincident spatio-temporellement.
Quand je coupe de la viande avec un couteau de cuisine en
céramique, le couteau n’est pas identique a la céramique : ce
n’est pas la céramique qui coupe la viande, c’est le couteau. S1
quelqu’un avance brusquement vers moi avec un tel couteau a
la main, c’est le couteau qui me fait peur, non la céramique. Sila
céramique était la méme chose que le couteau, alors, par transi-
tivité, on serait logiquement autorisé a dire qu'une céramique
comme une sculpture ou une poterie coupe la viande ou fait
peur. La céramique est une chose qui constitue une autre
chose : un couteau. Les propriétés du couteau surviennent sur
celles de la céramique. Les propriétés du couteau ne flottent pas
dans I'air, elles dépendent de celles de la céramique et varient
avec elles. Si la céramique se casse, alors le couteau ne coupe
plus. De méme, si le papier est briilé, le billet de 20 euros dispa-
raitavec lui. La dépendance n’est pas pour autant une identité.
Il en va de méme pour les ceuvres d’art. Selon I’exemple de
Pouivet, si la statue de David me tombe sur le pied, ce n’est pas
I’ceuvre de Michel-Ange qui me casse le pied, mais le marbre
qui la constitue. 51 je joue au Frisbee avec mon CD, ce n’est
pas'ceuvre des Fleet Foxes qui blesse mon voisin qui le recoit
dans I'eil, mais I'objet matériel qui le constitue. On ne peut
pas jouer au Frisbee avec une ceuvre musicale, mais seulement
avec le disque qui la constitue. Réciproquement, ce n’est pas
la texture granulaire saccharoide du marbre qui m’émeut dans
I’expérience esthétique, mais I'ceuvre de Michel-Ange qui
survient sur cette propriété matérielle. Ce n’est pas le codage
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numérique du CD qui m’émeut, mais’ceuvre des Fleet Foxes.
Un code numérique n’est pas en soi source d’émotion musicale.

Mais il me semble que le concept de survenance ne pénétre
pas dans la relation réelle entre les propriétés hétérogénes,
matérielles et non matérielles. Le couteau ne couperait pas
si la céramique qui le constitue n’avait déja en elle-méme des
propriétés (solidité, résistance, etc.) appropriées aux pouvoirs
causals du couteau. De méme, les propriétés matérielles du
marbre participent aux propriétés esthétiques de la statue de
David. Le marbre n’a pas seulement le pouvoir de me casser
le pied si le bloc lui tombe dessus, ce marbre blanc de Carrare
a aussi des propriétés texturales et visuelles qui le distinguent
des autres matériaux comme la terre, le bois ou le bronze. La
méme forme — par exemple, celle du corps de David — n’est pas
esthétiquement la méme statue sutvant qu’elle informe un marbre
ou un bronze. Les propriétés esthétiques de la statue dépendent
de ses propriétés matérielles non seulement au sens passif ot
elles surviennent sur elles, mais aussi au sens actif ot certaines
propriétés de la matiére elle-méme fonctionnent esthétiquement
dans la statue. Le choix du matériau est pour 'artiste déja une
décision proprement artistique, comme ’est le choix de la
tonalité ou del'instrumentation de sa mélodie pour le compo-
siteur. Les propriétés reliées ne sont certes pas identiques,
mais leur relation est cependant une relation interne, non une
relation externe comme le suggére le concept de survenance.
Les propriétés esthétiques émergent dans un nexus. Ainsi pour
I'ceuvre-enregistrement : le processus d’enregistrement ne
constitue I'affect que parce qu’il participe a son effet.

Quand je regarde la statue de David, je ne vois pas le marbre
comme marbre. Ce n’est pas la conscience imageante qui
néantise le marbre. La modification du marbre dans la statue
est un fait esthétique qui s'impose a la conscience. Le marbre
est en relation réelle avec la statue comme nexus. Un nexus est
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fait de plusieurs préhensions. En quoi consiste une préhension ?
Elle a son modele dans la relation d’intentionnalité.

Soit le paradoxe suivant :

1. (Edipe a 'intention d’épouser la reine de Thébes;

2. Or, lareine de Thebes est Jocaste, la mére d’(Edipe;
3. Donc (Edipe a I'intention d’épouser sa mére**.

Lalecon philosophique de ce paradoxe, ¢’est qu'un seul et méme
étre ou objet (comme Jocaste) peut étre objet de pensée sous une
certaine description («reine de Thébesy) et ne pas étre objet de
cette méme pensée sous une autre description («mére d’(Edipe»).

Toutes proportions gardées, la relation de la statue de
David au marbre est analogue a celle d’(Edipe a Jocaste. Une
statue est une pensée. Son existence est préhensive, et donc
psychique. La préhension est une relation intentionnelle qui
n’est pas nécessairement cognitive. C’est un affect.

Une préhension consiste en trois facteurs :

a) Son sujet, c’est-a-direl’entité dont elle est un élément concret;;
b) L’objet appréhendé, qui est dit son datum;

c) Sa forme subjective, c’est-a-dire la modalité psychologique
suivant laquelle le sujet préhende son objet.

Le datum se divise a son tour entre (1) le datum initial, c’est-
a-dire I'objet proprement dit, et (2) le datum objectif, c’est-a-
dire la perspective que le sujet prend sur ['objet.

Ainsi la statue de David peut étre dite le sujet d'une préhen-
sion dont I'objet (ou datum initial) est le marbre blanc de
Carrare, dont la forme subjective est la sculpture mythologique

24. Ceparadoxe est formalisé par Jean-Claude Dumoncel dans Deleuze face
a face, Nantes, Editions M-EDITER, 2010, p. 145 et p. 181-182.
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et dont le datum objectif est le blanc pur et satiné du corps de
David.

Soit le syllogisme suivant :

1. Leblanc pur et satiné de la statue de David est le blanc du marbre;
2. Or, le marbre blanc sculpté par Michel-Ange est une calcite
métamorphique de Carrare & la texture granulaire saccharoide;
3. Donc le marbre blanc, pur et satiné de la statue de David est
une calcite métamorphique de Carrare a la texture granulaire

saccharoide.

Quoique de maniére moins explicite, ce syllogisme est égale-
ment un paradoxe : sa conclusion n’est pas esthétiquement
vraie. Elle repose sur une confusion entre le marbre comme
datum initial et le marbre comme datum objectif, c’est-a-dire tel
qu’il est qualifié dans la perspective que la statue prend sur lui.
Le méme étre (comme le marbre) peut étre objet intentionnel
de préhension esthétique sous une certaine description («pierre
d’un blanc pur et satiné») et ne pas étre objet intentionnel de
cette méme préhension esthétique sous une autre description
(«roche de Carrare» ou «calcite métamorphique» ou «roche a
la texture granulaire saccharoide»).

Pour le dire plus précisément, il existe, selon Whitehead,
deux cas de préhension : une préhension positive et une préhen-
slon négative :

1. La préhension positive est précisément I'affect («feeling»), elle
consiste a prendre un datum initial pour objet intentionnel, c’est-a-
dire a I'inclure sous un certain aspect dans le devenir de son sujet.

2. La préhension négative est symétriquement appelée
«anesthésie» par Whitehead : elle consiste a exclure du devenir

de son sujet un certain aspect du datum initial.
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La statue de David ne préhende pas positivement le marbre
comme calcite métamorphique, pas plus qu’(Edipe ne veut
épouser sa mere comme telle. Toute psychanalyse mise a part,
I’(Edipe tragique aurait I'intention d’épouser la reine de
Thebes méme si elle n’était pas sa mére, et la statue de David
préhenderait la blancheur polie du marbre méme s’il n’était pas
une calcite métamorphique extraite des carriéres de Carrare.
Autrement dit, la statue n’est pas un affect de calcite métamor-
phique. Elle est un affect de blancheur polie. Elle exclut de
son devenir la texture granulaire saccharroide du marbre. La
matiére qui constitue la statue est modifiée dans la statue,
non pas seulement par la forme (la «cause formelle») qu’elle
recoit en étant sculptée, mais aussi par la forme subjective de la
relation qui appréhende ses propriétés esthétiquement perti-
nentes. 51je ne vois pas le marbre de la statue de David, cen’est
donc pas parce que ma conscience imageante de spectateur le
«néantiserait» ou parce que |'effet esthétique «surviendrait»
sur lui. C’est parce que le marbre pour la statue de David n’a
de sens qu’en relation interne avec la statue qui ’affecte (c’est-
a-dire le préhende positivement) comme blancheur polie. Le
marbre affecté par la statue n’a pas le méme sens que le méme
marbre hors de cette préhension.

Puisqu’une euvre phonographique est une sculpture
sonore, on peut lui appliquer le méme schéme conceptuel qu’a
la statue de David. Quand j’écoute le solo d’Eddie Van Halen
dans Beat It de Michael Jackson, je n’entends pas le déplace-
ment exact des doigts sur le manche de la guitare.

Soit le syllogisme suivant :

1. La force désinvolte du solo instrumental dans Beat It est
celle d’une séquence sonore de guitare électrique jouée par

Van Halen;
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2. Or, la séquence sonore jouée par Van Halen est un modéle
miniature de virtuosité technique compléte, qui utilise le tapping,
le legato, le bend, les whammy bar tricks;

3. Donc la force désinvolte du solo de Beat It est celle d'un modéle
miniature de virtuosité technique compléte.

Comme dans les exemples précédents, cette conclusion est
paradoxale, car elle attribue la qualité esthétique a la virtuo-
sité technique. Une méme séquence sonore donnée comme
objet initial peut étre objet intentionnel d’une préhension
esthétique dans une perspective («solo de guitare d’une force
désinvolte») et ne pas étre objet intentionnel de cette méme
préhension dans une autre perspective («modéle minia-
ture de virtuosité technique»). Il n’est pas étonnant que les
amateurs de cette ceuvre phonographique et les amateurs de
guitare électrique qui miment Van Halen puissent avoir du
mal a s’entendre. Quand ils parlent du solo de Beat It, — en
disant, par exemple, «c’est fort!» —, ils ne parlent pas de la
méme chose. Ou plutét, ils parlent bien de la méme chose,
mais |’objet de leur appréciation n’est pas le méme. Pour I'ama-
teur de guitare électrique, le solo référe aux gestes techniques
précis effectués par Van Halen, qu'il reconstruit mentalement.
Pour les amateurs du morceau, le solo n’est pas référentiel, la
guitare électrique n’est pas appréhendée comme instrument,
elle est affectée dans 1’ objet processuel total et y prend sa teinte
émotionnelle particuliére.

L’intuition appropriée a I'ceuvre rock saisit les processus
a travers ’objet. Mais, ce faisant, elle ne saisit pas des «causes
savantes» de I"émotion esthétique, des «trucs» d’artisan ou
d’ingénieur. On peut aller voir un film avec un il de techni-
cien, ou écouter un disque avec une oreille analytique qui divise
chaque effet en une série de causes déterminantes auxquelles on
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le rapporte. Il s’agit 1a d’une expérience souvent enrichissante et
parfois nécessaire pour apprécier toute la force d’une création.
En ce sens, je ne crois pas que 'esthétique phonographique
repose sur une «réduction acousmatique®» de type phénomé-
nologique. Comme tout objet esthétique, I’objet musical n’est
certes pas 1'objet physique, c’est un objet intentionnel. Mais
cet objet intentionnel n’est pas le corrélat noématique d'un acte
de conscience, 1l «mord» sur 1'objet réel, «contracte» quelque
chose delui, comme la plante contracte’eau, les chlorures et les
sulfates, ou comme la tique contracte la lumiére du soleil, 'odeur
et la chaleur de la béte sur laquelle elle se laisse tomber de sa
branche pour en sucer le sang. En tant qu’appareil de reproduc-
tion, le phonographe sépare certes le son de la vision. On entend
un son déconnecté de sa source originale, un son dont on n’assiste
pas a la production physique. Mais le phonographe n’est pas
comme le rideau qui ne livrait aux disciples acousmaticiens de
Pythagore que la voix de leur maitre. Ou alors il faut considérer
la voix elle-méme comme capable d’exprimer une réalité plus
vaste que le son pur. Quand on converse au téléphone, 'invi-
sibilité de I'interlocuteur produit certes un certain malaise, que
'on veut parfois combler par I'imagination visuelle («qu’est-
ce que tu es en train de faire?») ou par le fantasme, mais elle
libére en méme temps une violence et une richesse expressive
de la voix, qui se charge affectivement de 'invisible, prenant
sur elle tout le hors-champ contextuel. Il n’y a pas de «voile
d’ignorance» qui devrait nécessairement tomber sur les causes
physiques du son, pas de «bifurcation» de la réalité musicale
entre qualités premiéres (processus, vibrations, sons) et qualités

25. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966, p. 91.
«Acousmatique» : se dit d’'un son que l'on entend sans voir les causes
dont il provient, qui se trouvent derriére lui. Pierre Schaeffer se réclame
explicitement de la phénoménologie de Husserl.
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secondes (notes, mélodies, rythmes). Entre les propriétés esthé-
tiques et les propriétés physiques, il n'y a pas de différence de
nature. Le bruit des soufflets de 1’accordéon, les bruits d’anche
au saxophone ou l'effort de la vocifération peuvent compter
dans I'objet musical. Pierre Schaeffer et Francois Bayle avaient
certes raison de protéger la «musique concréte» contre le danger
d’un son trop attaché a sa source?®. On n’entend pas de musique
quand on référe en pensée les sons a leur source. On n’entend
pas les effets de timbres percussifs dans I Still Believe in You ou
dans Caroline, No des Beach Boys s1 on les référe aux clochettes
de bicyclette et aux chocs de la bouteille d’eau « Sparkletts» dont
résultent ces effets. Mais I’objet musical ne se produit pas dans
la mise entre parenthéses de 1’objet physique, il se produit dans
un devenir del’objet physique : devenir-musique du bruit qui est
un devenir-bruit de la musique, par exemple devenir-rythmique
des bielles de la locomotive dans ' Etude aux chemins de fer de
Schaeffer, devenir-clavier tempéré du microphone ou devenir-
contrepoint de la porte gringante et du soupir chez Pierre Henry.

L’expérience musicale n’est pas divisée entre acousmatique
et mathématique. L’expérience savante qui nous fait entrer dans
le secret pythagoricien de la musique ou dans la «cuisine» du
studio est appelée a étre dépassée dans une expérience émotion-
nelle rafraichie de I’ceuvre, qu’elle nourrit sans s’y substi-
tuer. La petite phrase de la sonate de Vinteuil se joue sur un
clavier émotionnel, incommensurable au «clavier mesquin de
sept notes». En gastronomie, la connaissance théorique des
processus chimiques moléculaires permet de composer une
cuisine plus maitrisée, mais |'expérience gustative du plat ainsi
composé n’a pas besoin de penser les processus d’émulsion
pour 'apprécier. Quand j’entends les coups successifs d'une
cloche lointaine, comme dit Bergson, je n’ai pas besoin de me

26. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 424.
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figurer en imagination la cloche qui va et qui vient et le choc du
battant contre la paroi. Seul qui veut compter le nombre de coups
remonte jusqu'a I'image de la cause physique, la dissociant de
son effet en méme temps qu’il dissocie les coups les uns des
autres. Mais1’air ou le rythme des coups absorbe les chocs métal -
liques en une continuité indivisible, il est I'impression qualita-
tive que le nombre fait sur la conscience?”. L’ impression que fait
’air mélodique n’est pas d’'une autre nature que l'airain, il en
est la«contractiony, dit Bergson. Dansle cas de |’ceuvre phono-
graphique, |'enregistrement manifeste des processus produc-
tifs sans faire référence a ces processus, sans les représenter. La
connaissance des causes n’est que propédeutique. La relation
de préhension ne reléve pas de la causalité, c’est une relation
psychique. Le terme «effet» est en ce sens ambigu : I'effet esthé-
tique qui fait 'essence de I'ceuvre d’art n’est pas un effet au
sens mécanique du terme. Les intervalles «3 + 2 » ne sont pas la
cause de la «douceur rétractée et frileuse» de la petite phrase de
Vinteuil. La superposition de plusieurs pistes instrumentales
identiques, quand par exemple on double la voix d'un chanteur,
produit un effet caractéristique. Cet effet est I’affect incorporel
qui émane de I'interrelation des deux pistes, il apparait comme
un fantome a la surface du processus d’overdub®®.

Revenons maintenant sur ’exemple du solo de Beat It.
Ce cas est d'une ambiguité remarquable. Le solo de guitare est
en effet dans le rock I'embléme par excellence de la virtuosité
démonstrative. J'ai toujours été allergique a ces «breaks» ou la
guitare se détache virilement du morceau, ou elle n’est soudain

27. Voir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience,
Paris, PUF, 1927, p. 64.

28. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 304 : «La
simulation désigne la puissance de produire un effet. Mais ce n’est pas
seulement au sens causal.»
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plus un son mais un instrument, organiquement exhibée. Qu’en
est-1l dans Beat It? De quelle maniére le solo de guitare parti-
cipe-t-il a l'effet esthétique? On sait que la partie de guitare
électrique jouée par Eddie Van Halen a été ajoutée a lademande
de Quincy Jones, enregistrée en une petite demi-heure. Dans ce
solo, la guitare électrique est certes physiquement présente, la
virtuosité technique n’est pas anesthésiée. Mais cette présence
physique n’est pas nue, elle est esthétiquement préhendée sous
la forme subjective du morceau, portée par la voix adolescente
de Michael Jackson. Quel est en effet le sens de ce solo? Jones
voulait certes que le morceau ait un son dur qui puisse séduire
le public blanc amateur du hard-rock des années 1980. Mais
le morceau est un jeu subtil avec la virilité que la guitare de
Van Halen incarne. Victime irrémédiable de la violence patriar-
cale, Jackson dénonce la volonté de puissance virile («don’t be a
macho man») et chante le combat pacifique de la danse. L effet
du solo de Beat It est ainsi un exemple typique de1’effet-Jackson
en général : devenir-enfant ou devenir-femme qui affecte la guitare
phallique elle-méme?. La virtuosité technique ne fait pas sens
en elle-méme, elle est préhendée par les paroles qui I'ironisent
et la contrecarrent. Dans le vidéoclip de Beat It, les bandes
rivales de voyous mis en scéne transmuent leur virilité dans la
danse. La danse de rue homo-érotique affecte la guitare virile
et onaniste d'un devenir-femme irrésistible, en méme temps
que la voix juvénile de Michael Jackson I'affecte d’un devenir-
enfant («don’t wanna be a boy, you wanna be a man»). L’effet

29. Michael Jackson se situant au croisement de la musique, de la danse et
de I'image télévisuelle (vidéoclips), l'effet singulier qui porte son nom est
lui-méme hétérogeéne, au croisement de devenirs multiples (devenir-enfant,
devenir-femme, devenir-animal) qui se prétent mutuellement leurs forces.
Pour une description de cet effet, voir mon article « Le loup-garou sous la
burga», Multitudes n° 39, Paris, Amsterdam, 2009.
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contracte |'instrument lui-méme, mord sur la technicité du jeu
de guitare, I'affecte d’une différence qui sublime sa puissance
phallique symbolique en beauté sensuelle. C’est pourquoi
les amateurs de solo de guitare trahissent I'effet esthétique de
Beat It. En rabattant la guitare sur sa symbolique organologique,
ils trahissent le sens intentionnel de sa présence dans le morceau.

De méme, la consistance ontologique du morceau Misirlou
tient a son effet. La ligne de guitare de Dick Dale dans Misirlou
est tendue comme la ligne du surf dans le tube de la vague.
L’«effet Misirlou» est un devenir : devenir-surf de la guitare
qui est en méme temps un devenir-guitare du surf. Laligne de
Misirlou est jouée au médiator sur une seule corde de Fender
Stratocaster réverbérée. Mais la tension de la guitare-surf de
Misirlou, c’est-a-dire de I'effet, n’est pas celle de la corde de
Stratocaster réverbérée. Les glissandi sur la corde expriment le
rush d’adrénaline du surfer dans le tube de la vague. Ce devenir
préhende esthétiquement les techniques instrumentales qui le
conditionnent, il les qualifie dans sa perspective. Il leur donne
sens sans référence, sans les représenter. Il est inutile de penser
ala guitare de Dick Dale pour gotiter I'effet Misirlou, car c’est
I’effet rock de la guitare qui est en lui-méme une pensée non
représentative. Dick Dale pense en guitare.

Il est inutile de multiplier les exemples. Parce qu’il traverse
des niveaux de réalité disparates, chaque cas mérite sa descrip-
tion spécifique. Un nexus est hétérogéne. La «survenance» de
|’effet ne se réduit pas a la préhension esthétique des propriétés
physiques et des propriétés mathématiques. L effet préhende
aussi dans le monde des valeurs culturelles et des symboles.
La statue de David ne préhende pas seulement le marbre blanc
comme objet physique et le blanc comme objet éternel, mais
aussi la virilité athlétique dont est empreinte la pose du corps de
David, I'histoire mythologique de David et Goliath, etc. L effet
émerge de cette hétérogenése. De méme, un effet musical noue le
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culturel au naturel, I'éternel au temporel. L effet esthétique n’est
jamais réductible a1'une de ses «causes», précisément parce qu'il
émerge toujours d’une pluralité de causes qui se chevauchent.
Un nexus est une multiplicité. Un son naturel est déja une multi-
plicité a trois dimensions, qui noue en un seul événement les
qualités hétérogenes du timbre, de la hauteur et de l'intensité. Ces
dimensions sont elles-mémes des préhensions d’ondes pério-
diques : la hauteur est déterminée par la fréquence de la vibra-
tion; I'intensité est déterminée par I'amplitude de la vibration;;
le timbre dépend des vibrations secondaires des organes de
résonance. Un effet esthétique fait entrer de nouvelles dimen-
sions dans la multiplicité sonore. Aussi composite voire bigarré
soit-1l, tout affect est un accord, méme quand il est dissonant,
comme dans Femme fatale ou Venus in Furs du Velvet Under-
ground. Mais c’est un accord qui n’est régi par aucune loi harmo-
nique a priori. Les dimensions d'une multiplicité esthétique
s’harmonisent dans leur nexus méme, par le jeu immanent
de leurs rapports. Le génie artistique consiste précisément a
inventer des relations nouvelles, a trouver de nouveaux accords
al'intérieur méme du désaccord, de nouvelles sympathies entre
hétérogenes. La froideur de la femme fatale et la voix nordique,
la corde de violon et le fouet. La guitare désaccordée entre dans
des devenirs-femme ambigus.

3. Conclusion : contre le dualisme schizophone

Le concept de survenance ne peut prétendre résoudre une diffi-
culté qu'il ne fait que baptiser. La statue de David et le bloc de
marbre sont une seule chose, mais dédoublée entre deux objets. St
la statue comme telle ne peut pas me casser le pied, ce n’est pas
parce qu’elle serait autre chose que le bloc de marbre avec lequel
elle coincide spatialement. C’est parce que la pesanteur du marbre
ne fonctionne pas esthétiquement dans la statue. LLa pesanteur est
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préhendée négativement par la statue : elle s’y trouve, mais sans
ame, sans étre qualifiée par la forme subjective de la statue. La
statue de David n’a pas besoin d’étre faite d'une matiére pesante
ou cassante pour plaire esthétiquement au spectateur. La douleur
dans le pied cassé serait certes, elle, effectivement sensible pour
un sujet humain. Mais c’est parce qu’'une méme réalité peut
étre objet de préhensions multiples, comme |'est une méme tige
de fleur sauvage dans la Nature décrite par Uexkull*. Le pied
douloureux préhende la densité et la pesanteur du marbre, mais
ne préhende pas sa blancheur. e marbre n’a pas besoin d’étre
blanc pour faire mal au pied sur lequel il tombe. La pesanteur du
marbre est anesthésiée par la statue, comme la pose du corps de
David est anesthésiée par le pied douloureux. Il en va de méme
pour I'ceuvre rock. Un disque de rock en tant qu’affect sonore
n’est pas autre chose que son enregistrement. Il est la préhen-
sion subjective de ses processus d’enregistrement. De nombreux
procédés techniques d’enregistrement sont préhendés négative-
ment ou anesthésiés par |effet rock, comme I'est la lourdeur du
marbre par la statue de David : les gestes de I'ingénieur sur sa
table de mixage, le réglage des potentiométres, le mastering et la
duplication de lamastertape, etc. Mais certains procédés comptent
activement dans 'effet. De maniére générale, la réalité n’est pas

30. Jacob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, trad. fr. Ph.
Muiller, Paris, Denoél, 1965, p. 97 : « Examinons, par exemple, la tige d'une
fleur sauvage et demandons-nous quel role elle joue dans les milieux suivants :
1) Dans le milieu d'une jeune fille qui cueille des fleurs et en fait un bouquet
multicolore qu'elle épingle a son corsage ; 2) Dans le milieu de la fourmi qui
utilise la texture unie de la surface de la tige comme un carrelage idéal pour
aller vers sa nourriture, dans les pétales de la fleur; 3) Dans le milieu de la
larve de cigale qui perce le canal médullaire de la tige et ]'utilise comme poste
de pompage pour construire les murs fluides de sa maison aérienne ; 4) Dans
le milieu d'une vache qui arrache feuilles et tiges pour les introduire dans
son large mufle et s’en nourrir.»
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faite de choses ou de substances, mais de relations par lesquelles
les sujets préhensifs en extraient la matiére de leurs plaisirs et
de leurs douleurs. Les relations subjectives de préhension sont
ultimes, ce sont ces relations que la technologie conserve et virtua-
lise dans les objets phonographiques. L’ ceuvre rock n’est pas une
substance aux propriétés dispositionnelles. L’opération ontologique
de la phonographie consiste a objectifier les préhensions en propriétés
affectives catégoriques.

Bergson et Whitehead ont dénoncé le dualisme ou la «bifur-
cationy classique entre qualités secondes et qualités premiéres,
comme si elles appartenaient 2 deux mondes séparés, ne commu-
niquant entre eux que par une harmonie préétablie ou par une
sorte de miracle perpétuel®’. Le concept de survenance ne fait
que perpétuer le miracle. Comme toutes les qualités secondes,
un effet musical ne survient pas sans tirer a lui la réalité d’ou il
émerge, comme on tire a soi I'échelle grace a laquelle on est monté.
Une ceuvre phonographique objectifie donc des performances
de studio qu’elle manifeste aux effets qui en sont les préhensions
positives. C’est en ce sens qu’on peut dire que I'objet manifeste
les processus qui le produisent : non pas comme des indices a
déchiffrer mentalement, mais selon ce que Leibniz appelle une
«ressemblance expressive» dont la projection géométrique est
le modeéle®. Un affect phonographique projette les processus

31. HenriBergson, Matiére et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 230. Whitehead,
Le Concept de Nature, op. cit., p. 63 sq.

32. Gottfried W. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, trad.
fr. J. Brunschwig, Paris, GF-Flammarion, 1990, livre II, chap. v, §14,
p. 102-103 : « Il ne faut point s'imaginer que ces idées comme de la couleur
ou de la douleur soient arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle
avec leurs causes : ce n'est pas 'usage de Dieu d’agir avec si peu d’ordre
et de raison. Je dirais plutét qu'il y a une maniére de ressemblance, non
pas entiére et pour ainsi dire in terminis, mais expressive, ou de rapport
d’ordre, comme une ellipse et méme une parabole ou hyperbole ressemblent
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de studio sur le plan objectuel, comme une ellipse, une parabole
ou une hyperbole sont des projections du cercle sur le plan. La
nouveauté ontologique de I’enregistrement phonographique n’est
pas d’ajouter une substance aux processus musicaux, mais de
permettre de diversifier et de complexifier les connexions entre
les processus qu'il objectifie, et ainsi de produire de nouveaux
effets, toujours a partir des processus que ces effets préhendent.

Quel genre de nexus processuel la phonographie a-t-elle
introduit en musique ?

— Doubler une méme voix avec elle-méme, en «overdub».

—Boucler, accélérer ou ralentir une séquence sonore comme
les rires de Paul McCartney dans Tomorrow Never Knows.

— Passer a I’envers une séquence sonore comme le solo de
guitare de George Harrison dans le méme morceau, ou comme
’ont souvent fait les Stone Roses.

— Superposer deux prises différentes d'un méme morceau,
comme dans Interstellar Overdrive de Pink Floyd.

—Mixer des pistes pour produire un effet de profondeur ou
de relief sonore : par exemple, a la fin de The Goodbye Train de
The Apartments, produire un effet de surprise en faisant passer
certaines parties de I’avant vers I'arriére-plan.

Cette liste indicative est une liste de relations : mettre en
relation une voix avec elle-méme, mettre en relation deux
prises de la méme séquence, mettre en relation un avant-plan
avec un arriére-plan, etc. A chaque procédé technique de
connexion correspond un effet esthétique singulier : les rires
de Paul McCartney dans Tomorrow Never Knows deviennent
comme des cris de mouettes, la superposition des pistes dans

en quelque fagon au cercle dont elles sont la projection sur le plan, puisqu’il
yaun certain rapport exact et naturel entre ce qui est projeté et la projection
qui s'en fait, chaque point de I'un répondant suivant une certaine relation a
chaque point de 'autre. »
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Interstellar Overdrive produit un effet de flottement spatial et
d’apesanteur, le mixage final de The Goodbye Train retarde in
extremis le moment fatal de1’adieu, etc. L’1dentité substantielle
de I'euvre est en elle-méme moins essentielle a la musique
phonographique que ces nouvelles possibilités de nexus dont
I'enregistrement constructif est I'instrument.

L’alternative entre ontologie de la substance et ontologie du
processus n’est pas purement théorique. Suivant le pragma-
tisme de Dewey, la théorie esthétique trouve sa raison dans la
pratique. C’est seulement sur le terrain de I’expérience que la
théorie trouve sa valeur. Qui a besoin de penser que 'ceuvre
rock est une substance artefactuelle? Quel type d’auditeur?
Pour quel usage? C’est a cette question pragmatique que je
vals maintenant essayer de répondre.












L’objet processuel rock n’est pas isolé dans son identité saturée, il n’est
pas séparé des pratiques qui 'utilisent dans la vie quotidienne et des
pratiques musicales qui le prennent pour objet.

1. Usages quotidiens du rock

1. Concurrence des idiots

Un jour que je le taquinais en sifflotant 'air de Jean- Pierre
de Miles Davis, mon ami Jean-Pierre m’a confié : «Tu vois,
j’ail du mal avec le jazz : je n’arrive pas a taper du pied.» En
disant cela, Jean-Pierre se trompait assurément sur Jean- Pierre
car ce morceau est rythmiquement binaire. Mais 1a n’est pas
son erreur la plus intéressante. Mon ami Jean-Pierre veut
pouvoir taper du pied sur la musique. Son attente, celle que le
jazz décoit ou déjoue, n’est pas une anticipation strictement
cognitive, mais une anticipation gestuelle et comportemen-
tale : il attend de la musique qu’elle lui procure un certain
type d’effet, c’est-a-dire qu’elle se traduise en gestes et en
attitudes adéquates, comme une partition peut se traduire en
gestes instrumentaux déterminés!. Enregistré en studio plutot
que joué en concert, le jazz ne fait pas plus taper du pied. Son
effet caractéristique — en I'occurrence, son absence d’effet sur

1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr.
G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 1993, 4. 0141.
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Jean-Pierre — ne dépend pas de son statut événementiel de
performance. Ce que Jean-Pierre aurait besoin de connaitre
pour apprécier des morceaux de jazz, ce n’est pas leur statut
ontologique générique, c’est plutét la traduction comporte-
mentale de leur style. Pour parler comme Wittgenstein, il
mangque a Jean-Pierre la connaissance de «regles de traduction»
qui lui permettraient de projeter cette musique sur le plan de
la vie. Il lui manque le «mode d’emploi» du jazz?. Jean-Pierre
ne sait quelle attitude adopter a I’égard du jazz. Comment
apprécie-t-on un disque comme A Love Supreme? Dans quel
type d’expérience quotidienne 1’écoute d'une telle ceuvre
peut-elle s’insérer ? Apprécier ou comprendre une musique
n’exige pas nécessairement un discours interprétatif ou expli-
catif. Taper du pied en mesure ou claquer des doigts manifeste
une compréhension adéquate et parfois suffisante de certaines
musiques. Je ne dis pas du tout que la compréhension musicale
n’exige aucune connaissance, mais les connaissances les plus
aigués sont toujours elles-mémes comprises dans un usage,
ou ont une place a trouver dans un usage possible. Se servir
d’une musique savante a des fins cognitives, ¢’est toujours s’en
servir. Cette finalité est toujours liée a un type de vie (spiri-
tuelle, morale, religieuse, etc.). La valeur de la musique n’est
jamais intrinséque, elle est utilitaire ou instrumentale.

Taper du pied, marcher ou courir en cadence, danser,
s’asseoir dans un fauteuil, prendre le bus ou le train, conduire
sa voiture : ce sont des tranches de vie ordinaire ot I'on extrait
de la musique différents effets qui traduisent les processus qui
la constituent. Savoir ce que 'on peut faire d'une musique,
c’est-a-dire & quel type d’usage quotidien on peut la faire
correspondre est une intuition ordinairement plus féconde

2. Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi. Esquisses d'une philosophie de
l'usage, Bruxelles, La Lettre volée, 2000.
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que savoir la catégorie ontologique a laquelle elle appartient
abstraitement. Un homme de gott délicat sait quelle musique
est pour le matin, quelle musique pour le soir, il sait quelle
musique passer pendant I’apéritif quand il recoit des collegues
ou des amis, quelle musique dédier a ses trajets en voiture,
quelle musique a ses téte-a-téte amoureux, etc. Ses choix de
musiques épousent la différenciation qualitative des attitudes
que requiérent ces expériences de la vie ordinaire. De méme
encore, ’homme qui écoute de la musique au casque alors qu’il
voyage en train est assis, comme celui qui I'écoute religieuse-
ment dans la salle de concert, mais il n’en attend pas la méme
chose : regardant le paysage qui défile par la fenétre, il le voit se
transfigurer sous 'effet de la musique. Il choisit le morceau qui
pourra a ses yeux faire du paysage une sorte de film hypnotique.
Jean-Pierre adopte envers les rythmes de jazz une attitude qui
correspond a |'effet des rythmes blues ou rock, ¢’est-a-dire une
attitude qui appartient a une tranche de vie dans laquelle ces
rythmes sont désaccordés. L’inadéquation n’est pas entre une
intuition cognitive et une catégorie ontologique formelle, mais
entre une attitude et un effet. Quelqu’un vous tend la main au
moment ot vous vous penchiez pour lui faire la bise. De méme,
on vous met une musique de rendez-vous galant a un apéritif
de convenance. L effet ne correspond pas a I'attitude requise
dans cette expérience.

Cette anecdote est en concurrence directe avec ’anec-
dote que raconte Pouivet a propos de son ami qui confondait
le rock et la musique live. Je n’oserais certes pas dire que j’al
de meilleurs amis que Roger Pouivet. Mais en tant qu’idiot,
Jean-Pierre est un spécimen plus intéressant. Un idiot n’est
intéressant que s’il nous apprend quelque chose. Dans un
concours pour un titre philosophique d’idiotie, il convient de
choisir scrupuleusement le critére suivant lequel un idiot sera
qualifié de philosophiquement intéressant. L.'idiot de Pouivet
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est un idiot encore théorique ou théorétique. Jean-Pierre est
un idiot pratique. Il nous place ainsi sur le bon terrain pour
penser la musique, a savoir sur le terrain de ['usage. Le sujet
de I'expérience esthétique n’est pas un intellect contemplant
des catégories, ¢’est un comportement. Le sujet de I'expérience
esthétique n’est pas autonome, il est toujours saisi sur le vif,
dans une forme de vie dont il est inséparable.

2. Les deux poles de la répétition phonographique

Quelle forme de vie l'ontologie substantialiste du rock
enveloppe-t-elle? Ce n’est pas1'étre substantiel de 1’ ceuvre rock
qui imposerait un usage déterminé de cette musique. A l'inverse,
c’est la description substantialiste qui implique un certain type
d’usage auquel elle répond et qu’elle satisfait. Quel est 'usage
auquel correspond le substantialisme? 11 s’agit de 'usage phono-
graphique domestique. Selon Pouivet, la fonction instrumentale
des ceuvres rock est la méme que celle «des animaux de compa-
gnie, toujours la pour nous, fidéles, nous apportant un récon-
fort psychologique. C’est aussi le role de vieux vétements qu’on
enfile en rentrant chez soi et dans lesquels on se sent bien®».
Comme le dit Wittgenstein, ]'usage est une appréciation esthé-
tique : « Comment est-ce que je montre mon approbation en ce
qui concerne un vétement ? Avant tout en le portant souvent, en
'appréciant lorsque je le vois, etc.*.» Les disques et le matériel
hi-fi font certes partie de 'appareillage technique du foyer
domestique. Mais ne se rapporte-t-on a sa discothéque que
comme 3 une armoire de vieux vétements confortables ? L.’ usage
domestique n’est pas dans le phonographe, déja déterminé par

3. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 241.
4. Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, trad. fr. . Fauve, Paris,
Gallimard, 1971, p. 22.
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la technique; a I'inverse, le phonographe est lui-méme multi-
plié par des usages hétérogénes. [l n’y a pas de chien fidele sans
domestication. C’est pour I'usage domestique du phonographe
quel’on a besoin de substantialiser I’ ceuvre rock. De méme que
Nipper, le petit Jack Russell Terrier immortalisé par le peintre
Francis Barraud pour les disques Gramophone reconnait la
voix de son maitre dans le son enregistré qui sort du cornet, —
de méme, 'auditeur domestique des ceuvres rock attend de la
musique une permanence a I’épreuve du temps, qui lui permet
de générer presque a loisir les émotions dont 1l veut se rendre
le maitre. La fidélité acoustique de |’enregistrement phonogra-
phique se communique & I'ceuvre elle-méme, elle se prolonge
en une fidélité esthétique.

Leréalisme aristotélicien s’arréte aux choses ordinaires, telles
que nous les saisissons dans |'expérience commune. Le réalisme
du sens commun ontologise ainsi les catégories nominales de
notre expérience : lamusique classique, le jazz, le rock, etc. Mais
les réalités qui sont désignées sous ces noms sont complexes, elles
ont des propriétés plus consistantes que celles que nous retenons
dans1’expérience commune. Une expérience plus spécialisée ou
plus délicate, celle du musicien, du technicien, deI'ingénieur du
son, est attentive a des propriétés qualitatives que I’expérience
commune n’a pas besoin de retenir pour son usage normal. Une
ontologie plus poussée devrait chercher a rendre compte de cette
expérience plus différenciée. L ontologie descriptive doit étre
révisée, mais elle ne doit pas I'étre par des catégories spécula-
tives abstraites. Il s’agit au contraire de réviser l'expérience par
Pexpérience. L ontologie n’est pas inconditionnée, elle implique
toujours une certaine perspective prise sur 1'Etre qu’elle forma-
lise. L'Etre a plus d’une porte. L ontologie repose sur un choix
de perspective. Le préalable a toute démarche ontologique est
donc réflexif : il consiste a sélectionner 1'expérience pertinente
pour instruire la description. Or, comme Nietzsche I’a mis en
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évidence, I'esthétique a le plus souvent été une esthétique de
spectateur, instruite du point de vue du récepteur de I'ceuvre
d’art®. L’ontologie substantialiste du rock est une nouvelle
variante de cette esthétique : I'ceuvre rock est décrite du point
de vue de son efficacité émotionnelle sur ’homme quotidien qui
la consomme domestiquement. Autrement dit, elle est filtrée par
le type d’expérience qu’il en attend, en rapport avec les formes
de vie dans lesquelles elle s’insere.

Ma décision ontologique consiste au contraire a instruire
la description del’euvre rock du point de vue des procédés du
«producteur». Penser, écouter, vivre la musique en musicien.
Quand quelqu’un suspecte un enregistrement studio de
malhonnéteté ou d’inauthenticité sous prétexte que la voix par
exemple est «trafiquée», ce n’est pas vraiment qu’il se méprend
sur une catégorie ontologique en général, mais qu’il méconnait
un procédé précis, dont la connaissance lui permettrait peut-
étre d’apprécier un effet qu’il est pour I'instant incapable de
gotter. Cette suspicion n’est pas fondamentalement différente
de celle qui consiste a refuser aux synthétiseurs 1’authenticité
des instruments de musique acoustiques. Quelqu’un quia une
telle opinion peut croire qu’utiliser un synthétiseur, méme en
concert, n’est pas vraiment jouer de la musique, mais actionner
un processus automatique qui produit les sons sans le contréle
de ’homme. La connaissance des procédés de studio (filtrage
du son, modulation de fréquence, séquencage, échantillon-
nage, etc.) peut corriger cette opinion et rendre aux synthé-
tiseurs leur stricte fonction instrumentale. La voix n’est pas
dépréciable parce qu’elle est «trafiquée», mais parce qu’elle
est mal machinée, c’est-a-dire parce que I'effet sonore (par
exemple le «vocoder») est une facilité, un «son d’usine», une
décoration sans nécessité musicale ou une banalité. Le jeu de

5. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, 111, 6.
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langage dans lequel le terme «trafiqué» prend sens n’exprime
pas une erreur de catégorie, mais il implique ['illusion acous-
matique qui sépare les effets de leurs processus productifs. Les
machines n’exigent pas moins de créativité de la part de ceux
qui les utilisent que les instruments classiques. Seule une
oreille naive pourrait croire que 1'on fait ceuvre musicale 1a
ou I'on se contente d’actionner un processus préenregistré, l1a
méme ol une oreille plus avertie entendra les sons d’usine et
les processus tout faits qui ne sont pas encore une ceuvre, de
méme que les gammes ou les exercices scolaires qui impres-
sionnent |'ignorant en matiére pianistique ne sont rien encore
de proprement artistique.

Instruire la description ontologique du rock du point de
vue d’une expérience spécialisée, cela implique d’en redéfinir
I'usage adéquat. La connaissance spécialisée des procédés de
studio n’est pas un pur loisir de I'esprit, elle s’insére elle-méme
dansla vie quotidienne, suivant des formes variées d’expérience.
De toute facon, I"appréciation de I'effet ne se réduit jamais a la
connaissance causale des procédés d’otr il émerge : il y a toujours
dansI'effet une irrationalité irréductible, une «alchimie» préhen-
slve propre au mixage en tant que nexus. LLa connaissance des
processus actifs permet de les faire passer dans la vie, de les
traduire en comportements, de les transposer dans d’autres
domaines. Le rock donne envie : de faire du rock, ou de faire
passer du rock dans la vie non musicale. Si un morceau comme
Like Spinning Plates de Radiohead est si excitant, c’est parce que
I'effet inoui de la voix inversée de Thom Yorke est mystérieux,
peut-étre autant que pouvait I'étre |'effet de la voix réverbérée
d’Elvis a I'époque ot 1l a fait son apparition. L.’appréciation de
Ieffet est ici inséparable d'une curiosité technique : «comment
diable ont-ils fait ?» Les jeunes fans d’Elvis ou de Gene Vincent
qui voulaient imiter I'inflexion de leurs voix phonographiques,
mais qui ignoraient qu’elles étaient filtrées par une boite (ou
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chambre) d’écho, devaient plier leur organe vocal a une technique
impossible. Ce quiproquo, poussant la syncopation de la voix
jusqu’ala caricature, a eu une influence sur la naissance du style
rockabilly. L’appréciation appropriée a ces disques consiste bien
dans I'usage, mais dans un usage (involontairement) créateur.
On n’apprécie pas seulement un disque en le repassant jusqu’a
épuisement de son effet, comme on porte un vétement jusqu’a
I'usure. Le vétement est aussi récupéré, détourné de son usage
normatif. De méme, apprécier un disque en musicien, c’est
par exemple essayer de chanter comme le chanteur, et par la
inventer parfois autre chose que ce qu’on imite. La voix de Like
Spinning Plates qui chante «I'm living in a cloud cuckoo land»
est a la fois compréhensible et d’'une élocution impossible, la
résonance de chaque son précédant son attaque. On n’arrive pas
a dire si elle chante a 'envers ou a I’endroit®. La voix de Thom
Yorke devient aussi vaporeuse et fragile que la nébulosité dont
elle parle. C’est une sorte de devenir-nuage de la voix. L’objet
sonore est ici le focus d"appréciation des processus de studio. La
non plus, 'appréciation appropriée a une telle ceuvre ne consiste
donc pas a la répéter a 'identique, mais a essayer de pénétrer le
mystére de son effet. On ne réécoute pas Like Spinning Plates

6. Laligne de voix de ce morceau combine savamment des séquences a l'endroit
et des séquences inversées. Les séquences inversées ont d’abord été chantées
a I’envers, pour étre ensuite inversées. C’est ce qui crée cet effet ambigu ou
I’endroit est 'envers de 'envers, comme dans le fameux dernier épisode de
la série Twin Peaks, ou David Lynch avait eu une idée cinématographique
analogue pour produire un effet d’inquiétante étrangeté onirique. Retracons
dans l'ordre les étapes de ce processus. Thom Yorke a d’abord composé une
mélodie vocale, écrit les paroles de la chanson, enregistré cette mélodie. Puis
cette ligne vocale a été mise a I'envers. Thom Yorke a ainsi pu apprendre la
phonétique et 'inflexion de la voix inversée, et il a réenregistré cette version.
Enfin, cette seconde piste a été & son tour mise a l'envers, retrouvant par la les
paroles initiales tout en conservant 'effet d’étrangeté provoqué par |'inversion
d’inversion. Leffet manifeste ce processus.
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pour retrouver ce qu’on sait déja de ce morceau, mais pour en
savoir a chaque fois un peu plus. « Encore», dit 'enfant dés que le
refrain de la comptine est terminé. « Encore», dit le désir, comme
la sainte Thérese du Bernin allongée sur le divan de Lacan. Mais
que désire-t-1l ainsi répéter ? La répétition n’est pas seulement
compulsive. On se préte a elle en raison de sa puissance. L’inten-
sification du plaisir est I’objet de la répétition complexe.

Il y a deux pdles de la répétition phonographique. Au
premier pdle, les disques qui plaisent immédiatement sont
ceux qui plaisent le moins longtemps : on les repasse plusieurs
fois de suite, mais leur effet s’épuise un peu a chaque reprise.
On les écoute en boucle pour se réveiller chaque matin, ou
pour conduire sa voiture, ou pour se détendre apres le travail.
L’usage de ces artefacts est facile a trouver, leurs effets
s'insérent sans probléme dans notre vie quotidienne, comme
ceux du café, dela cigarette ou de I'émission de divertissement.
ATautre pole, les disques qui plaisent le plus durablement sont
ceux qui ne plaisent pas immédiatement, qui sont d’abord en
partie impénétrables. Ce ne sont pas de petits chiens domes-
tiques. On se les repasse pour apprivoiser leur sauvagerie.
On découvre en eux quelque chose de nouveau a force de les
répéter. On apprend a les aimer. En méme temps, ils n’entrent
pas facilement dans notre vie pratique, ne répondent pas a
un besoin prédéterminé de notre quotidien. Il faut inventer
un usage singulier qui leur soit approprié. Dans la maison,
on s’entend dire : «enléve-moi ¢a!» Les parents se plaignent
du bruit qui sort de la chambre de leurs ados. On ne sait pas
comment faire avec eux (les disques comme les adolescents).
Ces disques attendent parfois longtemps sous une pile avant
qu’on trouve un espace-temps pour les réécouter. Ce n’est
pas d’emblée un plaisir. Il faut leur faire de la place, les glisser
dans les interstices de la journée. Comme le jazz pour mon
ami Jean-Pierre, ils posent un probléme d’usage : ou, quand,
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comment les écouter ? Pour quoi faire ? Pour impressionner un
ami en lui expliquant les performances de studio que manifeste
Like Spinning Plates, pour stimuler sa propre créativité, pour
pousser plus loin 'idée esthétique que le morceau réalise.
L’usage que la connaissance spécialisée alimente est un usage
qui dérange et intensifie la vie quotidienne.

Le rock se situe quelque part entre ces deux poles de
la répétition, entre la répétition mécanique et la répétition
complexe. Pouivet rabat le rock sur un seul pole, le premier :
«On se passe le nouveau Franz Ferdinand, parce qu’on sait quel
effet il aura : nous dynamiser. De telles ceuvres sont écoutées
de trés nombreuses fois, pour 'effet psychophysique qu’elles
procurent, mais pendant une période bréve, jusqu’a ce qu’'on
se lasse ou que 'effet disparaisse’.» Ce faisant, 1l fait I'onto-
logie étroite de la pratique qui correspond a la consommation
des tubes. Il serait certes tout a fait faux, par un mouvement de
balancier, de rabattre le rock sur ’autre pole. Le rock n’est pas
une musique difficile d’accés comme I’est la musique phonogra-
phique de Stockhausen ou de Pierre Henry. Mais ce n’est pas
pour autant une musique consommable. La pratique appropriée
au rock oscille entre différence et répétition. C’est précisément
le propre du rock que de changer notre vie de I'intérieur.

Jugeant le disque d’apreés les critéres inadéquats de ’esthé-
tique classique, Adorno avait nécessairement été conduit a
condamner la «fade répétition» qui correspond a |'expérience
casaniére et intermittente de la musique : « Objet d'usage quoti-
dien, le disque s’oppose nettement au besoin humain et esthé-
tique, lequel ne pourrait étre répété ou interrompu a volonté,
étant assujetti a son lieu et a son heure®. » Mais 1’ expérience esthé-
tique adéquate au mode d’étre phonographique est radicale-

7. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 45.
8. Theodor Adorno, «LLa forme du disque», art. cit.
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ment distincte de 'expérience esthétique classique. Le besoin
esthétique de ’homme n’est pas uniforme. La phonographie a
sorti 'art de ses temples, elle I'a fait entrer dans la maison. Mais
cefaisant, elle n’a pas «désartifié» la musique, elle a au contraire
renouvelé notre besoin esthétique. Les tubes eux-mémes ne se
réduisent pas a des rengaines. Il y a un élan qui passe en eux.
Un soir de juillet 1954, That’s All Right est répété quatorze fois
de suite lors de I’émission de radio qui le diffuse, mais cette
répétition marque I’hébétude d’un événement qui trouble le
quotidien. Le rock ne nous vaccine pas avec une aiguille de
phono. La répétition nous transforme. Si un disque de rock
répete : «I wanna be your dog», c’est en s’'introduisant comme
un étranger dans la maison. Le chien demeure toujours un peu
sauvage. L’expérience phonographique est certes impure; a la
différence de I’expérience classique, elle n’a pas son lieu et son
heure propres, elle se fait a cheval sur les activités non musicales
que la pensée classique considére comme inférieures. En guise
de comparaison, on pourrait dire que I'insertion complexe de
I'ceuvre rock dans la vie domestique ressemble plut6t a celle dela
sexualité. Les formes d usage sexuel qui s'insérent sans probléme
dans la banalité quotidienne sont les plus convenues et les plus
ritualisées, les plus obligées, les plus hygiéniques et périodisées.
Elles reviennent a intervalles réguliers sous la pulsation norma-
tive de la conjugalité, hebdomadaires, mensuelles, vespérales.
Au contraire, les formes les plus «libres» ou passionnelles de la
vie sexuelle ne s’introduisent dans le rythme de la vie ordinaire
qu’en bouleversant son découpage métrique, chevauchant les
activités non sexuelles qu’elles intensifient. Le rock n’est pas
seulement comme la sexualité périodisée, il porte aussi I'aven-
ture dans la maison, suscite des cing-a-sept, des escapades, des
respirations rythmiques dans la carrure de la vie quotidienne.
Selon Pouivet, I'usage domestique-répétitif du rock répond
au type de propriétés expressives qui sont les siennes : ces
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propriétés «sont a la fois primaires et fondamentales, touchant
ce que sont les étres humains de facon générique : I'amour, la
sexualité, la tristesse, la joie, le plaisir de la vitesse, le désespoir,
etc.”». Les ceuvres rock seraient faites pour plaire au plus grand
nombre, et de maniére éphémeére. Le rock serait le fast-food de
’art. Au contraire, il me semble que sil'usage du rock ne peut
se réduire si facilement a 1'usage domestique, c’est précisé-
ment parce que les propriétés expressives auxquelles cet usage
répond sont plus complexes. Dans Pale Blue Eyes ou Walk
on The Wild Side, Lou Reed joue du contraste entre musique
facile et paroles pour adultes. Les émotions proprement
musicales de Wire, New Order ou My Bloody Valentine sont
ambigués, a la fois tristes et énergiques, tristes et dansantes,
douces et agressives. Une discothéque est bien une «émotio-
nothéque». Chaque morceau rock est un petit affect singu-
lier et virtuel. Mais quand je cherche dans ma discothéque un
disque qui puisse convenir al’émotion que je cherche, il arrive
que je ne trouve pas de disque adéquat a ce que je pressens.
J enléve parfois le disque que je viens d’essayer dans le lecteur
aprés quelques secondes, comme on zapperait sur sa télévi-
sion. «Non, pas ¢a...» Cette expérience trés commune indique
que les émotions rock ne sont pas des émotions génériques
ou standardisées. A la différence du cachet d’aspirine qui
répond parfaitement a I'attente de 'usager migraineux, elles ne
correspondent pas a des attentes bien définies. Les affects rock
suscitent plutot des affections singuliéres, et que nous n’avions
jamais complétement prévues. Il arrive aussi que le disque
que je garde sur ma platine me relance vers un autre disque,
et ainsi de suite. Je tdtonne a travers ces écoutes partielles vers
une émotion qu’aucun disque ne satisfait pleinement, mais qui
est comme |'horizon présomptif de la série, et que tous actua-

9. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 238.
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lisent plus ou moins obscurément. C’est que I’émotion que je
cherche a incarner répond au processus qui relie ces ceuvres.

3. La répétition complexe, le modele de la cristallisation

L’ceuvre rock ne prescrit pas un usage répétitif-compulsif. La
pratique d’écoute la plus appropriée au rock comme musique de
studio estau contraire celle qui dépasse la répétition mécanique.
L’affectivité de I’auditeur 1déal du rock est nécessairement une
affectivité mouvante ou indéterminée, parce qu’elle répond
a ce qui dans l'affect rock est lui-méme processuel. Déplacer
'essence de I’ceuvre rock de I'objet aux processus qu'il laisse
transparaitre, cela implique un changement corrélatif dans la
forme de 'affection de I'auditeur. Je vais caractériser ce que
J'entends par affection «mouvante» ou processuelle.

Peut-étre nous faut-il apprendre a nous méfier de ce quel'on
pourrait appeler une illusion phonographique. Cette illusion n’est
pas l'illusion réaliste (qui consiste & prendre un enregistrement
constructif pour un enregistrement véridique). Il s’agit d'une
illusion chosiste (qui consiste a prendre la musique enregistrée
pour une chose). Quand j’étais adolescent, je ne connaissais
I’album More de Pink Floyd qu’a travers |'enregistrement sur
bande magnétique d’un vieux vinyle. Les sons d’oiseaux de
Cirrus Minor étaient pour moi tellement mélés aux craquements
accidentels du saphir dans le microsillon, que je fus surpris et
méme dégu lorsque le CD que j'achetai des années plus tard
me fit entendre 'enregistrement en toute transparence, sans
le voile de ces craquements dont j’avais appris a anticiper les
plus importants et le rythme involontaire qu’ils ajoutaient au
morceau. Sous |'effet deI’habitude, j'avais fini par gotiter comme
un élément esthétique de I’ceuvre un élément extrinséque et
contingent du support de sa diffusion, que j'aurais dd exclure
comme parasite. Or, la haute-fidélité du support CD n’abolit pas
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cetype d'illusion, mais larelaie 2 sa maniére, en larenforcant. On
peut décalquer sur I’ceuvre une propriété matérielle du produit
phonographique. On a en effet tendance a figer le mouvement
productif du mixage dans I'immobilité du produit phonogra-
phique, comme on réduirait I’étoile filante a la ligne de feu
immobile qui persiste sur la rétine. Le phonogramme de 'inter-
prétation d'une symphonie peut figer la vie de la symphonie, si
’auditeur attaché a ce phonogramme n’entend plus l'interpré-
tation comme une interprétation, ¢’est-a-dire comme distincte
de I'ceuvre. L’ceuvre tournera désormais en boucle au lieu de
poursuivre sa vie d une interprétation a I'autre.

J'ai défendu plus haut I'idée que I’objectification phono-
graphique des ceuvres notationnelles, loin de devoir étre rejetée
comme inadéquate, peut enrichir I’expérience que nous en
faisons, mais seulement si ['usage phonographique est lui-méme
riche. La répétition compulsive n’épuise pas |'usage possible
du phonographe. Un usage auscultatoire du support phono-
graphique se distingue essentiellement de 'usage compulsif.
On peut repasser un disque pour en approfondir I'écoute (en
contrélant la balance des fréquences, en isolant un passage,
en se concentrant a chaque écoute sur une ligne instrumen-
tale différente, etc.) plutét que pour le figer dans la forme
«molaire» de I"émotion qu'’il suscite. Cette distinction vaut
également pour les ceuvres rock. Le phonogramme rock n’est
certes pas une interprétation. Mais cet objet n’est cependant
pas un monolithe d’'identité substantielle : il fige le processus
créatif dans un état solide. Cette concrétion interrompt certes le
processus, mais ne l’achéve pourtant pas. Le modéle physique
de la transition de phases me semble le plus capable de donner
une image de la réalité phonographique'®. Comme son nom le

10. J'ai dégagé ce modeéle a partir de la physique de Whitehead, dans mon
article «Entre le cristal et le brouillard. Rythme et vie a partir de Whitehead»,
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suggére, |’objet phonographique rock est comparable & une
roche cristalline. Mais la cristallographie nous apprend que
tout cristal est le produit d’un processus de cristallisation'!.
L’ceuvre rock n’est pas un individu substantiel ; elle est, pour
parler comme Gilbert Simondon'?, une individuation dont la
cristallisation est le modéle.

Quelles sont les conditions physiques et les phases transi-
toires de la cristallisation ?

1. Le milieu d’origine du cristal est appelé son «eau-mére». C’est
une matiére «<amorphe», dont les molécules sont disposées sans
ordre, sans cet ordre quasi-périodique qui constitue la géomé-
trie du cristal.

2. Cette matiére amorphe ne peut donner lieu a une prise de cristal-
lisation qu’a condition de se trouver dans un état «métastable», ni
stable, ni instable, mais riche d’énergie potentielle. Autrement
dit, elle doit avoir une température telle qu’elle puisse se trans-
former rapidement.

3. L'introduction d’un germe microscopique dans 1’eau-meére
métastable amorce le processus. Le germe est un corps étranger
ou un choc, événement singulier qui apporte une dissymétrie
constituante dans la matiére amorphe. Le germe est une infor-
mation qui asservit I’énergie métastable et communique une

in Michel Weber et Diane d’Eprémesnil (dir.), Chromatikon, Annuaire de
la philosophie en proces n° 5, Presses universitaires de Louvain, Louvain-
la-Neuve, 2009, p. 25-42. Je fais de ce modéle le canevas d’une typologie
ontologique de la musique dans mon article « Musique amphibie», art. cit.,
p. 47, et surtout p. 62-64.

11. Voir Frangoise Balibar, La Science du cristal, Paris, Hachette, 1991.
12. Gilbert Simondon, L'Individu et sa genése physico-biologique, Grenoble,
Jéréme Millon, 1998.
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structure a la matiére amorphe. La premiére couche du réseau
cristallin en voie de formation est ainsi cette forme géométrique
(cubique, pyramidale, octaédrique, rhomboédrique, etc.) que le

germe apporte a la matiére amorphe.

4. Lastructure du germe polarise la matiére voisine, qui dégage de
|’énergie en se structurant. Elle joue alors le role de germe pour la
matiére plus éloignée et, de proche en proche, se propage a travers
le milieu métastable. Le germe introduit au départ devient ainsi la

maille élémentaire du cristal qui se répéte a la surface du milieu.

Appliquons métaphoriquement ce modéle au rock. (1) L’eau-
mere de I'ceuvre rock, c’est le studio. (2) L’énergie métastable
du rock, c’est tout ce qui peut se passer en studio, c’est-a-dire
I’ensemble des procédés techniques en tant que possibilités
de relations et de nexus. (3) Le germe de la cristallisation, c’est
I’événement de studio, par exemple 'idée soudaine de la voix
parodique d’Elvis dans That’s All Right. (4) L’objectification
phonographique de’événement-germe et la répétition du disque
(alaradio, ala maison) cristallisent cet événement.
L’information-germe est une différence : comme un germe
cristallise par différence de température, la voix d'Elvis est une
intensité constituée par la différence Blanc/Noir. La répétition
phonographique (4) répéte certes cette différence (3), mais elle
ne larépéte pas en tant que différence. Ellela phonographie, c’est-
a-direlarépete a 'identique. La répétition al'identique del’objet
tend a identifier I'ceuvre avec I'état cristallisé dans lequel elle
est diffusée. A travers le cristal de son identité saturée, 1'ceuvre
manifeste cependant encore 1'énergie potentielle consommée
par sa cristallisation. Il n’existe pas de cristal parfaitement pério-
dique. D’une écoute a 'autre, une répétition plus ascétique
révélera peu a peu la différence dont I'objet est le cristal. Elle
révélera le détail de I'ceuvre et la maniére dont 1'événement a
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polarisé 1'énergie du morceau dans le studio. Les créateurs ne
peuvent pas réécouter leurs propres ceuvres sans y entendre
toujours plus de défauts et d'imperfections. John Lennon était
insatisfait de Strawberry Fields Forever en tant que produit final
d’un travail de studio qui demeurait ouvert. A la répétition
mécanique qui chosifie les processus dont vitI'ceuvre, s’oppose
la répétition complexe qui ausculte sa différence germinale. La
substantialisation de1’ceuvre est au service del’écoute fétichiste
qui la fait tourner en boucle jusqu’a épuisement del’émotion. Au
contraire, la répétition complexe nourrit une écoute qui prolonge
I'émotion de I'ceuvre dans d’autres ceuvres. Mallarmé disait du
Preélude a Iapres-midi d’'un faune de Debussy qu'il avait prolongé
"émotion de son poéme. Je tiens cette opération pour une loi
générale de I'expérience musicale. En tant que processus, une
ceuvre rock est en excés sur son phonogramme. Elle vitdel’élan
qu’elle donne a I'écoute, du désir qu’elle produit de découvrir
ou de créer d’autres ceuvres qui prolongent les processus qui
demeurent inchoatifs en elle. Les processus demeurent a I'état
liquide dans le cristal solidifié. Le cristal substantiel est toujours
un «quasi-cristal». L'ceuvre cristallisée dans le phonogramme
est un état transitoire de Iénergie quil’anime. Cette énergie peut
encore se transformer. C’est donc a elle que I'émotion la plus
adéquate doit répondre.

L affection processuelle de I’auditeur consiste ainsi a passer
d’un morceau de rock a un autre, a chercher a prolonger I’émo-
tion musicale qu’il ressent vers une émotion plus fine ou plus
complexe dont la premiére a été I'initiatrice. Une affection de ce
type est perpétuellement insatisfaite. Mais elle me semble plus
fidéle a la démarche du créateur de rock. Le rock, ce n’est pas
seulement Satisfaction. Il ne fait pas que nous rassasier d’affec-
tions simples. Il y a aussi une joie dans I'insatisfaction, la joie
de découvrir un affect qui force notre sensibilité a se diversi-
fier. Comment apprécier le post-rock sans étre passé par les
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affections transitoires de Pink Floyd et de Can? Tout amateur
de musique a besoin de certaines médiations pour sortir des
limites étroites de son gotit antérieur. Il ne peut étre initié & une
nouveauté plus exigeante ou plus raffinée que grace aux ceuvres
transitoires qui conduisent jusqu’a elle. L’émotion appropriée
a une ceuvre musicale ne répond pas a une substance molaire,
mais aux processus moléculaires qui vivent encore a travers elle.
Le phonogramme n’est pas exactement I'ceuvre, il est le focus
d’appréciation des processus qu'il cristallise.

Prenons un exemple banal d’affection processuelle.
Retrouver identique a lui-méme le gotit de son café le matin est
certes un plaisir. Mais ce type d’affection n’épuise pas le plaisir
que 'on peut prendre a boire du café. D’une nature différente
estle plaisir d’apprendre a aimer le go(it du café sans sucre. Dans
ce second cas, la répétition travaille alors a produire une diffé-
rence dans le gotit, ¢’est-a-dire a conquérir 'amertume naturel-
lement hostile a notre sensibilité gustative. Il arrive un moment
o, a force de répétition, le gott se fige en une affection recon-
naissable. L anticipation de la saveur objective du café quel'on
aime peut agir comme un charme qui nous sort du lit. Le plaisir
processuel ou «héraclitéen» de la conquéte est un plaisir «impur»,
comme dit le Philebe, c’est-a-dire mélé de son contraire. Je le
tiens pour supérieur au plaisir «parménidien» que I'on prend a
1'objet, car c’est dans ce processus que le second type de plaisir
trouve sa raison. L acuité du plaisir d’objet lui vient du processus
en partie désagréable par lequel il a été conquis. Devenu une
habitude, le plaisir est sur le point de perdre son acuité. On
se force parfois & changer de marque de café ou de marque de
cigarette, pour rafraichir le plaisir de fumer la marque a laquelle
on est habitué quand on y revient. Mais c’est [a une ruse parmé-
nidienne qui trahit I'essence héraclitéenne du plaisir dont elle
prend le masque. Le plaisir que 'on prend a boire du café sans
sucre n’est fidéle au processus quil’a conquis qu’en continuant
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le processus, c’est-a-dire en nous permettant d’aimer d’autres
arbmes non sucrés que celui du café, dont le café a été le média-
teur, ou d’user de cet excitant dans une pratique nouvelle ot il
s'insére et qu'il stimule. On ne se met pas a aimer le café fort sans
faire passer un peu de sa force dans la vie quotidienne.

Mutatis mutandis, je crois qu'il en va des disques de rock
comme du café. Un collectionneur obsessionnel peut trés bien
épousseter sa discotheéque et prendre plaisir a retrouver chaque
objet sonore dans le paradis muséal ot il voudrait I'éterniser.
I1'y a tout un rituel discophile, un ordre protocolaire des gestes
qui préside au toucher : le contact avec la pochette cartonnée du
vinyle, avec l'innersleeve, avec le bras mécanique de la platine
qui dépose délicatement 'aiguille dans le microsillon. Adorno
a percu la «douce barbarie» des collections de disques, consé-
quence nécessaire de la réification de la musique. Mais avant
de figer ainsi le gotit en collection et de lui consacrer un espace
rituel séparé de la vie quotidienne, il a bien fallu le conquérir.
Les objets phonographiques sont inséparables des processus
expérientiels qui s’en saisissent et les traversent.

La célebre pochette intérieure de 'album Let It Bleed des
Rolling Stones pourrait jouer le réle d’embléme pour une philo-
sophie du rock. Elle est un contre-modéle de la peinture de
Francis Barraud utilisée par Gramophone. Contrairement au
cliché de la hi-fi, la valeur incarnée par le phonographe n’est
pas seulement la fidélité. L'image de Let It Bleed fait éclater le
disque vinyle qu’elle représente et bricole un phonographe avec
des matériaux disparates et des objets hétéroclites, giteau a la
créme, pneu, bande magnétique, pizza, téléphone. Cette image
bigarrée illustre la bigarrure constitutive de I'ontologie phono-
graphique. Non seulement les processus que |'enregistrement
mixe et objectifie sont en eux-mémes disparates, mais le disque
ason tour entre dans des usages quotidiens ot il se compose avec
les objets les plus communs. Je souscris a1’analyse deleuzienne :
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Méme la répétition la plus mécanique, la plus quotidienne, la
plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans I'ceuvre
d’art, étant toujours déplacée par rapport a d’autres répétitions,
et a condition qu’on sache en extraire une différence pour ces
autres répétitions. Car il n’y a pas d’autre probléme esthétique
que celui de'insertion de1'art dans la vie quotidienne. Plus notre
vie quotidienne apparait standardisée, stéréotypée, soumise a une
reproduction accélérée d’objets de consommation, plus I’art doit
s’y attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre

part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition'>.

L’insertion de I’ceuvre rock dans notre vie pratique n’est pas
prédéterminée par un usage tout fait. La valeur affective des
ceuvres d’art dépend de leur rapport a la vie ordinaire sur laquelle
elles mordent en leur imprimant leur rythme apériodique.
Repasser un disque, ¢’est marquer un point de repére dans une
évolution. La résistance a I’écoute standardisée ne passe pas par
le snobisme du bon gofit qui refuse toute compromission avec
les plaisirs opiacés de la masse. Elle passe au contraire par les
singularités qui troublent de 'intérieur la répétition mécanique.

En réduisant I'objet rock a son identité d’objet, I'ontologie
substantialiste ne le sépare pas seulement de sa puissance
émotionnelle la plus fine. Ce faisant, elle sépare aussi I'objet
des pratiques musicales qui I'actualisent. Une mise en situation
pragmatique de I'ceuvre rock exige non seulement de la situer
dansla vie quotidienne, mais aussi de la situer dans la vie du rock

13. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 375. Voir aussi Eddy
M. Zemach, «No Identification without Evaluation», British Journal of
Aesthetics, 26 (3), 1986, p. 239-251.
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lui-méme. La relation de I'ceuvre rock au concert rock pose un
probléme spécifique, sur lequel il s’agit maintenant de s’arréter.

11. Le probléme du concert rock

L’ontologie du rock de Pouivet est partielle. Elle préléve l’euvre
rock sur une vie musicale dont elle n’est qu'un organe. Présen-
tant le concert comme une objection a sa thése, Pouivet intro-
duit ainsi une sorte de dichotomie entre le studio et la scéne,
entrel ceuvre et la performance, alors que c’est précisément leur
liaison et leur hiatus simultanés qu'une théorie plus compléte
doit s’efforcer de penser. Stephen Davies objecte @ Andrew Kania
que son ontologie, qui revient a séparer le rock entre les «deux
royaumes» de I'ceuvre et de la performance, repose sur une vue
«schizoide'». Je suis enclin a partager le sentiment de Stephen
Davies sur ce point. L'usage spécial que fait Pouivet du terme
«rock» introduit de la méme maniére une équivocité dans |'usage
du terme «rock», entre le sens que ce terme a dans |'expression
«concert de rock» et celui qu'il prend dans |’ ontologie spéciale de
I'ceuvre rock. L’ceuvre rock n’est pas du rock au méme sens ot le
concert de rock est du rock. Au sens spécial de Pouivet, un tube
de Céline Dion est du rock, tandis qu'une performance live des
Rolling Stones n’en est pas. Cette conséquence est inacceptable
pour le sens commun. Pouivet rétorquerait certainement que
les Stones en concert font bien de la musique rock, mais qu'ils
ne font pas ceuvre rock. Mais cela ne 1éve en rien la difficulté : si
toute musique rock n’est certes pas une ceuvre, en revanche toute
ceuvre rock est bien de la musique rock. Et, si1’on suit Pouivet
en ce sens, la musique rock qui fait ceuvre rock n’est pas de la

14. Andrew Kania, « Making Tracks: the Ontology of Rock Musicy, art cit.,
p. 406.
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musique rock au méme sens ot 1'est la musique rock qui ne fait
pas ceuvrerock : la premiére'est formaliter (par la forme del’objet
phonographique), la seconde I'est materialiter (par son contenu
stylistique). L.’équivocité est ici insurmontable.

Il me semble au contraire que |'originalité et la richesse du
rock consistent dans la tension entre 1'objet phonographique
et I’événement du concert. Rejeter I'événement hors de 1'objet
manque I'identité du rock, non pas parce que cela trahirait une
prétendue vitalité dionysiaque du live, mais plutot parce qu'un
tel rejet manque la tension constitutive de cette identité. Francois
Gorin appelle ironiquement «rock de chambre» cette musique
quine semble plus faite que pour la chaine hi-fi et les écouteurs.
Aujourd’hui les journalistes rock eux-mémes n’écrivent plus
guere sur les concerts. On dirait qu’ils ne sortent plus de chez
eux. En réalité, I'essence du rock est faite d'incessants allers-
retours entre la chambre et la scéne, entre le privé et le public?.
Le disque de rock et la performance rock n’appartiennent pas
a deux royaumes qui seraient originellement séparés, et dont il
s’agirait de penser par aprés la mise en rapport. C’est au contraire
la relation qui est premiere, c’est elle qui fait I"essence probléma-
tique du rock. L’ontologie de Whitehead dont je me réclame
est une «philosophie del’organisme» : elle ne divise la réalité en
objets et en événements que pour penser leur entrelacs. Le studio
etla scéne passent]'un dans1’autre. Quand les musiciens de rock
entrent en studio, ils y transportent souvent des habitudes qui
ont été formées sur scéne, et le studio construit ses effets propres
avec des blocs de jeu collectif et de technique instrumentale
forgés dans |'expérience live. The Clash ar6dé sur scéne nombre
de ses morceaux avant de les enregistrer. Réciproquement, le
studio a transformé la scéne.

15. Frangois Gorin raconte cet entrelacs entre le privé et le public dans son
remarquable essai Sur le rock, Paris, Editions de I'Olivier/Le Seuil, 1998.



LE PROBLEME DU CONCERT ROCK | 169

Quand Beck Hansen fait paraitreen 2012 1"album Song Reader
sur partitions, sans enregistrement, il ne fait pas qu’opérer un
transfert ontologique «régressif» du rock a la musique notation-
nelle. L’auditeur ne peut découvrir cette ceuvre qu’en la jouant.
Cette expérimentation rappelle que le rock est par essence une
musique qui se joue : a chacun d’imaginer une maniére de jouer
la partition «a la Beck». Or, une ceuvre phonographique peut a
sa maniére faire 'objet d'un jeu. En tant qu’objet saturé phono-
accessible, elle ne peut certes étre reprise comme telle en concert.
Le concert qui a lieu aprés la sortie d'un album et qui en joue
les titres n’instancie pas I'ceuvre, il instancie les chansons qui
sont dans ’ceuvre sans étre I'ceuvre. Mais que la relation du
concert a I'ceuvre phonographique ne soit pas une instancia-
tion ne veut pas dire que le concert n’entretient aucune relation
al’eeuvre phonographique. Dés lors que le concert fait suite a la
parution de I’album qui est en quelque sorte son occasion, I'évé-
nement se positionne dans une relation ambivalente al’égard de
I'objet. L’apparition del’euvre-enregistrement a posé probléme
a l'événement du concert. Dans la mythologie dionysiaque du
rock, c’est le concert, en tant précisément qu’événement, qui,
par son énergie, a accaparé I'attention critique!®. Mais |'enre-
gistrement a la fois déjoue et renouvelle ce spontanéisme. Le
concert rock oscille entre les deux tendances contraires d'une
impossible transparence épiphanique et d'une recréation de
'ceuvre qu'il actualise. Il cherche tant6t a reproduire ses plus
subtils arrangements, tantét, au contraire, a s’en émanciper.

16. A propos du dionysisme rock, voir Claude Chastagner, La Loi du rock,
Climats, 1998. La thése de Chastagner sur l’essence du rock est librement
inspirée de la théorie girardienne de la violence rituelle : «Le rock est une
survivance du rituel sacrificiel, affaibli et désacralisé par le travail de sape de
la parole du Christ, mais, comme tous les avatars contemporains du sacrifice,
du sport a la politique, encore partiellement efficace» (p. 123).
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Mais c’est toujours par rapport a I'ceuvre-enregistrement que
le concert rock se positionne, et non seulement par rapport aux
chansons. Le concert a conscience de la distance qui le sépare de
'ceuvre, et se trouve lié & elle dans cette distance méme.

Cette relation d’actualisation a distance se décline suivant
une série de cas. Quand on va voir en concert un groupe de rock
lors de la tournée de I’album qui vient de paraitre, on attend du
concert qu'il apporte quelque chose de nouveau par rapport a la
version studio. Au contraire du concert de musique notation-
nelle, ot la valeur de la performance se mesure a son degré de
fidélité a I'intention de la partition, la valeur du concert rock se
mesure au degré de liberté qu'il prend par rapport a I'identité du
phonogramme. Quand un groupe de scéne reproduit exactement
les arrangements de 1'objet phonographique, une telle perfor-
mance mimétique, dénuée de toute liberté, ne peut valoir que
comme jeu virtuose. C’est, par exemple, le cas quand un groupe-
hommage comme les Rabeats reprend religieusement le réper-
toire des Beatles, simulant leurs disques au lieu de jouer leurs
chansons. La liberté que |’on attend du concert rock n’est cepen-
dant pas une liberté sans contrainte : on attend de la performance
qu’elle soit a la fois un événement valant pour lui-méme, distinct
de I'objet phonographique qu’elle actualise, et qu'en méme
temps, on puisse immédiatement reconnaitre les morceaux que
I'on connait de 'album. Si elle ne les instancie pas littéralement,
elle doit cependant respecter leur «esprit» phonographique. Les
innombrables versions que The Cure a données en concert de
son tube Killing an Arab depuis 1979 sont autant de variations
sur le phonogramme qui leur sert d’objet : elles instancient litté-
ralement la chanson, mais elles instancient aussi, spirituelle-
ment ou métaphoriquement, le son de guitare typique de 1979
et les tics du solo arabisant sur lequel Robert Smith n’a cessé de
broder. Dansle cas d'un concert ot un groupe réarrange comple-
tement son répertoire, la performance ne peut plus valoir comme
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performance de 1'objet phonographique. Le fameux concert
«unplugged» de Nirvana a New York est un cas remarquable dans
I'histoire du rock, car il porte a sa limite la relation du concert
rock al’ceuvre rock. C’est comme si Kurt Cobain avait extrait de
la chair de ses disques le squelette mince de ses chansons. Une
tournée unplugged pour un album de Nirvana comme Nevermind
aurait été assurément trop libre ou trop distante pour actualiser
I'objet phonographique. Mais méme dans ce cas limite, la perfor-
mance unplugged de Nirvana ne prend sens qu’en relation avec les
disques. Pour I'apprécier complétement, il faut nécessairement le
comparer aux ceuvres par rapport auxquelles ce concert contraste.
Son effet esthétique propre dépend de la connaissance des disques.

Quand un groupe joue en concert de vieux morceaux de son
répertoire, le plaisir change de nature : on apprécie alors dans
I'événement le méme degré de transparence a |'égard de I'objet
phonographique que celle du concert de musique notationnelle
a l'intention de la partition. Quand, par exemple, The Cure
rejoue en concert, vingt ans apres, tous les titres de Pornography
dans I'ordre de 'album, quand Robert Smith cherche en 2002
a retrouver le son de guitare et la fagon de chanter caractéris-
tiques de I'enregistrement de 1982, le concert fait événement en
préhendant I'objet qui pourtant n’est pas 13, qui compte dans
son absence méme.

Dans tous les cas, il y a toujours une relation entre 1'événe-
ment et |’ceuvre rock comme objet phonographique!”. L’ ceuvre

17. Sandrine Darsel propose d’appeler «variation» cette relation sans
exécution du concert rock a I'ceuvre-enregistrement (Sandrine Darsel, De
la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2009, p. 104). Cette idée marque un progrés
par rapport a la thése standard de Gracyk, Kania ou Pouivet : le concert
rock n'est pas seulement la performance de chansons, mais une variation
sur les ceuvres-enregistrements. Sandrine Darsel emprunte le concept de
variation 3 Goodman. Cette relation complexe suppose a la fois que l'entité
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est toujours implicitement présente dans le concert qui, s’il
ne I'instancie certes jamais littéralement, 1'interprete toujours
d’une maniére ou d'une autre. L.’appréciation d'un concert rock
n’est pas centrée sur la seule performance, indépendamment
de I'ceuvre. L'un des intéréts essentiels que trouve le specta-
teur éclairé a assister a un concert rock est précisément de voir
comment la performance va se positionner par rapportal’ceuvre,
comment elle va suppléer par ses ressources propres au studio,
pallier 'impossibilité de reproduire exactement |'enregistrement,
comment elle va le recréer. La relation du concert rock a I’objet
rock est une étrange relation d’interprétation non instanciatrice.
Malgré I'identité autographique de 1'objet rock, il n'y a pas de
contradiction a dire que le concert rock actualise cet objet, car la
relation d’actualisation, a la différence de la relation plus étroite
d’instanciation, est une relation créatrice. Le concert rock actua-
lise I’objet sans I'instancier, en I'interprétant.

Comment un objet saturé peut-il étre interprété? La
question, posée par Stephen Davies, de savoir si I'ceuvre
rock appartient au méme genre ontologique que les ceuvres
«purement électroniques» est mal posée. Elle présuppose
qu'il existe un genre d’ceuvres qui, purement électroniques,
ne pourraient étre objet de performance et n’existeraient

qui varie exemplifie littéralement les caractéristiques qu'elle partage avec
la chanson, et qu'elle exemplifie métaphoriquement les caractéristiques de
I'ceuvre-enregistrement par rapport auxquelles elle contraste. Un tel usage
du concept de variation me semble cependant discutable. Il existe un usage
musical précis du terme «variation», qui désigne le travail d’altération (de
transposition, de modulation, etc.) sur un théme, par exemple les Variations
Goldberg de Bach ou les Variations Diabelli de Beethoven. Je ne crois pas que
le concert rock soit dans le méme type de rapport avec | 'objet phonographique
que ces deux séries de Variations avec l'aria de Bach et le théme de valse de
Diabelli. Dans Reconceptions in philosophy, c’est bien la variation dans son
sens musical usuel qui fait I'objet de la conceptualisation de Goodman.
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qu’en elles-mémes, dans une sorte d’éternité figée. Or, le fait
qu’'une ceuvre soit seulement phono-accessible n’exclut pas
qu’elle puisse faire 'objet d'une performance. La technique de
«spatialisation» du son élargit en effet le sens de |'interprétation
en musique, car elle rend possible une «interprétation» de
la musique enregistrée. La venue de Pierre Henry a I’église
Notre-Dame-de-la-Gloriette de Caen, le 20 octobre 2009, est
proprement un événement. En quoi est-ce un événement ?
L’ceuvre qu’il a interprétée ce soir-1a, Histoires naturelles,
préexistait au concert, non pas sur une partition a exécuter,
mais sur le support numérique dont l’assistante de Pierre
Henry, derriére laquelle j’étais assis, a lancé la diffusion au
début du concert, en se contentant d’appuyer sur le bouton-
poussoir d'une platine Marantz. Rien de ce que nous avons
entendu ce soir-la n’était en effet vraiment nouveau, au sens
ou rien ne naissait sous les doigts du musicien : tout était déja
contenu dans le disque que chacun avait pu réécouter chez lui la
veille du concert, et le concert a duré exactement le méme temps
que le disque. Mais alors, que s’est-il musicalement passé ce
soir-la? On a pu voir Pierre Henry, penché sur sa console, jouer
de la table de mixage comme d’autres jouent de la baguette.
Chef d’un orchestre invisible ou virtuel, il était au centre d’'un
dispositif de quatre-vingt-dix enceintes de haut-parleurs
dont il contrélait le volume comme autant d’instruments
mécaniques dociles a la direction de son geste, interprétant la
musique en la faisant tourner dans ’espace de I’église Notre-
Dame de La Gloriette, comme un hélicoptére. Un ami chef
d’orchestre ou idiot que 'on aurait trainé ce soir-l1a dans
I’église, habitué aux concerts classiques, aurait certainement
pu s’écrier «ce n’est pas du jeu». Pourtant, Pierre Henry a bel
et bien joué. Il a joué son ceuvre sans I’exécuter, il en a proposé
une diffusion-interprétation. L’idiot dit en partie vrai : 1l est
certes vrai que méme si Pierre Henry avait été victime d’un
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malaise et avait soudainement cessé de controler le volume des
différentes enceintes, la diffusion de I'ceuvre ne se serait pas
pour autant arrétée, mais se serait impassiblement poursuivie.
Tel ne serait pas le cas si un chef d’orchestre classique était
victime d’'une crise d’apoplexie : les musiciens s’arréteraient
de jouer pour lui porter secours. Mais, malgré I’apparence,
le malaise de Pierre Henry interromprait bien quelque
chose, a savoir la propriété interprétative d’une diffusion
qui se poursuivrait alors sans lui, de maniére mécanique et
indifférenciée. Grace a la technologie de diffusion spatialisée,
I'interprétation musicale ne consiste plus seulement a exécuter
une partition, c’est-a-dire a incarner une structure mince,
mais peut aussi consister a sonoriser un objet déja épais, et a
lui donner ainsi une nouvelle épaisseur. Pour en donner une
image, on pourrait dire que la diffusion-interprétation consiste,
pour I'interpréte, a éclairer les reliefs de I’ceuvre qu’il diffuse,
comme les jeux de lumiére éclairent ceux d’une sculpture
pour y révéler des qualités inapercues sans rien y ajouter.
Une ceuvre de Pierre Henry, comme une statue, est une ceuvre
autographique. Mais cette propriété essentielle ne la rend pas
pour autant inaccessible a I'interprétation. La spatialisation
fait apparaitre une nouvelle dimension dans le son : un volume
sonore, au sens d’une profondeur sonore. L’interprétation
sonore fait apparaitre cette nouvelle dimension dans [’objet
méme qu’elle actualise.

Quelle est la nature de la relation entre I’événement du
concert et I'objet phonographique ? Whitehead a inscrit une
dissymétrie dans la relation entre I'objet virtuel et I'événement
actuel qui le préhende : elle est pour I’événement une relation
interne, mais une relation externe pour ’objet qui «ingresse» cet
événement. « Préhensiony et «ingression» sont les converses d'une
seulerelation dissymétrique entre le temporel et I'éternel. L’évé-
nement est déterminé par la préhension qui le fait participer a
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I'objet, I'objet est indéterminé par son ingression del’événement.
L’éclosion d’'un lys dans la nature est un événement : ce lys est
déterminé par la blancheur qu'il préhende, il ne peut étre défini
sans étre relié ala blancheur, elle lui est essentielle. En revanche,
la blancheur virtuelle qui ingresse le lys est un objet éternel pour
lequel il est accidentel d’étre en relation avec une éclosion de lys
plutot qu’avec une avalanche de neige ou avec un ravalement de
facade. De méme, un do est un objet éternel qui n’est pas affecté
par ses actualisations dans les événements qu’il ingresse, qui ne
serait pas moins do dans la gorge d'un canard que d’une canta-
trice. Mais les objets phonographiques ne sont pas du méme type
que les objets éternels qui préexistent dans le Sosein. La relation
qu'ils entretiennent avec les événements qui les actualisent n’est
pas aussi externe que la relation d’un universel a ses incarna-
tions. Un objet phonographique peut souffrir d'une diffusion
de mauvaise qualité, ou au contraire étre rafraichi par une bonne
diffusion. Les Histoires naturelles de Pierre Henry ne s’épuisent
pas dans|’objet phonographique, elles ont une histoire. Elles sont
inséparables de la série de performances qui ont sonorisé 1’ objet,
a Paris sous I’ Arche de la Défense, a Caen et ailleurs.

Entre la performance et la diffusion, il n'y a donc pas une
disjonction cruciale. La performance ne se réduit pas a I'exé-
cution, et la diffusion n’exclut pas par principe la performance.
Une diffusion-interprétation peut certes sembler bien plus
limitée qu’'une interprétation-exécution. Une interprétation-
exécution est contrainte par la partition a une correction ortho-
graphique, mais elle est par ailleurs libre dans 'interprétation des
consignes équivoques que comporte cette partition, notamment
quant aux variations de tempo ou & |'expressivité en général. En
revanche, une diffusion-interprétation est contrainte par I'iden-
tité autographique de son objet. Sa liberté se trouve ailleurs.
En tant qu’interprétation sonore, elle maitrise le comportement
spatial de I'ceuvre qu’elle interpréte. Le concert du 20 octobre
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2009 n’est pas seulement un événement pour la ville de Caen et
pour ceux qui'y ont assisté, mais pour ['ceuvre méme qu’il a actua-
lisée. Pierre Henry avait initialement prévu de jouer une partie
de L’Apocalypse de Jean. La veille du concert, essayant cette
ceuvre sur place jusque tard dans la nuit, il s’est rendu compte
que laréverbération du son de la voix dans le cheeur de I’église la
rendait inaudible, et a donc choisi de commencer le programme
par Histoires naturelles. En ce sens, les propriétés actuelles de
I’événement, telles que le lieu et la disposition des enceintes,
font partie intégrante de I'interprétation dans ce qu’elle a d’ori-
ginal. Elles donnent vie a ’objet virtuel que cette interprétation
actualise. L’hélicoptére des Histoires naturelles, sonorisé dans
Notre-Dame de la Gloriette, était en un sens le méme que celui
que j'écoute dans mon salon ou sur mon baladeur, mais il était
en méme temps unique. La spatialisation aménage une distance
dansI’instanciation entre |’objet virtuel instancié et I'événement
instanciateur : cette distance est |'espace de |'interprétation.

Revenons maintenant au cas spécifique du concert rock.
L’interprétation de I'ceuvre rock est a la fois plus libre et plus
problématique que celle d’'une ceuvre «purement électro-
nique». La diffusion-interprétation est une occurrence de
I'ceuvre-type. Une occurrence certes créative, mais une occur-
rence. En revanche, I'interprétation de I’ceuvre rock n’en est
pas une occurrence. Le concert rock se doit d’étre a la hauteur
de sa mythologie, c’est pourquoi il se défie du play-back qui le
ferait déchoir devant son idéal dionysiaque de soi. C’est aussi
pourquoi I'événement rock est voué & une relation ambigué de
proximité et de distance avec son objet.

Sous I'influence des musiques électroniques avec lesquelles
il s’est hybridé depuis la fin des années 1980, le rock a peu & peu
surmonté son complexe dionysiaque, en faisant entrer la techno-
logie phonographique sur scene. Il ne I'a pas accueillie seule-
ment pour suppléer a son incapacité a reproduire en direct les
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arrangements originaux du studio, mais plutét pour utiliser les
procédés techniques propres au studio (par exemple le re-recor-
ding) comme des ressources nouvelles pour la performance.
Du méme coup, les objets sonores saturés que les machines
permettent de diffuser sur scéne se sont intégrés au flux actuel
de la performance. L’objet et I'événement passent I'un dans
I'autre. En découvrant par hasard la pratique dite du «sillon
ferméy, Pierre Schaeffer est le précurseur d'un usage du support
sonore comme instrument musical. Les expérimentations de
Christian Marclay en ont élargi 1'usage : gratter les disques au
papier de verre et les rayer pour y tracer des sillons supplémen-
taires, y ajouter du scotch pour isoler certains fragments de
sillon, découper les disques et recoller les morceaux de diffé-
rents disques en un seul, etc. Les DJ techno ont a la fois rationa-
lisé cette pratique expérimentale (turntablism), et I'ont introduite
sur scéne. Ils ont inventé la possibilité nouvelle d'une diffusion
créatrice de lamusique, qui convertit les objets en événements. Dans
un mix techno, I'identité des disques sert de matériau a un événe-
ment processuel qui les interconnecte. De maniére exemplaire, le
travail de Christian Marclay libére le phonographe de sa fonction
sépulcrale d'inscription : «’enregistrement est toujours quelque
chose d'un peu macabre. Mais lorsque j'utilise des disques en
concert, en les mélangeant sur plusieurs platines, je redonne
vie & cette musique embaumée, la musique devient live's...» Le
phonographe devient alors un instrument de production sonore,
et non seulement de reproduction. Il devient par exemple «phono-
guitar», comme dans la performance Ghost(1985), hommage a
Jimi Hendrix ou Marclay improvise avec une platine tenue en
bandouliére a son cou a la maniére d'une guitare électrique.

18. Christian Marclay, «Le son en images», avril 1999, in Peter Szendy (dir.),
L’Ecoute, Paris, 'Harmattan et [rcam — Centre Pompidou, coll. «Les cahiers
de I'Ircamy, 2000, p. 92.
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Cette expérimentation sur les possibilités organologiques
du phonographe trouve une sorte d’accomplissement intellec-
tuel dans la performance radicale Tabula Rasa, créée en 2003 au
festival La Batie de Genéve. Cette performance est une mise en
abyme du phonographe : elle consiste en un processus d’allers-
retours entre un phonographe-producteur et un appareil de
gravure. Christian Marclay sur scéne joue de trois phonographes
sans disque, avec lesquels il produit des sons divers : larsens,
frottements, chocs. Pendant ce temps, un technicien utilise un
tour pour graver ces sons sur un disque acétate. Puis le disque
ainsi gravé est passé sur I'un des phonographes de Marclay qui
le manipule, le joue a différentes vitesses, scratche, etc. Pendant
ce temps, les sons ainsi produits sont gravés sur un deuxiéme
acétate, que Marclay manipule ensuite sur phonographe, et
ainsi de suite pendant une heure. A partir d’un signal pauvre, la
répétition en boucle de la méme opération produit une différen-
ciation et une diversification progressives du matériau sonore.
A la fois reproductif et productif, le phonographe est mis en
circuit avec lui-méme et se réfléchit lui-méme. Cette expérimen-
tation est philosophiquement lumineuse. Elle révéle la pénétra-
tion incessante de l’objet phonographique et de I'événement I'un
dans l'autre, et leur convertibilité ontologique®. L’événement

19. C’est encore cette conversion ontologique de 1'objet en événement
qu'illustre la monumentale installation vidéo The Clock, créée en 2010. La
vidéo dure 24 heures. Elle est constituée de 3000 séquences de cadrans
d’horloges et de montres extraites de films et d’épisodes de séries télévisées.
Christian Marclay a monté ces extraits de maniére a reconstituer une
cohérence chronologique entre eux. La projection du film est synchronisée
avec le fuseau horaire du lieu ou il est projeté, de telle sorte que, dans la salle,
le spectateur sait ’heure qu'il est actuellement en regardant les horloges du
film. Ainsi se superposent deux temporalités distinctes : le temps idéal ou
virtuel de 'objet vidéographique et le temps actuel de I’événement de sa
projection.



LE PROBLEME DU CONCERT ROCK | 179

du concert n’est pas seulement objectifié par son enregistre-
ment, c’est I'objet phonographique qui entre comme ingré-
dient dans I'événement, et que I'événement met en variation
continue. De maniére générale, 1'objet phonographique n’est
pas inerte, pris dans 'acétate comme le nom du défunt dans la
pierre tombale. Il objectifie toujours un événement et constitue
un potentiel pour de nouveaux événements.

Dépendant de morceaux qui préexistent a la performance,
le concert de rock n’est certes pas capable du méme degré de
perméabilité ou de compénétration del’événement et des objets
qu'’il actualise. Mais comme toute expérimentation réussie,
le role de la table rase de Marclay est de fixer un point idéal
pour la pratique musicale. L’expérimentation musicale la plus
radicale dit la vérité de son époque. Elle fait état des possibilités
techniques et ontologiques sous 'horizon desquelles on peut
mesurer le degré d’importance de toutes les autres pratiques
musicales. Le rock lui-méme n’est donc pas voué a une existence
strictement phonographique. Il invente des maniéres de mettre
en relation la scéne et le studio I'un avec I'autre. Quand Radio-
head publie Kid A et Amnesiac, le groupe ne déplace pas le centre
d’inertie du rock de la scéne vers le studio, il accentue la problé-
matisation du studio et de la scénel'un par 'autre. L’expérience
rock est amphibologique, elle fait toujours résonner 1'objet et
'événement I'un dans I'autre.

Pour résumer, j’accorde comme une évidence que la techno-
logie de I'enregistrement a transformé en profondeur 1'étre de
la musique, et qu’elle a joué un réle actif dans I'histoire précoce
du rock en particulier. Mais je conteste 1'idée que I'ceuvre rock
serait un objet autarcique, séparé de l’expérience musicale totale
qui est usuellement qualifiée comme «rock».






IV

.............................................................. Masse et culture







Mon dernier argument n’est pas proprement ontologique. 1l concerne
la catégorie de «musique de masse». Cette catégorie me semble esthéti-
quement discutable pour penser le rock. Je vais exposer les raisons pour
lesquelles le rock ne saurait étre catégorisé comme une musique de masse.

1. Contre la scission masse/culture

La position de Pouivet a I'égard de ce qu'il revendique comme
«arts de masse» est ambivalente. D’un c6té, en leur reconnais-
sant une originalité ontologique, il les sauve du mépris dans
lequel les tient 'esthétique élitiste selon laquelle art = art élevé.
Mais de 'autre coté, en isolant les ceuvres d’art de masse dans
leur identité formelle, il reconduit le clivage art supérieur / art
inférieur et consolide méme la frontiére qui les sépare. Lesarts de
masse se trouvent coupés de la culture! en méme temps que l'art
de la culture classique se trouve coupé de la vie. C’est comme si
Iart était toujours pris dans le méme vieux dilemme fatal : soit il
est objet de culture, mais c’est alors au prix d'un dépassement de
I'expérience vitale dans ce qu’elle ad’immédiat;; soit il alimente et
stimule I'expérience vitale ordinaire, mais il paye cette fonction-
nalité d’un vide culturel ou d’une stérilité spirituelle. Ecouter
Bach, Beethoven ou Schonberg pour faire la cuisine, le ménage ou
I'amour (dans1’ordre qu’on préférera) ; réciproquement, trouver

1. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 42 : «|'expression “culture
de masse” me semble étre une contradictio in adjecto. La masse n'a pas de
culture».



184 | IV - MASSE ET CULTURE

matiére a théoriser dans une pop song de Dalida, de Madonna ou
de Lady Gaga : ces usages seraient des aberrations.

Pour ma part, je ne crois pas que la plasticité mentale
grace a laquelle le mélomane contemporain passe du rock
au jazz ou a la musique classique témoigne seulement d’une
«mollesse intellectuelle», comme dit Pouivet?. Cette plasticité
a en outre un fondement dans les ceuvres, c’est-a-dire dans la
musique elle-méme. Nous ne tirons de la musique pour nos
usages quotidiens que ce qu’elle peut donner d’elle-méme.
Le fait est qu’elle peut toujours donner plus et autre chose
que ce qu’elle voudrait, mais cette richesse est bien réelle, elle
appartient a la musique et non seulement a I'auditeur qui la
percoit en elle. L’erreur de perception («category mistake»)
n’est pas une illusion. Sur la playlist qu'il crée sur son 1iPod
ou sur un site de streaming, le mélomane contemporain peut
faire coexister Bach, Coltrane et les Beach Boys, les reliant
dans une atmosphére émotionnelle évolutive. Une playlist est
une hétérogenése. L’écoute transversale n’est pas pour autant
«régressiver, comme dirait Adorno, ¢’est-a-dire uniformisante
ou standardisée. Elle ne réduit pas la musique classique au
rang des produits de consommation de «I'industrie culturelle».
Elle montre au contraire que les ceuvres d’art ont toute leur vie
devant elles. Comme I'ouverture du Zarathoustra de Richard
Strauss a attendu Stanley Kubrick pour renaitre de ses cendres
romantiques, comme le Beau Danube bleu de Johann Strauss a
attendu les images d’astronefs en rotation dans I’espace inter-
stellaire, elles attendent parfois longtemps 1'acte qui pourra
renouveler ou élargir I'émotion qui leur répond. D’une maniére
analogue au cinéma, I"écoute transversale renouvelle ainsi notre
connaissance des ceuvres classiques, en accentuant certains
traits excentriques qui leur appartiennent.

2. Ibid., p. 237.
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De plus, cette écoute n’est pas seulement « postmoderne»,
au sens péjoratif qu’a pris ce terme. L’écoute de la «musique
classique» a toujours connu I’hétérogénéité. Non seulement
toute une marge de musique «légére» a toujours coexisté a
co6té de la musique savante légitime, mais cette 1égeéreté est
en outre passée dans la musique sérieuse elle-méme, repous-
sant la limite de I’écoute normative a I'intérieur méme de son
domaine. Il ne faut pas attendre 1’art mahlérien du contraste
pour entendre la musique populaire hanter la musique savante.
Folklores et banalités traversent et animent la forme sympho-
nique. La «grande» musique a besoin de ritournelles. La
plus savante symphonie a besoin de ces blocs de sensation
sans lesquels elle n’aurait rien a développer, rien a dire. La
compréhension de la musique classique n’est pas purement
meédiate, réflexive, contextuelle, intellectualisée. On n’écoute
pas Mozart, Beethoven, Wagner ou Mahler seulement avec sa
téte. La culture n’est pas le monopole de la téte. Les pieds aussi
participent de la culture. Et de méme que I'art classique n’est
donc pas entiérement contenu dans les limites de la culture
humaniste, de méme, parallélement, I’art «populaire», malgré
son immédiateté, n’est pas étranger a la culture. Ces deux
domaines, bien que distincts, se croisent en une zone sensible
et vivante de la culture, non encore dominée par l'intelli-
gence discursive qui régne sur la culture humaniste. Aucune
musique ne va sans une certaine «cruauté», au sens d’Artaud :
elle garde toujours quelque chose du chaos qu’elle organise,
elle se laisse pénétrer par la brutalité du bruit qu’elle disci-
pline. LLa musique savante n’a pas fait que batir des cathé-
drales, elle a aussi taillé et jeté des pierres, des blocs affectifs
comme les lieder, impromptus, rhapsodies. Et, réciproque-
ment, la pop music n’a pas fait que lancer des tubes, elle a aussi
composé des «symphonies de poche» de deux ou trois minutes,
comme dit Brian Wilson pour qualifier Good Vibrations. C’est



186 | IV - MASSE ET CULTURE

en entendant La Chevauchée des Walkyries a la radio que Phil
Spector a eu I'iddée du Wall of Sound : « Pourquoi ne pas faire
la méme chose avec le rock ?» La différence entre ces deux
domaines de la musique, si elle est bien réelle, n’est donc pas
une différence de genres étanches I'un a I’autre.

La méme expérience qui nous fait traverser les catégo-
ries ontologiques fermées des ceuvres d’art peut ainsi nous
faire traverser leurs frontiéres esthétiques. L’intuition
appropriée aux effets des ceuvres musicales, cognitivement
inadéquate a leurs conditions formelles d’existence, est égale-
ment inadéquate aux catégories socio-esthétiques (haute
musique/musique légére, etc.) dans lesquelles on a tendance
a les enfermer. On écoute ainsi une ceuvre allographique de
musique savante a la maniére d'une ceuvre-enregistrement de
musique «légére» ou comme un stimulant pour la vie ordinaire.
Réciproquement, on peut écouter religieusement une ceuvre-
enregistrement de musique pop, comme on écouterait une
ceuvre écrite de musique sacrée. A cet égard, Brian Wilson
est le Bach de la musique pop. Avec Pet Sounds puis Smile, il
a transfiguré les vagues instrumentales réverbérées de la «surf
musicy et les chorales doo-wop des Beach Boys en une sorte de
musique sacrée propre a la culture pop, sacrée comme seule la
pop peut le devenir. Le mythe californien et les clichés les plus
vulgaires de la musique pour adolescents se trouvent investis
d’une valeur spirituelle. Wilson écrit des «hymnes adolescents
a Dieur. L'«effet Wilson» est exactement le devenir dont le
cheeur est la matiére : une sorte de devenir-enfant du choral
mystique qui est en méme temps un devenir-mystique de
I’adolescence dans la musique.

Le mysticisme de cet effet- Wilson ne peut étre apprécié que
par une oreille cultivée. Aumoment de ’enregistrement de Pet

Sounds, Mike Love, Al Jardine et les fréres de Brian Wilson

craignaient que ce projet musical ne mette en péril la formule
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du succes des Beach Boys, celui des tubes faciles et immédia-
tement consommables qui chantaient le surf, les jolies filles et
les voitures (Surfer Girl, Surfin’USA, Don’t Worry Baby, etc.).
Le conservateur Mike Love voulait rabattre la musique sur
son canal de diffusion commerciale. Mais Pet Sounds ne peut
étre pleinement compris qu’a condition de savoir qu’il est la
réplique de Brian Wilson au choc provoqué par le Rubber Soul
des Beatles, et a condition de mesurer 1’évolution intérieure
qu’il marque dans la trajectoire de Brian Wilson. 11 faut savoir
comment le studio était alors devenu pour lui un sanctuaire ou
un lieu de recueillement, et le processus de production du disque
une offrande musicale®. Brian Wilson joue du studio comme
Bach improvise. Il faut ainsi situer Pet Sounds comme un effort
pour inventer une forme phonographique de spiritualité a 'inté-
rieur méme des contraintes commerciales avec lesquelles il se
débattait musicalement. Sa spiritualité n’est pas moins authen-
tique que celle de Bach, de Messiaen ou de Tavener, mais c’est
une spiritualité hérétique ou idiosyncratique, qui emprunte et
subvertit un format qui n’était pas officiellement fait pour elle.
(C’est une musique que ’on ne s’attend pas a entendre comme
spirituelle. I.’auditeur ne peut accéder a cet effet qu’a condi-
tion d’enrichir son écoute d’une connaissance empathique
pour 1'effort solitaire et presque impossible qui a été celui de
Brian Wilson. Cette connaissance compte pleinement dans
Ieffet- Wilson. Une telle musique spirituelle n’émeut que parce

3. La révélation qu'a eue Brian Wilson de la valeur spirituelle du studio
remonte bien str a la découverte du travail de Phil Spector, comme il en
témoigne : «]'ai appris comment concevoir le cadre (framework) d'une chanson,
a penser en termes de production plut6t que d’écriture (songwriting)... quand
je me suis vraiment familiarisé avec le travail de Spector. ]'ai alors commencé a
voir ce que Cest que faire des disques. Vous élaborez (design) l'expérience pour
qu’elle soit celle d'un disque plutdt que d'une simple chanson. Ce que les gens
écoutent, c'est le disque» (notes de livret de Pet Sounds).
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qu’elle est celle de Brian Wilson, parce qu’elle est spirituelle en
tant que musique pop. Elle ne cesse pas d’étre pop en devenant
spirituelle, pas plus qu’elle n’échouerait a devenir spirituelle du
fait qu’elle demeure pop. You Still Believe in Me est une petite
priére naive avec clochettes de bicyclette et klaxon, une éléva-
tion spirituelle de 2 minutes et 33 secondes, qui cherche laméme
efficacité immédiate que California Girls. Mais ce morceau ne
peut procurer son effet que médiatement, a condition que la
connaissance par empathie cultive et nourrisse émotionnelle-
ment le plan de I'expérience immédiate. Il faut y entendre ce
que I’on sait de Brian Wilson. Alors les clochettes et le klaxon
de You Still Believe in me se mettent a colorer le quotidien d'une
religiosité consommable comme un cachet d’aspirine, a la fois
légere et profonde, exaltante et apaisante.

L’immédiateté doit étre conquise par la culture. Il faut
en effet commencer par déjouer les attentes officielles de nos
catégories socio-esthétiques. La culture pop redessine la carte
mentale de nos catégories esthétiques dans I'immanence des
effets auxquels elle nous rend sensibles. Il s’agit d’une culture
de la sensation. La culture pop n’est pas savante et intellectuelle
comme la culture humaniste, elle collecte empiriquement des
fragments d’histoire et de mythes (par exemple, I’émulation
amicale réciproque entre Paul McCartney et Brian Wilson*),
et elle reverse tout son savoir parcellaire et disparate dans
la sensation. La plupart des auditeurs ne comprennent rien
aux Beach Boys, ils ne retiennent de Pet Sounds que les traits

4. Si Pet Sounds est la réplique de Brian Wilson a Rubber Soul, Paul
McCartney a en retour avoué que Sgt. Pepper’s était sa réplique a Pet Sounds.
L'anecdote est connue : en avril 1967, McCartney a fait le déplacement
jusqu’a Los Angeles pour jouer en avant-premiére She’s Leaving Home au
piano a Brian Wilson et a sa femme, qui en ont pleuré. Comment entendre
She’s Leaving Home sans cette anecdote ?
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génériques abstraits que cette ceuvre conserve en commun avec
leurs précédents succes les plus faciles (mélodies entrainantes,
cheeurs, etc.). Mais c’est plutét Pet Sounds qui éclaire rétro-
spectivement la musique chorale antérieure des Beach Boys
comme potentiellement spirituelle dans sa naiveté méme, déja
tournée vers une hauteur divine qui lui manquait.

Exercices spirituels quotidiens : dans un premier temps,
écoutez Ballad of ole’Betsy ou Girls On The Beach sans écouter
les paroles, comme de petites arias de Bach. Puis, dans un
second temps, écoutez a nouveau les paroles en y reversant
I’émotion acquise dans la premiére phase de I’exercice. Spiri-
tualisez la vieille bagnole et les filles dorées sur la plage.

11. Le rock contre la musique de masse

«Des le début, le christianisme et la révolution,

la foi chrétienne et la foi révolutionnaire, furent
les deux poles qui attiraient l'art des masses. »

Gilles DELEUZE, L’Image-temps,

p.222-223.

Esthétiquement, la philosophie du rock de Pouivet est redevable
alathéorie des «arts de masse» de Noel Carroll®. La massification
des arts et notamment de la musique est certes un fait, qu’il serait
en tant que tel absurde de contester. Comme les films, les séries
télévisées ou les comics, les ceuvres rock sont produites en série,
disponibles comme le sont tous les produits de consommation de
masse. La masse désigne ainsi un canal, un mode de diffusion de
la musique. Mais je conteste que le rock s’identifie esthétique-
ment au canal de diffusion qu’il emprunte. Des musiques trés
différentes peuvent emprunter le méme canal de diffusion, sans

5. Noel Carroll, A Philosophy of Mass Art, Clarendon Press, 1998.
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étre par la esthétiquement assimilables les unes aux autres. Le
rock est diffusé et consommeé sur le méme mode technologique
que Céline Dion, mais cela ne veut pas dire que le rock appar-
tient a la méme catégorie esthétique que Céline Dion. A I'autre
extréme, la musique classique a été en partie exposée au méme
processus de massification. Méme si elle existe toujours sur son
mode allographique propre (sur partition, en concert), elle est
aussi disponible dans les supermarchés du disque, téléchar-
geable sur internet, diffusée ala radio et dans les parkings souter-
rains. Ce qui est massif dans la musique n’est jamais ce qui en
elle est proprement musical. « Musique de masse» ne me parait
donc pas une catégorie esthétiquement valable.

Qu’est-ce que la masse ? Elle désigne le plus petit commun
dénominateur non culturel entre les hommes®. Une musique «de
masse» nous réunit dans notre anonymat méme. Elle est une
sorte de monnaie émotionnelle universelle, partageable entre
ceux qui ne partagent rien d’autre, qui n’ont aucune culture
commune. Music for the Masses de Depeche Mode peut ainsi
traverser les frontiéres, comme l'atteste la tournée mondiale
qui fait suite a la parution de cet album jusqu’au fameux cent-
uniéme concert au Rose Bowl de Pasadena, devant plus de
70000 spectateurs. La convertibilité du stade en lieu de concert
est en apparence I’embléme de la massification de la musique.
Son public devient en effet aussi indifférencié que celui des
compétitions sportives mondialement retransmises.

Mais il se passe autre chose. Une sorte de devenir se
répand imperceptiblement dans la masse anonyme et passe
a travers les frontiéres des pays que le groupe traverse. Dans
le documentaire Depeche Mode 101 qui les montre dans leur
quotidien, on voit que les fans ont un style, non seulement
vestimentaire, mais existentiel : toute une esthétique de

6. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 45.
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I’existence. Ils ne se connaissent pas, mais ils ont quelque
chose en commun. Une communauté sort de la masse.
Le public de la pop music n’est pas la masse abstraite et
anonyme, «sérielle», comme aurait dit Sartre. Mondialisée,
cette musique qui peut passer sur toutes les ondes radio et
dans tous les aéroports ne réalise pas seulement les rassemble-
ments indirects propres aux mass media. Elle essaime poten-
tiellement un style commun dans la masse, réalisant ainsi
une communauté virtuelle de valeurs et d’existence entre des
individus qui ne se connaissent pas : «Il n’est pas sGr que les
molécules sonores de la pop music n’essaiment pas, iciou Ia,
actuellement, un peuple d’un nouveau type, singuliérement
indifférent aux ordres de la radio, aux contréles des ordina-
teurs, aux menaces de la bombe atomique’». Avec internet,
le nouveau dispositif dans lequel la musique est aujourd’hui
diffusée, téléchargée, échangée et partagée (file-sharing)
réalise encore davantage cette communauté virtuelle®. Dans
I'insurrection tunisienne de 2011, le mouvement a été rythmé
par le rap underground. Rais Lebled, hymne emblématique de
larévolution tunisienne, qui a valu au rappeur El General son
arrestation, s’est répandu comme le mouvement lui-méme,

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 427.

8. Mark Katz, Capturing sound, op. cit., p. 172-174. Lexpression «file-sharing»,
utilisée sur les réseaux P2P est particuliérement intéressante : comme le
dit Mark Katz, elle n’est pas seulement une maniére rhétorique d’esquiver
’accusation de vol, mais elle «suggére un sens de la générosité, de I'altruisme,
et de I'intérét mutuel entre les membres d'un groupe» (p. 172). La sensation
étrange d'ouvrir son disque dur a un inconnu qui y télécharge silencieusement
delamusique (p. 173) suppose une profonde transformation des rapports entre
le privé et le public. Il y a bien la une politique de I’échange, un contrat social
tacite ou I'intérét privé et 1'intérét collectif sont intimement intriqués, suivant
un rapport nouveau qu'il faudrait redéfinir.
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de maniére réticulaire, par Facebook, traversant les défenses
médiatiques de la télévision d’Etat.

Le rock n’est pas un «art sans culture». Il en va du rock
comme de nombre d’ceuvres d’art qui, bien que produites et
diffusées en masse, ne sont pourtant pleinement appréciables
qu’en fonction d’une culture. Quel est par exemple le specta-
teur idéal d’un film comme le Dark Knight Rises de Christopher
Nolan? C’est un spectateur cultivé : déja familier avec la mytho-
logie pop du personnage de Batman, c’est un spectateur qui en
connait déja les autres adaptations cinématographiques précé-
dentes (celles de Tim Burton ou de Joel Schumacher), quiavules
deux films précédents de la trilogie Batman de Nolan (Batman
Begins et Dark Knight), qui compare donc Dark Knight Rises
avec ces deux précédents films et avec les autres adaptations.
(C’est aussi un spectateur qui sait reconnaitre les emprunts précis
de Nolan aux comics dont le film s’inspire et estimer son origi-
nalité dansI'inflexion qu’il donne aux personnages qu’il choisit
de mettre en scéne (I'Epouvantail, Bane, Catwoman). Ce specta-
teur compare par exemple la Selina Kyle (Catwoman) de Nolan
(Anne Hathaway) avec celle de Burton (Michelle Pfeiffer), et
avec celle de Miller et Mazzucchelli dans Batman: Year One; 1l
votit la couverture du comics Knightfall dans la scéne ot Bane
brise la colonne vertébrale du Chevalier Noir. Il juge ainsi
adéquatement de la valeur du film en rapport a un systéme trans-
versal et ouvert de références culturelles que le film requiert. On
peut certes regarder ce film sans rien connaitre ni rien voir de
tout cela, et tout de méme y trouver un plaisir immédiat. Mais
ce plaisir sera incapable d’apprécier Dark Knight Rises dans sa
singularité. On peut aussi trouver du plaisir a boire un grand cru
de Bourgogne sans aucune connaissance eenologique ni aucune
expérience préalable des autres vins de la méme région. Ce
plaisir manquera de la délicatesse qui lui permettrait de discri-
miner entre ce grand cru et un vin de moindre qualité.
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Il en va de méme pour le rock. Si la cover réveéle I'essence
de I'ceuvre rock, ce n’est pas en raison de son autonomie par
rapport a la chanson qui sert de matériau a son identité autogra-
phique. C’est au contraire parce que les covers se répetent les
unes les autres. La culture pop est une culture de la répéti-
tion. Plus généralement, I'auditeur idéal du rock apprécie
le dernier disque de Franz Ferdinand ou de Fleet Foxes en
rapport aux précédents, et il le compare aux autres disques
d’autres groupes contemporains qui partagent des références
musicales communes avec Franz Ferdinand ou avec Fleet
Foxes. On ne peut par exemple apprécier les Libertines sans
les comparer avec les autres groupes du revival punk-pop du
début des années 2000, les White Stripes, les Strokes, etc. Cette
culture n’est certes pas traditionnelle, elle ne s’acquiert pas par
affiliation a un groupe social défini, mais par contagion virale,
a distance. Elle s’acquiert de proche en proche, par tatonne-
ments. Elle est faite d'usages communs entre des individus qui
ne se rassemblent qu’occasionnellement.

Le concept de masse risque surtout d’agir comme un leurre.
Il serait encore naif de se borner a dénoncer 'anonymat de la
masse. Plus profondément, je dirais quel'idée d'une «musique
de masse» est un cas de ce que Whitehead a critiqué sous le
nom de «sophisme du concret mal placé» (Fallacy of Miseplaced
Concreteness). Ce sophisme consiste a créditer une abstraction
d’une fonction que seule une entité concrete peut avotr. Ainsi «la
masse» est une abstraction, elle n’est personne. Elle ne saurait
donc constituer un sujet esthétique. «La masse» ne regoit
rien, ne ressent rien, n’apprécie rien. Si «musique de masse»
désigne abstraitement un canal de diffusion, cela ne pose
aucun probléme théorique. Par contre, si dans cette expres-
sion, «masse» désigne un récepteur, alors I’expression n’a plus
de sens. Une musique «pour la masse» est un non-sens. Ceux
qui regoivent et apprécient la prétendue «musique de masse»
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sont en réalité trés concrets, et trés différents les uns des autres.
Sous la «masse» se cache une diversité de profils sociaux. La
masse n’est pas indifférenciée : il y a des «cibles» pour chaque
produit del’art dit «de masse», des formes particulieres d’exis-
tence (adolescent, ménageére, cadre, etc.) auxquelles s’adresse
I'industrie culturelle et qui déterminent la promotion publi-
citaire de ses produits. Une «musique de masse» n’est passe-
partout qu’en visant des identités stéréotypées, des roles
sociaux dans lesquels elle nous invite insidieusement a nous
reconnaitre. A ces formes d’existence correspondent des usages
eux-mémes stéréotypés de la musique, qui s'intégrent dans
le rythme pulsé de la vie quotidienne. Contre cette pseudo-
universalité, le rock nous donne le sentiment d’une vie plus
intense ou plus émancipée.

Cette émancipation ne prend pas la forme réactive d'une
révolte contre la banalité quotidienne. Elle se fait dans et par
I'usage lui-méme. La quotidienneté n’est pas un mode d’étre
inauthentique et de «déchéance», c’est au contraire un espace
d’inventivité micropolitique. En tant qu'usager des objets et
des technologies, 'homme ordinaire n’est pas seulement un
consommateur passif, dilué dans une masse indifférenciée.
Comme ’amontré Michel de Certeau, il «invente le quotidien»
par des «arts de faire» qui sont autant de subversions singuliéres
de la Raison technique. Les usages ne sont pas seulement les
procédures stéréotypées recues et reproduites par un groupe, ce
sont des actions inventives «qui organisent en sourdine le travail
fourmilier de la consommation®», ruses avec le pouvoir, détour-
nements et braconnages. Les technologies de masse ne nous
massifient pas sans étre a leur tour potentiellement réappropriées
en une multitude d’'usages alternatifs qui les dévient de leur

9. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990, p. 52.
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ligne normative. La radio, le phonographe, le baladeur, I'ordi-
nateur sont certes des appareils disciplinaires : ils plient notre
comportement quotidien et nos capacités attentionnelles & des
codes et a des habitudes. Mais il y a une ambivalence tactique
de ces appareils. Ils sont aussi les outils de notre résistance aux
disciplines. Une ménagére ou un ouvrier écoutent la radio en
travaillant, ils chantonnent pour recueillir en eux-mémes les
forces du travail a fournir. Un adolescent monte un mur sonore
dans la maison et lutte ainsi contre I'ordre familial™.

C’est pourquoi une métaphysique des choses ordinaires ne
saurait étre une métaphysique substantialiste. Ce dont il s’agit
de rendre compte, c’est de la ductilité des choses ordinaires,
de leur plasticité a I'usage. Elles ne sont certes pas les objets
de nos caprices. On ne peut pas faire d'un poste de radio un
grille-pain. Mais I'ontologie doit néanmoins étre en phase avec
la pragmatique. Autrement dit, la caractérisation ontologique
des artefacts, au lieu de les figer dans leur usage d’usine comme
dans une propriété substantielle, doit étre adéquate a la plura-
lité des usages et des détournements qui définissent leur sens.
Les usages libres ne sont que rarement révolutionnaires, ce
sont le plus souvent de petits écarts, de légers décalages par
rapport a la norme, presque imperceptibles.

111. Communautés en essaim

Gilson disait du miracle de la musique qu'il était inséparable de
celui delanaissance d'un peuple : «une salle de concert est le lieu
destiné & la naissance d"un tel peuple uni par I'amour commun de
Jlaméme beauté!». A 1'ére des réseaux sociaux, le peuple virtuel

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382.
11. Ftienne Gilson, La Société de masse, op. cit., p. 67.
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de la pop music n’a plus cette forme organique ou fusionnelle.
Il anéanmoins une puissance d’individuation a distance. L ato-
misation sociale ne signifie pas une disparition de toute socia-
lité. Le peuple de la pop music est un peuple d'un autre genre
que le vieux peuple dont la forme était régie par le paradigme
de 'assemblée comme coprésence. Un tel peuple exige un
autre modeéle politique, ot la communauté surmonte 1’absence
physique de ses membres les uns aux autres'?. Il est ce que a1
proposé d’appeler un «peuple en essaim'*». L essaimage fait fluer
le commun a travers la dispersion et dans la solitude méme de ses
membres. Nous vivons de plus de plus dans des communautés
de ce genre, virtuelles et transversales, qui croisent de I'intérieur
les vieilles communautés «présentiellesy, de type familial, amical
ou politique. Les rassemblements directs des concerts rock, en
tant qu’événements, ne sont que des condensations de ce peuple
en essaim, des actualisations de cette communauté virtuelle. 11
arrive certes que |'événement cristallise une force locale massive,
comme c’est le cas dans la révolte tunisienne de 2011. Des gens
s'unissent spontanément, au méme endroit, au méme moment.
Mais un tel événement collectif ne tient pas sa force de lui-méme,
elle se diffuse d’abord et se prémédite dans |’espace nébuleux de
la télécommunication, comme la cristallisation se prépare silen-
cieusement dans |"énergie métastable de son eau-mére.

Notre époque attache le plus souvent au terme de «virtuel»
une connotation presque pathologique. On accuse le virtuel de
«déréaliser» les individus, de les couper du réel dont la substance

12. Mark Katz, Capturing Sound, op. cit., p. 172 : «A la différence des ligues
de bowling et des clubs de lecture, les communautés d’écoute sur internet
ne se regroupent pas dans le méme espace physique, et leurs membres ne se
volent ni ne se rencontrent jamais. Cependant leurs membres ont des intéréts
communs, et ressentent souvent un lien étroit les uns avec les autres.»

13. Voir mon article «Le peuple en essaim», Multitudes n° 45, Paris,
Amsterdam, 2011, p. 75-80.
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méme est interpersonnelle. Cette critique facile repose sur une
mécompréhension de la notion de virtualité. Virtuelle sans étre
actuelle, une communauté en essaim est cependant déja réelle,
constituée de valeurs, de pratiques et d'usages communs a ses
membres. Le téléchargement d’In Rainbows de Radiohead avant
sa parution en CD peut compter au rang de ces valeurs et de ces
usages, non moins que les usages du logiciel libre ou open source
pour la communauté en essaim des usagers de |'informatique.
Lesactualisations de la communauté-essaim ne la font donc pas
passer a |'étre, elles franchissent une limite qui est intérieure au
réel lui-méme. S1, comme toutes les communautés, les nouvelles
communautés réticulaires de la pop music ont certes besoin de
se condenser régulierement dans des rassemblements directs
(concerts, manifestations), elles ne s’y réduisent cependant pas.
Leur réalité excede leur actualité. Leur actualité se nourrit dela
virtualité qu’elle actualise.

Comme Deleuze le disait a propos du cinéma, les arts
de masse ont uni la foi chrétienne et la foi révolutionnaire.
A travers les événements massifs de son histoire, du type
Woodstock, le rock n’a certes cessé d’osciller entre ces deux
poles. Il n’a cessé d’osciller entre la croyance en un monde
meilleur ou 1déal, intérieur a 'homme, et la croyance en une
capacité humaine de transformer le monde réel. Nous ne
sommes certes plus pieux de cette maniére-1a. Ce type d’évé-
nement appartient au passé, et a un passé souvent mythifié.
Mais ces deux poles n’ont pourtant pas disparu. Phonogra-
phique, le rock conserve la vocation d’universalité du catho-
licisme, premiére grande religion de masse. Aprés 1966, les
Beatles ont compris qu’ils n’avaient pas besoin des concerts
pour étre aussi populaires que Jésus-Christ™*. Aujourd’hui,

14. Ce sont les mots célébres de John Lennon, en 1966 : « Aujourd’hui,
nous sommes plus populaires que Jésus. Je ne sais pas ce qui disparaitra en
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la foi musicale en un autre monde possible s’est seulement
distillée dans le monde réel, intercalée entre deux activités
quotidiennes comme un intermezzo d’éternité. De la méme
maniére, la révolution a perdu la foi du «grand soir», elle se
confond aujourd’hui avec un devenir-révolutionnaire en essaim,
immanent a nos usages solitaires et domestiques.

Pour une analyse tétra-partite de la musique

En tant que musique pop, le rock n’est pas esthétiquement une
musique de masse, mais bien un produit culturel. De quelle
maniére le rock appartient-il a la culture? En quel sens la culture
pop est-elle une culture ? On peut modéliser la pluralité consti-
tutive de la musique par analogie avec celle qui caractérise le
langage, suivant le modeéle tétralinguistique de Henri Gobard'®.
La musique se divise ainsi en quatre formes distinctes.

1. Les musiques traditionnelles (étudiées par 1’ethnomusico-
logie) sont les musiques vernaculaires, ethniques, territoriales,
rituelles, de communauté locale. Elles entrent dans le corps par
la danse ou la transe, marquant ainsi a chaque fois une identité,
a la maniére des tatouages tribaux.

2. La musique massifiée par sa diffusion commerciale est la
musique véhiculaire, internationale. La massification véhicu-
laire arrache la musique a son territoire et a sa communauté

premier, le rock'n’roll ou le christianisme.» La polémique qui, aux Etats-
Unis, a suivi cette déclaration est I'une des causes de la décision du groupe
d’arréter les concerts pour se consacrer au travail de studio.

15. Henri Gobard, LAliénation linguistique. Analyse tétraglossique, Paris,
Flammarion, 1976, p. 31 sq.
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ethnique pour permettre la communication courante et le
commerce émotionnel entre les cultures différentes.

3. Lamusique savante, dite «classique», est la musique référen-
tiaire, de capital culturel et de prestige symbolique, qui impose
les normes d’appréciation esthétique suivant lesquelles on se
rapporte socialement aux autres musiques.

4. Enfin, a 'horizon des cultures se profile une musique
mythique, de communauté spirituelle ou religieuse, musique
sacrée, mais qui ne se réduit a aucun des rites vernaculaires
particuliers. C’est la «musique des sphéres» ou «musica
mundana », universelle, immémoriale.

Ou situer le rock dans cette tétrapartition? En suivant les théori-
ciens del’art de masse, on devrait dire que le rock, n’étant ni verna-
culaire, ni référentiaire, ne saurait par conséquent appartenir a la
culture. En réalité, je crois que le rock n’entre dans aucune de ces
quatre catégories, bien qu'il soit nécessairement en rapport avec
elles. Par sa diffusion mondialisée, le rock se tient certes du coté de
lamusique véhiculaire. Mais il la détourne des visées massifiantes
de I'industrie culturelle. Le rock fait passer des valeurs vernacu-
laives, réféventiaires et mythiques dans U'élément de la musique véhicu-
laire quil investit. En cela, il illustre par excellence la dynamique
de la culture pop. La pop n’est pas «populaire» au méme sens
ou le sont les musiques ethniques, mais elle ne |'est pas non plus
au sens ou |'est la musique véhiculaire. La culture pop n’est pas
faite d’identité communautaire ou de références culturelles qui
lui seraient propres, elle s’approprie plutét les identités et les
référents des autres cultures. Elle est une culture oblique, une
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culture de la transversalité. L’essence de la culture pop est dans
le détournement'.

Ce genre de transferts entre les domaines hétérogenes de la
musique n’est certes pas le monopole de la culture pop. Cen’est
pas un fait nouveau. Comme je I'ai dit, la musique référen-
tiaire, celle de Bach, de Beethoven ou de Chopin n’est pas
autarcique, elle intégre des éléments vernaculaires (folklores)
et méme véhiculaires (banalités mélodiques fonctionnelles,
marches, berceuses, chansons a boire), qu’elle universalise.
Selon la formule d’ Arthur Danto, elle «transfigure» la banalité
de ces airs fonctionnels, elle les projette dans une dimension
mythique ou mystique. Certaines cantates sacrées de Bach sont
la transposition d’airs initialement écrits pour des paroles de
cantates profanes. Mais la musique savante ne «déterritorialise»
alors ce matériau que pour le «reterritorialiser» sur les codes
académiques de la culture normative. Elle le charge de signifi-
cation intellectuelle, surcode son efficace dans le symbolique.

Lerock, parce qu'il prend la voie véhiculaire, est au contraire
la musique la plus déterritorialisée qui soit. Le rock est sans
terre et sans bagage. On se rapporte a lui avec I’expérience
pour seul guide. Le gotit du rock est une aventure d’empiriste
radical. On s’élance hors de chez soi au fil d’une petite ritour-
nelle captée a la radio. On parcourt les rayons d'un disquaire,
on achéte un disque un peu au hasard, avec le peu qu’on sait
de lui, aussi pour la beauté de sa pochette. On le rameéne chez
sol et I'insére dans sa platine d’une main tandis que de ['autre
on feuillette le livret, on zappe d’une piste a 'autre jusqu’a ce
qu’un son nous frappe et nous retienne, et on trace ainsi sa
route d'un disque a I’autre, de proche en proche. Quand le rock
détourne le vernaculaire (par exemple les rythmes de 1’ afrobeat)

16. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit,
p. 46.
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ou le référentiaire (dans 1'opéra rock), ce n’est donc pas pour
les traduire dans une autre langue, mais pour les maintenir et
les agencer dans un multilinguisme irréductible. La différence
entre la musique de culture savante et la musique de culture
pop, que je ne songe bien str pas a nier, est ainsi une différence
de perspective. Elles incarnent deux perspectives différentes
prises sur les mémes éléments, deux distributions ou hiérar-
chisations différentes des mémes éléments qui les traversent.

A son tour, la «<musique de masse» peut capturer des
¢éléments vernaculaires et référentiaires, mais elle opére pour
sa part une reterritorialisation sur I’économie uniformisée de
I’échange. Elle homogénéise tout ce qu’elle touche, édulcore
les folklores, les transforme en clichés exotiques pour soirées
estivales (Lambada, Saga Africa). Elle ne se référe au prestige
de la culture normative que pour en tirer des effets clinquants
de supermarché (Mozart, ['opéra rock). Au contraire, le rock
emprunte certes les canaux de diffusion et d’accessibilité de
la musique véhiculaire, mais c’est en troublant le monnayage
émotionnel convenu qu’elle voudrait assurer. Les ceuvres rock
jouent avec nos attentes émotionnelles. Elles les déjouent, les
dégoivent, nous obligeant souvent a réinventer les usages qui
leur répondent. Ce faisant, elles déjouent les conditions de
réception de 'art de masse.

Lerock a certes ses Terres promises. Ne réve-t-il pas d'une
Amérique imaginaire, comme le jazz de I’Afrique ances-
trale? Mais cette reterritorialisation mythique n’appartient
pas essentiellement a la dynamique du rock, elle est plutot
le fait de la musique de masse qui cherche ainsi a capturer
I'image du rock’n’roll, faisant servir le mythe aux clichés de
la communication. La Californie musicale de Brian Wilson
est au contraire de plus en plus spirituelle, déterritorialisée,
universelle. L’élément mystique du rock est processuel comme
I'est I’adolescence méme. La musica mundana monte dans la
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déterritorialisation de la musique, immanente a la multiplicité
bigarrée que le rock agence. De toute facon, la ligne qui sépare
le rock de la musique de masse est nécessairement floue, car il
ne lutte contre elle que sur son propre terrain. La lutte n’est
pas d’opposition, mais de subversion.

L’analyse tétraglossique de Henri Gobard dont je m’ins-
pire ici n’est pas structuraliste, mais plutot fonctionnaliste.
Le vernaculaire, le véhiculaire, le référentiaire et le mythique
sont des fonctions que les différentes formes de musique
peuvent jouer les unes par rapport aux autres a l'intérieur
d’une situation concréte et circonstanciée ot elles se concur-
rencent pour |'exercice d'une fonction. Le statut fonctionnel
de chaque musique n’est donc pas fixe, mais varie relative-
ment a la situation dans laquelle elle est comprise. Avecl’épui-
sement de la culture classique, le rock a de plus en plus gagné
unrole référentiaire. Il a désormais ses puristes, ses scholiastes,
ses historiens. Ses grands événements (par exemple Woods-
tock) ont par la méme été chargés d’une valeur mythique, de
portée universelle. Sacralisé, il a ses idoles et ses cultes”. Il a
ses musées et ses reliques'®. Mais le rock n’entre ainsi dans la
mémoire monumentale et dans la mémoire antiquaire qu’en
se dévitalisant. Cette intellectualisation idoléatre risque de le
couper de ce qu'il peut. Le rock ne peut aller jusqu’au bout de
ce qu'il peut qu’en déterritorialisant la culture et les mythes
dans|’élément du plaisir le plus simple. C’est la seule maniére
pour que l'intensité esthétique pénétre dans le rythme dela vie
quotidienne, la différence dans la répétition.

17. Voir Steven Jezo-Vannier, Le Sacre du Rock. De la diabolisation a la
sacralisation, Marseille, Le Mot et le reste, 2012.

18. Voir Stéphane Malfettes, American Rock Trip, Bruxelles, Zones
Sensibles Editions, 2012.



1v. Réponse anticipée a deux objections

Pour terminer mon argumentation, je voudrais répondre par
avance a deux objections auxquelles ma théorie semble donner
prise.

On pourrait d’abord vouloir retourner contre ma théorie
du rock la méme chose dont j’ai moi-méme fait I’objection a
la théorie de Pouivet, a savoir qu’elle utilise le terme «rock » en
un sens spécial, distinct de 'usage commun du terme. Sous ce
terme, les exemples typiques que je donne — le Velvet Under-
ground, Sonic Youth, The Jesus and Mary Chain, Radio-
head, etc., — sont en effet majoritairement empruntés a ce qu'il
est plutot convenu d’appeler le «rock alternatif». Il semble-
rait en ce sens indu de projeter sur le rock en général des traits
qui ne caractérisent qu'une catégorie particuliére et margi-
nale de la production musicale rock. Cela paraitrait d’autant
plus indu qu’il s’agit en 'occurrence d’une catégorie qui se
revendique elle-méme comme artistiquement et économi-
quement «indépendante» (ce qu’on appelle «indie rock»), et
qui construit son identité en opposition a la production du rock
de masse. D’une maniére générale, on pourrait arguer qu’il
est toujours périlleux de théoriser a partir de cas limites. Des
ceuvres communément tenues pour des ceuvres rock pourraient
en effet ne pas se reconnaitre dans 1'image spéciale et, en un
sens, «aristocratique» que ma théorie donne du rock.

Je réponds a cette objection que le cas particulier, s’il est
correctement sélectionné, est au contraire le plus révélateur,
et que c’est justement a partir de lui qu’une catégorie générale
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devient réellement intelligible. Une norme ne s’éclaire qu’a
partir des anomalies qui en constituent la limite. Une ceuvre
d’art n’est jamais pure ou homogeéne, elle est un rapport
constitutif entre des aspects hétérogénes, entre des tendances
créatives et des tendances conservatrices, hardiesse et facilité,
trouvailles et conventions. Le rock alternatif est en rapport
essentiel avec le rock en général. En tant que cas limite, il opére
a la maniére d’un catalyseur : en tranchant sur les aspects les
plus convenus de la musique de masse, il révéle ce qui dans le
rock en général est proprement rock, spécifiquement rock, c’est-
a-dire les affects, les singularités, les préhensions ultimes. On
peut supporter des heures monotones de Johnny Hallyday
pour le petit grain rock qu'une oreille exercée saura filtrer
dans la voix. Le rock en général est traversé de ces petits blocs
sonores. Sile rock «alternatif» est la référence privilégiée d une
ontologie concréte du rock, c’est parce qu’il maintient vivante
I’essence affective du rock, refoulée ou occultée par le rock
massifié et standardisé.

Cette premiére objection s’enchalne avec une deuxié¢me.
On pourrait objecter qu’une telle théorie du rock est idéaliste
ou «romantique», qu’elle introduit en lui une sorte de révolu-
tion perpétuelle, comme si chaque ceuvre rock authentique
révolutionnait I’écoute qui lui convient. Cette objection repose
sur une mécompréhension de la nature du devenir. Comme
jel'ai dit, I'idée d’une essence socialement rebelle du rock est
en grande partie mythique, elle constitue un mythe utile au
capitalisme. En elle-méme, 1'idée de révolution n’est de toute
fagon pas encore assez processuelle. La révolution n’est que le
mouvement violent qui sépare deux états stables. Les processus
de libération dont le rock est le vecteur ne sont pas des révolu-
tions, ce sont des mouvements souvent infimes et parfois
presque imperceptibles, des écarts, des hiatus, des décalages
dans |'espace-temps normatif de la vie sociale. I.’évolution du
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goUt esthétique est lentement infusée dans la vie ordinaire. Si
la phonographie a sorti la musique de ses temples, ce n’est pas
pour reconstituer les temples dans la maison. A 1'ére phono-
graphique, la musique a perdu sa valeur d’extraordinaire. Elle
n’a plus son lieu et son heure. Elle est partout et nulle part,
dans le salon, dans la chambre, dans les transports, dans les
interstices. Mais elle a en contrepartie conquis un nouveau
type d’émotion esthétique, intermittente, impure, énergisante.
La phonographie n’a pas banalisé la musique, elle a musica-
lisé le banal.






Conclusion

Notre appréciation de la musique rock est faussée par la mytho-
logie dionysiaque que véhicule le commentaire journalis-
tique. La vitalité du concert — le live —, dans son énergie et sa
violence méme, s’est imposée comme la seule vraie «loi du rock».
Mais la vérité du rock ne se manifeste pas seulement dans de
tels moments de crise et d’excés. La technologie de I'enregis-
trement a donné au rock des conditions d’existence autonome
et de persistance. Un disque de rock n’est pas I’enregistrement
d’une performance préexistante, il existe en lui-méme et vaut
pour lui-méme. En se matérialisant en objets phonographiques,
lerock a, du méme coup, pris une conscience claire de lui-méme.
Contrairement aux clichés, I"expérience rock n’exige pas |'ivresse
et 'oubli de soi, mais la connaissance adéquate a I'identité
ontologique de son objet. La vérité du rock se révéle ainsi plus
apollinienne que dionysiaque. Démystifiée, |'expérience rock
se méle a notre vie quotidienne. Nous tirons des objets phono-
graphiques la substance des émotions qui accompagnent nos
activités les plus banales.

Mais cette substance est processuelle. Le rock ne passe
pas dans la vie sans l'intensifier, dans une «avancée créative»
qui I'ouvre a des possibilités indéterminées. Nous n’atten-
dons pas seulement des disques de rock qu’ils soient fideéles
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a eux-mémes, mais qu'ils nous apprennent quelque chose de
nouveau, qu’ils transforment notre expérience. L’émotion
vitale la plus intense répond a ce qui, dans 'objet, est impur
et expérimental. Les nouveaux modes d’expérience que les
objets phonographiques rock nous invitent & inventer sont
aussi mixés que les processus qu'’ils objectifient. Le rock cultive
en nous un empirisme infatigable. Dans la série de montages
visuels «body mix», Christian Marclay, a la maniere d’un
Dr Frankenstein du rock, bricole des créatures hybrides et
transgenres avec des morceaux de corps et des objets partiels
prélevés sur des pochettes de disques célebres : Jim Morrison
mixé avec Cat Stevens, Diana Ross et Jorge Santana, David
Bowie avec Erotic Drum Band, Michael Jackson avec Sidney
Barnes et Roxy Music, Herbert von Karajan avec Ted Nugent.
Cette série illustre I'esprit de I'expérience rock : trouver des
connexions cognitives et culturelles entre les musiques hétéro-
génes, les articuler en un seul organisme expansif, qui ne vit
que de ses greffes, excroissances et mutations.

Le présent livre engage ce qu’on aurait raison d’appeler
une «querelle du rock». Aussi impitoyable soit-elle et sans
concession, une controverse entre philosophes surl’essence du
rock est forcément une controverse pour rire. Elle est le signe
d’un accord plus profond sur I’objet de la controverse. Sans cet
accord, la controverse ne serait pas méme possible. J’ai dit, en
commengcant, combien la philosophie analytique du rock de
Roger Pouivet me semblait salutaire dans 1'état actuel de la
philosophie francaise. A I'issue de ma réplique, ce jugement
n’est en rien affaibli par les objections que j’ai avancées. ] ose-
rais méme dire qu’il s’en trouve renforcé. C’est une expérience
aussi forte que rare que de pouvoir admirer une pensée avec
laquelle on ne se sent pourtant pas d’accord.

Quand deux philosophes se rencontrent, rien n’interdit
qu'ils disputent du rock plutét que de Platon ou d’Aristote,
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mais comment en parlent-ils ? Ils s’opposent dans leur langage
abstrait et sophistiqué. Peut-étre le fait que des philosophes
trouvent matiére a disputer d'un objet comme le rock peut-il
faire sourire. Qu'ils croient devoir accompagner les accords
de telecaster de leur propre virtuosité conceptuelle, redou-
blant ainsi le son clair de la guitare d’une efflorescence de
concepts apparemment obscurs, «substance», «objet proces-
suel», «constitution matérielle», «survenance», « préhension»,
«nexus», etc., a quoi cela peut-il bien servir ? Quand ils mixent
en studio, les producteurs ne se disent pas qu’ils procédent
a des «nexus de préhension», pas davantage qu’a la «consti-
tution matérielle» d’une «substance aux propriétés disposi-
tionnelles». Qu’est-ce que le rock a donc a gagner, dans cette
traduction conceptuelle de ses pratiques et de ses usages ? Une
philosophie du rock semble contredire 4 la fois 'idée qu’on se
fait de la hauteur spéculative ot doit se tenir la philosophie, et
I'iddée qu’on se fait de la pratique rock. C’est précisément en
cela que cette querelle pour rire engage le plus grand sérieux,
par la conception qu’elle implique de ’essence de la philoso-
phie et de son rapport a la non-philosophie.

Une philosophie du rock n’est pas une réflexion sur le
rock, comme si le rock n’était pas capable de se réfléchir par
lui-méme. La philosophie n’a pas le monopole de la pensée. Le
rock lui-méme ne fait pas que hurler ou saigner, il pense. [In’a
pas besoin d'imiter la philosophie pour cela, de prendre la parole
de maniére discursive et d’écrire des textes engagés. Il est aussi
vain pour un musicien de parler en philosophe que pour un
philosophe de parler en musicien, rockeur de surcroit («Spinoza
encule Hegel», selon le titre de Jean-Bernard Pouy). La supré-
matie des paroles tend le plus souvent a recouvrir la pensée
musicale, celle dont la musique en tant que telle est proprement
capable. Un morceau comme Machine Gun de Jimi Hendrix
est une pensée qui se suffit pleinement a elle-méme, qui n’a
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nul besoin d’un discours pour penser la guerre du Viét-Nam.
Machine Gun pense avec des pédales d’effet, wah-wah, fuzz,
Uni-Vibe, Octavia. En méme temps que la mitrailleuse devient
guitare a la pédale Uni-Vibe, la guitare devient une machine de
guerre contre I’appareil militaire d’Etat. Le rock ne pense pas
philosophiquement, avec des concepts, il pense musicalement,
avec des affects. Ces affects sont directement incarnés dans les
disques sous forme d’effets, traduits en gestes et en comporte-
ments, intégrés dans des formes de vie ordinaire qu'ils intensi-
fient. Réciproquement, la philosophie peut penser par concepts
la méme chose que le rock pense par affects. Ce livre constitue
un essai pour traduire philosophiquement cette pensée rock qui
se compose avec notre vie quotidienne.

Il se peut certes que le rock ait du mal a se reconnaitre
dans I'image conceptuelle que la philosophie donne de lui. La
grandeur de la philosophie n’est pourtant pas une hauteur,
elle est au contraire immanente a la vie la plus banale et quoti-
dienne. La philosophie et la musique sont deux maniéres
différentes de penser dans I'immanence de la vie. Michel
Houellebecq adolescent dit avoir trouvé dans la lecture des
Pensées de Pascal son heavy metal. A une telle compréhension
non philosophique — par affects — de la philosophie correspond
réciproquement une compréhension par concepts de la pensée
rock, que la philosophie seule peut donner.



Résumé : Le rock n’est pas irrationnel ou pulsionnel, rebelle a la
rationalité. Rendre raison du rock, c’est déterminer a la fois : 1)
Lemode d’étre (ratio essendi) ; 2) Le mode de connaissance (ratio
cognoscendi) et 3) Le mode d’action (ratio agendi) qu’il implique.
Le rock a des implications ontologiques, gnoséologiques et

pragmatiques.

1. L’ontologie du rock est une ontologie relationnelle : I'étre du
rock consiste dans la relation entre événements et objets, a la fois
dans leur convertibilité et dans leur pénétration mutuelle. Préhen-
sion de ce processus, |’affect sonore est1’essence de I’ euvre rock,
il exprime la transparence de 1’objet phonographique aux événe-

ments qu'il objectifie.

2. Seule une expérience elle-méme plurielle et transversale peut
donc connaitre adéquatement 1'étre processuel du rock. La
grandeur de I’empirisme réside précisément dans la souplesse
de 'expérience bien comprise, autrement dit dans sa capacité a
transgresser les frontiéres entre les catégories formelles figées et
a donner une valeur positive a la méprise catégorielle.

3. La valeur positive de I'erreur dépend de la pratique, c’est-
a-dire des usages micropolitiques individuels et collectifs dans
lesquels I'expérience du rock libére ses affects et le rend ainsi
efficace. L’affect inhérent & I’ceuvre rock n’est pas seulement
en elle, il vaut par son action sur les sujets qu'il affecte, par le
devenir qu'il transmet de la musique dans la vie. Ce n’est pas tous
les jours qu’il souléve les masses, mais il passe goutte a goutte
dans les interstices de la vie quotidienne répétitive, y instillant
sa différence.






Epilogue

Le rock porte bien son nom. Autrement dit, il a bien quelque
chose de minéral. En quoi le rock est-il comparable a une
pierre? Ce n’est pas comme une pierre qui roule, a la maniére
dela pierre dont parle Spinoza dans la célebre Lettre a Schuller.
La pierre de Spinoza, consciente de sa chute dans le vide mais
ignorante de la loi de chute des corps, représente I'illusion du
libre arbitre. La liberté qui anime le rock n’est pas seulement
illusoire comme 1'est le sentiment de liberté des prisonniers
de Jailhouse Rock. Le rock nous fait danser et sauter comme
Elvis, courir follement comme le Tommy des Who. Il nous
fait tout oublier pour quelques minutes de transe et de rage.
Il exprime|’énergie pulsionnelle de I'adolescence. Mais sa plus
grande puissance est aussi plus secréte, plus profonde que celle
d’un opium éphémeére. La liberté des pierres est en elles, dans
leur minéralité méme. Il faut savoir les regarder et les écouter :
elles ne sont pas seulement des monolithes d’identité impas-
sible, elles expriment la poussée du temps. Les morceaux
rock sont ainsi des pierres réfléchies, des concrétions de pensée
vive, cristaux toujours impurs qui gardent en eux la mémoire
des proces terrestres d’ot ils émergent. La liberté que le rock
cultive en nous consiste en cette duplicité dont les minéraux
donnent le modeéle. Mettre du rock dans sa vie, c’est ruser avec
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le quotidien, dans une pratique inventive ou objets et événe-
ments ne cessent de tourner les uns autour des autres et de se
cacher les uns sous les autres. Des morceaux rock, 1l faudrait
ainsi dire ce que Roger Caillois dit des «pierres blessées» :

Les meurtrissures qui émeuvent dans les pierres, sont celles
qui content les conflits de forces égales en dignité et en
puissance : les courroux volcaniques et la patience, la ruse des

pseudomorphoses!.

1. Roger Caillois, Pierres réfléchies, Paris, Gallimard, 1975, p. 152.
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