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Jenny said when she was just five years old
There was nothing happening at all […]
You know her life was saved by rock’n’roll
Despite all the computations
You could just dance to a rock’n’roll station.

The Velvet Underground, Rock’n’Roll





Un adolescent dans le noir. Il allume la radio. C’est un rite quoti-
dien, une prière païenne. La porte fermée, il est seul, allongé sur 
son lit. Le poste de radio est comme un mur sonore qui marque 
le territoire de sa chambre à l’intérieur même de la maison. 
Il repousse le système familial au-dehors du cercle qu’il trace 
autour du poste. Un espace qualitatif se différencie par le son, 
se délimite du parquet qui craque dans le couloir sous les pas 
d’un parent vaquant à ses occupations. L’adolescent s’est couché 
tôt pour être à l’heure. Une expérience ne se fait pas au hasard, 
elle a sa rigueur et sa discipline. Les titres du journal précèdent 
l’émission qu’il attend. Sans visage, le nom et la voix du présen-
tateur sont les talismans qui enchantent la chambre avant même 
que la musique ne commence. Puis c’est l’événement – chaque 
soir, c’est l’événement. Un riff de guitare saturé, une pulsation 
de peaux et de cymbales, le grain singulier d’une voix. L’émis-
sion de radio passe les disques qui font actuellement sensation. 
De petites ritournelles de métal et d’électricité.

Prologue

Now it’s dark and I’m alone 
But I won’t be afraid  

In my Room
The Beach Boys
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Dans le studio, chaque piste du programme a dû être sélec-
tionnée, extraite, calibrée, ordonnée, calée. La radiophonie 
est un prolongement de la phonographie. Le programme 
musical travaille sur un matériau mécaniquement répétable, 
dont la réalité est comme sculptée dans le vinyle ou dans le 
code numérique du disque, identique à elle-même à travers 
le temps. Mais pour celui qui les découvre seul dans sa 
chambre, chaque disque est l’objet d’une sensation originale 
et intense. La minéralité du rock n’est pas d’abord substan-
tialisée dans la matière informée du disque. Elle est un bloc 
de sensation. Faire sensation, ce n’est pas seulement un effet 
de mode, relatif à un contexte socioculturel. C’est un effet 
qui consiste de sa propre compacité affective. La sensation 
rock a sa consistance et sa persistance. Le rock n’est pas fait 
de larmes, de sperme et de sang qui coulent, mais de refrains 
qui tournent et reviennent comme des idées dans la tête. Ces 
idées font l’objet d’une intuition noétique, d’une pensée. Le 
contenu le plus propre du rock est ainsi un contenu intelli-
gible, adhérent à la sensation. Une idée rock n’est pas une 
structure mélodique abstraite, perçue par un intellect séparé. 
Elle est toujours inséparable d’une idée sonore, timbrée, 
électrifiée, saturée, filtrée, phasée ou réverbérée. On pense 
le rock avec l’intelligence du cœur et du corps. Le sperme et 
le sang passent dans les idées, des idées de sperme et de sang 
réfléchies sur la surface du disque en une série de 0 et de 1.

L’écoute religieuse du rock n’a rien d’inadéquat. La 
« sympathie pour le diable » ne va pas sans le corps glorieux 
du son. Ambivalent, le rock est à la fois sacrilège et sacré. 
La sacralité du rock ne se trouve pas seulement dans la 
cruauté du sacrifice. La grand-messe eucharistique du 
concert où l’idole se donne en chair et en sang suppose 
une aura préalable. Ce n’est pas l’aura de l’œuvre musicale 
classique, qui était liée à l’unicité de la performance, mais 
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une aura d’un nouveau type, préci sément déterminée par la 
reproductibilité technique du disque. L’événement du live, 
rassemblement direct en un lieu unique, n’est que l’écho 
d’un rassemblement d’abord indirect et d’un événement 
plus profond. L’événement est d’abord diffracté en une 
myriade de solitudes médiatisées d’une maison à l’autre. 
L’émotion originaire qui sacralise le rock est d’abord phono-
graphique et radiophonique, télégénique et ubiquitaire. 
Patti Smith dit avoir eu un orgasme à 12 ans en voyant les 
Rolling Stones à la télé. Les émotions rock les plus typiques 
ne sont pas nées dans des salles de concert, au milieu de la 
foule suante et hurlante, mais à distance, devant la télévi-
sion, à son poste de radio. L’affect rock dans ce qu’il a d’ori-
ginal est propre à l’ère technologique de la télédiffusion.

Mais ce n’est en rien une faiblesse ou une émotion factice 
pour autant. Sa puissance émotionnelle la plus propre dépend 
de ce rapport au quotidien. Si le rock entretient activement le 
diabolisme musical, ce n’est pas de la même manière que le 
blues dont il est né. En tant que musique vivante d’esclaves 
et de déportés, le blues avait ses bouges et ses clubs à l’odeur 
de soufre, disséminés dans l’espace urbain comme autant de 
trous noirs. Pour sa part, le rock porte le diable couramment  
dans le foyer domestique de l’homme blanc lui-même. Elvis 
« le pelvis » se déhanche dans votre salon, devant toute la sainte 
famille. C’est là le véritable événement. Le diable rock ne 
procède pas par trouées, il fait des plis dans l’espace et dans 
le temps du quotidien. Les plus morbides perversions de l’ère 
de la télécommunication révèlent l’efficace psychologique de 
la technologie : dépecer un cadavre au son de True Faith de 
New Order et s’en faire un vidéoclip égocentrique (« I Feel 
So Extraordinary »), alimenter son narcissisme de se savoir 
regardé dans sa chambre à distance sans jamais croiser le regard 
d’autrui, tout cela suppose le rayonnement ontologique des 
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enregistrements 1. La phonographie et la vidéographie font 
exister une noosphère virtuelle.

Son mur sonore n’a pas besoin de s’élever en intensité, l’ado-
lescent préfère le garder tout bas dans le noir, autour de lui, qu’on 
ne vienne pas taper à sa porte ou faire intrusion pour vouloir 
partager avec lui les affects qu’il se réserve. L’expérience rock 
est intimement liée à la solitude. Le disque s’est introduit dans 
l’intimité de la chambre d’adolescent. Par sa commercialisation 
massive au cours de la deuxième moitié du xxe siècle, le matériel 
phonographique a participé à fabriquer cette intimité, à fabri-
quer l’adolescence elle-même en fabriquant l’espace qualitatif 
de la chambre et son ambiance émotionnelle typique. Mais cette 
massification ne coïncide pas simplement à une standardisation 
émotionnelle, comme on le croit trop facilement. L’auditeur 
solitaire se relie médiatement à une extériorité en participant à 
la noosphère phonographique. Comme la Jenny de la chanson 
du Velvet, il ne se passait rien dans la vie de cet adolescent. 
En s’insérant dans le quotidien par la radio et les disques, le 
rock change sa vie. Il sait maintenant qu’il se passe quelque 
chose ailleurs. Des gens vivent. Chaque disque est l’expres-
sion d’un monde possible. La vie des autres n’est pas seulement 
pour lui un fantasme. L’adolescent à sa radio sent qu’il devient 
autre que lui-même, qu’il participe à une autre puissance de vie. 
Sa solitude est désormais extraordinairement peuplée. Sa tête 

1. Il s’agit d’une allusion à un fait divers sordide survenu en 2012 : Luka 
Rocco Magnotta, dès lors surnommé « le dépeceur de Montréal », a mis 
en ligne sur internet la vidéo des sévices qu’il a fait endurer à sa victime, 
accompagnée du morceau de New Order. La jonction du rock et de la folie 
meurtrière remonte évidemment aux crimes commandités par Charles 
Manson en 1969. Obsédé par les Beatles, celui-ci avait baptisé Helter Skelter 
son scénario apocalyptique délirant. Manson a par ailleurs affirmé qu’il 
existait des enregistrements vidéo de certains des meurtres perpétrés par 
les membres de sa « famille ».
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devient une radio. Des antennes lui poussent, grâce auxquelles il 
capte les ondes à longue distance. Il vit peut-être à la campagne, 
dans un désert, là où rien ne se passe. Mais désormais sa vie 
s’est déterritorialisée. Il est nomade de sa chambre. De même 
qu’Exile on Main Street déterritorialise le delta du Mississippi 
à Villefranche-sur-Mer, les disques font passer l’ailleurs dans le 
quotidien, l’extraordinaire dans la vie de tous les jours. On sort 
de chez soi. On s’élance au-dehors. On saute d’un monde à 
l’autre, on s’échappe sur l’allure d’une ritournelle. Descendre 
fièrement dans la rue au son de Turd On The Run : le décor 
urbain s’en trouve transformé. Les idées sonores du rock sont 
des excitants du désir, elles encouragent, stimulent, intensifient 
la vie. Les gestes ordinaires sont infusés de rock.

L’adolescent essaie de retenir les titres anglais prononcés 
par le présentateur radio. Ce sont comme les noms savants 
de plantes rares et vénéneuses qu’il conserve dans un herbier 
affectif. Plantes dont les racines s’enfoncent dans l’imaginaire. 
Parfois, il comprend de travers les noms et les paroles. Ces 
erreurs et ces quiproquos ne sont pas des défauts, ils comptent 
comme tels dans son expérience. L’expérience est le seul guide 
de la culture rock. Elle se corrige et se nourrit d’elle-même, elle 
s’échantillonne, se recoupe et se plie sur elle-même. L’expé-
rience récupère les déchets subjectifs, donne au faux une valeur 
positive. Ce n’est pas une expérience purement réceptive. Elle 
est au contraire inséparable d’une activité, d’une série d’usages, 
de bricolages et de manipulations qui s’approprient les objets 
sonores. L’adolescent enregistre l’émission de radio sur bande 
magnétique. Il redécoupe, colle et compile les morceaux 
suivant son goût évolutif et dysharmonique. Il se fabrique 
ainsi des cassettes qui entrelacent l’objectif et le subjectif, le 
public et le privé, les particules magnétiques et les fantasmes. 
La version copiée et découpée sur cassette finit par recouvrir 
la version originale. Elle capte et fixe l’émotion.
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Paradoxalement, il n’a pas vu en live la plupart des groupes 
dont les disques lui sont si familiers. Mais les disques en 
eux-mêmes sont pleins de vie. Ils sont passés dans sa vie. Les 
œuvres rock sont certes des monolithes d’identité sonore, des 
morceaux d’éternité. Mais leur éternité objective est cependant 
prise dans le temps. Elle n’est pas impassible, elle est affectée 
par les expériences subjectives où ils entrent comme ingré-
dients et où ils prennent un sens riche de contraste, comme 
Lili Marleen, d’un camp à l’autre de la Guerre.

Les disques font partie de la « culture matérielle », la 
culture des objets du quotidien. Il y a certes un matérialisme 
technique : comme toute innovation technique, l’objectifi-
cation de la musique dans les disques a transformé notre vie, 
conditionné de nouvelles émotions, de nouveaux sentiments, 
de nouveaux rapports entre les hommes. À côté des témoi-
gnages subjectifs, la grande majorité des études consacrées 
au rock est dominée par un point de vue matérialiste – socio-
logique, le plus souvent –, si bien que la question de l’esprit 
rock se trouve systématiquement occultée. La nouveauté spiri-
tuelle du rock n’y apparaît que comme un produit des forces 
sociales. Mais la pensée rock ne se réduit pas à ses détermi-
nations matérielles, qu’elles soient techniques ou sociales. 
L’esprit rock est autre chose que la matière où il survient. La 
question la plus urgente, pour une théorie du rock, est bien 
celle-là : « Where is my mind? » Cette question-refrain est à 
elle-même sa propre réponse. Car l’esprit du rock est un esprit 
rock, immanent à ses effets proprement musicaux. Penser le 
rock consiste donc à traduire théoriquement cette pensée qui 
lui est immanente.



La musique est un monstre ontologique, une sorte d’hybride 
ou d’amphibie, à la fois aérien et aquatique. Quel est le mode 
d’être de la musique ? L’ontologie musicale a deux côtés, un côté 
de Parménide et un côté d’Héraclite. D’un côté, la musique est 
capable d’identité et de permanence. Elle est sphérique et trans-
parente comme un saphir, elle soustrait au temps qui passe des 
morceaux d’éternité, mélodies, « petites phrases », ritournelles qui 
reviennent toujours identiques à elles-mêmes, parfois jusqu’à 
la hantise de la rengaine. De l’autre côté, elle est au contraire 
l’emblème du Flux, de la transition perpétuelle d’événement 
en événement. On ne peut assister deux fois au même concert, 
même si l’on y prend pour objets les mêmes mélodies éternelles 
que la première fois. En tant que structure, une mélodie peut 
revenir, mais pas les événements qui l’actualisent. L’objet 
mélodique est fait pour ses aventures dans le monde actuel : il 
est multiplié par les n événements qui le différentient en l’actua-
lisant (interprétations, improvisations, expérimentations). La 
musique en acte jaillit sans repos, elle coule en rhapsodies.

Cette ambiguïté constitutive explique que les rapports de la 
musique avec la philosophie aient toujours été à la fois difficiles 
et essentiels. Elle n’est pas seulement un objet extérieur parmi 
les autres, auquel la philosophie pourrait imposer sa méthode 

Introduction : 
Les deux côtés de l’ontologie
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tout-terrain, mais plutôt une sorte de sœur sauvage, qui vit 
confusément de ce que sa cadette cherche à penser distincte-
ment. Il n’est pas fortuit que Socrate, qui s’en était toujours défié, 
s’y soit essayé quelques jours avant de mourir 2. En plagiant la 
célèbre formule de Leibniz, Schopenhauer a dit l’essentiel : 
« La musique est un exercice de métaphysique inconscient, 
dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie 3 ». 
L’ontologie de la musique n’est pas seulement régionale. Loin 
que l’ontologie applique à la musique des catégories abstraites 
formées a priori, c’est ainsi l’ontologie générale qui semble 
à l’inverse pouvoir être instruite par la musique. La musique 
illustre par excellence l’ambiguïté de la réalité dont l’ontologie 
fondamentale cherche à rendre compte. Depuis l’antagonisme 
fondateur entre Héraclite et Parménide, toute l’histoire de la 
métaphysique est en effet l’histoire d’une gigantomachie entre 
métaphysique de la Substance et métaphysique du Processus 4. 
La pérennité de ce conflit à travers les siècles tend à prouver 
l’irréductibilité des deux concepts rivaux l’un à l’autre, et donc 
l’égale nécessité ontologique des deux dimensions de l’Être. La 
réalité consiste de l’entrelacs entre l’éternel et le temporel. D’un 
côté, les événements temporels ne surviennent pas à partir de 
rien, mais de leur participation aux objets éternels qui les carac-
térisent. De l’autre côté, réciproquement, les objets éternels 
ne sont pas coupés du monde temporel, ils n’ont de sens qu’en 
relation avec les actualisations créatrices qui les monnayent en 
événements.

2. Platon, Phédon, 60c-61c.
3. « Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari 
animi. » Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta­
tion, 52, Paris, PUF, 1966, p. 338.
4. Voir Nicholas Rescher, Process Metaphysics. An Introduction to Process 
Philosophy, Albany, Suny Press, 1996, chap. ier.
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Un disque ne suffirait-il pas à nous livrer l’Être, à nous ensei-
gner comment il unit le temps et l’éternité ? Telle est l’expérience 
qu’en fait Antoine Roquentin, le héros de La Nausée.

Dans le roman de Sartre, le refrain du morceau Some of These 
Days, enregistré par Sophie Tucker en 1926 5, revient comme 
un leitmotiv, de manière analogue à la fameuse « petite phrase » 
de la sonate de Vinteuil dans la Recherche de Proust, et avec la 
même grâce aérienne qui les rendent intouchables. Le disque 
tourne sur le phonographe du Rendez-vous des Cheminots, 
à Bouville. L’expérience que fait Roquentin de ce morceau 
est séparée en deux moments nettement distincts. Ces deux 
moments correspondent à la polarité constitutive du jazz, entre 
le thème et l’improvisation.

Tout à l’heure viendra le refrain : c’est lui surtout que j’aime et 
la manière abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise 
contre la mer. Pour l’instant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de 
mélodie, juste des notes, une myriade de petites secousses. Elles 

5. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 40 : « C’est un vieux 
rag­time avec refrain chanté. Je l’ai entendu chanter en 1917 par des soldats 
américains dans les rues de La Rochelle. Il doit dater d’avant-guerre. Mais 
l’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de même, c’est le plus vieux 
disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille à saphir. » Sartre imagine 
que cette chanson a été écrite par un Juif de Brooklyn et chantée par une 
« Négresse ». En réalité, cette chanson écrite par Shelton Brooks a été enregistrée 
pour la première fois par Sophie Tucker le 24 février 1911, puis réenregistrée 
plusieurs fois dans les années 1920. Les « erreurs » de Sartre sur ces éléments 
contextuels sont bien connues : voir notamment Jean Jamin et Yannick Séité, 
« Anthropologie d’un tube des Années folles, de jazz en littérature », Gradhiva 
(Revue d’anthropologie et d’histoire des arts), 4/2006, p. 5-33.

Ontologie des tubes
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ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naître et les 
détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d’exister 
pour soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au 
passage d’un coup sec et s’anéantissent 6.

Sartre a eu l’occasion de goûter sur place la spontanéité jaillis-
sante du jazz, au Nick’s Bar, à New York, en 1947. Le jazz en 
acte, dont on fait l’expérience la nuit dans les clubs et les caves, 
s’adresse « à la meilleure, la plus sèche, la plus libre » partie de 
nous-même, « celle qui ne veut ni mélancolie ni ritournelle, 
mais l’éclat étourdissant d’un instant 7 ». Dans l’improvisation 
de be-bop, la mélodie du soliste repousse sans cesse les limites 
objectives du cadre harmonique qui la conditionne. Charlie 
Parker est en lutte avec les gammes, les modes, les accords de la 
grille harmonique. Le bop est ainsi proprement existentialiste, 
car il correspond exactement à la définition que Sartre donne 
de l’homme, qui n’est rien d’autre que la série continuelle des 
actes spontanés par lesquels celui-ci donne sens aux limites de 
sa situation dans le monde. L’« avancée créative » de l’improvi-
sation maintient la mélodie dans un inachèvement perpétuel, 
où chaque note nouvelle, liée aux précédentes, rejaillit sur elles 
et les modifie rétroactivement.

À l’opposé de ce flux perpétuel, le thème de jazz semble pour 
sa part appartenir à un autre monde, celui de la pure Idéalité. 
La Nausée se termine par une sorte d’apologue platonicien, 
dont le refrain de Some of These Days est l’occasion sensorielle : 

6. Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit, p. 40.
7. Jean-Paul Sartre, « Nick’s Bar, New York City », revue America, 1947. 
L’article commence ainsi : « La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça 
se consomme sur place. Dieu sait qu’il y a des disques en France et puis des 
imitateurs mélancoliques. Mais c’est juste un prétexte pour verser quelques 
larmes en bonne compagnie. »
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« il y avait un pauvre type qui s’était trompé de monde… » 
Au lieu de la contingence de l’invention spontanée propre à 
l’improvisation, la mélodie du refrain semble marquée du sceau 
de la nécessité, comme si elle n’avait pas été créée, mais plutôt 
découverte sous son ciel intelligible où elle préexistait de toute 
éternité. Survenant sur les ondes sonores et sur les notes qui la 
constituent, elle ne se confond cependant pas avec elles. Elle 
semble flotter au-dessus d’elles, insaisissable. Les accidents ou 
aléas de ses instanciations dans le monde actuel ne la touchent 
pas : « il faudrait peu de choses pour que le disque s’arrête : qu’un 
ressort se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice », mais 
cela ne l’interromprait pas dans sa durée proprement esthé-
tique. En cours d’instanciation, les rayures du disque de cire et 
les tressaillements de l’aiguille dans le microsillon n’affectent 
pas la mélodie éternelle instanciée 8 ; et même « si je me levais, si 
j’arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais 
en deux, je ne l’atteindrais pas, elle ». Cet acte n’atteindrait pas 
plus la chanson qu’une tomate mûre lancée sur un comédien qui 
joue Hamlet n’atteindrait Hamlet lui-même 9. Les mélodies, les 
tableaux ou les personnages littéraires n’existent pas au même 
niveau que les notes et les couleurs qui les constituent ou que 
les comédiens qui les incarnent.

8. Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit, p. 246-247 : « On a dû rayer le disque 
à cet endroit-là, parce que ça fait un drôle de bruit. Et il y a quelque chose qui 
serre le cœur : c’est que la mélodie n’est absolument pas touchée par ce petit 
toussotement de l’aiguille sur le disque. Elle est si loin – si loin derrière. Ça 
aussi, je le comprends : le disque se raye et s’use, la chanteuse est peut-être 
morte ; moi, je vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derrière 
l’existant qui tombe d’un présent à l’autre, sans passé, sans avenir, derrière 
ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, s’écaillent et glissent vers la 
mort, la mélodie reste la même, jeune et ferme, comme un témoin sans pitié. »
9. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, tr. fr. Cl. Hary-Schaeffer, 
Paris, Seuil, 1989, p. 75.
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Les sons ont des propriétés physiques (hauteur, intensité, 
timbre, durée), une entité mélodique a des propriétés esthé-
tiques irréductibles à ces propriétés physiques. Par exemple, 
la « douceur rétractée et frileuse » de la petite phrase de Vinteuil 
est irréductible au « faible écart entre les cinq notes qui la 
composent et au rappel constant de deux d’entre elles ». Mais 
la mélodie du refrain de Some of These Days est plus qu’une 
phrase, c’est-à-dire qu’une structure de notes. Son énonciation 
compte dans son identité. Le chant de la « Négresse » ajoute 
quelque chose à la phrase. Sa griffe vocale lui confère une 
efficace émotionnelle : non seulement elle peut faire cesser 
« la nausée » de Roquentin, mais elle le fait en transfigurant 
la banalité quotidienne. « Ce mouvement de mon bras s’est 
développé comme un thème majestueux, il a glissé le long du 
chant de la Négresse », et les gestes des joueurs de cartes, à la 
table voisine, sont également transfigurés aux yeux de celui 
qui les regarde en musique. Regarder les instrumentistes jouer 
la musique que l’on écoute est déjà une expérience étrange, 
presque hallucinée, car leurs gestes ne s’effectuent pour 
ainsi dire pas dans le même monde que celui où se déroulent 
les phrases qu’ils manifestent. C’est pourquoi Proust a pu 
comparer ces gestes à des rituels incantatoires : « comme si 
les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase 
qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, 
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et 
prolonger quelques instants le prodige de son évocation ».

Cette manière mystique de décrire l’expérience musicale 
rend bien compte de l’hétérogénéité des propriétés physiques et 
des propriétés esthétiques. Mais elle est insuffisante pour carac-
tériser la nature propre des entités musicales. Plus précisément, 
une telle description incline à déréaliser la musique, à la délester 
de tout poids ontologique propre. Puisque la mélodie est hétéro-
gène à la réalité matérielle des sons qui la constituent, on a vite 
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fait de supposer qu’elle n’appartient pas à l’ordre du réel, comme 
si tout ce qui est réel était nécessairement matériel. En réalité, les 
propriétés esthétiques de la mélodie ne flottent pas au-dessus ou 
autour d’elle comme une aura. Quel est exactement le mode d’être 
d’une entité musicale ? La thèse officielle de Sartre sur le statut 
des œuvres d’art est bien connue, elle se trouve dans la conclu-
sion de L’Imaginaire. Dans ce texte, la Septième Symphonie de 
Beethoven joue le même rôle que le refrain de Some of These 
Days dans La Nausée. Sartre y rabat le platonisme apparent de 
sa description sur le subjectivisme phénoménologique :

[La Septième Symphonie] se donne comme un perpétuel 
ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer 
(comme Spandrell dans Contrepoint de Huxley – comme tant 
de platoniciens) qu’elle existe dans un autre monde, dans un ciel 
intelligible. Elle n’est pas simplement – comme les essences, par 
exemple – hors du temps et de l’espace : elle est hors du réel, 
hors de l’existence 10.

Selon Sartre, une œuvre musicale n’existe pas au sens strict, elle 
n’est pas une chose, mais un objet au sens husserlien, c’est-à-dire 
le corrélat d’un acte subjectif de conscience. Elle est un objet 
imaginaire. Elle n’est pas là où je me trouve quand je l’écoute, 
dans la salle de concert. En tant qu’événement, l’exécution de 
la Septième Symphonie sous la direction de Furt wängler, le 
17 novembre 1938 au Châtelet, n’est que l’« analogon » de cet 
objet imaginaire qu’est la Septième Symphonie. Si, en fermant 
les yeux, je parviens à « néantiser » l’événement du concert, je 
me trouve alors en rapport avec la Symphonie elle­même. Elle 
n’existe pas dans la salle du Châtelet, elle ne se « situe » nulle 
part ailleurs que dans l’imaginaire, c’est-à-dire pour un sujet 

10. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 370-371.
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qui la vise. La réalité physique des sons et la réalité événe-
mentielle de l’exécution sont neutralisées par l’activité inten-
tionnelle de la conscience imageante par et pour laquelle la 
Symphonie apparaît comme telle. Pour Sartre, la prédication 
esthétique – par exemple dire, de l’œuvre qu’elle est « belle » – 
ne réfère pas vraiment à des propriétés esthétiques de l’œuvre 
elle-même, mais seulement à des « états » intentionnels de la 
conscience, c’est-à-dire à des actes de conscience. Si on enlève 
la conscience esthétique, alors il ne reste plus que des sons, 
des vibrations de l’air, « des existants dépourvus de sens », 
comme dit Roquentin. Un disque qui tournerait tout seul 
sur un phonographe dans un monde vidé de toute conscience 
musicale ne produirait aucune musique.

L’expérience que Roquentin fait de Some of These Days 
semble pourtant contredire la thèse subjectiviste de Sartre. 
Roquentin rencontre bien quelque chose, une entité persistante 
dans laquelle il puise la substance de son émotion, et dont 
l’expérience peut être répétée autant de fois qu’on lui repas-
sera le disque de Sophie Tucker au Rendez-vous des Chemi-
nots. Le réalisme artistique est la thèse suivant laquelle les 
œuvres d’art existent en elles-mêmes, dotées des propriétés 
esthétiques auxquelles nous référons quand nous les appré-
cions. Je n’écoute pas la musique en moi-même, dans l’imagi-
naire, mais en elle­même, là où elle est. De manière générale, une 
entité musicale impose nécessairement sa contrainte objective 
à la subjectivité qui la perçoit : comme dit si bien le proverbe, 
on ne peut aller plus vite que la musique. Il faut attendre que les 
notes s’enchaînent et s’écoulent jusqu’à la note finale, comme 
il faut attendre que le sucre fonde. On ne peut changer une 
seule note à la Septième Symphonie 11. Le mérite du platonisme 

11. Le critère de la correction « orthographique » de l’exécution est établi 
par Nelson Goodman dans Langages de l’art, Paris, Éditions Jacqueline 
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musical est précisément de rendre compte de cette réalité struc­
turelle des œuvres musicales 12. Comme les notes, les mélodies 
et les œuvres musicales sont des universaux. En tant que 
hauteur pure, une note est un universel abstrait, une entité de 
même ordre que la blancheur. Un do de porte qui grince n’est 
pas moins un do qu’un do de stradivarius dans une œuvre de 
Mozart, comme un blanc de Malevitch n’est pas plus blanc que 
le blanc de l’œuf. De manière analogue, la Septième Symphonie 
est ce que Peirce appelle un type.

Qu’est-ce qu’un type ? Dans la fameuse phrase de Gertrud 
Stein, « une rose est une rose est une rose », on peut compter le 
mot « rose » de deux manières distinctes : soit trois (tokens), soit 
un (type). On peut donc dire que cette phrase comporte trois 
occurrences (tokens) du même type. Les occurrences peuvent 
comporter des différences entre elles : « rose », « ROSE », 
« rose » ou « ROSE » sont quatre occurrences du même type. 

Chambon, 1990, p. 225 : « Puisqu’une concordance parfaite avec la partition 
est la seule condition requise pour qu’on ait un exemple authentique d’une 
œuvre, la plus déplorable exécution mais sans fautes effectives en sera un 
exemple, contrairement à l’exécution la plus brillante qui contiendrait 
une unique fausse note. » Voir aussi Manières de faire des mondes, Paris, 
Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 18 : « Deux interprétations musicales 
foncièrement différentes sont néanmoins des interprétations de la même 
œuvre si elles respectent la même partition. Le système notationnel distingue 
des traits constitutifs et des traits contingents, repérant ainsi les types 
d’interprétations qui comptent comme œuvres ».
12. La thèse « platoniste » est notamment défendue par Peter Kivy et par 
Julian Dodd. Voir deux articles de Peter Kivy, « Platonism in Music: A Kind 
of Defense », Grazer Philosophische Studien, vol. XIX, 1983, p. 109-120, et 
« Platonism in Music: Another Kind of Defense », American Philosophical 
Quaterly, vol. XXIV, no 3, 1987, p. 245-252, tr. fr. « Le Platonisme en musique. 
Un autre genre de défense », in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.), 
Ontologie musicale, Paris, Hermann, 2014, p. 119-136. Voir aussi Julian Dodd, 
Works of Music. An Essay in Ontology, Oxford, Oxford University Press, 2007.
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Ces différences n’affectent pas l’identité du type que les quatre 
occurrences instancient.

De même, la musique est un art à types ou à instances 
multiples. La Septième Symphonie est un type dont les diffé-
rentes exécutions spatio-temporelles en concert sont autant 
d’occurrences. Deux interprétations expressivement diffé-
rentes de la Septième Symphonie sont deux exécutions de la 
même œuvre si elles instancient correctement la même parti-
tion, c’est-à-dire la même structure notationnelle.

Mais Some of These Days n’est pas seulement une parti-
tion. C’est un disque. Selon la terminologie analytique usuelle, 
un disque est une réalité musicale beaucoup plus « épaisse » 
qu’une partition. Le disque ne peut être exécuté ou « joué », il 
peut seulement être diffusé sur son support phonographique. 
Dans La Nausée, l’identité émotionnelle du refrain de Some of 
These Days ne se réduit pas à l’identité structurelle de la phrase 
mélodique et des paroles. Imaginons que Madeleine, pour faire 
une blague à « monsieur Antoine », lui passe une autre version 
de la même chanson : alors ce ne serait pas la même œuvre, et 
l’effet émotionnel attendu par Roquentin, cette « petite douleur 
de diamant [qui] tourne en rond au-dessus du disque », ne se 
produirait pas. Par exemple, Some of These Days chantée par 
Maxine Sullivan ou par Ella Fitzgerald, ou même Some of 
These Days enregistrée par Sophie Tucker le 24 février 1911 ou 
le 10 juillet 1929, ce n’est pas la même chose que Some of These 
Days telle que Roquentin l’attend, telle qu’il en guette l’effet 
caractéristique de seconde en seconde (« quelques secondes 
encore et la Négresse va chanter »), à savoir l’enregistrement 
Columbia du 23 novembre 1926, avec Ted Lewis and His 
Orchestra. L’émotion de Roquentin survient sur l’enregistre-
ment, non sur la structure notationnelle abstraite de la chanson 
que le disque instancie. Sophie Tucker qui, pendant trente ans, 
a fait de cette chanson sa signature, dit l’avoir interprétée de 
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toutes les manières, « comme une chanson réaliste, comme un 
drame, comme une fantaisie, comme une romance 13 ». Une 
chanson est un type ontologiquement mince : elle peut faire 
l’objet d’exécutions différentes, diversement interprétées et 
arrangées, tout en restant la même chanson. Par contre, le 
Some of These Days de Roquentin est un type ou un universel 
concret. Le même disque-type peut avoir autant d’occurrences 
qu’une mélodie ou une chanson : comme on peut jouer n fois 
la même mélodie, on peut le repasser n fois. Mais le phono-
graphe n’est pas un interprète, il ne « joue » pas une mélodie, il 
répète une information pleinement déterminée. En repassant 
le même disque de Sophie Tucker, Roquentin est à chaque fois 
ému par l’événement du 23 novembre 1926 dans son épais-
seur, tel qu’il est gravé dans la cire. Non seulement on ne peut 
y changer une seule note, comme c’est le cas des types structu-
rels (mélodies, chansons, symphonies), mais on ne peut rien y 
changer, aucun tempo, aucun timbre, aucune nuance expres-
sive, aucun petit détail sonore.

Autrement dit, Some of These Days n’est pas seule-
ment un standard, c’est un tube. Ce terme désigne d’abord 
les cylindres du phonographe et, par métonymie, un air à 
succès diffusé sur ce support. La répétition d’un standard de 
jazz, par exemple Summertime, est dédiée à la différence des 
versions qui le renouvellent à chaque fois. Un standard ne se 
répète qu’en différant toujours de lui-même. Au contraire, un 
tube se répète toujours identique à lui-même. Son succès n’est 
pas seulement le fait d’un motif mélodique entêtant, mais 
de cette identité sonore saturée qui est comme sa signature 
phonographique. Le support phonographique conditionne 
l’existence même des tubes.

13. Sophie Tucker, Some of These Days. The Autobiography of Sophie Tucker, 
New York, Doubleday, 1945, p. 114.
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Some of These Days joue le rôle d’un blason de la phono-
graphie. Ce morceau est en effet une sorte d’oxymoron 
onto logique : c’est un événement idéal, immortel ou universel, 
comme on voudra dire, puisqu’à la fois il est situé dans le temps 
(23 novembre 1926), et cependant survit à cette situation à la 
manière d’un fantôme intemporel, inlassablement réidenti-
fiable et réinstanciable en tant qu’objet phonographique.

On peut dire que la technologie a changé la musique : 
« l’enregistrement fait plus qu’enregistrer 14 ». L’enregistre-
ment phonographique a longtemps été conçu de manière 
mimétique, comme une image affaiblie de la réalité musicale 
pleine et entière. Dans ce cadre ontologique, l’enregistrement a 
été déprécié, tenu pour un moindre être. L’ontologie implicite 
qui sous-tend cette conception obéit au modèle de l’émanation 
ou de la procession, inspiré de Plotin et du néoplatonisme 15. 
Explicitons ce modèle. Une œuvre musicale notationnelle 
comme la Septième Symphonie de Beethoven serait l’unité 
primordiale (ce que Plotin appellerait « l’Un ») d’où procède 
le multiple, de manière descendante. De l’œuvre, absolument 
une, émanent ses multiples interprétations par différents chefs 
d’orchestre, avec leurs choix interprétatifs respectifs ; puis de 
chaque interprétation émanent ensuite les multiples exécu-
tions spatio-temporelles, en concert, de chaque interprétation ; 
ensuite, l’enregistrement d’une exécution particulière la fige en 
une image sonore ; enfin, cette image sera à son tour multipliée 
par les copies dupliquées à partir de l’enregistrement-source, 

14. Mark Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, 
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 2.
15. Ce modèle ontologique est explicité et critiqué par Roger Pouivet dans 
« La triple ontologie des deux sortes d’enregistrements musicaux », in Pierre-
Henry Frangne et Hervé Lacombe (dir.), Musique et enregistrement, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 161-164.
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et par les multiples occurrences de chaque copie, à chaque 
fois qu’un disque est diffusé. Selon ce modèle, l’auditeur du 
disque doit effectuer la procession ascendante qui remonte de 
l’image phonographique diffusée à l’exécution passée dont elle 
est l’enregistrement, puis de l’exécution à l’œuvre une dont elle 
est l’interprétation. Mais cette ascèse ascendante de l’écoute ne 
saurait jamais retrouver l’unité primordiale qui s’est abîmée et 
perdue dans le multiple pendant la procession descendante : 
en étant successivement interprétée (première image), puis 
exécutée (image d’image), puis enregistrée (image d’image 
d’image), puis diffusée (image d’image d’image d’image), 
l’œuvre n’a cessé de perdre certains de ses traits constitutifs 16. 
Un tel préjugé ontologique persiste de nos jours dans l’atti-
tude encore répandue de ceux qui jugent la musique enregis-
trée comme une pâle copie de la musique vivante, c’est-à-dire 
« live », comme on a pris l’habitude de dire. La musique enregis-
trée n’est pas vivante, ou alors elle est morte-vivante.

L’émanationisme se maintient ainsi implicitement comme 
cadre ontologique inadéquat à une réalité musicale où l’enre-
gistrement joue désormais un rôle autonome par rapport à 
l’événement qu’il enregistre. Nos usages quotidiens de la 
musique ne cessent en effet de contester l’ontologie de l’éma-
nation, et nous obligent donc à changer de conception ontolo-
gique. En réalité, l’ère de l’enregistrement n’est pas seulement 
une ère de reproductibilité technique de la musique, suivant 
l’expression consacrée de Walter Benjamin. L’enregistrement 

16. Ibid., p. 163 : « Dans une ontologie plotinienne, l’Un n’est ni affecté ni 
diminué par l’émanation ; en revanche l’éloignement à partir de lui est à la 
fois un appauvrissement progressif, puis une déviation vers tout autre chose, 
l’enregistrement : ce qui vient après l’Un ne serait certes pas sans lui, mais 
il est moins ou autre chose que lui. La séquence sonore diffusée est l’écho 
déformé et mourant. Pour l’accès à l’œuvre, mieux vaut le concert. »
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phonographique n’a pas seulement transformé le statut ontolo-
gique de l’expérience musicale 17, c’est-à-dire de la réception 
des œuvres, il a transformé le statut ontologique des œuvres 
musicales elles-mêmes. Il n’est pas seulement reproductif, 
comme c’est par exemple le cas d’une copie photographique 
ou lithographique de la Joconde. Il a un pouvoir productif : il 
permet de faire des œuvres qui sont constituées par leurs enregis­
trements. Les effets d’inflation et de banalisation de la musique, 
dont on accuse depuis Benjamin et Adorno la technique 
phonographique, ne touchent pas à sa dimension la plus essen-
tielle. Plus qu’à banaliser la musique en la rendant quotidien-
nement disponible comme le gaz ou l’électricité 18, la technique 
a permis de renouveler sa puissance, en la rendant capable de 

17. Étienne Gilson, La Société de masse et sa culture, Paris, Vrin, 1967, 
p. 52-53 : « La possibilité d’enregistrer la musique a d’abord modifié le 
statut ontologique de l’expérience musicale. Jusqu’au phonographe et 
au développement récent de l’industrie du disque, les œuvres musicales 
n’existaient, entre deux exécutions, que sous forme de signes écrits qui les 
symbolisaient. […] Grâce au phonographe, la situation n’est plus tout à fait 
la même. N’importe qui peut à présent rendre l’existence actuelle, sinon à la 
musique, du moins à son image sensible. […] Le phonographe a donc conféré 
à la musique une possibilité permanente et continue d’existence actuelle, 
imparfaite mais réelle, qu’il n’est pas dans sa nature d’avoir. » On sait quelle 
dimension critique a eu cette idée pour l’école de Francfort.
18. Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité » (1928), Œuvres II, Pièces 
sur l’art, Paris, Gallimard, 1960 : « Comme l’eau, comme le gaz, comme 
le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos 
besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque 
à un signe. Comme nous sommes accoutumés, si ce n’est asservis, à recevoir 
chez nous l’énergie sous diverses espèces, ainsi trouverons-nous fort simple 
d’y obtenir ou d’y recevoir ces variations ou oscillations très rapides dont les 
organes de nos sens qui les cueillent et qui les intègrent font tout ce que nous 
savons. Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une société pour la distribution 
de Réalité Sensible à domicile ».
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transfigurer le quotidien, de peupler la maisonnée de réalités 
sensibles comme autant d’étranges animaux phonographiques, 
familiers et inquiétants. Le phonogramme est un simulacre 19. 
L’événement réel du 23 novembre 1926 est à jamais passé, il ne 
revient comme type universel qu’en tant que fantôme sonore. 
Sophie Tucker a chanté, elle ne chante certes plus quand on 
repasse aujourd’hui Some of These Days. C’est seulement son 
fantôme de cire qui lui survit, puis son fantôme numérique de 
1 et de 0. Mais le fantôme est autre chose qu’un mort-vivant. 
La musique phonographique n’est pas une musique zombie. 
La modernité technologique promeut une puissance inédite 
des simulacres et des fantômes. La phonographie renverse la 
hiérarchie platonicienne entre le réel et l’image : « Le simulacre 
n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive 
qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction 20. »

Le jazz est peut-être une musique trop « présentielle », trop 
intimement enracinée dans le paradigme de la performance pour 
avoir pu contester l’ontologie émanationiste implicite qui infério-
rise l’enregistrement 21. Il aura sûrement fallu attendre l’avène-
ment du rock pour que l’on prenne conscience des ressources 
positives et productives du simulacre phonographique. Le rock 

19. Pierre Schaeffer, Machines à communiquer, t. I : Genèse des simulacres, 
Paris, Seuil, 1970.
20. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302.
21. Dans le cas du jazz, ce paradigme me semble néanmoins être plutôt 
psychologique qu’ontologique. L’idéal du jazz est peut-être présentiel et 
spontanéiste, mais sa réalité historique est inséparable de sa matérialisation 
phonographique. L’existence phonographique du jazz demeure un refoulé 
à questionner. Voir mes articles « Musique amphibie. Esquisse d’une 
amphibologie fondamentale », in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.), 
Ontologie musicale, op. cit., p. 45 -46, et « L’interzone du jazz. Pour une 
refondation ontologique de la catégorie de “jazz-rock” », in Philippe Carles & 
Alexandre Pierrepont (dir.), Polyfree. La jazzosphère, et ailleurs (1970­2015), 
Paris, Outre Mesure, 2016, p. 257-266.
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est le démenti le plus probant que l’histoire de la musique a 
apporté au jugement qu’Adorno formulait en 1934, quand il 
disait : « il n’y a jamais eu de compositeurs de musique pour 
disques 22 ». Le rock est une musique essentiellement discogra-
phique et, plus généralement, phonographique 23.

Telle est la thèse solidement défendue par Theodore Gracyk 
dans son esthétique du rock 24. La thèse de Gracyk est que 
l’identité du rock n’est pas stylistique, mais ontologique.

La caractéristique la plus distinctive du rock à l’intérieur de la 
musique populaire doit se trouver dans le domaine de l’ontologie, 

22. Adorno, « La forme du disque » (1934), dans L’Art et les Arts, Desclée 
de Brouwer, 2002. Selon Adorno, la forme du disque « n’est bonne à rien 
d’autre qu’à reproduire et conserver la musique amputée de sa meilleure 
dimension ». Dans cet article, Adorno reconnaît certes une certaine légitimité 
au disque, dans la mesure où, mieux que la notation graphique de la partition, 
il réinstaure la relation séculaire entre la musique et l’écriture. Mais son 
jugement demeure imprégné des préjugés dominants contre l’enregistrement.
23. Dans tout cet essai, j’emploierai le terme « phonographie » en un sens 
large. Ontologiquement, le régime phonographique de la musique ne 
se confond pas avec le sens strictement technique du même terme. Le 
phonographe en tant qu’appareil analogique de diffusion n’a pas le monopole 
de la phonographie en tant que régime d’existence. Un disque vinyle, un CD 
ou un fichier mp3 sont des entités phonographiques au sens large du terme. 
La diversité de ces supports techniques n’affecte pas l’identité des œuvres que 
l’on diffuse en passant de l’un à l’autre. Je n’écoute pas moins les Sun Sessions 
d’Elvis quand je les écoute sur CD ou sur mp3 que quand je les écoute sur 
vinyle. Pour qu’une musique soit phonographique en ce sens large, il faut et 
il suffit que l’enregistrement soit constitutif de son mode d’existence et du 
rapport que nous entretenons avec elle.
24. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise. An Aesthetics of Rock, London, 
Duke University Press, 1996.

Nouveauté ontologique du rock
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dans ce qu’est une œuvre musicale rock, en tant que cela s’oppose 
à ce qu’est une œuvre musicale par exemple en jazz, en country 
ou en folk. […] En bref, le rock est une musique populaire de la 
seconde moitié du xxe siècle qui dépend essentiellement de la 
technologie d’enregistrement pour sa conception et pour sa diffu-
sion. Ses développements musicaux majeurs ont presque toujours 
eu lieu dans les studios d’enregistrement, comme dans le cas de 
Presley, Dylan ou des Beatles 25.

Parce que le rock est une tradition de chanson populaire, l’identité 
phonographique de l’œuvre rock a été le plus souvent recouverte 
sous les critères de la chanson comme type structurel abstrait 26. 
On méprise le rock pour la pauvreté musicale de ses chansons et 
pour la brutalité de ses performances scéniques, mais le mépris 
repose sur une méprise catégorielle (« category mistake »). Ce ne 
sont ni les chansons, ni les concerts qui définissent proprement 
l’œuvre rock. On n’apprécie pas un tube comme on apprécie une 
symphonie (par exemple, en étudiant la partition comme type), ni 
comme on apprécie une improvisation de jazz (en sympathisant 
avec la musique en train de se faire en concert). Gracyk donne au 
rock les critères d’appréciation qui conviennent à son identité.

Une chanson, quelles que soient ses propriétés stylis-
tiques, ne fait pas une œuvre rock. Pour devenir une œuvre 
rock, il faut que la chanson soit pour ainsi dire éternisée 
par l’enregistrement qui redouble son identité structurelle 
d’une seconde identité, purement sonore. Il faut ainsi qu’elle 
entre dans la cire comme dans un marbre, que l’enregistre-
ment convertisse sa structure mince en objet sonore épais. 
À la différence du rock’n’roll comme genre stylistique, le 
rock comme genre ontologique peut recouvrir une grande 

25. Ibid., p. 1 et p. 13.
26. Ibid. p. 36.
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disparité de styles sans perdre son identité. Apprécier une 
œuvre rock de manière appropriée ne consiste pas à la situer 
stylistiquement, à lui décerner un titre d’authenticité en 
rapport à ses racines culturelles ou à ses influences, mais à 
ressentir l’émotion singulière dont son identité sonore est 
le support. Il peut certes y avoir coïncidence entre le rock 
et le rock’n’roll, comme c’est le cas pour les fameuses Sun 
Sessions d’Elvis Presley. Mais la coïncidence n’est pas une 
identité nécessaire. Les deux morceaux enregistrés par Elvis 
pour Sun dans la nuit du 5 ou 6 juillet 1954 ne sont pas des 
œuvres rock en raison de la pureté de leur style, mais en raison 
de la singularité absolue de leur identité sonore : « le timbre 
de la voix de Presley, le phrasé, même le son particulier de sa 
voix ce jour­là, font autant partie de l’œuvre musicale que la 
mélodie ou la syncopation 27 ». On accède authentiquement à 
une œuvre comme une chanson en la jouant, en l’interpré-
tant. En revanche, une œuvre rock est seulement « phono­
accessible 28 » : le disque n’est pas un médium qu’il faudrait 
néantiser pour accéder à l’œuvre, l’œuvre est le disque. Une 
même chanson comme structure mince peut faire l’objet 
de deux phonographies distinctes. Par exemple, la chanson 
Morning Bell de Radiohead se dédouble entre la version de 
l’album Kid A et celle de l’album Amnesiac. La chanson est 
la même, mais il s’agit de deux œuvres distinctes. Radiohead 
reprend sa propre chanson d’un enregistrement à l’autre, mais 
aucun des deux enregistrements en tant que tels ne peut être 
repris. De ce point de vue, on peut dire que la cover révèle 
l’essence du rock. La cover rock est un type très spécifique de 

27. Ibid., p. 14.
28. Lee B. Brown, « Phonography, Rock Records, and the Ontology of 
Recorded Music », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LVIII, 
no 2, 2000, p. 363.
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reprise. Il s’agit d’une reprise qui s’efface comme telle, une 
reprise qui se donne elle-même comme un original. La cover 
en tant que telle devient une œuvre autonome, relativement 
indépendante de la chanson dont elle est par ailleurs l’inter-
prétation. Son identité propre consiste dans la manière dont 
elle est construite en tant qu’enregistrement.

En tant qu’art, la phonographie déplace ainsi le centre de la 
création musicale de l’écriture des chansons (song writing) vers 
la production, du compositeur vers le producteur. L’œuvre la 
plus propre de la musique rock n’est pas d’écrire des chansons 
dans un certain style, mais de fabriquer ou de construire des 
« pistes » (« tracks ») qui les manifestent sans pour autant pouvoir 
se réduire à des performances de ces chansons 29. D’un type 
structurel comme une chanson peut être dérivée une œuvre 
d’un genre ontologique différent, c’est-à-dire qui relève 
d’un autre mode d’existence : une œuvre phonographique. La 
phonographie parachève ainsi technologiquement l’« émanci-
pation du timbre » qui, davantage que l’« émancipation de la 
dissonance » dont Schönberg s’était cru le prophète, constitue 
l’une des lignes d’évolution les plus propres de la musique du 
xxe siècle. Loin d’être la « caisse enregistreuse » d’une musique 
déjà écrite, le studio pénètre positivement dans la musique, 
comme instrument d’écriture sonore.

Dans sa Philosophie du rock parue en 2010 30, Roger 
Pouivet reprend à son compte la thèse initiée par Gracyk, 
et il en fait un argument décisif en faveur du réalisme artis­
tique. L’œuvre rock n’est ni une entité mentale (mentalisme), 

29. Andrew Kania, « Making Tracks: the Ontology of Rock Music », 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. LXIV, no 4, 2006, p. 404.
30. Roger Pouivet, Philosophie du rock. Une ontologie des artefacts et des 
enregistrements, Paris, PUF, collection « L’interrogation philosophique », 
2010.
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ni une structure de signes (nominalisme), ni un type universel 
abstrait (platonisme). En tant qu’artefact, elle existe positi-
vement en elle-même, de manière irréductible. En langage 
aristotélicien, on peut dire d’elle qu’elle est une substance, 
c’est-à-dire un particulier concret, doté de sa propre consis-
tance. Il s’agit cependant d’un particulier à instances multiples. 
Grâce à la technologie qui conditionne son existence, un tube 
de U2 peut en effet être diffusé simultanément dans tous 
les aéroports du monde sans que soit modifiée son identité 
sonore substantielle ou particulière. De plus, un même 
voyageur peut entendre le même tube de U2 dans l’aéroport 
de Paris à son départ, et dans un aéroport de New York, de 
Melbourne ou de Shanghai à son arrivée 31. Le plaisir que cet 
auditeur peut prendre à écouter cette œuvre rock est indiffé-
rent aux cultures qu’il traverse. S’il est français, ce voyageur 
aura peut-être besoin, entre autres compétences, de parler 
un peu anglais ou chinois pour se mouvoir adéquatement 
dans la culture qu’il découvrira à New York ou à Shanghai ; 
par contre, aucune culture n’est requise pour comprendre le 
tube de U2. Ce morceau survole les cultures respectives des 
différents lieux du monde dans lequel il peut être diffusé. 
Rompant avec les réquisits culturels de l’art classique, le rock 
est un « art sans culture 32 », un « art de masse » qui a rendu 
immédiatement accessible une consommation quotidienne 
et impersonnelle des émotions musicales 33.

31. Roger Pouivet, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation. Un essai 
d’ontologie de l’art de masse, Bruxelles, La Lettre volée, collection « Essais », 
2003, p. 17-18.
32. Ibid., p. 94.
33. Ibid., p. 58 : « Le public de l’art de masse est planétaire, il parle n’importe 
quelle langue, il a n’importe quel âge, il a n’importe quel mode de vie. »
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Pour résumer, l’œuvre musicale rock est donc rigoureu-
sement définie par deux conditions nécessaires, qui sont en 
même temps deux critères d’accessibilité :

1. Une œuvre rock existe en tant qu’enregistrement : ses propriétés 
esthétiques surviennent sur les propriétés physiques de l’enre-
gistrement qui les constitue et dont elles dépendent. Suivant ce 
mode d’existence, elle est à la fois figée jusque dans ses moindres 
détails sonores, telle qu’elle est enregistrée, et cependant multi-
plement instanciable par ses diffusions. Elle n’est par conséquent 
accessible que technologiquement, phono-accessible.

2. Une œuvre rock est produite et diffusée dans le système 
mondialisé des arts de masse : elle se caractérise par une accessi-
bilité intellectuelle universelle, qui n’exige de l’auditeur aucune 
culture particulière.

Ces deux conditions sont disjonctivement nécessaires et 
conjonctivement suffisantes pour définir une œuvre rock. Une 
œuvre musicale peut satisfaire à la condition 1 sans satisfaire à 
la condition 2, ou satisfaire à la condition 2 sans satisfaire à la 
condition 1. Elle n’est pas alors une œuvre rock. Par exemple, 
des œuvres phonographiques de Pierre Henry comme la Messe 
de Liverpool ou l’Apocalypse de Jean sont constituées par leur 
enregistrement, mais elles ne sont pas intellectuellement acces-
sibles, ne passent pas à la radio ou dans les aéroports, etc. 
Réciproquement, une œuvre de musique classique peut être 
massifiée, elle peut par exemple être utilisée dans des publicités 
télévisées, être diffusée dans un parking souterrain ou comme 
musique d’attente téléphonique, mais elle n’est pas constituée 
par son enregistrement. Pour qu’une œuvre musicale soit une 
œuvre rock, il faut et il suffit qu’elle soit à la fois constituée par 
son enregistrement et insérée dans le système des arts de masse.
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L’ontologie du rock de Pouivet constitue ainsi une 
contribution à ce que Lynne Rudder Baker a appelé une 
« méta physique de la vie quotidienne 34 ». En tant qu’artefact, 
l’œuvre rock n’est pas indépendante de la matière du disque 
ou du fichier informatique qui la constitue, elle fait partie de 
l’ameublement de notre vie ordinaire au même titre que les 
chapeaux, les couteaux, les lits, les vélos ou les cachets d’aspi-
rine 35. Ces artefacts techniques sont doués d’une fonction 
pratique, ce sont tous des objets intentionnellement fabriqués 
pour servir un but donné. De même que le couteau est produit 
pour qu’on s’en serve à table, de même le disque de rock est un 
ustensile : il est produit pour qu’on puisse, grâce à lui, maîtriser 
librement l’émotion dont il est le support. C’est un ustensile 
qui sert à la maîtrise quotidienne de nos émotions. On se passe 
un morceau rock pour se dynamiser le matin, pour se détendre 
ou pour s’euphoriser après le travail, comme on se sert d’un 
couteau pour couper sa viande ou d’un cachet d’aspirine pour 
faire passer un mal de tête.

Cette approche du rock a de quoi décevoir les amateurs 
les plus romantiques de cette musique. Elle rompt radicale-
ment avec l’approche sociologiste qui prévaut en esthétique 
des arts populaires. Outre son éthique de la clarté, l’originalité 
de cette approche est pourtant salutaire dans l’air ambiant de 
la critique musicale. À propos du rock, le style journalistique 
est souvent une mixture de clichés sociologiques, politiques ou 
historiques. Il nous habitue à entendre avec une oreille érudite 

34. Lynne Rudder Baker, The Metaphysics of Everyday Life, An Essay in 
Practical Realism, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
35. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 113 : « Le cas des œuvres 
musicales rock ne me semble en rien ontologiquement différent de ceux des 
chapeaux, des bateaux, des vélos, des cachets d’aspirine, des aéroports et 
autres artefacts ».
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et nous fait aimer dans la musique le reflet de connaissances 
extramusicales. Notre appréciation des arts populaires est ainsi 
imprégnée des critères de l’art classique. Alors même que nous 
nous plaisons à souligner la valeur contestataire du rock comme 
contre-culture, notre appréciation ne se sent autorisée qu’à 
condition d’emprunter malgré elle à la culture légitime son 
commentaire savant et son sérieux de rigueur 36. Formaté par 
les codes de la culture dominante qu’il croit contester, l’ama-
teur de rock est souvent encore plus méprisant à l’égard des 
arts de masse que l’amateur éclairé de musique classique 37.

Je dirais en outre que la valeur sociale contestataire du rock 
est généralement très surestimée 38. Le rock n’est pas le blues. La 
jeunesse blanche, cible sociologique du rock, n’est pas histori-
quement une minorité opprimée comme a pu l’être la minorité 
afro-américaine. La critique rock a récupéré l’élan contestataire 
de la fin des années 1960, pour construire a posteriori le mythe 
d’une jeunesse aux désirs réprimés, dont le rock serait le cri de 
libération vitale, alors même que sa diffusion a pourtant été 
massive et irrépressible. Le rock a exercé une puissante influence 
normalisatrice sur une jeunesse dont il a contribué à façonner 
les mœurs et les valeurs, qui deviendront bientôt gardiennes 
du néolibéralisme ordinaire. Pour parler comme Foucault, 
l’« hypothèse répressive » n’est pas seulement erronée, elle a joué 
un rôle tactique dans le dispositif économique de l’industriali-
sation culturelle. Le rock a fonctionné comme un instrument 
de l’expansion du capitalisme. Il ne faut pas s’étonner que Jim 

36. Voir Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Minuit, 1979.
37. J’analyserai le rapport complexe du rock à la musique de masse dans la 
section IV de ce livre, p. 189 sq.
38. Une critique politique radicale du rock est développée par Henry 
Chartier, Le Rock est­il réac ? Posture et imposture du Rock, Paris, Éditions 
Carpentier, 2015.
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Morrison se soit défini lui-même comme un homme d’affaires, 
que les Stones se soient fiscalement exilés en France, que David 
Bowie soit entré à la bourse de Wall Street en 1997, qu’Iggy Pop 
vende son image à des publicitaires (pour SFR, Dior, Eleven 
Paris ou Schweppes), ni que, à l’image de leurs icônes, de 
nombreux enfants de la contre-culture soient devenus patrons 
d’entreprises prospères voire colossales. Ces faits ne paraissent 
comme des dévoiements ou comme des trahisons qu’à une fausse 
conscience, illusionnée par la ruse du dispositif capitaliste. Le 
rock a été mythiquement signifié comme une contestation du 
système économique qui l’a en réalité fabriqué et massivement 
promu, et dont il a été l’un des appuis les plus rentables. Si l’on 
voulait irriter la bonne conscience punk, on pourrait dire que 
même les Sex Pistols ont été une sorte de « boys band » à épingles à 
nourrices, soigneusement fabriqué par l’intelligence de Malcolm 
McLaren 39. Tactiquement, le rock vend les signes de rébellion qui 
immunisent l’industrie culturelle contre toute rébellion véritable.

L’ontologie démystifie le rock. Le rock n’est pas qu’un 
mouvement sociopolitique, une contre-culture, un élan 
créateur ou une rébellion de la jeunesse. C’est l’invention 
de choses, les œuvres-enregistrements. Ces choses existent, 
indépendamment du mouvement sociopolitique qui a histo-
riquement conditionné leur existence. Comprendre le rock, 
ce n’est pas sympathiser avec ses conditions historiques et 
sociales d’émergence, c’est comprendre comment fonctionnent 
ces choses, savoir les utiliser adéquatement dans la vie quoti-
dienne. Ce n’est pas tous les jours Woodstock. En revanche, 
les disques et les fichiers mp3 font partie de notre quotidien. 

39. Sur l’histoire « secrète » de la formation des Sex Pistols, lire le récit très 
vivant qu’en fait Nick Kent, qui a pris part à cette histoire : Nick Kent, 
Apathy for the Devil. Les seventies, voyage au cœur des ténèbres, Paris, Payot 
& Rivages, 2012.
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Répétables chaque jour, les disques ne font pas la révolution, 
mais ils intensifient la vie ordinaire. Le réalisme est le nom que 
prend la santé en philosophie.

Dans l’alternative métaphysique fondamentale entre 
Substance et Processus, la thèse réaliste de Pouivet prend 
résolument le parti du substantialisme. À l’ère auto proclamée 
et apparemment irrépressible de la « dématérialisation », l’œuvre 
musicale trouve au contraire ici un regain d’être. Le support 
phonographique est suppôt ou substrat d’une identité saturée 
de l’œuvre musicale 40.

Mais l’enregistrement constructif propre au rock renou-
velle le paysage de la substantialité. Pouivet propose en effet un 
concept de substance rénové : la substance n’est pas un morceau 
d’être autarcique, elle ne fait qu’un avec ses propriétés dispo­
sitionnelles 41. Pour une boule de plomb, les propriétés d’être 
sphérique et d’être en plomb ne sont pas dispositionnelles, 
mais catégoriques, parce qu’elles ne sont pas associées à des 
conditions de manifestation particulières. La boule est incon-
ditionnellement sphérique et en plomb. En revanche, la fragi-
lité d’un vase de porcelaine n’est pas une propriété catégorique 
de ce vase, mais une propriété dispositionnelle. La fragilité 
ne se manifeste que dans des circonstances particulières, qui 
s’énoncent de manière conditionnelle : ce vase se casserait, s’il 
tombait. La substance rock n’est pas ontologiquement compa-
rable à une boule de plomb. Elle dépend essentiellement de la 
réponse émotionnelle de l’auditeur, comme la fragilité du vase 
dépend des circonstances où elle se manifeste. Le propre d’un 
disque de rock est d’émouvoir, par exemple de dynamiser ou 

40. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 63. « Saturation » traduit 
l’anglais « repleteness », utilisé par Goodman dans Langages de l’art, chap. vi, 
section I.
41. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 226.
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d’euphoriser, voire de susciter des émotions négatives comme 
la tristesse. Il émeut si on l’écoute. Autrement dit, l’artefact rock 
est fait pour l’émotion de l’auditeur qui l’utilise à sa guise en 
diffusant le disque sur sa chaîne hi-fi. L’enregistrement a ainsi 
le pouvoir de rendre l’œuvre à la fois unique et répétable. Je ne 
peux pas avaler une seconde fois le cachet d’aspirine qui a tout 
à l’heure fait passer mon mal de tête : si le mal persiste, il me 
faudra prendre un autre cachet. Et il arrivera un moment où la 
boîte sera vide. En revanche, le même disque de rock, numérique-
ment identique à lui-même, peut être repassé autant de fois que 
je veux, avec potentiellement la même efficience émotionnelle 
que la fois précédente. Dans l’ameublement du monde quoti-
dien, cet artefact est ainsi doué d’un statut ontologique spéci-
fique. En produisant un nouveau type d’artefact, la technique 
d’enregistrement telle qu’elle est utilisée en studio par le rock a 
en même temps renouvelé le paysage ontologique de la musique : 
elle a produit un nouveau type d’être ou d’objet musical.

L’art moderne ou l’art contemporain ont sûrement renou-
velé les formes stylistiques de l’art, mais ils n’ont pas fonda-
mentalement modifié le mode d’être propre à l’art classique. Si 
je veux voir la Joconde « elle-même », je dois aller au Louvre ; 
il en va de même avec une œuvre futuriste, avec une toile de 
Staël ou même d’Erró, si différentes soient-elles stylistique-
ment de la peinture de Léonard : je dois aller au musée, là où 
ces œuvres sont exposées. Si je veux écouter une œuvre de 
Schönberg ou de Dusapin, je dois là aussi faire comme avec 
Mozart ou Haydn : je dois aller à un concert. Au contraire, 
Pouivet soutient qu’avec le rock, quelque chose de nouveau est 
né sous le soleil dans la deuxième moitié du siècle dernier 42. En 
quoi consiste précisément cette nouveauté de l’œuvre rock par 

42. Roger Pouivet, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op. cit., p. 19.
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rapport aux autres types d’œuvres qui composent le paysage 
ontologique de la musique ?

Comme je l’ai dit plus haut, les œuvres musicales classiques 
sont déjà des œuvres à instances multiples. Une symphonie peut 
être exécutée simultanément dans deux lieux différents tout en 
restant la même symphonie. La Septième Symphonie dirigée par 
Bernstein n’est pas moins la Septième que quand elle est dirigée 
par Klemperer. L’ubiquité de l’œuvre classique est une consé-
quence de son identité notationnelle. Mais tout en étant égale­
ment authentiques, deux exécutions numériquement distinctes 
de la même partition ne sont pas non plus pour autant quali­
tativement identiques. En tant qu’événements, elles différeront 
toujours, par exemple par certains de leurs choix interprétatifs et 
de leurs propriétés expressives. La Septième Symphonie dirigée 
par Furtwängler n’est pas la Septième Symphonie dirigée par 
Klemperer, par Bernstein ou par Karajan. Et même : la Septième 
dirigée par Furtwängler tel jour n’est pas la Septième dirigée par 
Furtwängler tel autre jour. Les œuvres musicales phonogra-
phiques ont conquis l’ubiquité d’une autre manière. L’enre-
gistrement-type est d’abord multiplié par le nombre de disques 
dupliqués, avant que chaque disque soit lui-même repassé n fois. 
Parce que l’œuvre rock est phonographique, on ne peut plus 
faire de différence entre deux de ses occurrences authentiques. 
L’œuvre rock est une étrange substance ubiquitaire, une entité 
à la fois particulière et multiple. Elle n’est pas substantielle de 
la même manière qu’une peinture ou qu’une sculpture. D’une 
peinture ou d’une sculpture, les copies sont des reproductions 
ou des contrefaçons (c’est-à-dire des reproductions qui se font 
passer pour l’original, unique et irremplaçable). Au contraire, 
les « copies » d’une œuvre rock, dupliquées à partir de l’enregis-
trement-source – ou « mastertape » –, ne sont pas à proprement 
parler des reproductions, ce sont des occurrences complètes 
de l’œuvre type originale. Si un habile voleur remplace la toile 
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autographe de Van Gogh qui se trouve accrochée au mur de 
mon salon par une copie parfaite qui n’est pas de la main de 
Van Gogh, il remplace une substance par une autre substance : 
l’œuvre de Van Gogh ne se trouve plus dans mon salon. Par 
contre, si le même voleur remplace mon exemplaire de Let It 
Bleed des Stones par un autre exemplaire du même disque-
type, numériquement distinct mais qualitativement identique 
au premier, alors j’ai toujours la même œuvre dans mon salon. On 
m’a peut-être volé quelque chose, mais ce qui m’a été volé n’est 
pas l’œuvre des Stones. Le voleur remplace certes une substance 
par une autre, un disque physique par un autre disque physique. 
Mais s’il croit avoir réussi un beau coup, ce curieux voleur 
commet une erreur ontologique. Il méconnaît le mode d’exis-
tence des œuvres rock : l’œuvre substantielle n’est pas identique 
à la substance physique du disque dont elle dépend, le disque-
type n’est pas le disque-occurrence. Même si mon disque des 
Stones comporte une signature autographe de Keith Richards, 
cette signature n’ajoute musicalement rien à l’œuvre. L’œuvre 
rock est non seulement une substance immatérielle, comme on 
peut dire en langage cartésien, mais aussi une substance univer­
selle, un type substantiel et non pas un type structurel 43. Si j’ai 
assisté au concert d’un groupe rock à la forte puissance scénique, 
par exemple Arcade Fire, et que ce concert est enregistré, je puis 
bien, quand j’écoute cet enregistrement chez moi sur CD, ne 
pas y retrouver l’émotion du live. Il me semble alors que l’enre-
gistrement est une déperdition de l’énergie vitale du concert 
qu’il a capturé. L’enregistrement n’égale pas l’événement. Par 

43. C’est peut-être Jim Jarmusch qui a le mieux exprimé cette universalité 
du disque de rock dans son très beau film Only Lovers Left Alive (2013). 
Voir mon article « Le rock des vampires » sur le site de la revue de cinéma 
Éclipses, en ligne : http://www.revue-eclipses.com/only-lovers-left-alive/
revoir/le-rock-des-vampires-125.html.
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contre, à chaque fois que j’écoute Neighborhood d’Arcade Fire 
sur l’un ou l’autre des objets physiques qui servent de support 
à l’album Funeral, c’est l’œuvre elle­même, et non pas une « pâle 
copie ». Je ne serais pas plus en présence de l’œuvre si, à la place 
de mon CD ou de mon fichier mp3, je disposais de la mastertape 
de cet enregistrement.

Un groupe peut, à l’inverse, essayer de reproduire en concert 
les arrangements et le son caractéristiques de l’un de ses tubes. 
Il n’y parviendra que rarement et toujours incomplètement, à 
moins peut-être que l’enregistrement soit lui-même normé par 
les critères de l’exécution live. L’œuvre rock n’a atteint à son 
autonomie qu’à partir du moment où le travail en studio n’a 
plus été limité par les contraintes de reproductibilité scénique : 
des œuvres phonographiques comme Good Vibrations de Brian 
Wilson ou Strawberry Fields Forever des Beatles, justement parce 
qu’elles ne se soucient pas d’être reproductibles sur scène, sont 
emblématiques de cette autonomie ontologique. L’œuvre rock 
n’est pas de même nature que les performances scéniques qui, 
par leur énergie ou leur intensité, prévalent pourtant le plus 
souvent pour caractériser la musique rock.

Pour écouter une œuvre rock, je ne fais donc pas comme avec 
une œuvre de Mozart ou de Dusapin. Je ne vais pas à un concert. 
J’écoute la radio, je me passe un disque, je télécharge un fichier 
mp3 sur ordinateur, je le dépose sur mon baladeur. À l’ère de la 
massification, on peut bien sûr accéder à une œuvre de Mozart 
ou de Dusapin de cette même manière, grâce aux exécutions 
enregistrées de ces partitions. Mais dans le cas des œuvres de 
Mozart ou de Dusapin, l’enregistrement est accidentel et extrin-
sèque : ces œuvres existeraient même si leurs exécutions n’étaient 
pas enregistrées et matérialisées en disques. J’écoute une exécu-
tion authentique de Granum Sinapis de Dusapin, que ce soit en 
concert ou dans mon salon, dès lors que ces deux exécutions 
sont conformes à la partition. En revanche, l’enregistrement 
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entretient un rapport intrinsèque avec Neighborhood d’Arcade 
Fire en tant qu’œuvre. Je ne peux pas l’écouter en concert.

La nouveauté de l’œuvre rock tient donc à son hybri-
dité ontologique. Elle trouble la distinction conceptualisée 
par Nelson Goodman entre les arts « autographiques » et les 
arts « allographiques ». À l’unicité des œuvres autographiques 
comme les peintures ou les statues, elle joint la propriété 
ubiquitaire des œuvres allographiques comme les sympho-
nies classiques. Comme l’œuvre allographique est présente à 
chacune de ses performances, l’œuvre phonographique l’est à 
chacune de ses diffusions : partout où le disque est diffusé, c’est 
l’œuvre pleine et entière qui est présente. Mais elle est présente 
en chacune de ses occurrences d’une manière qui ne saurait 
appartenir à une œuvre allographique comme une symphonie : 
elle y est présente avec la même complétude qu’une statue 
de marbre. C’est donc un marbre ubiquitaire : alors que la 
statue ne peut être présente en deux lieux différents au même 
moment, le même disque-type peut être diffusé simultané-
ment en plusieurs lieux du monde. L’œuvre rock est, comme 
dit Pouivet, une œuvre d’« allographie technique » et non plus 
d’« allographie notationnelle 44 ». Ou, plus exactement peut-
être, elle est une œuvre autographique­multiple. Comme l’avait 
prévu Valéry dans son article visionnaire, « La conquête de 
l’ubiquité », les œuvres « ne seront plus seulement dans elles-
mêmes, mais toutes où quelqu’un sera, et quelque appareil 45 ».

Le réalisme doit être fermement défendu contre toutes les réduc-
tions mentalistes ou subjectivistes de l’art à nos actes de conscience. 

44. Roger Pouivet, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, op. cit., p. 62.
45. Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité », art. cit.

Pour un réalisme processuel
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L’expérience d’une œuvre a toujours sa raison en elle, dans sa 
réalité irréductible. Le réalisme défendu par Pouivet ne me 
semble cependant pas être remonté jusqu’à la réalité ultime 
des œuvres rock et, partant, des œuvres musicales en général. 
C’est pourquoi je vais, dans la suite de ce livre, formuler une 
série d’objections contre la thèse que je viens d’exposer.

Pour le dire sommairement, la raison principale de mon 
désaccord se trouve dans la nature substantialiste du réalisme 
aristotélicien de Pouivet. Le réel est-il peuplé de substances, 
ou, pour le dire dans le langage commun, de choses ? Critiquer le 
chosisme n’implique pas nécessairement une réduction subjec-
tiviste. Le chosisme n’a pas le monopole du réalisme. Notre vie 
ordinaire est certes meublée de couteaux, de robes, de cachets 
d’aspirine ou de disques. Mais ces artefacts sont les produits 
de gestes techniques et de processus que l’usage ordinaire 
prolonge. Le couteau coupe, et, en m’en servant pour couper 
mes légumes, je participe réellement (que cela soit conscient ou 
non) au processus d’affûtage qui l’a constitué. Le cachet d’aspi-
rine agit avec mon organisme, et ma prise participe au processus 
chimique qui existe potentiellement dans la chose. De même, la 
réalité de l’œuvre rock ne me semble pas substantielle. Si nous 
sommes certes en rapport à une réalité concrète en écoutant 
une œuvre-enregistrement, l’expérience proprement musicale 
commence cependant quand nous « traversons » son apparente 
substantialité pour atteindre, plus ou moins consciemment, aux 
processus dont cette réalité est la concrescence et aux effets qui 
manifestent ces processus. On peut condenser comme suit la 
thèse que je défends : l’œuvre rock n’est pas seulement le produit 
achevé et indépendant d’un travail de construction sonore, mais 
ce travail lui­même, dont l’objet produit manifeste activement les 
processus par leurs effets. Le studio est le lieu de sessions où inter-
viennent des procédés et des gestes techniques. Ce sont précisé-
ment ces procédés d’enregistrement et de mixage qui produisent 
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les effets auxquels l’émotion est réceptive à travers la substance 
de l’artefact ainsi produit.

Je ne prétends pas que cette thèse soit d’emblée évidente. 
Elle semble même, à première vue, peu fidèle au sens commun. 
Elle paraît typiquement illustrer un vice propre à la philosophie 
spéculative, qui consiste à réviser les intuitions les plus fermes 
que le sens commun a du réel. Dans notre vie ordinaire, n’a-t-on 
pas intuitivement affaire à des choses, couteaux, robes, disques ? 
À quoi bon douter philosophiquement de cette évidence pour 
refaire un monde peuplé d’entités (« processus », « effets ») qui ne 
jouent aucun rôle explicite dans notre vie pratique ? Pareille 
ontologie spéculative paraît bien « lourde », comme dirait Jean-
Pierre Cometti. Et pourquoi d’ailleurs s’arrêter aux processus 
productifs comme réalité ultime des artefacts ? On pourrait en 
effet me rétorquer qu’un artefact est aussi constitué de molécules 
et d’atomes. Or, les procédés de confection dont la robe est le 
produit ne semblent pas plus nécessaires à son usage adéquat que 
les molécules et les atomes dont le tissu est constitué, et que les 
processus microphysiques par lesquels ces entités sous-jacentes 
conservent leur forme. De même, la connaissance des procédés 
de studio qui produisent une œuvre rock ne semble pas plus 
nécessaire à l’émotion de l’auditeur que celle des procédés de 
prématriçage et de galvanisation qui interviennent dans la fabri-
cation du disque compact en tant qu’objet physique, ou que le 
polycarbonate et l’aluminium qui le constituent.

Ma thèse n’est pourtant pas réductionniste. Je ne veux pas 
réduire les choses données au sens commun à leurs consti-
tuants sous-jacents. Si les processus productifs dont j’ai parlé 
doivent être substitués à l’idée de substance dans la caractéri-
sation de l’œuvre rock, c’est bien parce qu’ils me semblent les 
traits esthétiquement pertinents dans l’appréciation musicale. 
Ils jouent un rôle positif dans l’expérience esthétique, que ne 
jouent pas le polycarbonate et l’aluminium des couches du 
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disque. L’expérience commune n’est donc pas en soi rétive 
à la connaissance de ces processus, auxquels elle est souvent 
obscurément sensible sans le savoir. Elle peut au contraire 
s’enrichir de la connaissance délicate de ces processus qui la 
conditionnent. Les œuvres rock sont bien des objets persis-
tants, non des agrégats mobiles de molécules. Mais ce sont des 
objets processuels. Le concept de substance ne rend pas raison de 
la manière dont les objets quotidiens objectifient les processus 
dont nous usons à travers eux. En réécoutant un disque et en 
étant à nouveau sensible à son effet singulier, je ré-identifie à 
chaque fois les processus que le disque objectifie.

Il est vrai que la connaissance des processus productifs n’est 
pas requise par l’usage quotidien des artefacts comme les couteaux 
ou les cachets d’aspirine. Je n’ai pas besoin d’être chimiste et de 
savoir comment l’aspirine agit dans mon organisme pour qu’elle 
ait de l’effet sur moi. Le cachet d’aspirine fait passer le mal de tête 
de l’ignorant en chimie, exactement comme il fait passer celui du 
chimiste. Mais je soutiens qu’il en va autrement des disques de 
rock. Notre usage des artefacts enveloppe une certaine diversité. 
Déjà une robe n’est pas appréciée de la même manière, suivant 
le degré d’empathie du sujet avec l’étoffe et avec les techniques 
de sa confection. Chez l’usager lui-même, la connaissance de ces 
procédés techniques augmentera le plaisir de porter une robe plus 
travaillée qu’une robe de moindre qualité textile et technique. Je 
dirais même qu’un minimum de connaissance empathique du 
travail de confection est subjectivement requis pour apprendre à 
apprécier une robe de plus haute couture et à s’en servir dans 
l’usage de la vie. De même, on peut certes se rapporter à un disque 
de rock comme à un cachet d’aspirine, avec le même type d’igno-
rance musicale que celle du non-chimiste ; mais il s’agit dans ce cas 
d’un rapport pauvre, pragmatiquement incomplet. C’est en effet 
l’usage de l’artefact musical qui, pour être le plus efficient, exige 
de sympathiser avec les procédés que le produit manifeste. Cette 



48 | inTroducTion

pluralité d’usages n’implique pas une pluralité ontologique entre 
les artefacts : nos usages conscients extraient de la réalité processuelle 
des artefacts le degré plus ou moins grand de processualité dont ces 
usages ont besoin pour être efficaces. L’efficacité esthétique (des 
robes ou des disques) est subjectivement plus exigeante que l’effi-
cacité physique (des cachets d’aspirine ou des couteaux).

Le réalisme dont j’esquisse l’idée n’est donc pas substan-
tiel, mais processuel. Il se cantonne dans ce livre à l’ontologie 
spéciale de la musique (et même, plus spécialement encore, 
à l’ontologie spéciale de l’œuvre rock). Mais il prétend à une 
extension générale. La division de l’ontologie formelle de la 
musique en ontologies spéciales multiformes (ontologie de la 
musique composée, ontologie du jazz, ontologie du rock, etc.) 
reflète une division plus profonde de l’ontologie générale qui 
risque de contredire son sens même. La musique est le modèle 
d’une ontologie générale non substantialiste, suivant laquelle 
les processus ne sont pas seulement des réalités à côté d’autres 
réalités substantielles, mais la réalité ultime dont les substances 
sont faites. Au xxe siècle, le réalisme processuel éternel trouve 
un relais dans le bergsonisme le plus rigoureux, et se prolonge 
jusqu’à la cosmologie spéculative de Whitehead. Il n’est pas 
étonnant que le pragmatisme américain, de William James à 
John Dewey, se soit trouvé en affinité avec la métaphysique du 
processus pour critiquer le chosisme qui imprègne notre vision 
habituelle du monde, y compris des œuvres d’art. Contre 
l’identification des œuvres d’art à des objets statiques, l’esthé-
tique de John Dewey se présente ainsi comme une alternative 
à l’esthétique analytique catégorielle esquissée sous l’impul-
sion que lui a donnée Nelson Goodman 46. Mais la critique 

46. John Dewey, L’Art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010. Voir 
Richard Shusterman, L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique 
populaire, Minuit, 1991, chap. i, « Situation du pragmatisme ».
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pragmatique recoupe aussi la tradition analytique de l’intérieur. 
En son sein, le terrain d’une ontologie pragmatiste de l’œuvre 
d’art a notamment été défriché par la théorie de Gregory Currie 
(qu’il appelle « action­type hypothesis ») et, plus récemment, par 
la « théorie de la performance » de David Davies, qui redéfinit 
l’œuvre musicale comme « focus d’appréciation » de ses activités 
génératrices 47.

Pour faire comprendre l’intention de mon essai, une compa-
raison sommaire peut être utile entre le rock et le jazz. Une 
performance jazz n’est pas le produit d’un processus créatif, 
elle est le processus créatif lui-même. Son identité est perfor-
mative. C’est un événement. Elle n’est pas à proprement parler 
une « œuvre » musicale 48. Il lui manque en effet les conditions 
de persistance et de ré-identification qui constituent une œuvre 
au sens le plus strict. La même performance n’aura jamais lieu 
deux fois. Pour accéder à une performance jazz, il faut assister 
au concert. L’intention musicale de la performance improvisa-
tionnelle est immanente à l’événement. Elle est libre à l’égard 
des thèmes mélodiques et des grilles harmoniques qui ne sont 

47. Gregory Currie, An Ontology of Art, New York, St. Martin’s Press, 1989. 
David Davies, Art as Performance, Oxford, Blackwell Publishing, 2004. 
Du même auteur, voir aussi « Précis de Art as performance », Philosophiques, 
vol. XXXII, printemps 2005, p. 209 : « Des œuvres d’art de toutes sortes 
peuvent être identifiées, non aux produits des activités créatrices des 
artistes, mais avec ces activités créatrices elles-mêmes. » Les théories de 
Currie et de Davies sont bien distinctes. Je n’entre pas dans leur détail. 
Il me suffit de constater que l’ontologie analytique n’est pas imperméable 
au pragmatisme, et, symétriquement, que le pragmatisme n’implique pas 
d’abandonner toute ontologie. Je cherche un point de convergence entre 
pragmatisme et spéculation métaphysique, convergence dont la philosophie 
de Whitehead donne l’exemple paradigmatique. Elle est en effet, suivant la 
formule heureuse de Didier Debaise, un « empirisme spéculatif ».
48. Voir Stephen Davies, Musical Works and Performances. A Philosophical 
Exploration, Oxford University Press, New York, 2001, p. 11-19.



50 | inTroducTion

que les occasions d’éprouver une créativité située hic et nunc. 
Puisqu’il n’y a pas d’œuvre écrite préexistant à la performance 
actuelle, personne ne sait à l’avance comment l’événement va 
continuer et se terminer. La pratique d’écoute adéquate au 
jazz prend donc pour objet d’appréciation l’avancée créative 
de l’improvisation et le « dialogue » des improvisateurs. Les 
procédés de jeu et d’interaction entrent pleinement dans l’appré-
ciation du jazz. Dans quelle mesure peut-on étendre cette réalité 
processuelle à l’œuvre rock ? Une œuvre rock est certes ontolo-
giquement très différente, en tant que produit objectif de son 
enre gis trement. Même si elle est enregistrée, on identifie une 
performance jazz par la date de la session d’enregistrement, qui 
marque son caractère événementiel. Le disque de rock n’est 
pas un enre gis trement au sens où l’est l’enregistrement de la 
performance jazz. La performance jazz est indépendante de son 
enregistrement : la célèbre performance de My Favorite Things 
par John Coltrane aurait à jamais eu lieu le 21 octobre 1961, 
même si elle n’avait pas été enregistrée pour Atlantic. Tel n’est 
pas le cas de l’œuvre-enregistrement. On date un disque de rock 
de son année de publication, ce qui indique qu’il s’agit d’une 
œuvre construite de manière discontinue, dont la construction 
s’étale dans le temps en différentes étapes (enregistrement piste 
par piste, over dubbing, postproduction, mixage, etc.). Mais 
justement , mon idée est que le travail de studio comporte aussi 
des processus productifs qui lui sont propres, et qui sont partie 
intégrante de l’œuvre musicale. Ils ne demeurent impercep-
tibles qu’à une oreille inattentive ou indélicate. Ces processus 
sont certes très différents du jeu improvisationnel des jazzmen. 
Mais ils ont aussi leur créativité et leur inachèvement. Jusqu’à 
quel point peut-on soutenir qu’une œuvre-enregistrement est 
processuelle ? Telle est la question directrice de cet essai.

Au pluralisme qui affirme l’existence de plusieurs catégo-
ries ontologiques, s’oppose l’idée qu’il n’y a pas des œuvres 
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qui seraient des processus et d’autres qui seraient des 
substances, mais qu’il y a seulement différentes compositions 
de processus 49. Les objets les plus solides laissent passer des 
effets, comme des gouttes d’événements. Le plus concret, ce ne 
sont pas les objets, mais ce sont les singularités qu’ils abritent. 
Hume a appelé « délicatesse » la vertu subjective qui permet de 
distinguer les plus petites différences dans une œuvre d’art. 
Hume compare la délicatesse du goût esthétique à celle du 
goût œnologique, grâce à une célèbre anecdote empruntée au 
Don Quichotte de Cervantès 50. Les parents de Sancho Panza, à 
qui l’on demande leur avis au sujet d’un fût de vin, y trouvent, 
pour l’un, un petit goût de cuir et, pour l’autre, un petit goût 
de fer. Tout le monde se moque d’eux, jusqu’à ce qu’en vidant 
le tonneau on découvre en son fond une vieille clé attachée à 
une courroie de cuir. Il me semble que la connaissance des 
processus de studio constitue la « clé à la lanière de cuir » de 
l’expérience la plus délicate du rock. De même que la clé est au 
fond du tonneau, de même, ces processus ne sont pas donnés 

49. Grâce à la distinction d’Étienne Souriau, le « monisme ontique » (qui affirme 
l’unité de l’Être) est compatible avec un « pluralisme existentiel » (qui affirme 
la pluralité des modes d’existence), ce qui permet ainsi d’« arriver à la formule 
magique que nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME » (Deleuze 
et Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 31). Voir Étienne Souriau, 
Les Différents Modes d’existence, 1943, chap. i. Pour ma part, j’ai esquissé 
un aperçu synoptique d’une ontologie uniforme de la musique dans mon 
article « Musique amphibie. Esquisse d’une amphibologie fondamentale », in 
Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.), Ontologie musicale, op. cit., p. 33-70.
50. David Hume, « De la norme du goût » (1757), trad. fr. R. Bouveresse dans 
Essais esthétiques, Paris, Flammarion, 2000, p. 132. Hume définit ainsi la 
délicatesse : « Là où les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe, 
et en même temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit 
dans la composition : c’est là ce que nous appellerons délicatesse du goût, 
que nous employions ces termes selon leur sens littéral ou selon leur sens 
métaphorique » (p. 133).
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tels quels dans l’œuvre rock. Mais une œuvre rock manifeste 
ces processus à leurs effets esthétiques, comme le goût singu-
lier du vin manifeste indirectement la clé qui en est la raison. 
À travers un objet phonographique ré-identifiable, on saisit à 
chaque fois les processus qui sont la véritable raison de l’émo-
tion musicale singulière qu’il suscite.

Je divise ci-après ma réplique à la thèse de Gracyk-Pouivet 
en quatre sections. Mais ces objections ne sont distinguées que 
pour les besoins de l’analyse. En réalité, elles sont solidaires, et 
doivent être lues comme explicitant sous différents aspects une 
même ontologie complexe, instruite par la dualité inhérente à 
la musique, c’est-à-dire à la fois par son côté parménidien et 
par son côté héraclitéen.



Section I 
Affects





L’appréciation la plus riche d’une œuvre musicale ne suppose pas de 
connaissance catégorielle. L’être de la musique est univoque ; quelle 
que soit la catégorie spécifique à laquelle elle appartient formellement, 
l’œuvre est univoquement appréciable aux effets ou affects auxquels 
elle donne consistance.

La connaissance de la propriété phonographique ou 
« auto graphique » de l’œuvre rock est-elle nécessaire à l’appré-
ciation esthétique qui lui convient ? Ce n’est pas le propre du 
rock que d’impliquer un rôle constitutif de l’enregistrement. 
De nombreuses œuvres musicales sont en effet constituées par 
leur enregistrement sans pour autant être des œuvres rock, c’est-
à-dire sans partager les effets caractéristiques du rock.

Prenons deux exemples. Un tube de Céline Dion comme 
My Heart Will Go On et, à l’autre extrême, un morceau de 
musique concrète comme l’Apocalypse de Jean de Pierre 
Henry sont deux œuvres déterminées par leurs conditions 
techniques de production, deux œuvres autographiques-
multiples au même titre que les Sun Sessions d’Elvis Presley. 
En tant qu’enregistrements, on peut leur attribuer exacte-
ment les mêmes propriétés qu’à That’s All Right : ce sont des 
œuvres à la fois ontologiquement épaisses et multiplement 
instanciables, elles ne sont accessibles que par leur diffu-
sion. Mais le sens commun ne saurait pourtant pas tenir les 
disques de Céline Dion pour des œuvres rock. D’identiques 

i. Polyvalence de l’identité
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conditions techniques d’existence peuvent ainsi revêtir des 
propriétés esthétiques différentes. Gracyk reconnaît certes 
que la propriété phonographique n’appartient pas exclusive-
ment au rock, et revendique en outre un usage au sens le plus 
large du terme « rock », qu’il faut distinguer du « rock’n’roll » 
comme genre stylistique étroit. Il traite plutôt le terme « rock » 
comme une abstraction permettant de regrouper des produits 
culturels et stylistiques très différents 1. Mais on ne voit alors 
plus la nécessité qu’il y aurait à qualifier cette ontologie de 
l’enregistrement comme une philosophie du rock plutôt que 
comme une philosophie de la « variété ». Par cette extension 
indue, Céline Dion serait comme un Monsieur Jourdain du 
rock : elle ferait œuvre rock sans le savoir et, même, sans le 
vouloir. Les amateurs de Céline Dion écouteraient à leur tour 
du rock sans le savoir. Le danger de l’ontologie formelle est 
son extension abstractive. Une catégorisation ontologique 
perd nécessairement en compréhension ce qu’elle gagne en 
extension. En d’autres termes, Pouivet fait ce que Shusterman 
appelle une « théorie-emballage 2 », c’est-à-dire une théorie 
qui cherche à envelopper tout le domaine de la production 
phonographique de la musique de masse. Mais, par exemple, 
Sonic Youth et Céline Dion, que Pouivet prend malin plaisir 

1. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit., préface, p. XI et chap. ier, 
p. 2-6. Gracyk note que le rock popularise des procédés d’enregistrement 
qui ont d’abord été expérimentés par la musique concrète, et qu’il est donc la 
forme populaire d’une catégorie esthétique plus large (p. 230, n. 36). Mais, 
ceci étant dit, Gracyk tend à marginaliser la musique concrète (p. 42) et ne 
lui accorde pas toute son importance problématique. Plutôt que deux formes 
d’une même catégorie ontologique fondée sur la propriété autogaphique de 
l’enregistrement, il me semble que les différences entre la musique concrète 
et le rock problématisent cette propriété autographique et interdisent d’en 
faire le critère distinctif d’une seule et même catégorie ontologique.
2. Richard Shusterman, L’Art à l’état vif, op. cit., p. 66.
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à citer indistinctement comme exemples de son esthétique 
du rock, reviennent-ils au même ? Sont-ils ontologiquement 
indifférenciés ? La différence qui les sépare ne saurait être 
strictement évaluative ou subjective. La différence évalua-
tive doit pouvoir être fondée dans l’être, refléter une diffé-
rence objective qui est liée au contenu des œuvres. Comme 
dirait Deleuze, l’ontologie formelle « laisse passer les plus 
gros poissons ». La propriété phonographique du rock est un 
trop gros poisson. À l’ontologie formelle, il faut substituer 
une ontologie réelle. Il s’agit d’isoler les critères pertinents 
de la description esthétique.

Passons au second exemple. La musique concrète peut 
jouer le rôle d’épreuve cruciale pour la thèse de Gracyk-
Pouivet. Le Poème électronique de Varèse, le Chant des 
adolescents de Stockhausen ou l’Apocalypse de Jean de 
Pierre Henry ne sont pas des partitions, ce sont des œuvres 
phono graphiques, mais le fait est que la connaissance de 
cette propriété n’ajoute rien à l’émotion spécifique qu’elles 
suscitent. Ces œuvres ne s’adressent pas pour autant à un 
intellect séparé. J’ai souvent eu envie de rire ou de pleurer en 
écoutant les Fragments pour Artaud ou l’Apocalypse de Pierre 
Henry, et je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aimer préalable-
ment Artaud ou d’avoir lu la Bible pour ressentir ces émotions 
à leur écoute. Leur propriété phonographique n’est pas ici 
l’objet propre de l’émotion. Quand on n’a pas écouté le Chant 
de Stockhausen depuis longtemps, l’entendre par hasard peut 
certes relancer le désir ou la curiosité à son égard, mais ne 
produit en soi-même aucune émotion soudaine, aucun effet 
de réminiscence affective. De même, cette œuvre ne saurait 
trotter dans la tête à la manière des rengaines. Au contraire, 
quand on retrouve par hasard un vieux tube auquel on a déjà 
été sensible par le passé, il se produit très communément un 
effet de réminiscence immédiate. Dans ce cas, la propriété 
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phonographique de l’œuvre sert l’émotion anamnésique 3. En 
musique, l’identité sonore autographique est donc indéter-
minée, elle ne saurait déterminer aucune catégorie musicale 
générale. L’œuvre rock n’émeut pas par son identité sonore, 
mais plutôt par la répétition mécanique à laquelle la musique 
rock telle qu’elle est composée (avec couplets et refrains, 
enchaînements harmoniques tonals « naturels », mélodies 
entêtantes, etc.) fait servir cette identité. La propriété phono-
graphique soutient certes, mais ne produit pas par elle-même 
cet effet, sinon les œuvres de musique concrète devraient 
nécessairement produire le même type d’effet. Loin d’être la 

3. Il faut à nouveau souligner que selon Pouivet, la condition ontologique 
qui définit l’œuvre rock comme phono-accessible est une propriété 
nécessaire mais non suffisante pour l’identifier comme œuvre rock. Il faut 
aussi que l’œuvre soit économiquement et intellectuellement accessible. Une 
œuvre n’est une œuvre rock que si son mode d’existence phonographique 
entre dans le système de production et de diffusion des arts de masse. 
Pouivet rétorquerait donc que ce qui, au sein des œuvres phonographiques, 
distingue les œuvres rock des œuvres de Pierre Henry ou de Stockhausen 
est justement leur facilité d’accès. Ce critère d’accessibilité cognitive me 
semble cependant très flou. Quel est le degré exact d’exigence cognitive ou 
culturelle à partir duquel une œuvre phonographique cesse d’appartenir à la 
musique de masse pour devenir une œuvre de musique « savante » ? Il existe 
toute une gamme de musiques cognitivement intermédiaires : entre Céline 
Dion et Stockhausen, il y a par exemple Brian Eno, à la fois compositeur 
(par exemple de Music for Airports) et producteur de tubes (par exemple de 
l’album Remain in Light des Talking Heads). Le critère classificatoire d’« art 
de masse » est discutable, parce que le système technique de production 
et de diffusion qui rend les œuvres phonographiques économiquement 
disponibles ne les rend pas pour autant cognitivement accessibles, du moins 
pas intégralement. Une musique peut très bien entrer dans le système de 
production technique et économique des arts de masse et exiger cependant 
une culture pour être accessible. Cette exigence n’est pas le monopole de 
la « musique savante ». Je développerai ce point dans la quatrième section 
de ce livre, p. 181 sq.
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raison de l’émotion, cette identité formelle est ainsi multipliée 
par les différents effets au service desquels elle peut fonctionner 
esthétiquement. L’identité sonore n’est pas homogène, elle 
est polyvalente. Sa valeur émotionnelle – disons sa « couleur » 
émotionnelle – est fonction de l’effet total qui lui donne sens.

L’efficacité émotionnelle du rock ne dépend pas essen-
tiellement de la propriété sonore autographique de l’enre-
gistrement, elle s’enracine dans des traits musicaux que 
l’enregistrement ne fait que cristalliser. L’œuvre rock n’est 
pas ontologiquement indépendante des qualités mélodiques 
ou rythmiques de la chanson qu’elle phonographie. Ces 
qualités ne sont pas seulement « stylistiques », mais comptent 
comme des réalités concrètes, autant que le son qui les cristal-
lise. Heroin du Velvet Underground est composée sur la base 
harmonique des deux accords ré et sol majeurs. Lou Reed a 
souligné l’effet intrinsèquement addictif de cette séquence. 
Pour le guitariste, les positions des doigts sur le manche de la 
guitare s’enchaînent naturellement et invitent d’eux-mêmes 
à une répétition mécanique et à une accélération irrésis-
tible. C’est un affect. L’affect harmonique (l’enchaînement 
des deux accords) n’est certes pas encore en lui-même une 
œuvre. Pour associer, à la répétition harmonico-rythmique, 
le sens de la répétition addictive héroïnomane, et à l’accé-
lération du tempo la sensation du shoot, il a fallu en avoir 
l’idée, et pour fixer cette idée, l’enregistrer. Mais l’enregis-
trement ne fait ici qu’immortaliser une réalité déjà douée de 
consistance émotionnelle. Il y a une consistance propre des 
affects musicaux, accords, rythmes ou mélodies. Les oiseaux 
qui chantent en boucle certains motifs mélodiques ne sont 
pas des phonographes vivants, c’est à l’inverse le phono-
graphe qui reprend à sa manière une force de répétition déjà 
à l’œuvre dans la nature, une tendance qui prend sa source 
dans les motifs mélodiques eux-mêmes. Deleuze et Guattari 
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ont appelé ritournelle cette tendance à la répétition 4. Philo-
sophe et ornithologue, Charles Hartshorne a montré que le 
sens des chants d’oiseaux est irréductible aux fonctions terri-
toriale ou sexuelle qu’ils assurent 5 : ils manifestent un senti-
ment esthétique à l’égard des ritournelles, par la joie de la 
répétition spontanée qui prend ces ritournelles pour objets. 
Les affects musicaux sont des êtres, ce sont les composants 
onto logiques ultimes, les atomes de la musique. Une petite 
phrase mélodique est capable de hanter l’esprit comme un 
revenant, de tourner en boucle dans le silence de la conscience. 
Cette hantise mélodique n’est pas seulement subjective, elle 
est entée sur une qualité objective de la ritournelle. Une 
ritournelle est en elle-même entêtante. Les œuvres rock que 
l’on aime retrouver identiques à elles-mêmes ne rompent pas 
avec ces propriétés qui sont déjà celles de la chanson, mais 
leur donnent une efficacité maximale en les autographiant.

À chaque fois que je réécoute le titre Zurich Is Stained de 
Pavement, sur l’album Slanted and Enchanted, je ré-identifie 
le même bloc-affect d’une minute et quarante et une secondes. 

4. Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 409 : « Certains auteurs 
mettent l’accent sur des déroulements autonomes encodés dans des centres 
(innéité) ; d’autres sur des enchaînements acquis régulés par sensations 
périphériques (apprentissage). Mais déjà Raymond Ruyer montrait que 
l’animal était plutôt en proie à des « rythmes musicaux », à des « thèmes 
rythmiques et mélodiques » qui ne s’expliquent ni par l’encodage d’un 
disque de phonographe enregistré, ni par les mouvements d’exécution qui 
les effectuent et les adaptent aux circonstances. Ce serait même le contraire : 
les thèmes rythmiques et mélodiques précèdent leur exécution et leur 
enregistrement. Il y aurait d’abord consistance d’une ritournelle, d’un petit 
air, soit sous forme de mélodie mnémique qui n’aurait pas besoin d’être 
inscrite localement dans un centre, soit sous forme de motif vague qui n’aurait 
pas besoin d’être déjà pulsé ou stimulé ».
5. Charles Hartshorne, Born to Sing. An Interpretation and World Survey 
of Bird Song, Bloomington, Indiana University Press, 1973.
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Le chant désinvolte de Stephen Malkmus, mixé en retrait, le 
rythme approximatif de la guitare rythmique auquel se super-
posent les lignes erratiques de la guitare slide, l’impression 
d’esquisse ou de « démo » qui règne sur cette piste lui donnent 
son charme paradoxal. Chacune de ces approximations, chaque 
accentuation maladroite de la voix (« you think it’s easy but 
you’re wrong ») sont essentielles à son effet. Le raté et la chute de 
studio acquièrent par la phonographie une sorte de perfection 
sculpturale. Mais la piste ne fait pas que manifester une chanson 
à laquelle l’émotion qu’elle suscite ne devrait rien. Dans le bloc-
affect comptent tout autant la durée très courte du morceau et sa 
structure simple couplet/refrain en deux reprises, qui suscitent 
naturellement le désir de réécouter la piste en boucle. La chanson 
elle-même susciterait chez un interprète de Zurich Is Stained le 
désir de la rejouer. Le mixage en retrait de la voix est également en 
affinité avec les paroles : « I can’t sing it strong enough / cause that 
kind of strength I just don’t have ». Un affect compact est toujours 
le mixage singulier de composantes hétérogènes.

De manière générale, l’intuition ontologique inhérente à 
l’expérience musicale ne consiste pas à identifier des genres de 
choses, mais des singularités, des effets. Or, les effets transgressent 
les frontières entre les catégories ontologiques.

Pouivet reprend la distinction de Gracyk et de Lee B. Brown entre 
« enregistrements véridiques » et « enregistrements constructifs 6 ».

6. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 55-56. Pouivet reprend 
et donne un développement conceptuel précis à cette distinction entre les 
deux sortes d’enregistrements musicaux dans son article ultérieur, « La 
triple ontologie des deux sortes d’enregistrements musicaux », art. cit. 

ii. L’effet phonographique



62 | i · affecTs

Même s’il est enregistré en studio, un disque de musique 
classique ou de jazz dépend causalement d’une performance qui 
le précède. Cet événement est effectif, daté et localisé. En tant 
que tel, il a une priorité ontologique sur l’enregistrement qui 
l’immortalise. L’événement aurait pu exister sans être enregistré, 
il est ontologiquement indépendant de son enregistrement. En 
ce sens, l’enregistrement peut être dit « véridique » : le disque 
n’est pas l’œuvre, mais témoigne de l’œuvre à laquelle il réfère 
et permet de se reporter.

Au contraire, dans le cas d’un disque de rock, il n’y a pas 
d’événement effectif qui précéderait l’enregistrement et qui 
pourrait musicalement exister sans lui. Un disque de rock est 
une œuvre en tant que disque, « record » plutôt que « recording ». 
L’enregistrement peut dans ce cas être dit « constructif », au sens 
où il est fractionné dans le temps et superpose successivement 
des parties qui, prises une à une, ne font pas encore l’œuvre mixée 
qui en sera la résultante. Une œuvre phonographique est, comme 
dit Lee B. Brown, une « construction sonore » (« sound­construct ») : 
elle utilise la technologie d’enregistrement suivant une intention 
esthétique, et non pas à des fins extrinsèques de conservation 
documentaire 7. La durée d’un morceau de rock est celle d’un 
« événement idéal » 8, ontologiquement dépendant de l’enregis-
trement qui l’a construit partie par partie. Gracyk montre ainsi 

Malgré le bien-fondé théorique de cette distinction, elle ne me semble pas 
complètement opératoire du point de vue empirique, puisqu’elle revient à 
éluder une expérience musicale très commune, comme je vais le montrer.
7. Lee B. Brown, « Phonography, Rock Records, and the Ontology of 
Recorded Music », art. cit., p. 363.
8. Cette expression est due à Evan Eisenberg, qui, en 1987, est le premier 
à avoir mis en lumière la nouveauté de la catégorie musicale d’œuvre 
phonographique, dans The Recording Angel. Music, Records and Culture 
from Aristotle to Zappa, New Haven et Londres, Yale University Press, 
2005, p. 89.
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que cet usage esthétique de l’enregistrement permet de rejeter 
le « réalisme phonographique » suivant lequel un enregistre-
ment serait nécessairement dépendant d’une performance qui le 
précède et qu’il devrait laisser transparaître 9. Dans le cas du rock, 
l’œuvre n’existerait pas sans l’enregistrement qui l’a construite.

Cette distinction est-elle empiriquement vérifiable ? Rend-
elle compte de notre expérience de la musique enregistrée ? 
Il est déjà douteux que l’enregistrement d’un événement 
comme une performance de Thelonious Monk ou de Miles 
Davis soit purement documentaire. L’intérêt documentaire 
d’un enregistrement véridique augmente à mesure que sa 
qualité sonore diminue et l’opacifie. L’écoute devient alors de 
plus en plus référentielle. Mais, pour peu que la qualité sonore 
de l’enregistrement soit suffisante, il peut gagner une trans-
parence que l’enregistrement documentaire ne possède pas. 
De plus, l’enregistrement ajoute à l’événement enregistré une 
propriété qu’il ne comportait pas : il extrait de l’événement 
un double, un phonogramme indéfiniment répétable, autant 
de fois que l’auditeur voudra réécouter le disque. Par l’efface-
ment des bruits de la salle et du public, l’émotion ne dépend 
alors plus de la référence à l’événement capturé, mais s’absorbe 
dans l’identité phonographique de l’enregistrement lui-même. 
L’émotion de Roquentin est la preuve qu’un enregistrement 
n’a pas besoin d’être constructif pour jouer un rôle constitutif 
dans une écoute musicale. C’est ce que j’appellerais l’objec-
tion empirique de Roquentin à Pouivet. L’enregistrement de 
Some of These Days par Sophie Tucker pour Columbia n’est 
certes pas constructif au sens défini par Gracyk et Pouivet : 
tous les instruments ont été enregistrés ensemble, en une 
seule fois, sur une même piste. En ce sens, la performance du 
23 novembre 1926 est ontologiquement indépendante de son 

9. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit., p. 46-50.



64 | i · affecTs

enregistrement. L’enregistrement est véridique. Mais l’œuvre 
qui fait l’objet de l’émotion de Roquentin n’est pas la perfor-
mance fugitive du 23 novembre, pas plus que la chanson dans 
sa structure impassible. L’œuvre appréciée est bien le phono-
gramme : c’est lui qui est l’objet de l’émotion. En 1947 au 
Nick’s Bar de New York, Sartre a certes éprouvé ce que l’enre-
gistrement discographique a d’incommensurable avec la 
performance jazz qu’il capte. Mais l’enregistrement n’est pas 
pour autant inférieur à la performance. Il peut s’émanciper de 
l’événement actuel dont il est le double ambigu. Le phono-
gramme permet de traiter un enregistrement véridique de la 
même manière qu’un enregistrement constructif, c’est-à-dire 
en y appréciant l’identité de l’objet sonore en ses moindres 
détails. Tel souffle vacillant, tel silence, telle sonorité cuivrée 
ou embrumée de Miles valent pour eux-mêmes, tels qu’ils sont 
phonographiés, c’est-à-dire dans leur singularité répétable et 
ubiquitaire, et non comme référant à la grâce éphémère d’un 
événement passé. L’instant phonographique du jazz n’est pas 
celui de l’événement réel qui en a été l’occasion. Une autre 
temporalité se superpose à celle de l’événement. Répétable, 
le disque de jazz n’est plus l’événement qu’il enregistre, mais 
il n’en est pas non plus le simple indice indirect. Il vit de 
lui-même et émeut en tant qu’événement idéal.

La même expérience vaut pour les œuvres de musique 
classique. Comme l’a analysé Adorno, le disque réifie la 
musique. Conservé dans la matière noire et plate du disque, le 
plus immatériel de tous les arts peut par là être possédé comme 
une chose. Leur objectification phonographique a changé en 
profondeur notre rapport à des œuvres comme les sonates de 
Mozart, les symphonies de Beethoven, les Lieder de Schubert ou 
de Mahler. Pour Adorno, la conservation discographique est une 
mémoire morte. Paradoxalement, elle nie la dimension propre-
ment temporelle et historique de la musique écrite en la faisant 
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apparaître « comme quelque chose d’immémorial, quelque chose 
qui existe depuis toujours » ; elle la soumet à « l’éternité sinistre de 
la montre 10 ». Dans le même ordre d’idées, Gilson écrit :

Ce n’est pas que l’exécution soit moins parfaite, au contraire elle 
l’est souvent trop et surtout elle l’est toujours de la même manière. 
La vingtième fois qu’on l’entend, on attend en vain la petite diffé-
rence accidentelle, ne serait-ce qu’une bien heureuse petite fausse 
note qui serait le signe de la vie. L’erreur ne se produira jamais 
ou, si elle se produit, elle reviendra chaque fois au même instant 
fatal avec une impitoyable nécessité 11.

Cette réification n’est-elle qu’une dévitalisation de la musique ? 
Je crois qu’elle a au contraire servi de support à une nouvelle 
sorte d’émotion musicale. En découvrant une œuvre classique 
par l’une de ses versions enregistrées plutôt que par les concerts 
ou par la lecture de la partition, nous nous attachons comme à un 
étalon de référence à cette première version, dans les moindres 
détails sonores de son interprétation. L’émotion que je ressens à 
écouter les Kindertotenlieder de Mahler est pour moi inséparable 
du timbre et des intonations particulières de la voix de Kathleen 
Ferrier, dont l’interprétation a été ma première rencontre avec 
cette œuvre. Même si j’ai écouté de nombreuses interprétations 
des Kindertotenlieder et que je les compare entre elles, l’émo-
tion que je ressens quand j’écoute la version de Kathleen Ferrier 
est unique. Elle agit émotionnellement sur moi en elle-même, 
indépendamment des autres versions. Dans le régime allogra-
phique de la musique notationnelle, l’enregistrement véridique 
d’une exécution ne fonctionne donc pas empiriquement comme 
une image affaiblie de l’œuvre originale, mais comme un objet 

10. Theodor Adorno, « La forme du disque », art. cit.
11. Étienne Gilson, La Société de masse et sa culture, op. cit., p. 68.
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à part entière. Nous repassons l’exécution enregistrée d’une 
œuvre notationnelle en y trouvant le même type d’émotion qui 
caractérise le rapport aux œuvres autographiques de la musique 
rock. D’autres versions de la même œuvre peuvent ne pas nous 
émouvoir du tout. Quand bien même nous les reconnaissons 
comme des versions de la même œuvre, cette recognition ne 
permet pas de transférer l’émotion de la première version aux 
autres. La moindre fausse note dans l’exécution de l’œuvre, que 
Goodman considérait comme un manquement rédhibitoire à 
son identité notationnelle, la rend d’autant plus attachante en 
tant que phonogramme. La connaissance catégorielle de l’œuvre 
comme allographique ne rend donc pas ici raison de l’émotion. 
Tout à l’inverse, le rapport au phonogramme devient essentiel à 
l’émotion particulière que l’œuvre suscite à travers lui. Le phono-
gramme redouble et épaissit l’œuvre qu’il grave. Il absorbe l’émo-
tion. L’émotion ne vise pas l’œuvre nue à travers son exécution, 
mais l’œuvre revêtue de l’épaisseur de cette exécution particulière.

Mark Katz appelle « effet phonographique » (« Phonograph 
Effect ») la manière dont l’enregistrement façonne l’expé-
rience musicale. La phonographie a transformé notre écoute 
des musiques non phonographiques. Dans le cas de la musique 
classique, le phonographe transfigure les erreurs d’exécution 
en nécessités 12. Gravés sur le disque, l’involontaire ou l’acci-

12. Mark Katz, Capturing Sound, op. cit., p. 25 : « Avec une répétition 
suffisante, les auditeurs peuvent normaliser les caractéristiques interprétatives 
ou même les erreurs d’une performance, les considérant comme faisant partie 
intégrante non seulement de la performance, mais de la musique. En d’autres 
termes, les auditeurs peuvent en venir à penser l’interprétation comme étant 
l’œuvre elle-même. Quand j’étais jeune, par exemple, j’aimais particulièrement 
Zigeunerweisen de Pablo de Sarasate, l’un des plus brillants joyaux du répertoire 
pour violon. Je vins à connaître cette pièce à travers l’enregistrement de 1951 
de Jascha Heifetz, que j’écoutais obsessionnellement jusqu’à ce que chaque 
nuance de la performance s’enracine dans ma mémoire musicale. L’une de 
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dentel sont peu à peu normalisés à la conscience de l’auditeur 
et deviennent des adjuvants de l’émotion musicale. Dans le cas 
du jazz, le phonographe immortalise l’acte unique et spontané, 
il transmue l’improvisation en composition 13. L’expérience 
commune de la musique enseigne donc qu’un enregistrement 
non constructif peut être constitutif d’une émotion musicale. Il 
n’est par conséquent pas possible d’identifier le rock par ce critère.

Lee B. Brown a raison de définir les propriétés formelles 
décelées par Gracyk sur le cas particulier du rock comme étant 
les propriétés génériques d’un ensemble plus large (qu’il nomme 
la « phonographie 14 »). Mais je crois qu’il faut aller plus loin 
encore : une œuvre non phonographique peut, en étant enregis-
trée, se mettre à fonctionner comme une œuvre phonographique. 
La phonographie, si elle est plus qu’un médium, est également 
plus qu’un art. Elle ne caractérise pas une catégorie d’œuvres, 

ces nuances était en fait une erreur : à la mesure 9 du premier mouvement 
(0:34 sur le disque), le violoniste pince accidentellement sa corde ouverte de 
mi. Bien que je sache que ce mi pincé était une erreur, j’en vins à l’attendre, non 
seulement quand j’écoutais l’enregistrement de Heifetz, mais à chaque fois que 
j’entendais l’œuvre, même en concert. En fait, j’étais un peu surpris et même 
déçu quand je n’entendais pas ce mi. Bien que j’y prenne garde, à un certain 
niveau je considérais cette note rebelle comme faisant partie de la pièce. »
13. Ibid., p. 80 : « Un enregistrement particulier peut devenir si bien connu et 
admiré que les auditeurs voudront ou s’attendront à entendre l’œuvre jouée en 
concert exactement de la même manière. Les exécutants (performers) peuvent 
se sentir pressés de satisfaire ces attentes. En d’autres termes, la familiarité 
peut engendrer la répétition. Mais quand un exécutant (performer) reproduit 
exactement (ou même en partie) un solo improvisé tel qu’il a été exécuté 
la première fois, ce n’est dès lors plus une improvisation. Cela devient une 
composition – non notationnelle, mais néanmoins une composition. »
14. Lee B. Brown, « Phonography, Rock Records, and the Ontology of 
Recorded Music », art. cit., p. 370 : « Alors qu’il essayait d’établir l’ontologie 
de la musique rock, [Gracyk] a identifié et caractérisé une catégorie musicale 
complètement nouvelle sous le soleil. »
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elle caractérise plutôt une fonction ontologique abstraite, que 
j’appellerai la fonction d’objectification. En étant enregistrés, un 
événement musical (un concert) ou une structure notationnelle 
(une partition) sont objectifiés et, dès lors, ils peuvent se mettre à 
fonctionner dans l’expérience esthétique en tant qu’objets phono-
graphiques, non moins qu’une œuvre intentionnellement phono-
graphique. Le fonctionnement esthétique de la phonographie 
n’est pas la propriété exclusive de l’intention musicale qui utilise 
l’enregistrement de manière constructive. Le fonctionnement 
esthétique des œuvres d’art déborde leurs intentions artistiques.

L’identité sonore « saturée » n’est donc pas une propriété 
substantielle et spécifique de l’œuvre rock, mais l’effet d’un 
fonctionnement général de l’enregistrement phonographique. 
Cet effet joue un rôle esthétique important dans l’expérience que 
nous faisons des performances de jazz et des œuvres de musique 
classique. L’effet phonographique est un devenir : objectification 
de la performance éphémère, devenir-autographique de l’œuvre 
notationnelle. Le devenir n’est pas une substantification, c’est un 
simulacre. Mais, en tant que simulacre, il n’en a pas moins une 
puissance positive.

Faut-il considérer ce fonctionnement phonographique des 
œuvres classiques comme inadéquat à leur mode d’exis-
tence ? Une œuvre notationnelle et une œuvre phonographique 
obéissent en effet à deux régimes distincts de répétabilité.

La répétition d’une œuvre phonographique est une répéti-
tion mécanique : elle se répète en étant diffusée phonographi-
quement. Malgré la touche « Play » qui pourrait en donner 
l’illusion, une platine CD ne « joue » pas de musique, pas plus 

 

iii. Comment la phonographie 
a transformé l’expérience musicale
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qu’elle ne « lit » la piste au sens où on dit dûment d’un inter-
prète qu’il lit sa partition. Jouer à la guitare la chanson Green Is 
The Colour de Pink Floyd, ce n’est pas répéter l’œuvre phono-
graphique qui porte ce titre. Seule la diffusion du disque peut 
instancier cette œuvre.

Au contraire, la répétition dont une œuvre notationnelle 
fait l’objet est une répétition vivante : elle ne se répète qu’en 
étant exécutée, c’est-à-dire jouée par des interprètes. L’objet 
notationnel virtuel est fait pour la performance, et, par consé-
quent, pour la pluralité de ses performances. Chaque exécution 
d’une même symphonie de Beethoven est qualitativement diffé-
rente de toutes les autres exécutions de la même symphonie. La 
répétition de l’œuvre allographique classique est une itération : 
elle répète sans reproduire, elle n’actualise jamais son objet qu’en 
le différentiant de ses autres actualisations.

On pourrait dès lors arguer que la culture du goût musical 
classique consiste à comparer entre elles les différentes exécu-
tions de la même œuvre pour estimer leurs qualités respectives, 
à les apprécier et à les corriger les unes par les autres, dans un 
procès indéfini dont l’horizon présomptif est l’œuvre nue qui 
les unifie, qu’elles visent toutes et manifestent toujours impar-
faitement. Itérative, une œuvre allographique a toute sa vie 
devant elle. Dans cette hypothèse, l’attachement à une seule 
version comme à un étalon de référence serait contraire à la 
culture classique du goût musical, qui aurait au contraire pour 
but de nous détacher des particularités, pour viser à travers 
elles l’unité focale de toutes les versions, unité dont la partition 
est le patron 15. L’émotion de l’auditeur attaché à « sa » version 

15. Voir Theodor Adorno, Théorie esthétique, édité par Rolf Tiedemann, 
trad. fr. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 179 : « Les partitions ne sont 
pas seulement presque toujours meilleures que les exécutions, mais elles sont 
plus que de simples indications en vue de celles-ci. »
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fétiche de la Septième Symphonie de Beethoven reposerait sur 
une appréhension cognitive erronée de l’œuvre. Reproduire 
une seule exécution enregistrée d’une œuvre notationnelle 
au lieu de l’itérer d’une exécution à l’autre, cela reviendrait à 
mécaniser la répétition vivante, et donc à l’appauvrir.

Mais il me semble qu’une telle critique est elle-même 
inadéquate aux conditions d’écoute de notre temps. Elle 
juge anachroniquement de l’expérience phonographique à 
l’aune d’une expérience qu’elle a précisément transformée. 
Selon le jugement prophétique de Glenn Gould, les concerts 
publics ne survivront pas longtemps au xxe siècle, du moins 
sous la forme qu’ils ont héritée des siècles passés. Avant l’ère 
phonographique, on ne pouvait s’initier à une œuvre qu’au 
concert, en assistant à l’événement de sa performance. Or, le 
souvenir est incapable de retenir le détail et les mille nuances 
d’un évé nement. Il n’en retient qu’une impression globale et 
quelques « points brillants » perçant à travers une « nébulosité 
vague », comme dit Bergson. Indistinctes dans le souvenir de 
l’auditeur, les différentes exécutions d’une même œuvre ne 
pouvaient donc se mesurer les unes aux autres dans toute leur 
densité, et s’effaçaient toujours finalement devant l’œuvre nue 
qu’elles manifestaient. L’« aura » de l’œuvre d’art classique, 
dont a parlé Benjamin, était d’autant plus forte que l’exécution 
publique donnait l’impression de disparaître devant l’objet 
immortel qui apparaissait à travers elle, comme, au théâtre, 
Phèdre à travers La Berma. La salle de concert pouvait d’autant 
plus facilement devenir un temple sacré que cette épiphanie 
investissait potentiellement l’événement d’une valeur extra-
musicale, magique ou religieuse. Mais le phonographe a trans-
formé ce rapport, en suppléant à l’impuissance de la mémoire 
acoustique par la puissance de la répétition mécanique.

Que peut la répétition ? La puissance du phonographe 
n’est pas seulement parménidienne. En réécoutant plusieurs 
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fois le même disque de musique classique, on reconnaît 
par habitude son identité, jusqu’à y apprécier une sorte de 
perfection immuable. L’identité n’est pas ici une propriété 
substantielle de la musique, elle est un effet de la répétition 
phonographique. Mais, parce qu’elle n’est pas substan-
tielle, cette identité sert en même temps de point d’appui à 
un processus d’écoute différentiel. La répétition phonogra-
phique n’est pas une puissance d’identité : elle ne constitue 
la musique en objet que pour déployer la différence inhérente 
à cet objet.

Comparée aux interprétations en concert d’une œuvre 
allographique, la diffusion du disque est certes incapable d’itérer 
son objet. Comme dit Gilson, « la vingtième fois qu’on l’entend, 
on attend en vain la petite différence accidentelle ». La phonogra-
phie ne peut rivaliser avec la musique « vivante » sur son propre 
terrain : la différence qualitative entre deux diffusions d’un 
même disque n’aura en effet jamais le même degré que la diffé-
rence qualitative entre deux exécutions d’une même partition. 
Mais le régime mécanique de répétabilité est porteur d’un autre 
type de différentiation. Car la phonographie permet d’ausculter 
l’objet : réécouter ce que l’on vient d’entendre, revenir en arrière, 
isoler certains passages, prêter l’oreille aux détails que l’écoute 
naturelle ne permet pas de saisir. Cette pratique d’écoute rompt 
avec l’unilatéralité du flux musical qui est celle de l’expérience 
du concert. La répétabilité mécanique ne s’oppose donc pas à 
la différence. Elle travaille à une différence dans l’écoute elle-
même. Adéquate aux œuvres phonographiques, cette répétition 
peut également différencier autrement les œuvres allographiques 
itératives. Car l’initiation à une œuvre peut désormais se faire par 
une seule version, indéfiniment auscultée. L’inscription phono-
graphique prend le relais de l’inscription graphique : on peut 
travailler sur un phonogramme au même sens où l’on travaille 
sur une partition. Passer et repasser le disque, c’est répéter 
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l’identique de telle sorte qu’il devienne de plus en plus riche et 
nuancé à la perception. La répétition de l’objet identique est pour 
la différence qu’elle en extrait d’écoute en écoute.

La musique de concert est, selon le mot de Glenn Gould, 
le dernier des sports sanguinaires. Dans le cirque de la salle 
de concert, le caractère unique et précaire de l’événement 
suscite chez le spectateur un type d’émotion nécessairement 
violent : on y attend craintivement et cruellement la possibi-
lité permanente d’une fausse note ou d’un quelconque accident 
dans l’exécution. Dans un « paradis gouldien », un monde où 
tout concert aurait disparu, ce type d’émotion disparaîtrait 
du même coup. Désacralisée, la musique phonographique ne 
perd pas pour autant tout caractère émotionnel. Par le différé 
de l’enregistrement, l’émotion gagne en distance réflexive et en 
intériorité ce qu’elle perd en sécrétion d’adrénaline. La conver-
tibilité ontologique de l’événement en objet n’est pas un appau-
vrissement, mais un renouvellement de l’émotion musicale.

Un type d’émotion ne s’est cependant pas substitué à un 
autre. Le dispositif technologique de la télédiffusion a en effet 
pénétré l’espace même de la vieille émotion collective et l’a 
ainsi transformée, sans la supprimer. Traditionnellement, 
les stades de football et les salles de concert sont des lieux où 
règnent l’instinct grégaire et la contagion affective. Le credo du 
« direct » peut donner au téléspectateur l’illusion d’une transpa-
rence de l’image à l’événement qu’elle enregistre, comme s’il 
participait de plain-pied à l’émotion collective avec le public 
rassemblé dans le stade. Mais les athlètes d’aujourd’hui ne sont 
plus seulement en fusion affective avec la puissance massive 
du public qui les pousse à la performance et les applaudit en 
cadence. Usain Bolt joue avec les caméras qui enregistrent 
l’événement. Il prend la pose, réfléchit l’attitude décontractée 
ou farceuse qu’il adopte avant et après la course. Bolt est 
conscient que l’événement actuel et irrépétable se réfléchit en 
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un double de lui-même, un vidéogramme éternitaire et ubiqui-
taire, qui sera repassé en boucle à la télévision une fois l’événe-
ment passé. De même, un homme politique en meeting dans 
une salle de congrès ne rassemble pas seulement le public des 
militants locaux, il ne parle pas seulement pour ceux qui sont 
présents, mais pour le vidéogramme qui sera extrait de l’évé-
nement. Ce vidéogramme jouera un rôle tactique dans une 
« média-politique » qui déborde le lieu de la parole en acte. La 
conscience vidéographique ne se substitue pas à la conscience 
événementielle, elle s’immisce en elle, coexiste avec elle et 
la parasite. Ces deux régimes hétérogènes et coexistant de 
conscience font osciller la performance entre deux tempo-
ralités distinctes. C’est ainsi l’événement lui-même qui se 
divise entre son actualité et l’« idéalité » que le vidéogramme 
lui confère. Ces deux régimes de conscience sont fondés sur 
deux régimes ontologiques distincts, qui ne cessent de se 
chevaucher. De manière analogue, un groupe de rock dont le 
concert est enregistré se trouve dans une position ontologique 
ambiguë. Ce concert deviendra potentiellement un disque. La 
conversion ontologique à venir de l’événement en objet phono-
graphique rejaillit actuellement sur l’événement en train de se 
faire. Comme des comédiens de théâtre dont la performance 
est filmée, le jeu actuel des musiciens est intensifié par leur 
conscience phonographique. La conscience ne « néantise » pas 
la salle de concert pour viser un objet hors du temps et du lieu, 
c’est plutôt l’objet encore virtuel qui hante déjà l’événement 
comme un fantôme, prenant possession des corps comme un 
esprit que l’on convoque. La réflexion, loin de le suspendre, 
surcharge le plan de l’action.

Le cas de la musique n’est ainsi qu’un cas remarquable d’un 
fonctionnement ontologique plus général, propre à l’ère techno-
logique de l’enregistrement, et qui montre ses effets profondé-
ment dans nos vies. Filmer un événement de son quotidien sur 
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son iPhone, le télédiffuser, le partager, le rendre « public » : ces 
usages ne font pas que convertir l’événement en objet, ils troublent 
l’actualité événementielle elle-même. Il serait hâtif et naïf de 
considérer que l’événement y perd son « naturel ». La vie actuelle 
s’intensifie de tous ces simulacres qui la dédoublent et la reflètent 
à elle-même. Cette position ambiguë, à cheval entre deux régimes 
ontologiques distincts, n’est pas une position accidentelle. Elle 
est au contraire l’un des points intenses de nos vies, le lieu même 
de la nouvelle forme de subjectivité qui est proprement la nôtre.

On pourrait objecter à mon argumentation qu’elle fait fond 
sur un jeu ambigu entre le concept d’œuvre et le concept d’objet. 
Dans le cas d’un enregistrement non constructif, l’objet phono-
graphique n’est pas l’œuvre, il se surajoute à elle de l’extérieur. 
Une œuvre musicale est nécessairement définie par une inten-
tion : une intention improvisationnelle dans le cas du jazz, une 
intention notationnelle dans le cas de la musique classique, etc. 
L’objectification phonographique de la musique peut trahir 
cette intention. Seules les œuvres phonographiques devraient 
alors être appréciées en tant qu’objets phonographiques. Cette 
objection me semble au contraire prouver combien le concept 
rigide d’œuvre peut limiter l’appréciation musicale. L’effet 
d’une musique peut déborder son intention, offrir plus ou 
autre chose à l’expérience que l’œuvre expresse. Mieux que 
le concept étroitement artistique d’œuvre, le concept d’objet 
rend raison de cette ductilité de l’expérience esthétique. Une 
œuvre musicale est toujours un objet, mais l’objet de l’expé-
rience esthétique n’est pas toujours l’œuvre qui en est l’occa-
sion. Ai-je tort d’aimer ce disque de La Création de Haydn 
plutôt que la partition ? Il me semble au contraire qu’une 
expérience, dès lors qu’elle est positive, est à elle-même sa 
propre raison. Elle a un droit absolu. Pour le dire de manière un 
peu simpliste, je dirais que ceux qui aiment ont toujours raison. 
Autrement dit, l’ontologie formelle doit s’employer à rendre 
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justice à l’expérience en s’assouplissant à son contact, et non 
à la corriger en la mesurant à ses propres catégories. Comme 
John Dewey l’a défendu, le rôle de l’esthétique n’est pas de 
clarifier un concept d’art déjà constitué et figé dans son identité, 
mais de le transformer en vue de parvenir à une expérience plus 
riche et plus complète. Le concept d’art n’est pas un catégo-
rème statique qui prescrirait aux œuvres un seul type d’expé-
rience adéquate. C’est au contraire une forme plastique qui 
doit se mouler sur les expériences plurielles qui renouvellent 
les objets dans lesquels elles puisent.

L’empirisme est nécessairement pluraliste. L’expérience 
n’est jamais uniforme, une même réalité est toujours multi-
pliée par les expériences hétérogènes qui la saisissent. Deux 
expériences hétérogènes d’une même œuvre peuvent être égale-
ment fondées. Quel est donc le critère qui permet de trancher 
entre deux expériences concurrentes ? Le critère pragmatique 
mesure la vérité d’une expérience à son efficacité. Une erreur 
féconde vaut mieux qu’une vérité stérile. L’expérience 
classique de l’œuvre classique est peut-être la « plus » vraie, si 
on mesure sa vérité en fonction de son adéquation à l’intention 
de l’œuvre. Mais elle est aussi l’expérience la plus convenue et 
la moins efficace. Elle ne renouvelle pas notre compréhension 
affective des œuvres allographiques classiques. Au contraire, 
une expérience inadéquate à l’intention de l’œuvre peut être 
pragmatiquement plus riche.

En appliquant le critère pragmatique de Dewey, on peut mettre 
à l’épreuve l’ontologie formelle de la musique en lui posant la 
question suivante : dans quelle mesure la distinction catégo-
rielle entre les œuvres musicales contribue-t-elle à compléter ou 

iv. Éloge de l’erreur : les puissances du faux
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à enrichir l’expérience esthétique ? L’appréhension cognitive 
de facteurs modaux – c’est-à-dire concernant son mode d’exis­
tence – est certes nécessaire à la compréhension adéquate du 
genre de l’œuvre musicale, mais cette compréhension adéquate 
est-elle elle-même nécessaire à l’appréciation la plus riche de 
l’œuvre ? Il existe sûrement une écoute adéquate de l’œuvre, 
prescrite par son mode d’être spécifique, autrement dit une 
écoute qui suppose de savoir si elle est une œuvre-pour-perfor-
mance (une symphonie classique), une performance libre (une 
improvisation de jazz) ou une œuvre-enregistrement (un tube 
de U2), et de savoir ce que c’est qu’une œuvre-pour-perfor-
mance, une performance ou une œuvre-enregistrement. Mais 
cette écoute « ontologiquement correcte » n’est pas la seule 
possible. Il n’est pas non plus certain qu’elle soit toujours la 
plus efficace émotionnellement.

Une ontologie formelle multiforme de la musique peut 
se recommander d’un certain nombre d’arguments propre-
ment esthétiques. Notre incapacité à apprécier une musique 
repose souvent sur une attente ontologique erronée, c’est-à-
dire inappropriée. Une expérience esthétique peut en effet être 
ratée à défaut d’une compréhension appropriée de la nature de 
l’œuvre que nous apprécions. Selon les partisans de l’ontologie 
multiforme de la musique, une œuvre musicale n’est pas réduc-
tible à son type abstrait, c’est-à-dire à sa structure de notes, 
indépendamment des conditions musicales et contextuelles 
selon lesquelles ce type est généré. Pour démontrer l’insuffi-
sance d’une définition platoniste abstraite de l’œuvre musicale, 
on peut évoquer deux cas remarquables.

1. Premier cas. Imaginons qu’une même structure sonore (une 
même succession de notes, notée sur partition ou enregistrée en 
direct) ait été générée de deux manières différentes, dans le cas 
A par composition, dans le cas B par improvisation. S’agirait-il 
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d’une seule et même œuvre, ou bien de deux œuvres distinctes ? 
De deux œuvres, assurément. On n’apprécierait en effet pas la 
même structure sonore de la même manière dans le cas A et dans 
le cas B. Imaginons surtout qu’un sujet fasse l’erreur de croire que 
l’œuvre B a été composée, ou, réciproquement, qu’il pense que 
l’œuvre A a été improvisée. Cette méprise catégorielle lui ferait 
rater l’expérience esthétique appropriée à l’une ou à l’autre de ces 
deux œuvres. Apprendre qu’une œuvre que l’on croyait composée 
a en réalité été improvisée modifie l’appréciation à son égard : 
l’admiration pour la vive imagination mélodique de l’improvi-
sateur pourra par exemple prendre la place d’une injuste indif-
férence pour la structure sonore en elle-même. Réciproquement, 
savoir qu’une œuvre que l’on croyait improvisée, comme une 
pièce expressionniste de Schönberg, a en réalité été composée, 
permet d’ajuster l’appréciation à son statut : l’impression qu’elle 
donnait d’abord d’une impulsivité gratuite pourra faire place à 
la curiosité de l’auditeur pour un éventuel ordre rationnel caché 
sous cette apparence.

2. Deuxième cas. Deux œuvres dont les partitions seraient 
identiques, mais composées par deux individus différents situés 
dans deux contextes différents, ne seraient pas deux œuvres 
identiques. À l’intérieur même de la catégorie des œuvres 
allographiques, une œuvre composée implique le contexte 
musico-historique dans lequel le type abstrait est initié et, 
comme dit Jerrold Levinson, « indiqué » par le compositeur 16. 
L’appréciation d’une œuvre musicale exige de pouvoir la situer 
à sa place, dans son contexte.

16. Jerrold Levinson, « Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ? » (1980), L’Art, la 
Musique et l’Histoire, trad. fr. J.-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, L’Éclat, 1998.
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Ces arguments modaux mettent en échec le platonisme radical 
de Nicholas Wolterstorff ou le « sonicisme » de Julian Dodd. 
Deux œuvres peuvent être deux occurrences du même type 
sonore abstrait, sans pour autant être identiques : elles se 
distinguent par leur mode d’existence (composition, impro-
visation) ou par leur contexte historique. La connaissance de 
ces modes d’existence modifie l’appréciation esthétique.

Mais ce type d’argument, intellectuellement très ingénieux, 
comporte aussi selon moi un défaut pragmatique. Ce qui 
est logiquement possible (à savoir le fait qu’il existe deux 
œuvres esthétiquement distinctes bien que structurellement 
identiques) est musicalement improbable. Revenons sur le 
premier cas. L’improvisation, même si elle peut très souvent 
inspirer la composition, ne produit pas le même style d’œuvre 
que la composition. Une œuvre composée, même chez les 
plus grands improvisateurs, comme Johann Sebastian Bach 
ou Franz Liszt, ne sort jamais telle quelle de l’improvisation 
qui l’inspire. L’imagination de l’improvisateur ne joue pas sur 
le même terrain que l’imagination du compositeur. La mélodie 
qui s’invente sur le vif de l’improvisation ne peut revenir en 
arrière, effacer ses esquisses, se raturer ou se biffer. Elle ne se 
réfléchit qu’en infléchissant la ligne continue et inflexible du 
temps qui passe, elle ne se corrige qu’en réorientant le passé 
qu’elle relance. À cet égard, l’argument modaliste est suspect 
au nom du principe même qu’il veut défendre. Il défend en 
effet la dépendance modale de la musique au nom d’une possi-
bilité logique musicalement impossible.

Il en va de même dans le deuxième cas. Le contextualisme 
de Levinson défend la dépendance historique de la musique 
au nom d’une possibilité logique historiquement aberrante. 
N’y a-t-il pas une incohérence rédhibitoire à inventer un cas 
spécieux de clone musical ou de double parfait (un double 
parfait du Pierrot lunaire de Schönberg, composé par Richard 
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Strauss en 1897) pour prouver que la musique est toujours 
historiquement contextualisée ? Ce cas de double parfait fait 
en effet abstraction de l’historicité réelle de la musique qu’il est 
censé accréditer 17. La possibilité qu’une œuvre improvisée soit 
structurellement identique à une œuvre composée est en effet 
aussi improbable que la possibilité qu’une œuvre composée 
au xviiie siècle soit structurellement identique à une œuvre 
composée deux siècles plus tard. Bach ne peut pas exactement 
composer comme il improvise, pas plus que Bach ou même 
Strauss ne peuvent composer comme composera Schönberg. 
À mesure qu’elle se cultive, l’oreille musicale devient de plus 
en plus capable de discerner ces différences stylistiques entre 
les modes (improvisation, composition) et entre les contextes.

On est donc en droit de se demander à quels cas réels ou 
musicalement possibles d’appréciation erronée l’intuition 
catégorielle permet de remédier.

Quels cas pratiques d’erreur d’appréciation la connais-
sance adéquate de l’identité catégorielle d’une œuvre corrige-
t-elle ? Venons-en au cas de l’œuvre rock. Le même type 
d’argument modal semble à nouveau pouvoir être invoqué 
à son propos. Par exemple, la même partie de trompette, 
jouée exactement de la même manière par Branford Marsalis, 
appartient à la catégorie « jazz » s’il la joue lors de l’un de ses 

17. Un tel argument a déjà été invoqué par Peter Kivy comme ligne de 
défense du platonisme musical. Voir Peter Kivy, « Le Platonisme en musique, 
Un autre genre de défense », in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.) 
Ontologie musicale, op. cit., p. 122 sq. : « Notons d’emblée à propos de ces 
exemples qu’ils sont […] radicalement impossibles, dans le sens le plus fort 
d’“impossible”, celui d’une impossibilité logique. […] Il est tout simplement 
impossible que Strauss ait composé en 1897 une structure musicale identique 
à celle du Pierrot lunaire. » À sa manière, la conception de la musique que je 
défends dans ce livre n’est pas dénuée de sympathie à l’égard du platonisme 
musical. Je développerai ce point dans la section suivante.



80 | i · affecTs

concerts, et appartient à la catégorie « rock » s’il la joue sur un 
disque du Grateful Dead où elle sera objectifiée et indéfini-
ment ré-identifiable 18. Entre ces deux occurrences du même 
type mélodique abstrait, il y a une différence essentielle : le 
même type mélodique n’a pas le même sens esthétique suivant 
qu’il est placé dans le flux d’une improvisation ou dans un 
objet phonographique. Imaginons qu’un sujet apprécie le 
type mélodique de cette partie de trompette abstraitement, 
un peu comme Swann analyse mathématiquement le mystère 
de la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil. Une telle appré-
ciation abstraite manquerait le sens énonciatif de la phrase. 
Dans l’improvisation, la phrase doit être appréciée comme 
point d’appui de l’imagination mélodique actuelle qui s’en 
saisit. Dans l’œuvre rock, elle doit être appréciée en fonction 
de l’arrangement phonographique dont elle est une compo-
sante, par exemple pour la couleur du timbre de la trompette 
et son contraste avec l’instrumentation électrique.

Mais l’erreur de perception ne résulte pas seulement de 
l’abstraction. Elle peut là encore (comme dans le premier cas 
évoqué plus haut) résulter d’une confusion. À propos de l’œuvre 
rock en particulier, Pouivet donne un exemple paradigmatique 
de category mistake. Pour ce faire, il donne la parole à l’un de 
ses amis, qui joue ici le personnage conceptuel de l’idiot. Voici 
l’anecdote :

Un de mes amis m’a un jour avoué avoir bien du mal à apprécier 
certains disques. “Ce qu’on y entend, me disait-il, ne peut pas être 
joué sur scène. Si le chanteur fait toutes les voix, et le guitariste 
toutes les guitares, cela sonne faux. Je préfère la musique vivante. 
Le disque n’en est qu’un pis-aller. Mais si en plus il y a un trucage, 
cela n’a plus rien d’authentique.” […] Chez mon ami, une attente 

18. Theodore Gracyk, Rhythm and Noise, op. cit, p. 5.
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ontologique erronée faisait obstacle à l’appréciation esthétique. 
En quoi était-elle erronée ? Mon ami se trompait sur la nature 
de l’œuvre qu’il écoutait. Il l’écoutait en tant qu’œuvre d’une 
certaine sorte, une interprétation captée par un enregistrement, 
alors qu’il s’agissait d’une œuvre-enregistrement. Il ne l’écou-
tait pas correctement ; il se trompait de catégorie ontologique 19.

Cette erreur est-elle vraiment instructive ? À la lumière de ce cas 
réel, je dirais que les cas d’erreur que la connaissance catégorielle 
adéquate corrige sont seulement les cas les plus aberrants ou les 
plus grossiers de méprise. L’erreur est un fait, elle renvoie toujours 
à une situation particulière qui lui donne son sens. Comme dit 
Deleuze, « Qui dit “bonjour Théodore” quand passe Théétète, et 
“il est trois heures” quand il est 3 heures et demie, et 7 + 5 = 13 ? 
Le myope, le distrait, le petit enfant à l’école 20. » De même, il 
y a comme une myopie musicale, une inattention musicale, 
un infantilisme de la perception musicale. Qui reproche à un 
enregistrement de ne pas être un concert ? Quelqu’un du même 
type que celui qui reprocherait à un son de piano de ne pas être 
un honnête son de violon, ou à une tomate de ne pas être une 
bonne fraise. Qui dit « c’est une interprétation truquée » face à un 
enregistrement constructif ? C’est le dur d’oreille, c’est l’enfant 
qui découvre la musique. Cette erreur est du même type que 
celle d’un pilote d’avion qui, voyant qu’un jeu vidéo de simula-
tion permet de recommencer une partie après un crash, s’écrie-
rait « ce n’est pas du jeu ». Elle est de même type que celle d’un 
amateur de théâtre qui, découvrant subitement le cinéma sur un 
plateau de tournage où l’on prend plusieurs prises d’une même 
scène, s’écrierait « ce n’est pas du jeu ». L’ami de Roger Pouivet 
s’écrie à sa manière « ce n’est pas du jeu ». Peut-on faire de ce 

19. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 27-28.
20. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 195.
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type d’erreur le modèle du négatif qui fait obstacle à l’apprécia-
tion esthétique des œuvres phonographiques ? « Le caractère peu 
sérieux des exemples couramment invoqués par les philosophes 
pour illustrer l’erreur […] montre assez que ce concept d’erreur 
est seulement l’extrapolation de situations de fait elles-mêmes 
puériles, artificielles ou grotesques 21. »

La pensée adulte rencontre des ennemis autrement redou-
tables que l’erreur : la bassesse, la lourdeur, la bêtise, la méchan-
ceté. La correction de vue ontologique corrige à peine le mépris 
esthétique que le bon goût classique adresse aux œuvres phono-
graphiques. Le mépris est plus qu’une méprise. Il peut même 
survivre à l’intuition catégorielle adéquate. La connaissance 
catégorielle permet sans doute de détromper l’ignorant, mais 
elle ne suffit peut-être pas pour convaincre le puriste. Le mépris 
ne se nourrit pas seulement d’erreur, mais aussi de vérité. Il y a 
des vérités pleines de bassesse ou de méchanceté. Elles n’en 
demeurent pas moins vraies. Il est vrai par exemple que les 
membres des groupes de rock sont parfois de piètres musiciens 
et que leur nom usurpe un succès qu’ils doivent davantage au 
génie de leurs producteurs. Il est également vrai que les œuvres 
rock, si elles sont plus que les chansons qu’elles autogra-
phient, demeurent cependant formatées (par exemple, dans 
leur minutage) par les contraintes extramusicales des médias 
qui les diffusent et les rendent consommables, de la radio, de la 
télévision, des supermarchés du disque, des boîtes de nuit. Il est 
encore vrai que l’art de masse pousse au fétichisme discothé-
caire régressif qui collectionne les œuvres marchandisées comme 
les enfants amateurs de football les vignettes Panini. Mais quel 
est le sens de ces vérités ? Le vice esthétique qui rend incapable 
de ressentir les émotions adéquates au rock ou à l’art de masse 
n’est pas seulement une erreur d’enfant, d’ignorant ou de myope. 

21. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 120.
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Il repose sur un discours qui intègre, hiérarchise, accentue des 
vérités. Le mépris d’Adorno pour le jazz est un modèle d’acuité. 
Je ne crois pas qu’on puisse dire qu’il se méprend au même sens 
où se méprend l’ami de Roger Pouivet 22. Par contre, on peut 
dire que les vérités agencées en discours par Adorno y prennent 
un sens vicieux, méchant ou réactif. Il pense lourdement, par 
concepts qui sont de plomb : l’« industrie culturelle », l’« écoute 
régressive » ou atomisée, la standardisation, etc. On ne peut lui 
répondre en infantilisant son discours, mais seulement en lui 
opposant d’autres concepts, un autre découpage, plus fin ou plus 
léger, une autre accentuation de vérités.

Symétriquement, une surdétermination catégorielle du 
statut ontologique d’une œuvre musicale peut paralyser l’appré-
ciation esthétique. Trop savoir ce qu’elle est spécifiquement 
empêche d’apprécier ses effets singuliers. Modaliser, contex-
tualiser, intellectualiser la perception musicale tend à recouvrir 
son efficace proprement musicale, à surcoder ses effets par la 
connaissance du genre ontologique à laquelle l’écoute veut les 
conformer et les faire adhérer. On veut parfois trop entendre la 
performance miraculeuse dans le jazz. De même, on veut parfois 
trop entendre le son d’une époque (par exemple les années 1960, 
1970 ou 1980, ou même l’année 1967, l’année 1977, etc.) dans 
une œuvre-enregistrement. On n’apprécie alors plus des effets, 
mais des propriétés génériques dont la connaissance peut nous 
rendre sourds au contenu essentiel de la musique. Le « son 1967 » 
est déjà une abstraction, ce n’est pas un effet comme l’est le style 
de guitare de Syd Barrett dans Astronomy Domine ou dans Inster­
stellar Overdrive. Contre les dangers du jugement déterminant en 
esthétique, il faudrait presque faire un éloge de l’inadéquation. 

22. Il me semble encore inapproprié de parler d’un « déni » d’Adorno pour la 
valeur esthétique du jazz, comme le fait Christian Béthune dans Adorno et 
le jazz : analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003.
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Comparée à la généralité de la connaissance adéquate, l’inadé-
quation a peut-être rendu de plus beaux services à la perception 
musicale. Il faut souvent du quiproquo pour libérer les effets 
des identités catégorielles dans lesquelles ils sont enfermés ou 
dilués. Écouter une œuvre sans savoir ce qu’elle est, ou en la 
prenant pour autre chose que ce qu’elle est, en se trompant sur 
son identité : ces erreurs ont souvent rafraîchi la perception et 
stimulé l’imagination. Entendant de Hongrie le Chœur des adoles­
cents de Stockhausen à travers un poste de radio allemand brouillé, 
Ligeti en tira en partie les effets de parasitage et de brouillard 
sonore caractéristiques de sa propre musique. Même en tant 
que simple auditeur, je me souviens que, vers l’âge de 10 ans, 
j’ai pendant plusieurs jours écouté par erreur un LP 45 tours de 
Depeche Mode à la vitesse d’un 33 tours, fasciné par cette voix 
caverneuse qui poussait douloureusement sa mélodie jusqu’au 
quarante-cinquième tour, comme Sisyphe son rocher en haut de 
sa montagne. C’est grâce à ce mésusage que je suis devenu sensible 
à certains effets vocaux que l’on trouve dans le rock « batcave ». Je 
crois que la même expérience est arrivée au jeune Nick Cave avec 
un 45 t. des Cramps, et je me demande parfois si la vocation de 
sa propre voix n’est pas née de ce quiproquo. Il y a une puissance 
du faux en musique, non seulement une puissance mélodique ou 
expressive des « fausses notes », mais aussi une puissance créative 
de l’erreur. L’inouï est l’hommage que le faux rend à la musique. 
Paradoxalement, c’est quand le phonographe « échoue » qu’ap-
paraît sa plus grande liberté musicale. Les ratés de la diffusion 
phonographique réalisent une sorte d’épochè créative de l’outil, car 
ce sont en effet les seuls moments où il s’avère capable de trans-
former son objet, de le déformer ou de le distordre, d’introduire 
une différence dans la répétition mécanique 23. Par cet accident, 

23. Adorno lui-même relève cette propriété accidentelle du phonographe 
dans la remarque finale d’un article de 1927 intitulé « Nadelkurven » (« Les 
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le phonographe échappe soudain à la norme technologique de 
la transparence et à la rengaine de l’identité. L’appareil produit 
un effet imprévu, étranger à ce pour quoi il est fait. Tout à coup, 
le phonographe cesse d’être un chien fidèle, docile à la « voix de 
son maître ».

En matière phonographique, l’erreur n’a pas forcé-
ment besoin de distordre son objet pour y creuser une diffé-
rence affective. Écouter une œuvre pour performance (une 
symphonie de Mahler) ou une performance (une improvi-
sation d’Eric Dolphy) comme des œuvres phonographiques 
diversifie et intensifie l’émotion esthétique qui répond à leurs 
effets. L’expérience amodale ou décontextualisée de l’œuvre 
musicale n’est pas seulement « amusante », comme dit Jerrold 
Levinson 24, elle est une condition nécessaire de la spontanéité 
expérientielle que les couches d’un savoir inerte finissent 
souvent par recouvrir. La category mistake est ainsi fondée 

courbes de l’aiguille »), sans lui accorder la valeur créative que sauront y déceler 
des expérimentateurs tels que John Cage puis Christian Marclay : « Il n’y 
a qu’un seul moment où le gramophone interfère à la fois avec l’œuvre et 
l’interprétation. Cela survient quand le ressort mécanique s’use. À ce moment 
le son s’affaisse chromatiquement et la musique se joue de manière morne. 
C’est seulement quand la reproduction gramophonique tombe en panne que 
ses objets sont transformés. » Dans la musique électronique contemporaine, 
toute une « esthétique de l’échec » (« Aesthetics of Failure »), comme l’appelle très 
bien Kim Cascone, s’est constituée sur la base de ce dysfonctionnement, élevant 
ainsi l’accident au rang de principe esthétique. Voir Caleb Kelly, Cracked 
Media, The Sound of Malfunction, The MIT Press, 2009.
24. Voir par exemple Jerrold Levinson, « Contextualisme esthétique », trad. fr. 
R. Pouivet, avec la collaboration de Martin Montminy, revue Philosophiques, 
vol. XXXII, no 1, printemps 2005, p. 125-133 : « L’approche aveugle d’une 
œuvre, c’est-à-dire sans aucune perspective contextuelle ou cognitive, peut 
parfois être amusante ou procurer une riche expérience, mais l’œuvre n’est 
pas alors approchée en tant qu’œuvre d’art, comme résultant d’une activité 
expressive, communicationnelle et symbolique. »
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dans l’expérience. Une expérience atteint le contenu propre-
ment esthétique d’une œuvre d’art, même quand elle ne répond 
pas adéquatement aux intentions explicites de l’œuvre. Car une 
œuvre d’art communique d’elle-même, par ses effets. L’infi-
délité aux intentions de l’auteur peut en réalité s’avérer une 
plus grande fidélité aux effets qu’il a su inventer ou capturer.

L’argumentation que j’oppose à l’ontologie formelle du rock 
n’a pas pour but d’indifférencier les espèces musicales sous le 
genre supérieur de la phonographie, mais de changer le critère 
qui permet d’opérer les différenciations. Les différences les 
plus pertinentes en musique ne sont pas des différences formelles 
entre genres mais des différences réelles entre effets. C’est à ce type 
de différence effective que l’émotion répond, non à la forme 
catégorielle qui peut l’emballer. En ce sens, Lee B. Brown a 
une seconde fois raison de corriger l’ontologie formelle du rock 
en restaurant le critère stylistique évacué par Gracyk 25 ; mais le 
style n’est jamais une généralité abstraite. Il n’est style qu’en 
étant singulier. En musique comme en littérature, on ne peut 
définir un style que par ses effets propres. En tant qu’« embal-
lage », une théorie esthétique qui cherche à définir les œuvres 
d’art par leur contenu affectif est fatalement moins satisfai-
sante qu’une ontologie formelle. Mais elle gagne en compré-
hension ce qu’elle perd en extension. Le projet définitionnel de 
toute théorie-emballage est voué à l’insatisfaction inhérente à la 
classification abstraite : « pour discréditer ce type de définition, 
il suffit […] de se référer aux exemples qu’une telle formule ne 

25. Lee B. Brown, « Phonography, Rock Records, and the Ontology of 
Recorded Music », art. cit., p. 361.

v. Qu’est-ce qu’un effet ?
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prendrait pas en compte ou intégrerait par erreur (il en existe 
toujours). Bilan : la définition est déclarée trop étroite, ou trop 
large, suivant les cas 26 ». L’ontologie concrète doit au contraire 
tailler une description sur mesure pour chaque effet 27. Les 
effets esthétiques sont à chaque fois des cas d’espèces. Une 
esthétique concrète est une casuistique.

Je ne crois pas que l’on puisse arriver à une classification 
générale des types d’effets qui sont le contenu de la musique. On 
ne peut pas distinguer des types d’effets comme on distingue 
des genres de choses. Il n’y a pas un « effet rock », distinct par 
exemple d’un « effet jazz ». Le swing, par exemple, est déjà 
une abstraction stylistique. L’électrification du son de guitare 
l’est pareillement pour le rock. Le passage d’une ontologie de 
la substance à une ontologie du processus ne se contente pas 
de débaptiser les genres d’entités pour les reconceptualiser par 
des genres d’effets, en conservant intact le découpage entre les 
genres. Il s’agit de remettre en cause ce découpage lui-même. 
L’ontologie substantialiste du rock a l’avantage de la distinc-
tion classificatoire. Elle prend le parti de l’idée toute faite qui 
veut des délimitations franches entre les genres, entre musique 
classique, jazz, rock, etc. Elle ontologise les délimitations 
stylistiques familières à l’opinion commune. Une ontologie 
processuelle n’a pas cet avantage, et peut de ce fait sembler 
moins familière : elle fait fuir les frontières, en s’intéressant aux 
effets indépendamment des genres qui les abritent. Je ne dirais 
certes pas qu’un même effet passe tel quel à travers des genres 
différents, comme un fantôme à travers les murs. Mais, du 
moins, il peut parfois y avoir plus d’affinité affective entre deux 

26. Richard Shusterman, L’Art à l’état vif, op. cit., p. 66.
27. Pour un exemple d’analyse traitant un effet esthétique comme un cas 
d’espèce, voir mon article « L’effet Ayler », Les Cahiers du jazz, no 7, Paris, 
Outre Mesure, 2010.
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œuvres de catégories radicalement différentes qu’entre deux 
œuvres de même catégorie, par exemple entre Gustav Mahler 
et Albert Ayler qu’entre Mahler et Wagner ou, pour aller 
plus loin encore, entre John Coltrane et Kandinsky qu’entre 
John Coltrane et Albert Ayler. Mahler et Ayler, Kandinsky et 
Coltrane sont des cas, au sens où l’entend Wittgenstein. Entre 
les effets qui portent leurs noms, il y a un « air de famille » du 
même type qu’entre des jeux différents. Un effet est à chaque 
fois réinventé en fonction des ressources expressives et des 
conditions techniques propres à son art, mais peut entrer dans 
la même gamme affective, dans la même famille que d’autres 
effets, produits dans d’autres arts.

S’il n’y a pas un « effet rock », en revanche il y a bien un « effet 
Elvis ». Il peut y avoir en esthétique autant d’effets qu’il peut y 
en avoir en physique, et avec le même type de signature indivi-
duée : il y a un effet-Elvis comme il y a un « effet Kelvin » ou un 
« effet Larsen ». Le nom propre qui signe un effet esthétique 
marque cependant une plus forte singularité. Les effets esthé­
tiques ne se réduisent notamment pas aux effets acoustiques, 
réverbération, flanger, LFO, Larsen, etc., même si ces filtres 
acoustiques peuvent bien sûr participer activement aux effets 
esthétiques. L’effet esthétique a en propre de singulariser les 
propriétés sonores, de qualifier esthétiquement des effets acous-
tiques impersonnels. Un effet est d’autant plus singulier que le 
matériau acoustique initial qu’il qualifie est naturellement plus 
hostile à notre sensibilité, comme l’effet larsen que The Jesus 
and Mary Chain qualifie esthétiquement dans l’effet « psycho­
candy », tel qu’on l’entend typiquement dans les titres Never 
Understand ou You Trip Me Up. L’effet « psychocandy » est un 
devenir-musique du larsen. Gracyk a raison : une œuvre rock n’a 
pas besoin d’être étayée sur une structure riche pour être réussie, 
ce n’est pas la chanson qui fait la valeur de l’œuvre. You Trip 
Me Up est une chanson harmoniquement et mélodiquement 
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pauvre, mais une œuvre très réussie. Cependant la raison de cette 
réussite n’appartient pas abstraitement à la propriété phonogra-
phique de l’œuvre, elle appartient à la singularité concrète de 
l’effet esthétique, c’est-à-dire à ses idées sonores. Si un tube de 
Céline Dion ne saurait être une œuvre rock, c’est en raison de 
son manque d’idées sonores, c’est-à-dire du type de production 
qui neutralise et aseptise le son, lissant en lui toute singularité. 
Je ne nie pas que Céline Dion puisse bien faire subjectivement 
de l’effet à ses fans, ce dont on ne peut empiriquement douter. 
Mais je veux dire que sa musique manque d’effets, c’est-à-dire 
d’effets objectivement musicaux. L’effet qu’elle suscite sur ses 
fans est très largement indépendant du travail sonore : on aime 
Céline en tant que technicienne vocale, en tant que « performer », 
en tant que personnalité, etc. Bref, on aime Céline. On n’aime 
pas un effet phonographique individué dont la voix de Céline 
Dion serait une composante. Ses disques donnent plutôt l’illu-
sion d’une transparence de l’objet phonographique à la présence 
vocale « en chair et en os » de Céline, comme si le studio s’effaçait 
en tant que médiation, comme s’il ne comptait pas musicalement 
dans l’émotion. C’est une production qui veut se nier elle-même 
en tant que médiation 28.

28. À propos de l’énigme passionnante que constitue le goût pour Céline 
Dion, voir le livre de Carl Wilson, Let’s Talk About love. Why Other People 
Have Such Bad Taste, Bloomsbury, Continuum Publishing Corporation, 
2014. En partant de ce livre, Agnès Gayraud a proposé une critique 
adornienne du « lyrisme mièvre » de Céline Dion, en montrant que ce lyrisme 
manque précisément de médiations et de négatif (il n’est ni ironique comme 
celui de Morrissey, ni parodique comme celui de Freddy Mercury, etc.). 
Agnès Gayraud, « L’avant-garde dans les musiques populaires enregistrées 
et le tabou jeté sur le lyrisme : un héritage moderniste ? » (Journée d’étude 
« Philosophie des cultures populaires. Genres musicaux, sociabilités et 
émotions », Paris Sorbonne, 18 octobre 2014).
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Encore une fois, on ne distingue donc pas l’œuvre rock 
suivant un critère abstrait tel que la propriété autographique-
multiple du phonogramme, mais suivant le travail sonore concret 
dont l’effet phonographique est le produit audible et émotionnel.

En guise d’exemple, analysons un cas remarquable d’effet 
rock. Dans le tube Creep de Radiohead, le guitariste Jonny 
Greenwood produit un effet sonore singulier entre le couplet 
(« You’re so very special… ») et le refrain (« But I’m a creep… »), 
très soudain et percussif. La première fois que l’on entend 
ce morceau, cet effet peut presque paraître parasite, comme 
s’il brisait le déroulement normal du morceau. Il donne 
l’impression d’une déflagration, ou d’un moteur en sur tension 
électrique dont le démarrage serait brutalement enrayé, avant 
de se normaliser lui-même dans les nappes de guitares saturées 
du refrain. Une grande partie du charme de ce morceau repose 
sur cette rupture sonore, tant ce son brutal tranche sur le son 
clair des arpèges du couplet. C’est cette rupture entre couplet 
et refrain qui saisit l’attention et donne à Creep son efficace 
émotionnelle. L’effet esthétique est conditionné par des 
effets techniques précis : Jonny Greenwood le produit par 
un aller-retour saccadé au médiator sur les cordes étouffées 
de sa guitare, avec un effet de distorsion au gain saturé, très 
amplifié dans le mixage de studio. Mais l’effet esthétique ne 
saurait se réduire aux effets techniques qui le conditionnent, 
il les subjective dans le morceau où il prend sens, à sa place-
charnière entre couplet et refrain. La soudaineté de ce son est 
en effet adéquate au texte : elle marque le contraste entre le 
portrait idéalisé de l’aimée (couplet) et l’autodénigrement de 
l’amoureux complexé (« I’m a creep, I’m a weirdo… »). Cette 
rupture est précisément l’« effet Creep ». Radiohead a inventé 
une manière musicale rock de penser le mal-être adolescent. 
Radiohead pense en distorsion. La distorsion dans Creep n’est 
pas gratuite, elle y fonctionne singulièrement comme forme 
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musicale subjective de ce mal-être. C’est à cet usage singulier de 
la guitare que répond l’émotion. Répondre émotionnellement 
à Creep de manière appropriée, c’est entendre le devenir­weirdo 
de la guitare qui entre en surrégime électrique entre le couplet 
et le refrain. Ce n’est que par simplification et par abstraction 
que l’on peut considérer l’usage de la distorsion comme étant 
l’un des traits stylistiques essentiels du rock. La distorsion est 
une généralité abstraite, un peu comme l’idée générale abstraite 
de couleur critiquée par Hume. La distorsion est à chaque fois 
utilisée et réinventée dans des couleurs singulières, qui multi-
plient la gamme des émotions rock.

En donnant malicieusement la parole à ses potentiels contra-
dicteurs sauvages, Roger Pouivet raille l’idée d’une définition 
du rock par son efficacité physiologique : « je ne crois pas que le 
rock soit essentiellement […] un effet sur le bas-ventre 29 ». Mais 
un tel naturalisme naïf se ridiculise de lui-même. La musique 
n’agit pas plus directement sur le bas-ventre que sur la prostate 
ou les glandes surrénales. On a raison de critiquer la mytho-
logie naturaliste qui entoure la musique. Cette mythologie n’est 
pas propre au rock, elle remonte au moins à Platon et à l’éthos 
des modes harmoniques (le mode ionien et le mode lydien 
produisent la mollesse et la paresse ; le dorien, le courage ; le 
phrygien, la tempérance, etc.). Mais elle ne rend pas justice à la 
réalité de l’affect. En réalité, si un effet émotionnel peut certes 
bien se traduire dans le corps, il est cependant objectif avant 
d’être l’affection d’un sujet empirique. L’affect est dans l’objet. 
Qu’est-ce par exemple que l’« effet-Elvis » ? Un samedi soir de 
juillet 1954, Dewey Phillips diffusa That’s All Right quatorze 
fois de suite dans son émission de radio « Red, Hot and Blue ». 
Les auditeurs médusés crurent entendre un Noir chanter 
comme un Blanc, avant de découvrir à la télévision la gueule 

29. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 13-15.
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d’amour d’Elvis et la souplesse de son pelvis. Les deux faces 
du single sont les deux faces d’un seul et même devenir : d’un 
côté, face A (That’s All Right), un blues noir chanté comme 
un Blanc ; de l’autre côté, face B (Blue Moon of Kentucky), un 
air de country blanche chanté comme un Noir. L’effet-Elvis 
n’est pas une action sur le bas-ventre, c’est d’abord l’effet par 
lequel la voix blanche en elle-même est musicalement affectée 
d’une noirceur encore inouïe, dans un devenir-noir que l’enre-
gistrement immortalise. C’est un effet dont la voix elle-même 
est la matière, syncopée, réverbérée, gorgée de suave raucité. 
L’effet n’est jamais une propriété stylistique générique, mais 
une singularité.

Qu’est-ce donc qu’un effet-affect ? Au sens conceptuel, 
l’effet désigne ainsi le processus complexe par lequel la musique 
investit une réalité non musicale et l’affecte musicalement d’une 
différence sensible. C’est à cette différence objectifiée dans le 
phonogramme que répond l’émotion musicale empirique. 
Les procédés techniques du studio ne constituent donc pas 
une forme a priori pour toutes les couleurs émotionnelles de la 
musique, mais ne comptent musicalement que dans la mesure 
où ils participent au processus de production des affects.



Section II
Processus





La connaissance adéquate à l’être de la musique n’est pas catégorielle, 
elle est la connaissance précise et délicate des événements et des processus 
que la musique objectifie.

Passer et repasser un disque de rock, ce n’est ni représenter 
un événement, ni exemplifier un type abstrait ou structurel, 
c’est répéter la réalité pleine et entière de l’œuvre elle-même. 
Mais de quoi cette répétition est-elle la répétition ? La réalité 
ultime de l’œuvre est événementielle et processuelle. 
La répétition phonographique répète donc des événements 
et des processus. Non seulement l’œuvre elle­même est un objet 
processuel, mais elle est le mixage de plusieurs événements et 
processus qu’elle objectifie, et qu’elle manifeste par les effets qu’ils 
produisent dans ce mixage. Si, comme dit justement Pouivet, 
« les œuvres rock sont, pour ainsi dire, éternelles 1 », il ne s’agit 
donc pas là d’une éternité substantielle. Elles éternisent des 
événements et des processus.

1. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 63.



Même révisé, le concept de substance me paraît inconciliable 
avec le fonctionnement de la phonographie. Comment une 
œuvre peut-elle en effet être à la fois substantielle et ubiqui-
taire ? La substance de l’œuvre rock est non seulement dématé-
rialisée, mais diffusée dans les veines du réseau informatique 
grâce à son code numérique, comme la vie de l’espèce se repro-
duit grâce à son code génétique. Si une substance a un pouvoir 
causal, si elle a en elle-même son principe d’activité, c’est 
nécessairement parce qu’elle existe en elle­même. Comment 
pourrait-elle dès lors avoir des instanciations multiples ? Il est 
hâtif de conclure de la propriété autographique de l’œuvre à 
l’idée qu’elle existerait substantiellement, comme il est hâtif 
de conclure de sa propriété ubiquitaire à l’idée que l’œuvre 
n’existerait qu’instanciée. Dans le cas de l’œuvre rock, la trans-
parence de l’instanciation est trompeuse : elle risque de faire 
confondre le type avec ses occurrences. En réalité, l’œuvre est 
bien un type, et c’est seulement  par ses occurrences qu’elle 
peut se multiplier spatialement et temporellement en autant 
d’occurrences que de diffusions. Le type est ontologiquement 
distinct de ses occurrences 2. Un disque peut en effet exister 
en lui­même, sans être jamais passé, comme une mélodie peut 

2. Pouivet reconnaît aux œuvres rock (et aux œuvres d’art de masse en général) 
le statut de types, mais c’est aussitôt pour refuser au type toute indépendance 
ontologique par rapport à ses occurrences. Voir L’Œuvre d’art à l’âge de sa 
mondialisation, op. cit., p. 28 : « Le type n’existe pas indépendamment de ses 
occurrences : le type sert à identifier une occurrence. » Je pense au contraire 
que le type existe indépendamment de ses occurrences actuelles, comme je 
vais l’expliquer.

i. L’œuvre rock est un objet virtuel, 
perceptuel et processuel

1. L’œuvre­type existe séparément de ses occurrences
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exister en elle-même, sans être jamais jouée. L’occurrence ne 
fait pas être le type qu’elle instancie.

De ce point de vue, une œuvre rock diffère des artefacts 
comme les couteaux, les chapeaux, les bateaux ou les vélos, 
malgré la matérialité du disque qui la rend apparemment 
semblable à ces choses. Un couteau est un particulier concret, 
même s’il exemplifie le couteau-type dont il est l’exemplaire : son 
tranchant typique n’est pas une propriété abstraite, il est consubs-
tantiel à la lame de l’objet que j’ai en main. En revanche, le disque 
rock n’est pas le disque-occurrence qui le matérialise et que je 
place dans mon lecteur CD. Si mon disque est rayé, je sais que 
l’œuvre continue cependant d’exister, non pas actuellement, là où 
d’autres auditeurs l’écoutent, mais virtuellement, en elle-même. 
Sans même troubler l’écoute comme le font les rayures du vinyle, 
il y a plusieurs propriétés qu’il est pertinent d’attribuer aux occur-
rences, sans qu’on puisse les attribuer au type. Les disques-occur-
rences et leurs diffusions ont une certaine marge d’existence par 
rapport au disque-type qu’ils instancient. Un même enregis-
trement ne sonne pas de la même manière suivant l’appareil de 
restitution, mixé sur la console du studio d’enregistrement, capté 
sur un poste de radio, diffusé en CD sur un autoradio, sur une 
chaîne hi-fi, ou sur une installation publique. Ces différentes 
restitutions puisent certes à la même source sonore, et ne font 
que révéler plus ou moins distinctement des qualités inhérentes à 
l’œuvre elle-même. Mais les différences entre ces restitutions n’en 
sont pas moins réelles, et l’ontologie doit donc en rendre compte. 
Un même couteau coupe exactement de la même manière, quels 
que soient le lieu dans lequel on l’utilise ou le plan de travail sur 
lequel on s’installe. Les différences qu’il peut supporter – quand 
par exemple il s’émousse – sont des accidents qui affectent sa 
substance. Au contraire, les différences qualitatives entre les 
restitutions d’un même disque appartiennent à ses diffusions en 
tant qu’occurrences, non au disque-type. Je peux certes avoir un 
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couteau sans m’en servir, mais quand je m’en sers, le tranchant 
actuel n’a pas d’existence indépendante de la lame. Au contraire, 
le « tranchant » d’un son de guitare sortant des enceintes d’une 
chaîne hi-fi a une certaine marge de différence à l’égard de l’enre-
gistrement-type qu’il instancie : si je connais le morceau, et que je 
juge le son que j’entends peu fidèle au tranchant que je connais, je 
n’attribuerai pas cette propriété au morceau, mais aux conditions 
de l’instanciation, par exemple au codage numérique qui « trahit » 
le son analogique du vinyle dont je me souviens, ou au déficit en 
basse fréquence de l’amplificateur. Cela n’aurait en revanche pas 
de sens de constater le manque de tranchant d’un couteau sans 
vouloir l’attribuer à la lame elle­même.

L’œuvre rock n’existe donc ni comme substance (car elle 
ne pourrait pas être multipliée), ni comme instanciation (car 
son unité serait pulvérisée en autant d’occurrences uniques). 
En tant que type, elle est nécessairement plus abstraite que 
ses occurrences. Ce n’est néanmoins pas une entité abstraite 
comme le sont les êtres mathématiques, triangles ou nombres.

Quel est le mode d’être d’un type musical ? En empruntant les 
termes conceptuels de Whitehead, on peut dire que l’œuvre 
rock, en tant que type, n’est pas un événement, mais un objet.

Définitions
1.  Un événement est ce qui ne peut revenir, ce qui n’aura jamais 

lieu deux fois.
2.  Un objet est ce qui peut revenir, ce qui « hante le temps 

comme un esprit 3 ».

3. Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, The 
Free Press, 1967, p. 87.

2. L’œuvre­type est un objet virtuel
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On peut jouer autant de fois qu’on veut le même rythme ou 
la même mélodie écrite sur une partition : ontologiquement, 
ce sont des objets. Par contre, on ne peut assister deux fois au 
même concert, même si l’on y prend pour objets les mêmes 
rythmes et les mêmes mélodies que la première fois : un concert 
est un événement. Suivant le même découpage conceptuel, je 
ne peux pas répéter la première fois que j’ai écouté tel disque 
ou que je l’ai fait écouter à un ami : ontologiquement, ce sont 
des événements. Mais je peux repasser n fois le même disque : 
c’est un objet.

L’être de la musique se divise ainsi entre objets et événe-
ments, autrement dit entre Sosein et Dasein, comme sait dire 
la langue allemande. La réalité d’un événement est pleine-
ment actuelle. Par contre, la réalité d’un objet musical n’est 
pas actuelle, elle est potentielle ou virtuelle. Ce qui existe 
en acte n’épuise pas l’existant. L’actuel n’a pas le monopole 
du réel. Il existe une potentialité musicale objective, réalisée 
et concentrée dans les objets. Le virtuel n’est pas identique 
au possible : le possible se réalise, le virtuel s’actualise. Une 
possibilité n’existe pas réellement, mais seulement à titre de 
possibilité. Au contraire, le virtuel en tant que tel est réel sans 
être actuel : il existe virtuellement, mais positivement. Une 
mélodie peut exister en elle­même, sans être jamais jouée, ni 
même sans être jamais lue. Un disque peut exister en lui­même, 
sans être passé. L’affect rock est ainsi une réalité virtuelle, il se 
conserve réellement dans l’objet phonographique, même s’il 
n’est actualisé par aucun sujet empirique. L’affect n’est pas 
l’affection. Un affect sans affection n’est pas un couteau sans 
lame et sans manche, comme pourrait répliquer le subjecti-
visme. Je crains plutôt qu’une affection sans objet pose un plus 
grand problème à l’appréciation esthétique. En art, ce qu’on 
éprouve n’est jamais libre ou indéterminé : nos affections sont 
adéquates à une réalité sensible objectifiée en œuvres. L’affect 
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est l’objet de l’affection. Si je suis ému par la voix blanche-noire 
d’Elvis, mon affection dépend de cet affect vocal, mais l’affect 
ne dépend pas de l’affection qui lui répond. L’effet-Elvis ne 
désigne pas mon affection, il désigne l’affect qui se conserve 
virtuellement dans l’objet 4.

La tradition de la philosophie européenne consiste selon 
Whitehead en « une série de notes de bas de pages à Platon 5 ». Sur 
l’échiquier de l’ontologie analytique contemporaine de l’œuvre 
musicale, les positions en présence se répartissent entre plato-
nisme et antiplatonisme. Mais cette alternative fausse le débat. 
Je soutiens que le platonisme est un ingrédient nécessaire de 
toute caractérisation ontologique. En musique comme ailleurs, 
les choses temporelles adviennent par leur participation aux 
choses éternelles ou virtuelles 6. Simplement, il faut penser le 
domaine virtuel de la réalité musicale d’une manière aussi riche 
que possible. L’idéalité musicale n’est pas seulement peuplée 
d’abstracta ou de « formes » comme le sont les figures géomé-
triques. Le terme d’« objet » est précisément choisi par White-
head pour échapper à la dichotomie classique du particulier et 
de l’universel.

4. À ma manière, je reprends ici l’idée de Gilles Deleuze : « Si l’art conserve, 
ce n’est pas à la manière de l’industrie qui ajoute une substance pour faire 
durer la chose. […] Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est un bloc de 
sensations, c’est­à­dire un composé de percepts et d’affects. […] Les sensations, 
percepts et affects, sont des êtres qui valent par eux-mêmes et excèdent tout 
vécu » (Qu’est­ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 154-155).
5. Alfred N. Whitehead, Process and Reality, New York, The Free Press, 
1978, p. 39.
6. Ibid, p. 40 : “The things which are temporal arise by their participation 
in the things which are eternal”.



Il y a une variété dans le virtuel. Un solo de cor dans une salle 
de concert actualise à la fois plusieurs objets situés sur différents 
plans de virtualité : les notes, le timbre, la mélodie. L’idéalité 
musicale n’est pas seulement abstraite et formelle comme l’est 
l’idéalité mathématique, elle est aussi peuplée d’objets percep-
tuels saturés comme les timbres ou les notes, et de processus 
comme les mélodies ou les rythmes. Comme les couleurs, les 
notes et les timbres sont des objets perceptuels, comme dit White-
head. Pour leur part, les mélodies ou les rythmes sont des objets 
temporels. Les notes et les timbres sont des objets uniformes 7. Les 
mélodies, les rythmes et les œuvres elles-mêmes sont des objets 
non uniformes, autrement dit des objets processuels, dont toute 
l’essence est de fluer. Le Dasein n’a pas le monopole du processus. 
Il y a aussi une temporalité dans le Sosein, une temporalité idéale. 
Une mélodie impose la durée objective de son Sosein à l’exécu-
tion qui la prend pour objet dans le Dasein.

L’œuvre rock appartient maximalement à ce domaine de 
virtualité, elle est un objet idéal à la fois perceptuel et proces-
suel. Certaines œuvres musicales sont prévisibles dès la première 
écoute : on anticipe leur déroulement, on sait à l’avance ce qui 
va arriver, on sifflote la fin d’une mélodie, on devine un « pont », 
un solo de guitare, etc. C’est la preuve que l’intuition eidétique 
adéquate à l’œuvre musicale est l’intuition des processus-types 
qu’elle incarne, suivant lesquels elle se temporalise, par exemple 
de la structure temporelle couplet/refrain. Tout au long de son 
identité processuelle, l’œuvre rock est en même temps aussi 
saturée que l’est non seulement une couleur particulière (par 
exemple le bleu), mais, plus encore, qu’une nuance particulière 

7. Alfred N. Whitehead, Le Concept de Nature (1920), trad. fr. J. Douche-
ment, Paris, Vrin, 1998, p. 207.

3. L’objet rock est un objet perceptuel et processuel
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de cette couleur (ce bleu-ci). Ce n’est donc pas une pure forme 
comme l’est une mélodie en tant que structure de notes. Elle 
est idéale sans être abstraite. Ses propriétés virtuelles ne sont 
pas des propriétés partageables comme le bleu (que partagent 
toutes les choses bleues), ce sont des propriétés singulières, non 
partageables. Aucune œuvre rock n’émeut comme une autre, car 
chacune a des propriétés perceptuelles catégoriquement déter-
minées. L’œuvre rock est une singularité idéale.

Le domaine du virtuel est plus large que celui des « objets éternels ». 
Certains objets virtuels de la musique sont certes éternels, par 
exemple les notes : comme les formes géométriques et comme 
les couleurs, elles n’ont pas été créées, elles existeraient même 
si aucune conscience musicale ne les avait jamais prises pour 
objets, déterminées par les rapports numériques impassibles 
qui régissent les divisions de la corde vibrante.

En revanche, les virtuels comme les mélodies et a fortiori les 
œuvres n’ont pas toujours existé : il a fallu qu’elles entrent dans 
l’idéalité, c’est-à-dire que quelqu’un les y fasse entrer, qu’une 
conscience musicale les engendre. Un platoniste radical comme 
Julian Dodd ou comme Peter Kivy pourrait certes arguer que 
n’importe quelle mélodie préexiste déjà dans le possible. Elle 
n’aurait en effet jamais pu être engendrée si elle n’avait d’abord 
été possible. Tout ce qui existe actuellement est d’abord possible.

Je réponds à cela que passer du possible au virtuel n’est 
pas rien, c’est un acte créateur. Le virtuel étant réel sans être 
actuel, le passage du possible au virtuel est en lui-même déjà 
une réalisation. Le platonisme n’est pas voué à une position 

4. L’œuvre rock et les œuvres musicales en général 
ne sont pas seulement des possibles, ce sont des objets virtuels 
immortels, mais non éternels
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anti-évolutionniste. L’histoire de la musique ne cesse d’immor­
taliser des objets qui ne sont pas éternels. Déjà parmi les univer-
saux, tous ne sont pas des objets éternels comme l’est l’idée 
de cercle. Par exemple la caballéité a dû attendre pour entrer 
dans l’immortalité du Sosein que les ancêtres du cheval aient 
accouché du cheval. De manière analogue, les mélodies de 
Ô Jésus que ma joie demeure ou de l’Hymne à la joie sont des 
objets virtuels immortels sans être éternels. Dès lors qu’ils 
sont entrés dans le Sosein par le génie de Bach et de Beethoven, 
ils ne peuvent certes plus en sortir, quand bien même toute 
conscience musicale de ces mélodies disparaîtrait de la surface 
du monde actuel. Ce qui n’existe plus dans le Dasein continue 
d’exister patiemment dans le Sosein. Mais pour exister immor-
tellement dans le Sosein, il a fallu que ces mélodies existent 
au moins une fois par et pour une conscience créatrice dans 
le Dasein. Le génie musical redistribue sans cesse les notes 
éternelles dans les mélodies virtuelles qu’il invente.

À sa manière propre, l’œuvre rock est de ce type. Elle 
existe immortellement dans ce que l’on peut appeler l’idéalité 
phonographique. La phonographie fonctionne comme un ciel 
intelligible ou comme une noosphère virtuelle. Parce qu’il est 
perceptuel et processuel, l’objet idéal rock n’est pas seulement 
un possible ou une structure éternelle. C’est un objet qui est 
entré dans le domaine du Sosein en étant phonographié. Au 
contraire des œuvres dont on devine aisément le déroulement, 
une œuvre suffisamment originale déjoue une telle anticipation 
cognitive : une œuvre comme A Day in the Life des Beatles est 
imprévisible, on ne peut déduire la suite de l’œuvre à partir du 
début, on ne peut lui appliquer les processus types de la « pop 
song ». C’est la preuve que l’intuition eidétique n’est pas, pour 
parler comme Kant, un jugement déterminant. Les œuvres 
comme processus types ne sont pas a priori comme le sont les 
notes, les accords ou les tempi. L’imprévisible nouveauté d’un 
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morceau de musique est la preuve empirique que les créateurs 
rock font plus que découvrir ou « indiquer » des structures : ils 
créent des objets perceptuels et processuels.

Si la phonographie est bien une réserve ontologique de 
virtualité, il s’agit cependant d’une virtualité humaine, qui 
s’élargit de tout ce que les hommes inventent. Un objet proces-
suel et perceptuel n’est pas une Idée redoublant et surplom-
bant le monde actuel des événements, et qui existerait dans 
un royaume séparé. Dans un paradis gouldien, A Day in the 
Life existerait encore. Si l’humanité disparaissait de la surface 
de la terre, les objets éternels comme les notes ou les couleurs 
continueraient d’exister. Elles n’existeraient pas seulement 
actuellement dans le ramage et dans le plumage des oiseaux. Si 
toute vie disparaissait de l’univers, couleurs et notes continue-
raient d’exister patiemment, au moins à titre de pures poten-
tialités pour l’ingression de nouvelles entités actuelles à venir. 
Plus encore, les idéalités mathématiques existeraient même 
s’il n’y avait jamais eu aucun intellect pour les saisir. Je crois 
que les mélodies comme simples possibles, même si elles n’ont 
comme telles encore aucune consistance proprement humaine 
et sensible, ont la même éternité que les entités mathématiques. 
En revanche, si tous les enregistrements existants de A Day in 
the Life étaient par malheur détruits, alors je ne vois pas quel 
support pourrait bien maintenir ce type d’objet dans l’être. 
« Dématérialisée », la musique numérisée n’est pas pour autant 
une musique des sphères. Il n’est pas exclu de l’essence des 
objets idéaux qu’ils aient une durée de vie limitée. Ce qui entre 
dans le Sosein n’entre pas dans un ciel éternel, il peut en sortir. 
Ou, du moins, le ciel phonographique est un ciel sublunaire.

Un platonisme évolué consiste à reconnaître l’interdé-
pendance des objets et des événements. D’après le principe 
whiteheadien de la relativité, il appartient à l’essence même 
de tous les êtres de constituer un potentiel pour le devenir. 
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L’objet phonographique ne prend sens qu’en relation avec les 
événements, à la fois avec ceux qui l’actualisent (ses diffu-
sions radiophoniques et domestiques, ses actualisations en 
concert), mais aussi avec ceux qui le précèdent, c’est-à-dire 
avec ceux que l’objet objectifie. L’idéalité virtuelle de l’objet 
phono graphique n’est pas sans rapport avec les événements 
actuels qu’il enregistre. Quel est exactement ce rapport ?

Dans le morceau Here Today des Beach Boys, sur l’album Pet 
Sounds, on entend indistinctement pendant le pont instru-
mental une conversation à propos de caméras. Puis on entend 
Brian Wilson dire « Top, please » à l’ingénieur du son pour lui 
demander de rembobiner la bande au début du morceau afin de 
faire une autre prise. Il s’agit d’un pur accident de studio : un 
événement parasite, non musical, a involontairement été conservé 
sur le disque. Or, l’amateur de rock est précisément attentif à ce 
genre d’événements dont le disque achevé conserve la trace. La 
conversation est à l’arrière-plan, presque inintelligible, mais elle 
constitue un heureux accident qui augmente le charme propre-
ment musical du morceau. Ce goût pour les accidents de studio 
n’est pas seulement  un goût érudit pour les anecdotes et les 
à-côtés de l’enregistrement, il révèle un trait essentiel et général 
de la musique phonographique. Ce qui intéresse dans un disque 
de rock, ce n’est pas seulement le produit fini, ce sont les événe-
ments vivants dont il est l’objectification. Le disque The Queen Is 
Dead des Smiths s’ouvre sur un son de larsen. Ce son a certes été 
volontairement placé en ouverture du morceau, mais il a d’abord 
été produit par hasard lors des sessions d’enregistrement, à un 

ii. L’objet phonographique rock 
idéalise des événements
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moment où le guitariste Johnny Marr a malencontreusement 
laissé tomber sa guitare contre son ampli.

Un objet ne masque pas les événements qu’il objec-
tifie. Comment un objet peut-il donc laisser transparaître 
un événement ? Analysons plus longuement un exemple. 
Dans la dernière partie du titre très atmosphérique The Same 
Deep Water As You de The Cure, sur l’album Disintegration, 
on entend le chanteur Robert Smith se mettre à sangloter en 
chantant à deux reprises « the very last thing before I go… ». 
Selon la thèse de Gracyk-Pouivet, on peut dire que chaque 
écoute de ce morceau permet certes de ré-identifier la même 
émotion vocale, qui serait donc ainsi substantialisée par son 
enregistrement. Elle diffère de l’émotion qu’on peut avoir 
ressentie en assistant à un événement musical authentique, 
comme au concert de The Cure à Paris lors de la tournée qui 
a suivi la publication de Disintegration, le 9 juillet 1989. Mais 
je réplique que pour apprécier adéquatement cet objet phono-
graphique, il faut aussi sympathiser avec l’émotion qui a été 
celle de Robert Smith lors de cette session, sur le vif de son 
enregistrement constructif. À travers l’objet, il faut entendre 
le chant tel qu’il est vécu par le chanteur lui-même, c’est-à-
dire dans l’étonnement natif d’un morceau qui était alors en 
train de se faire en studio. Il faut entendre un trait qui n’était 
pas encore discographié, pas encore diffusable et répétable 
en tant qu’objet identique à lui-même. Il faut sympathiser 
avec l’événement de cette émotion, au moment où le chanteur 
était lui-même précisément en train de découvrir et de se faire 
surprendre par une émotion qui ne serait seulement qu’ensuite 
phonographiquement ré-identifiable ad libitum ou ad infinitum.

On peut certes raisonnablement penser que la prise où la 
voix de Robert Smith s’étrangle n’est peut-être pas la seule ni la 
première qu’il ait enregistrée. On peut même imaginer que si 
le sanglot avait été trop larmoyant, s’il avait été jugé excessif ou 
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inesthétique, il n’aurait pas été retenu pour la version définitive 
de The Same Deep Water As You. L’objet phonographique fini 
n’est pas la même chose que les événements qui ont eu lieu dans 
le studio, il est une sélection et un mixage de plusieurs événe-
ments disjoints (les différentes prises instrumentales et vocales), 
c’est-à-dire qui n’ont pas eu lieu en même temps. Peut-être 
même y a-t-il d’autres versions, plus ou moins larmoyantes, de 
la même phrase, qui n’ont pas été sélectionnées pour le disque 
lors du mixage final. Mais cet argument me semble renforcer ma 
thèse plutôt que constituer une véritable objection. L’événement 
de la « bonne prise » est en effet conditionné par un processus 
d’essais et de tâtonnements qui s’effectue dans le studio, d’une 
prise à l’autre, d’une piste ratée ou avortée à une autre qui la 
corrige. Imaginons une réédition augmentée de Disintegration, 
qui comporterait toutes les « alternate takes » de The Same Deep 
Water As You. Écouter ces différentes versions permettrait de 
mesurer la manière dont le chant de Robert Smith a trouvé son 
émotion singulière, d’une manière qui n’est pas si différente de 
celle dont les jazzmen, en répétant laborieusement leurs « grilles » 
et leurs « plans » mélodiques, se rendent capables d’un événement 
improvisationnel en concert.

J’ai écouté ce morceau des centaines de fois. La répétition 
phonographique ad libitum est à un moment devenue une répéti-
tion ad nauseam. Après une longue période d’écœurement puis 
d’oubli, j’ai redécouvert ce morceau, et je n’ai pu en retrouver 
l’émotion qu’en sympathisant à nouveau avec l’événement de 
cette phrase, « the very last thing before I go », dans la fraîcheur 
des séances d’enregistrement de Disintegration dont elle est la 
manifestation immortelle. La répétition phonographique n’est 
en ce sens réifiante que par accident. Ce n’est qu’accidentel-
lement que l’objet rock devient une rengaine, qu’il prête son 
identité saturée au plaisir de la répétition mécanique. En cela, 
ce qui arrive à l’objet rock ne diffère pas tellement de ce qui 
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arrive à l’exécution phonographiée d’une œuvre allographique. 
Il faudrait presque s’astreindre à une discipline esthétique à 
l’égard de la répétition phonographique. Il y a certains morceaux 
qui me sont émotionnellement si précieux que je me force à ne 
pas trop en répéter l’écoute, c’est-à-dire à essayer de la maintenir 
en l’état de surprise qui a dû être celui des musiciens au moment 
où ils travaillaient à les enregistrer, et où ils créaient en enregis­
trant. Une œuvre rock n’est pas seulement une œuvre phono-
graphique, c’est une œuvre qui manifeste des événements, une 
œuvre dont l’objectité phonographique permet de participer 
émotionnellement à des événements. Si Céline Dion ne fait pas 
œuvre de musique rock, c’est précisément parce que ses disques 
manquent d’événements. Ils sont produits de telle sorte qu’on a 
l’impression qu’il ne s’est rien passé en studio.

Il n’y a pas de dualisme entre objets et événements. White-
head ne distingue ces deux concepts que pour penser leur 
relation organique dans l’expérience. Le point décisif de cette 
reconceptualisation, c’est de considérer que l’objectification d’un 
évé nement ne le dénature pas en tant qu’événement. L’événe-
ment objectifié conserve sa singularité d’événement, tout en 
accédant à une permanence et à une répétabilité en tant qu’objet. 
La grande innovation ontologique de la phonographie n’est pas 
d’avoir substantialisé la musique, mais d’avoir rendu les événe­
ments répétables en tant qu’objets. Un événement répétable n’est 
certes plus un événement au sens strict de la définition de laquelle 
je suis parti 8, c’est ce que j’ai proposé d’appeler un « événement 
idéal », d’après l’expression d’Evan Eisenberg. Comment justifier 
cet oxymore ? Il est idéal au sens où il gagne l’ubiquité propre aux 
universaux : il n’est pas besoin d’avoir assisté à ce qui s’est passé 
en studio pour accéder à cet événement. Le même événement se 
trouve ainsi abstrait de sa situation, multiplié par les occurrences 

8. Cf. supra, p. 98.
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de son double objectal. Mais il mérite néanmoins d’être encore 
appelé un événement, dans la mesure où ce qui fait l’objet de l’émo-
tion est une singularité. On peut certes répéter la petite phrase de 
The Cure objectifiée, mais on ne peut la répéter qu’avec l’émotion 
singulière et originelle qu’elle conserve à jamais. Robert Smith ne 
peut plus la chanter une seconde fois comme il l’a chantée cette 
fois­là. Il y a eu le jour où Robert Smith a chanté en studio « the 
very last thing before I go » (événement réel), et il y a aussi le double 
idéal de cet événement, doué d’une égale singularité. Robert Smith 
a chanté une fois « the very last thing before I go » dans le Dasein, et 
il continue de le chanter immortellement dans le Sosein phono-
graphique exactement comme il l’a chanté cette seule et unique 
fois. L’événement réel du studio est certes passé, mais ce n’est pas 
à l’événement réel que l’émotion esthétique répond. Elle répond 
au présent immortel de l’événement idéal.

Le concept d’événement est plus conciliable avec le régime 
platonique d’ubiquité que le concept de substance. Une substance 
ne saurait être platonisée, elle est par définition une chose indivi-
duelle. Un événement idéal est peut-être un simulacre d’événe-
ment, mais alors il faut reconnaître au simulacre sa positivité. 
La nouveauté ontologique de la phonographie, c’est de renou-
veler la portée des événements. Cette platonisation de l’événement 
est inhérente au fonctionnement même de la musique phono-
graphique. La radio et la télévision ont permis d’ouvrir l’événe-
ment à son dehors, de séparer événement et présence. Il devenait 
alors possible de participer à distance à un événement, de chez 
soi, sans être présent dans le studio de l’émission télédiffusée. 
À la place du rassemblement direct du concert, le rassemblement 
devenait indirect. À l’ère du streaming, la musique ne rassemble 
plus 9. Chacun l’écoute à son rythme, en la téléchargeant. Il n’y a 

9. Voir mon article « Plato on the Stream. Le platonisme à l’ère du 
streaming », revue Aisthesis, Alessandro Arbo et Fabrizio Desideri (dir.), 
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plus d’heure rituelle et collective pour l’événement. Mais l’évé-
nement révèle paradoxalement par là sa plus large amplitude, 
son rayonnement potentiellement universel. Quand j’actualise 
un objet phonographique, je participe sans le savoir à la même 
émotion que d’autres que moi, ailleurs et à un autre moment. 
Cette émotion n’est pas privée ou strictement subjective, elle 
survient sur l’effet singulier tel qu’il est conservé dans l’objet 
phonographique. Je participe donc, à travers l’objet, à la même 
émotion que suscite cet événement singulier chez n’importe quel 
auditeur. L’événement That’s All Right n’est pas seulement l’évé-
nement réel du samedi soir de juillet 1954 qui a indirectement 
rassemblé les auditeurs captant la même émission de radio. Plus 
fondamentalement, c’est l’événement d’Elvis qui invente en studio 
le chant d’un Noir qui chante comme un Blanc. Cet événement-
là a une jeunesse créatrice éternelle. La communauté qu’il scelle 
est une communauté sans rassemblement, trans-temporelle et trans-
spatiale. La phonographie est ainsi le plan d’immanence virtuel 
d’une noosphère. Je n’étais pas né en 1954, mais en écoutant 
aujourd’hui That’s All Right, je participe à la singularité qu’Elvis 
a fait entrer au ciel phonographique.

On peut voir en Glenn Gould une sorte d’apôtre de ce 
nouveau type d’idéalité musicale. Son enregistrement des 
Variations Goldberg en 1981 est en effet ambigu. D’un côté, 
Gould introduit dans l’exécution les techniques de l’enregis-
trement constructif (prises multiples, collage, montage 10), de 
telle sorte que l’objet phonographique se distingue désormais 
de l’événement réel et « organique » qu’est censé être l’exécution 
virtuose d’une œuvre notationnelle classique. C’est désormais 

Aesthetics of Streaming, Florence, Firenze University Press, vol. IX, 1/2016, 
www.fupress.com/aisthesis.
10. Glenn Gould, « The Prospects of Recording », High Fidelity Magazine, 
vol. XVI, no 4, 1966.
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en grande partie à la réalité construite du disque que répond 
l’émotion, et non seulement à l’œuvre abstraite exécutée par 
le pianiste. Mais, en même temps, Glenn Gould chantonne 
et fredonne pendant qu’il joue, et l’enregistrement de ces 
tics parasites fait entrer l’événement du jeu dans l’objet. Ces 
marques d’individualité comptent activement dans le plaisir 
de l’auditeur (ou dans l’agacement de ceux qui y entendent les 
facéties d’un interprète mégalomane). Les fredonnements de 
Gould platonisent l’événement. Le « paradis gouldien » est ainsi 
une virtualité vivante. De ce point de vue, Glenn Gould est un 
peu la première vraie rock-star du piano classique. La virtuo-
sité pianistique avait déjà connu de grands interprètes charis-
matiques, tel Liszt, dont la présence individuelle en concert 
préfigurait celle que les rock-stars reprendront en la massifiant. 
Mais la musique classique a toujours maintenu une frontière 
assez étanche entre l’événement du concert et le travail de 
l’enregistrement de studio. Le disque de Gould se tient préci-
sément sur la limite constitutive de l’expérience que le rock 
cultive, entre l’événement et son double phonographique.

Encore une fois, il n’y a donc pas de véritable alterna-
tive entre enregistrement « véridique » et enregistrement 
« constructif ». Cette distinction est peut-être opératoire pour 
distinguer entre un document sonore (par exemple ethno-
musicologique) et une œuvre musicale. Mais elle cesse d’être 
opératoire à l’intérieur du champ des œuvres musicales. Elle 
n’est pas esthétiquement décisive. Enregistrements véridique 
et constructif s’empruntent l’un à l’autre, dans l’expérience 
esthétique, les propriétés que cette distinction revient à exclure 
l’un de l’autre. De même que l’enregistrement véridique d’un 
concert de Miles Davis convertit émotionnellement l’évé-
nement en objet, de même un enregistrement « rock », bien 
que constructif, laisse transparaître des événements auxquels 
répond l’émotion rock. Le sanglot de Robert Smith dans 



The Same Deep Water As You n’est pas radicalement diffé-
rent du fameux silence de huit mesures de Thelonious Monk 
dans la seconde prise de The Man I Love avec Miles Davis, le 
24 décembre 1954. De même, les fredonnements de Glenn 
Gould au moment où il est en train d’enregistrer les Varia­
tions Goldberg ne sont pas essentiellement différents de ceux 
de Keith Jarrett au moment où il est en train d’improviser le 
Köln Concert le 24 janvier 1975. Dans tous ces cas, il s’est passé 
quelque chose, et cet événement virtualisé par le phonogramme 
est l’objet central de l’appréciation esthétique délicate. Ce que 
j’appelle « événement idéal » est précisément le point d’inter-
section affective entre les deux types d’enregistrement.

Les événements idéaux du rock ne peuvent cependant 
être pleinement compris que dans le cadre propre où ils sont 
produits. Ce ne sont pas en effet des événements improvisa-
tionnels comme le sont les événements jazz. Ils ne sont pas 
produits sur scène, dans une unité de temps, mais en studio. 
Ces événements sont inséparables des processus d’enregistre-
ment qui les produisent. Quel est donc le rapport de l’objet 
processuel rock avec ces processus non objectuels qui inter-
viennent dans son enregistrement ?

Le studio est le véritable médium de la phonographie. Les 
studios de George Martin ou de Geoff Emerick (le studio 3 
d’Abbey Road où a eu lieu le fameux mixage de Tomorrow Never 
Knows), les studios de Martin Hannett, de Brian Eno, de Steve 
Albini ou de Nigel Godrich sont des laboratoires d’expérimen-
tation et de création. Ils permettent de construire de « petits 

iii. L’œuvre rock objectifie un nexus de processus actuels

1. Les processus de studio

112 | ii · processus



l’œuvre rock oBjecTifie un nexus de processus acTuels  | 113

films sonores » (« little movies in sound »), comme dit George 
Martin. Mais ce caractère de « montage » qui constitue les 
œuvres phonographiques n’est-il pas précisément ce qui mine 
de l’intérieur leur apparente substantialité ? Walter Benjamin 
suggère que le film ou le disque en tant que montages perdent la 
« valeur d’éternité » qu’avait de manière exemplaire la sculpture 
grecque, modèle de perfection. L’œuvre-enregistrement est 
faite d’une multiplicité d’images ou de pistes, et le montage de 
ces images ou de ces pistes repose sur un choix qui n’est jamais 
irréversible, comme le prouvent les versions longue/courte au 
cinéma, ou les alternate mix en musique. Pour cette raison, elle 
est l’œuvre d’art la plus perfectible 11. L’enregistrement éternise 
donc l’imparfait. On pourrait très bien imaginer une version 
alternative d’une œuvre rock, par exemple un Satisfaction « bis », 
qui serait parfaitement identique du point de vue de sa struc-
ture et de son orchestration, mais qui ne serait fait que de prises 
différentes, non retenues dans la première version. Les tenants 
de l’ontologie substantialiste diraient aussitôt qu’il s’agit d’une 
autre œuvre. Pour ma part, cette hypothèse me conduit à relati-
viser le caractère d’éternité acousmatique que le substantialisme 
prête aux œuvres-enregistrements.

11. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique » (première version), Œuvres III, trad. fr. M. de Gandillac révisée 
par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 83-84 : « Le film n’est rien moins 
qu’une création d’un seul jet ; il se compose d’une multiplicité d’images et de 
séquences d’images parmi lesquelles le monteur fait son choix – images qui, 
elles-mêmes, étaient perfectibles à volonté au cours de la succession des prises 
de vues, jusqu’à la réussite finale. Pour réaliser son Opinion publique, un film 
de 3 000 mètres de pellicule, Chaplin en a fait tourner 125 000. Le film est 
donc l’œuvre d’art la plus perfectible. Que cette perfectibilité est due au fait 
qu’il renonce à toute valeur d’éternité, c’est ce que montre la contre-épreuve. 
Les Grecs, dont l’art était astreint à produire des valeurs éternelles, avaient 
placé au sommet de la hiérarchie des arts celui qui était le moins perfectible, 
la sculpture, dont les créations sont littéralement d’une seule pièce ».
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Ces dernières années, on a vu apparaître un nouveau type 
d’objet phonographique : les rééditions en compacts-discs des 
albums de rock initialement parus en vinyle ont été presque 
systématiquement augmentées de « bonus tracks », consis-
tant en morceaux inédits, mais aussi en versions ou en prises 
alternatives des morceaux de l’album original. De manière 
encore plus significative, certains chefs-d’œuvre mythiques 
de la musique de studio, comme Bitches Brew de Miles Davis 
ou Pet Sounds des Beach Boys, ont récemment été réédités 
en coffret, en tant que « complete sessions », c’est-à-dire avec 
l’intégralité des prises et des variantes successives de chaque 
morceau. D’un côté, cette tendance actuelle peut sembler 
symptomatique d’un fétichisme discothécaire qui collectionne 
en boîtes les chutes de studio comme on ferait les poubelles. 
Un tel fétichisme est le contrecoup réactif de la transformation 
technologique en cours, il réagit par la nostalgie antiquaire à 
la mort lente du disque et aux nouveaux modes de consom-
mation de la musique qui s’installent. Mais, plus positive-
ment, ces rééditions me semblent indiquer un nouveau type 
de rapport à la musique enregistrée. Elles nous rappellent que 
l’œuvre rock ne tombe pas du ciel, que le studio n’est pas la 
« chambre d’enregistrement » d’une œuvre qui lui préexisterait, 
mais qu’il est un lieu de sessions, c’est-à-dire d’événements qui 
se lient entre eux dans une création progressive. Elles invitent 
ainsi l’auditeur à une écoute analytique. On peut apprendre 
à entendre la version définitive d’un morceau comme l’état 
terminal d’un processus graduel de studio, que l’objet intègre. 
Chaque morceau apparaît alors comme un work in progress.

Ces rééditions analytiques ne sont pas tant la cause que l’effet 
du nouveau type d’écoute à laquelle elles invitent. L’apprécia-
tion des œuvres de studio s’est peu à peu arrachée à l’illusion du 
réalisme phonographique. Dans The Madcap Laughs de Syd 
Barrett, la prise retenue du morceau If It’s In You est précédée 
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par ses premières prises ratées et avortées. Cette petite série de 
chutes est en accord avec l’esthétique bancale de l’album. Les 
approximations du jeu de guitare et les déraillements de la voix 
contribuent activement à son effet singulier, l’effet « Madcap », 
à la fois comique et grave. Cet effet est caractéristique du cas 
Barrett, à la fois idole et martyr originel du psychédélisme. Mais 
au-delà de cet effet, les échanges de Barrett avec l’ingénieur entre 
les prises matérialisent l’intrusion du procédé technique dans 
le produit, l’implication du travail processuel de studio dans 
l’objet qui en résulte. Cette intrusion illustre un progrès dans la 
conscience que l’écoute rock a prise de son objet. L’auditeur idéal 
du rock n’est pas dupe des procédés comme le spectateur naïf 
d’un film d’action est dupe de ses effets spéciaux, il n’y voit pas 
que du feu. Il apprécie les procédés techniques de la production 
à travers l’œuvre achevée. Il est probable que ce type d’écoute 
ne soit toujours pas la plus répandue dans le public. C’est parce 
que l’œuvre phonographique n’a pas encore trouvé les critères 
d’appréciation qui lui conviennent, et qu’elle est encore souvent 
consommée sans être pensée. La pensée rock ne vient pas en 
marchant ou en tapant du pied, elle est patiemment assise à la 
table de mixage. Elle pense avec des potentiomètres, elle pense 
en filtres et en overdub. Pierre Henry est en ce sens un rockeur. 
Mixant les guitares avec les cloches et les décharges électro-
niques, Psyché Rock exprime l’esprit même du rock.

L’œuvre-enregistrement comme objet processuel objectifie 
donc les processus non objectuels qui l’ont produite. L’iden-
tité autographique d’une œuvre-enregistrement est le centre 
focal d’appréciation de ces processus qu’elle objectifie. Avec la 
technologie de l’enregistrement, le centre de gravité de l’inven-
tivité musicale s’est, au milieu du xxe siècle, peu à peu déplacé 
du compositeur – ou « songwriter » – au producteur. L’œuvre 
de musique contemporaine n’est plus seulement écrite. Elle 
est désormais moins écrite que produite. Que veut ici dire 
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« produire » ? Une ontologie de l’enregistrement ne peut être une 
ontologie du produit sans être une ontologie de la production.

Nicholas Rescher distingue à cet égard deux types de 
processus :

1. Les « product­productive processes » produisent des produits 
actuels qui peuvent en eux-mêmes être caractérisés comme des 
choses ou des substances (stylos, automobiles, etc.) ;

2. Les « state­performative processes », comme les tremble-
ments de terre ou les tempêtes de vent, ne font que transformer 
des états de choses 12.

Mais le point essentiel d’une ontologie processuelle est de 
considérer que les choses (stylos, automobiles, etc.) ne sont pas 
les produits indépendants de leurs processus productifs, mais 
des manifestations de ces processus 13. C’est sur ce point précis 
que je critique l’ontologie substantialiste du rock.

Selon Pouivet, le produit rock, en tant que construction, est 
ontologiquement indépendant du processus productif dont il 
résulte. De même que l’inscription au tableau existe indépen-
damment du geste d’écriture qui l’a tracée, de même l’œuvre-
enregistrement existe indépendamment de la série des actes 
d’enregistrement. Mais je réplique que l’effet qui est pris dans 
le produit, pour sa part, continue de manifester les processus. 
La graphologie nous a appris que la trace dans l’espace n’est pas 
inerte, mais qu’elle exprime le rythme vif du processus qui l’a 
inscrite dans le temps. Les traces de pas immobiles d’un animal 
sur le sol sont déjà dans une relation de ressemblance expres-
sive avec le mouvement de déplacement qui les a tracées 14. Le 

12. Nicholas Rescher, Process Metaphysics. An Introduction to Process Philo­
sophy, op. cit., p. 41.
13. Ibid., p. 49.
14. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 29 : « La 
connaissance des animaux dont il était entouré, qui le menaçaient et auxquels 



l’œuvre rock oBjecTifie un nexus de processus acTuels  | 117

régime d’existence phonographique de la musique n’est pas un 
régime « schizophonique », suivant le mot inventé par Raymond 
Murray Schafer 15.

Quels sont les processus dont l’objet rock porte la trace 
vive ? Il me semble que Roger Pouivet n’a pas vraiment 
surmonté l’objection faite par Stephen Davies à Theodore 
Gracyk. Stephen Davies considère que le rock est inséparable 
de performances de studio. Il définit l’œuvre rock comme 
l’enregistrement de ces performances faites en studio. Que 
désigne la notion de « performance de studio » (« studio perfor­
mance ») ? Davies l’explicite ainsi : « La dextérité du performer 
est parfois déployée dans l’immédiateté du présent, comme 
cela arrive dans le jazz improvisé, mais elle peut aussi se 
manifester dans un processus plus étendu, durant lequel son 
jeu est enregistré, surimposé, mixé et modifié, jusqu’à ce qu’un 

il faisait la chasse, était le savoir le plus ancien de l’homme. Il apprenait à les 
connaître par le rythme de leur mouvement. Leurs traces furent la première 
écriture qu’il sût déchiffrer : c’était une sorte de notation rythmique ayant 
toujours existé ; elle se gravait toute seule dans le sol mou, et l’homme qui la 
lisait y associait le bruit qui en était l’origine. »
15. Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore. Le monde comme musique,  
(1977), trad. fr. S. Gleize, Marseille, Wildproject, 2010, p. 141-143 : « La 
schizophonie est la séparation d’un son original de sa transmission ou de sa 
reproduction électroacoustique. […] Au départ, chaque son était original. 
Il ne se produisait qu’à un seul moment et dans un seul lieu à la fois, 
indissolublement lié au mécanisme qui le produisait. La voix humaine ne 
voyageait pas plus loin que le lui permettait le cri. […] Depuis l’invention des 
techniques électroacoustiques de transmission et de conservation, tout son, 
si infime soit-il, peut être envoyé dans tous les coins du monde ou gardé sur 
disque ou bande magnétique à l’intention des générations futures. Nous avons 
dissocié le son de sa source, nous l’avons arraché à son orbite naturelle, nous 
lui avons donné une existence amplifiée et indépendante. Le son de la voix, 
par exemple, n’est plus lié à une cavité du crâne ».
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composé soit produit 16. » En traduisant « studio performance » 
par « exécution de studio », Pouivet conteste l’idée de Davies, 
il écrit : « Stephen Davies étend la notion d’exécution jusqu’à 
englober le mixage et toutes les interventions sur l’enregis-
trement […]. Je crois que la notion d’exécution est alors trop 
étendue 17. » Mais la notion étroite d’exécution prête à confusion. 
La notion d’exécution en studio est peut-être contradictoire 
dans les termes : une exécution n’est une exécution que dans 
la mesure où elle est un événement réel. Les musiciens de rock 
n’« exécutent » pas leurs œuvres en studio, au sens où l’on dit 
dûment des musiciens classiques qu’ils exécutent une œuvre 
de Beethoven en concert. Mais la performance constructive du 
studio est le point aveugle de l’argument de Pouivet. Quand 
il parle d’« enregistrement constructif », il pense implicitement 
la construction sur le modèle de la composition classique 18. Si 

16. Stephen Davies, Musical Works and Performances. A Philosophical 
Exploration, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 31.
17. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 65.
18. Brian Eno a ainsi défini le studio comme un « outil compositionnel » dans 
un article de 1979, « The Studio as Compositional Tool », voir Christoph Cox et 
Daniel Warner (dir.), Audio Culture. Readings in Modern Music, Londres/
New York, Continuum International Publishing Group, 2004, p. 127 sq. 
Mais l’article d’Eno montre que la composition en studio diffère en nature 
de la composition classique. Il me semble justement qu’il y a une distinction 
importante à faire en musique entre la notion classique d’instrument et la 
notion d’outil. Je retiens, de ce point de vue, la leçon « techno-esthétique » 
de Gilbert Simondon. L’outil n’est pas anesthétique, le geste et le processus 
techniques ne s’effacent pas devant l’objet qu’ils façonnent. Il y a un plaisir 
sensorimoteur dans le maniement technique d’une pince, d’une clé, d’une 
hache ou d’une herminette. De même, le plaisir de la découverte en studio 
compte dans l’effet de l’objet produit. Nombre de disques ne peuvent être 
appréciés pleinement qu’à condition que l’on sache de quels nouveaux outils 
techniques leurs effets sont les produits. La composition au sens classique 
du terme (chez Mozart ou Beethoven) ne se fait pas avec des outils. Un outil 
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l’on suit l’argument de Pouivet, la connaissance de la construc-
tion en studio n’est pas plus nécessaire à l’appréciation de 
l’œuvre-enregistrement achevée que celle de la composition 
d’une symphonie de Beethoven ne l’est à l’appréciation de 
cette symphonie achevée. Les différentes « démos » ou esquisses 
de studio d’un disque de rock seraient comme les brouillons 
des compositeurs ou des écrivains. Je crois au contraire que le 
rock a développé un usage musical perceptible du studio. Une 
symphonie de Beethoven ne fait pas coexister ses esquisses 
telles qu’elles ont été actualisées au moment où le compositeur 
les découvrait au piano ou sur le papier, chaque esquisse biffe 
et recouvre la précédente ; au contraire, une œuvre rock fait 
coexister les pistes qu’elle retient, telles qu’elles ont été jouées 
en studio à des moments distincts. En studio, on procède à une 
performance : on fait coexister des pistes, on les fragmente, on 
les assemble, on les mixe. En tant que processus, le champ de la 
performance est plus large que celui de l’exécution stricto sensu. 
L’argument de Davies mérite ainsi d’être un peu raffiné (et, 
ce faisant, un peu trahi). L’œuvre rock n’est certes pas l’enre-
gistrement d’une exécution, mais ce sont les procédés d’enre­
gistrement eux­mêmes qui sont des sortes de performances. Ce 
ne sont certes pas des performances live au sens où le sont 
les exécutions, mais ce sont des performances spécifiques 
à la technique de studio. Il y a un jeu dans le studio, qui ne 
revient pas à exécuter une œuvre préexistante. On a dit de 
Brian Wilson qu’il jouait du studio comme d’un instrument. Ce 
mot est la formule exacte 19 de ce que l’enregistrement a apporté 

de composition modifie donc le sens de la composition et la place qu’il faut 
lui reconnaître dans l’appréciation de l’objet composé.
19. Presque exacte : à la lumière de la précédente note, il faudrait corriger 
la formule en disant que Brian Wilson joue du studio comme d’un outil de 
musique.



120 | ii · processus

de nouveau à la musique : il ne lui a pas d’abord apporté une 
nouvelle substantialité, mais plutôt de nouveaux processus.

Le fractionnement de l’enregistrement que permettent les 
techniques de re­recording ne contredit pas le caractère proces-
suel de cet enregistrement, pas plus que la discontinuité d’un 
travail manuel ne contredit son unité. L’artisan qui travaille le 
bois revient geste après geste sur le même matériau, superpose 
plusieurs coupes pour obtenir son objet. De même, le travail de 
studio revient plusieurs fois sur le même matériau sonore, super-
pose les pistes comme des couches successives. Elle enveloppe 
sa discontinuité dans une même avancée créative. En quoi 
consiste un processus de studio ? Pet Sounds ou Sergent Pepper’s 
en donnent le paradigme. Dans ces albums, les pistes ont été 
mixées au fur et à mesure de leur enregistrement : « on mixait les 
quatre pistes du premier enregistreur sur deux pistes du second 
enregistreur quatre-pistes, on enregistrait ensuite les instruments 
sur les deux pistes libres de cet enregistreur, mixait l’ensemble 
vers deux pistes du premier quatre-pistes, et ainsi de suite ». Ce 
processus productif de « ping-pong », comme l’appellent parfois 
les ingénieurs du son, est très précisément ce que le produit 
manifeste, ce dont il est le centre focal d’appréciation.

La construction en studio peut certes parfois s’étaler 
sur un très long temps. Imaginons une bande inachevée et 
inédite, retravaillée en studio vingt ans plus tard, puis finale-
ment publiée. C’est, par exemple, le cas du morceau Free As a 
Bird, signé des Beatles. Il s’agit à l’origine d’une démo de John 
Lennon, enregistrée chez lui en 1977, retravaillée en studio en 
1995. Cette œuvre est donc achevée et publiée quinze ans après 
la mort de Lennon, les trois autres membres jouant et chantant 
« avec lui » sur le disque de manière posthume. Ce cas extrême 
semble illustrer un travail purement constructif de studio. 
Comment pourrait-il s’agir d’une performance, en l’absence 
de la nécessaire unité temporelle qui constitue une performance 
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comme telle ? Je réplique qu’un objet musical dont la produc-
tion est temporellement aussi discontinue, étalée sur vingt ans 
ou plus, possède néanmoins une unité par son effet. Les diffé-
rents moments de l’enregistrement constructif sont des exécu-
tions séparées, mais leur connexion est prise dans une même 
efficacité 20. L’effet auquel répond l’émotion, autographié 
dans l’enregistrement, est la relation que le mixage instaure 
entre les pistes. À l’ontologie de l’artefact-enregistrement, je 
propose précisément de substituer une ontologie du mixage. 
C’est dans le mixage que se situe l’originalité de la phono-
graphie, non dans la substantialité qu’elle semble ajouter aux 
processus musicaux. Le producteur Geoff Emerick, relatant 
le mixage de Tomorrow Never Knows avec les Beatles, écrit : 
« Avec chaque potentiomètre actionnant une boucle, la table 
de mixage devenait comme un véritable synthétiseur, et nous 
en jouions comme d’un instrument de musique. » L’œuvre 
phonographique n’enregistre pas une performance, c’est le 
mixage qui devient lui-même une performance. La musique 
techno, dont le rythme en boucle de Tomorrow Never Knows 
est précurseur, pousse à son paroxysme la logique connexion-
niste du mixage. Le DJ joue de la table de mixage comme d’un 
instrument. Dans le mix techno, les sources sonores peuvent 
être très disparates, elles ne valent que par leur potentiel à se 
connecter, à se conjuguer, à s’intégrer au flux de l’effet qu’elles 
nourrissent. Mais cette logique est aussi à l’œuvre dans le rock.

20. Comme je vais l’expliquer dans les pages suivantes, je propose, avec 
Whitehead, d’appeler « nexus » cette connexion. Or, Whitehead souligne 
qu’un nexus n’implique pas une simultanéité entre les entités qu’il met en 
relation : « Un nexus peut s’étendre à la fois spatialement et temporellement. 
Autrement dit, il peut inclure des ensembles d’occasions qui sont 
contemporains entre eux, et il peut inclure des ensembles qui sont, les uns 
par rapport aux autres, passés et futurs » (Alfred N. Whitehead, Aventures 
d’Idées, trad. fr. J.-M. Breuvart et A. Parmentier Paris, Cerf, 1993, p. 264).



À un premier niveau d’analyse, il semble que les processus 
productifs d’une œuvre d’art fassent l’objet d’une intuition 
cognitive. Il en va de l’appréciation du rock comme de celle 
de l’action painting de Jackson Pollock. On ne peut complè-
tement apprécier une toile de Pollock sans savoir comment 
l’œuvre a été produite, c’est-à-dire de quels processus manuels 
et techniques elle est le produit. Imaginons deux toiles jumelles 
a et b dans le style de l’expressionnisme abstrait, parfaitement 
identiques et indiscernables en tant qu’œuvres finies. Leur 
différence réside dans leur mode de production : le tableau a a 
été produit selon les techniques de Pollock, la toile sur le sol, la 
peinture versée et jetée à la main sur la toile, étalée au bâton, à la 
truelle, au couteau. La toile jumelle b, pour sa part, a été peinte 
au chevalet, avec des techniques classiques, ou bien même 
numériquement produite par ordinateur. Ces tableaux a et b 
seraient assurément deux œuvres distinctes. À travers l’œuvre 
finie, ce sont les procédés productifs qui permettent de l’appré-
cier adéquatement. Il en va de même pour le rock. Imaginons 
derechef deux œuvres phonographiques jumelles a et b, indis-
cernables en tant que séquences sonores. Mais l’œuvre a est 
un enregistrement constructif, tandis que l’œuvre b est un 
enregistrement véridique. Par exemple, certaines œuvres de 
John Zorn, composées suivant la technique de la « file­cards 
composition » (« composition par cartes ») ressemblent à des 
collages de studio, alors qu’elles ont en réalité été enregistrées 
comme des performances jazz classiques. Les deux œuvres 
jumelles a et b seraient deux œuvres distinctes. L’œuvre b 
suscite chez l’auditeur une admiration pour la virtuosité des 
instrumentistes qui sautent allégrement d’un style musical 
à l’autre. L’œuvre a serait appréciée autrement, en tant que 

2. Le problème de la relation entre l’œuvre et ses processus 
productifs : « préhension » vs « survenance »



l’œuvre rock oBjecTifie un nexus de processus acTuels  | 123

construction : on y apprécierait plutôt l’effet d’hétérogénéité 
produit par le collage, le mariage des styles disparates.

Ce premier argument n’est cependant pas satisfaisant. 
Il repose sur la même démarche intellectuelle que l’argument 
contextualiste de Levinson, que j’ai critiqué dans la section 
précédente. Il construit une situation artificielle d’indiscer-
nabilité. En réalité, les phonogrammes a et b sont de faux 
jumeaux. Une œuvre de type b ne peut produire le même 
type d’effet sonore qu’une œuvre de type a, ou seulement 
jusqu’à un certain degré. Strawberry Fields Forever ne peut 
pas être une œuvre de type b. Le cas des œuvres de Zorn 
est très particulier, car il s’agit précisément d’œuvres qui 
miment le constructivisme du studio, et que l’on écoute avec 
une oreille déjà cultivée. Elles se prêtent à une écoute « post-
constructiviste », si je puis dire. L’auditeur qui prendrait 
une composition par cartes de Zorn pour un enregistrement 
constructif serait en quelque sorte un idiot au second degré, 
le double symétrique de l’« idiot de Pouivet », c’est-à-dire de 
l’auditeur qui prend un enregistrement constructif pour un 
enregistrement véridique. Zorn joue avec les connaissances 
de l’auditeur. De manière générale, la relation de l’auditeur 
aux processus ne peut pas être purement cognitive ou intel-
lectuelle. Chez Pollock, les procédés d’action painting ne sont 
pas extrinsèques, ils font partie de l’œuvre. Ils sont percep-
tibles dans la texture et le relief de la couleur sur la toile. La 
relation des processus productifs et des effets esthétiques est 
une relation interne, comme je vais le défendre.

L’une des objections majeures à une conception « processua-
liste » des œuvres d’art revient en effet à dire qu’elle fait abstrac-
tion de leur contenu perceptible. Si le contenu essentiel d’une 
œuvre rock consiste en processus productifs (les performances 
de studio), alors ce contenu ne peut être directement percep­
tible dans l’objet qui résulte de ces processus, mais seulement 
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reconstruit en pensée, à partir des traces de ces processus 21. En 
écoutant un disque, on perçoit un son de guitare, mais pas les 
actions instrumentales et les techniques qui le produisent. 
Définir l’œuvre rock par les procédés qui interviennent dans 
son enregistrement reviendrait donc à en déplacer artificielle-
ment le cœur, de l’objet donné à percevoir vers des processus 
qui ne sont pas donnés à percevoir. Ce déplacement arbitraire 
semble une pure et simple élision de l’expérience esthétique la 
plus commune, une négation même du plaisir sensible au nom 
d’un plaisir essentiellement intellectuel. Le sujet de l’appré-
ciation esthétique rock serait alors comparable à un enquêteur 
face aux indices d’une scène de meurtre, condamné à ne jamais 
assister à la scène en train de se faire, mais à la reconstruire rétro-
spectivement grâce à son intelligence. La conception processua-
liste que je soutiens serait ainsi un cas de « genetic fallacy » : elle 
reviendrait à confondre un objet avec sa genèse. Un film est autre 
chose que son « making of ». Une œuvre rock est autre chose que 
les sessions de studio qui l’ont générée.

L’objection ne me semble pourtant pas insurmontable. Elle 
repose sur une conception dualiste des arts technologiques, qui 
méconnaît leur nature. Quand j’étais jeune, je m’amusais avec 
des amis à regarder des films d’horreur en faisant des arrêts 
sur image pendant les scènes « gore », de manière à repérer les 
trucages et les effets spéciaux, en isolant par exemple le moment 
où le personnage poignardé ou mutilé est remplacé par un 
mannequin, ou en identifiant les raccords entre deux images. 
À une perception délicate, les procédés sont ainsi percep-
tibles dans l’objet. On pourrait certes rétorquer que ce type 

21. Cette objection a été formulée par Jerrold Levinson contre l’« action­
type hypothesis » de Gregory Currie : « Critical Notice of Gregory Currie’s 
An Ontology of Art », Philosophy and Phenomenological Research, LII, 1, 
1992, p. 215-222.
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de pratique appréciative est très spécifique : elle conviendrait 
certes à l’esthétique « artisanale » et imparfaite du cinéma « bis », 
tel que le cinéma d’horreur de Joe Dante, de Jess Franco ou 
de Dario Argento, mais elle ne conviendrait pas aux œuvres 
dont la production est plus parfaite, et où la technique disparaît 
devant ses effets esthétiques « purs ». De même, Pet Sounds ou 
Sgt Pepper’s ont été enregistrés sur quatre pistes, mais, depuis 
la fin des années 1960, l’équipement du studio a démultiplié 
les pistes, de 4 à 8, puis 16, 24, 48, et jusqu’à 64. Ce perfection-
nement ne tend-il pas à rendre la technique de production de 
plus en plus invisible et transparente à l’effet esthétique qu’elle 
conditionne ? Au milieu des années 1960, les Beach Boys ou 
les Beatles étaient en train d’inventer empiriquement un usage 
nouveau du studio, mais ce rapport empirique s’est depuis lors 
rationalisé. J’admets tout cela. L’idée d’une « pureté » des effets 
esthétiques me paraît cependant suspecte. La dichotomie entre 
la production et le produit me semble, de manière générale, le 
symptôme d’un appauvrissement du rapport à l’art. En musique 
comme au cinéma, les seuls effets que produit une technique 
perfectionnée et entièrement rationalisée sont des effets déjà 
disponibles, des effets « tout faits ». Comme le cinéma de genre, 
le rock est naturellement empiriste. Comme le cinéma de genre 
invente des images nouvelles (par exemple, le gros plan gore ou le 
gros plan pornographique), le rock invente des effets nouveaux, 
par associations d’idées de studio. Mâcher du céleri en guise de 
percussion, comme le fait Paul McCartney dans Vega­tables des 
Beach Boys. Cette créativité native du rock n’est peut-être pas 
la règle de toute la production. Mais elle en constitue la norme 
esthétique idéale.

La difficulté demeure de savoir exactement quelle est la 
nature de la relation entre l’objet rock et ses processus produc-
tifs. Je soutiens que les processus ne sont pas seulement recons-
truits en imagination par l’auditeur, mais qu’ils sont en relation 
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interne réelle avec l’objet qu’ils produisent. Suivant la termino-
logie conceptuelle de Whitehead, je propose d’appeler « nexus » le 
mixage des processus d’enregistrement dans l’œuvre rock. Un 
nexus est une entité relationnelle, une interrelation entre processus. 
Whitehead formalise cette relation sous le nom de préhension. 
Un nexus est donc un ensemble de processus qui se préhendent 
mutuellement. L’affect rock est produit dans ce nexus. L’affect 
n’est pas l’effet des processus, la relation de préhension n’est pas 
une relation de causalité. Il est la relation elle-même. Whitehead 
décrit justement les préhensions comme des affects, « feelings ». Je 
vais essayer de montrer pour quelles raisons le concept de préhen­
sion me semble ontologiquement plus pertinent que le concept de 
survenance (« supervenience ») que Pouivet utilise pour caractériser 
la relation de l’œuvre rock à son enregistrement.

Dans l’ontologie substantialiste de l’œuvre-enregistrement, le 
concept de survenance nomme la dépendance sans identité des 
propriétés esthétiques de l’œuvre à l’égard de ses propriétés non 
esthétiques, matérielles ou techniques. Comme les couteaux, 
les manteaux ou les stylos, les disques sont des artefacts qui 
font partie de l’ameublement de notre vie quotidienne. Tous 
ces artefacts ont des propriétés matérielles constituantes : le 
métal ou la céramique de la lame du couteau, le tissu dont le 
manteau est fait, le plastique du stylo, l’information numérique 
du CD, etc. Mais on ne peut cependant identifier ces artefacts à 
leurs propriétés constituantes 22. Pouivet tend ainsi à identifier 
comme réciproques l’une de l’autre les relations de constitution 
matérielle et de survenance :

y survient sur x ó x constitue y

22. En ce qui concerne son usage du concept de constitution, l’ontologie du 
rock de Pouivet s’inspire du travail de Lynne Rudder Baker, The Metaphysics 
of Everyday Life, An Essay in Practical Realism, op. cit.
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Par exemple : cet enregistrement (x) constitue le dernier Fleet 
Foxes (y) ; réciproquement, la « tonique douceur » des Fleet 
Foxes (y) est la propriété esthétique qui survient sur la séquence 
sonore de l’enregistrement (x).

Comme le souligne David Lewis, la relation de survenance est 
la plus simple et la plus naturelle qui soit : il y a relation de surve­
nance entre des propriétés de niveaux hétérogènes si et seulement 
s’il ne peut y avoir de différence dans les propriétés sub venantes (de 
niveau A) sans différence dans les propriétés survenantes (de niveau 
B) 23. Ainsi, un changement au niveau (A) de l’enregistrement 
des Fleet Foxes (un « remix » ou un réenregistrement) se traduit 
nécessairement par un changement au niveau (B) de la couleur 
émotionnelle de l’œuvre, même si l’œuvre remixée ou réenre-
gistrée ne diffère en rien de la chanson dans sa structure essen-
tielle. Les propriétés de la chanson comme œuvre allo graphique 
ne surviennent pas sur l’enregistrement, les propriétés de l’œuvre 
rock comme œuvre autographique surviennent sur l’enregistre-
ment. Les propriétés esthétiques, en tant que propriétés surve-
nantes, sont des propriétés émergentes : elles ne sont pas dans 
leurs propriétés constituantes, pas plus que la valeur d’un billet 
de 20 euros n’est dans le papier, pas plus que la valeur sacrée d’une 
tombe n’est dans la pierre. Les propriétés survenantes émergent 
de leur matière comme une image produite par une imprimante 
à aiguille émerge des points d’impact de l’aiguille, ou comme le 
visage d’« Einstein à l’ordinateur » apparaît sur les suites de 1 et 
de 0, à la page 626 de Mille plateaux.

Cette relation permet de rectifier le principe d’individua-
tion. Selon le principe d’individuation, deux choses différentes 

23. Voir David Lewis, De la pluralité des mondes, tr. fr. M. Caveribère et 
J.-P. Cometti, Éditions de l’Éclat, Paris/Tel-Aviv, 2007, p. 33 : « Nous avons 
survenance quand il ne pourrait pas y avoir de différences d’une sorte sans 
différences d’une autre sorte. »
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ne peuvent pas coïncider spatio-temporellement. La relation 
de survenance exige de corriger ce principe, en disant : deux 
choses de la même sorte ne peuvent pas coïncider spatio-tempo-
rellement. En revanche, deux choses de deux sortes différentes 
(comme un enregistrement et une œuvre d’art) peuvent exister 
en même temps au même endroit. Le billet de 20 euros et le 
papier qui le constitue coïncident spatio-temporellement. 
Quand je coupe de la viande avec un couteau de cuisine en 
céramique, le couteau n’est pas identique à la céramique : ce 
n’est pas la céramique qui coupe la viande, c’est le couteau. Si 
quelqu’un avance brusquement vers moi avec un tel couteau à 
la main, c’est le couteau qui me fait peur, non la céramique. Si la 
céramique était la même chose que le couteau, alors, par transi-
tivité, on serait logiquement autorisé à dire qu’une céramique 
comme une sculpture ou une poterie coupe la viande ou fait 
peur. La céramique est une chose qui constitue une autre 
chose : un couteau. Les propriétés du couteau surviennent sur 
celles de la céramique. Les propriétés du couteau ne flottent pas 
dans l’air, elles dépendent de celles de la céramique et varient 
avec elles. Si la céramique se casse, alors le couteau ne coupe 
plus. De même, si le papier est brûlé, le billet de 20 euros dispa-
raît avec lui. La dépendance n’est pas pour autant une identité. 
Il en va de même pour les œuvres d’art. Selon l’exemple de 
Pouivet, si la statue de David me tombe sur le pied, ce n’est pas 
l’œuvre de Michel-Ange qui me casse le pied, mais le marbre 
qui la constitue. Si je joue au Frisbee avec mon CD, ce n’est 
pas l’œuvre des Fleet Foxes qui blesse mon voisin qui le reçoit 
dans l’œil, mais l’objet matériel qui le constitue. On ne peut 
pas jouer au Frisbee avec une œuvre musicale, mais seulement 
avec le disque qui la constitue. Réciproquement, ce n’est pas 
la texture granulaire saccharoïde du marbre qui m’émeut dans 
l’expérience esthétique, mais l’œuvre de Michel-Ange qui 
survient sur cette propriété matérielle. Ce n’est pas le codage 



l’œuvre rock oBjecTifie un nexus de processus acTuels  | 129

numérique du CD qui m’émeut, mais l’œuvre des Fleet Foxes. 
Un code numérique n’est pas en soi source d’émotion musicale.

Mais il me semble que le concept de survenance ne pénètre 
pas dans la relation réelle entre les propriétés hétérogènes, 
matérielles et non matérielles. Le couteau ne couperait pas 
si la céramique qui le constitue n’avait déjà en elle-même des 
propriétés (solidité, résistance, etc.) appropriées aux pouvoirs 
causals du couteau. De même, les propriétés matérielles du 
marbre participent aux propriétés esthétiques de la statue de 
David. Le marbre n’a pas seulement le pouvoir de me casser 
le pied si le bloc lui tombe dessus, ce marbre blanc de Carrare 
a aussi des propriétés texturales et visuelles qui le distinguent 
des autres matériaux comme la terre, le bois ou le bronze. La 
même forme – par exemple, celle du corps de David – n’est pas 
esthétiquement la même statue suivant qu’elle informe un marbre 
ou un bronze. Les propriétés esthétiques de la statue dépendent 
de ses propriétés matérielles non seulement au sens passif où 
elles surviennent sur elles, mais aussi au sens actif où certaines 
propriétés de la matière elle-même fonctionnent esthétiquement 
dans la statue. Le choix du matériau est pour l’artiste déjà une 
décision proprement artistique, comme l’est le choix de la 
tonalité ou de l’instrumentation de sa mélodie pour le compo-
siteur. Les propriétés reliées ne sont certes pas identiques, 
mais leur relation est cependant une relation interne, non une 
relation externe comme le suggère le concept de survenance. 
Les propriétés esthétiques émergent dans un nexus. Ainsi pour 
l’œuvre-enregistrement : le processus d’enregistrement ne 
constitue l’affect que parce qu’il participe à son effet.

Quand je regarde la statue de David, je ne vois pas le marbre 
comme marbre. Ce n’est pas la conscience imageante qui 
néantise le marbre. La modification du marbre dans la statue 
est un fait esthétique qui s’impose à la conscience. Le marbre 
est en relation réelle avec la statue comme nexus. Un nexus est 



130 | ii · processus

fait de plusieurs préhensions. En quoi consiste une préhension ? 
Elle a son modèle dans la relation d’intentionnalité.

Soit le paradoxe suivant :
1. Œdipe a l’intention d’épouser la reine de Thèbes ;
2. Or, la reine de Thèbes est Jocaste, la mère d’Œdipe ;
3. Donc Œdipe a l’intention d’épouser sa mère 24.

La leçon philosophique de ce paradoxe, c’est qu’un seul et même 
être ou objet (comme Jocaste) peut être objet de pensée sous une 
certaine description (« reine de Thèbes ») et ne pas être objet de 
cette même pensée sous une autre description (« mère d’Œdipe »).

Toutes proportions gardées, la relation de la statue de 
David au marbre est analogue à celle d’Œdipe à Jocaste. Une 
statue est une pensée. Son existence est préhensive, et donc 
psychique. La préhension est une relation intentionnelle qui 
n’est pas nécessairement cognitive. C’est un affect.

Une préhension consiste en trois facteurs :

a) Son sujet, c’est-à-dire l’entité dont elle est un élément concret ;
b) L’objet appréhendé, qui est dit son datum ;
c) Sa forme subjective, c’est-à-dire la modalité psychologique 
suivant laquelle le sujet préhende son objet.

Le datum se divise à son tour entre (1) le datum initial, c’est-
à-dire l’objet proprement dit, et (2) le datum objectif, c’est-à-
dire la perspective que le sujet prend sur l’objet.

Ainsi la statue de David peut être dite le sujet d’une préhen-
sion dont l’objet (ou datum initial) est le marbre blanc de 
Carrare, dont la forme subjective est la sculpture mythologique 

24. Ce paradoxe est formalisé par Jean-Claude Dumoncel dans Deleuze face 
à face, Nantes, Éditions M-EDITER, 2010, p. 145 et p. 181-182.
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et dont le datum objectif est le blanc pur et satiné du corps de 
David.

Soit le syllogisme suivant :

1. Le blanc pur et satiné de la statue de David est le blanc du marbre ;
2. Or, le marbre blanc sculpté par Michel-Ange est une calcite 
métamorphique de Carrare à la texture granulaire saccharoïde ;
3. Donc le marbre blanc, pur et satiné de la statue de David est 
une calcite métamorphique de Carrare à la texture granulaire 
saccharoïde.

Quoique de manière moins explicite, ce syllogisme est égale-
ment un paradoxe : sa conclusion n’est pas esthétiquement 
vraie. Elle repose sur une confusion entre le marbre comme 
datum initial et le marbre comme datum objectif, c’est-à-dire tel 
qu’il est qualifié dans la perspective que la statue prend sur lui. 
Le même être (comme le marbre) peut être objet intentionnel 
de préhension esthétique sous une certaine description (« pierre 
d’un blanc pur et satiné ») et ne pas être objet intentionnel de 
cette même préhension esthétique sous une autre description 
(« roche de Carrare » ou « calcite métamorphique » ou « roche à 
la texture granulaire saccharoïde »).

Pour le dire plus précisément, il existe, selon Whitehead, 
deux cas de préhension : une préhension positive et une préhen-
sion négative :

1. La préhension positive est précisément l’affect (« feeling »), elle 
consiste à prendre un datum initial pour objet intentionnel, c’est-à-
dire à l’inclure sous un certain aspect dans le devenir de son sujet.

2. La préhension négative est symétriquement appelée 
« anesthésie » par Whitehead : elle consiste à exclure du devenir 
de son sujet un certain aspect du datum initial.
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La statue de David ne préhende pas positivement le marbre 
comme calcite métamorphique, pas plus qu’Œdipe ne veut 
épouser sa mère comme telle. Toute psychanalyse mise à part, 
l’Œdipe tragique aurait l’intention d’épouser la reine de 
Thèbes même si elle n’était pas sa mère, et la statue de David 
préhenderait la blancheur polie du marbre même s’il n’était pas 
une calcite métamorphique extraite des carrières de Carrare. 
Autrement dit, la statue n’est pas un affect de calcite métamor-
phique. Elle est un affect de blancheur polie. Elle exclut de 
son devenir la texture granulaire saccharroïde du marbre. La 
matière qui constitue la statue est modifiée dans la statue, 
non pas seulement par la forme (la « cause formelle ») qu’elle 
reçoit en étant sculptée, mais aussi par la forme subjective de la 
relation qui appréhende ses propriétés esthétiquement perti-
nentes. Si je ne vois pas le marbre de la statue de David, ce n’est 
donc pas parce que ma conscience imageante de spectateur le 
« néantiserait » ou parce que l’effet esthétique « surviendrait » 
sur lui. C’est parce que le marbre pour la statue de David n’a 
de sens qu’en relation interne avec la statue qui l’affecte (c’est-
à-dire le préhende positivement) comme blancheur polie. Le 
marbre affecté par la statue n’a pas le même sens que le même 
marbre hors de cette préhension.

Puisqu’une œuvre phonographique est une sculpture 
sonore, on peut lui appliquer le même schème conceptuel qu’à 
la statue de David. Quand j’écoute le solo d’Eddie Van Halen 
dans Beat It de Michael Jackson, je n’entends pas le déplace-
ment exact des doigts sur le manche de la guitare.

Soit le syllogisme suivant :

1. La force désinvolte du solo instrumental dans Beat It est 
celle d’une séquence sonore de guitare électrique jouée par 
Van Halen ;



l’œuvre rock oBjecTifie un nexus de processus acTuels  | 133

2. Or, la séquence sonore jouée par Van Halen est un modèle 
miniature de virtuosité technique complète, qui utilise le tapping, 
le legato, le bend, les whammy bar tricks ;

3. Donc la force désinvolte du solo de Beat It est celle d’un modèle 
miniature de virtuosité technique complète.

Comme dans les exemples précédents, cette conclusion est 
paradoxale, car elle attribue la qualité esthétique à la virtuo-
sité technique. Une même séquence sonore donnée comme 
objet initial peut être objet intentionnel d’une préhension 
esthétique dans une perspective (« solo de guitare d’une force 
désinvolte ») et ne pas être objet intentionnel de cette même 
préhension dans une autre perspective (« modèle minia-
ture de virtuosité technique »). Il n’est pas étonnant que les 
amateurs de cette œuvre phono graphique et les amateurs de 
guitare électrique qui miment Van Halen puissent avoir du 
mal à s’entendre. Quand ils parlent du solo de Beat It, – en 
disant, par exemple, « c’est fort ! » –, ils ne parlent pas de la 
même chose. Ou plutôt, ils parlent bien de la même chose, 
mais l’objet de leur appréciation n’est pas le même. Pour l’ama-
teur de guitare électrique, le solo réfère aux gestes techniques 
précis effectués par Van Halen, qu’il reconstruit mentalement. 
Pour les amateurs du morceau, le solo n’est pas référentiel, la 
guitare électrique n’est pas appréhendée comme instrument, 
elle est affectée dans l’objet processuel total et y prend sa teinte 
émotionnelle particulière.

L’intuition appropriée à l’œuvre rock saisit les processus 
à travers l’objet. Mais, ce faisant, elle ne saisit pas des « causes 
savantes » de l’émotion esthétique, des « trucs » d’artisan ou 
d’ingénieur. On peut aller voir un film avec un œil de techni-
cien, ou écouter un disque avec une oreille analytique qui divise 
chaque effet en une série de causes déterminantes auxquelles on 
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le rapporte. Il s’agit là d’une expérience souvent enrichissante et 
parfois nécessaire pour apprécier toute la force d’une création. 
En ce sens, je ne crois pas que l’esthétique phonographique 
repose sur une « réduction acousmatique 25 » de type phénomé-
nologique. Comme tout objet esthétique, l’objet musical n’est 
certes pas l’objet physique, c’est un objet intentionnel. Mais 
cet objet intentionnel n’est pas le corrélat noématique d’un acte 
de conscience, il « mord » sur l’objet réel, « contracte » quelque 
chose de lui, comme la plante contracte l’eau, les chlorures et les 
sulfates, ou comme la tique contracte la lumière du soleil, l’odeur 
et la chaleur de la bête sur laquelle elle se laisse tomber de sa 
branche pour en sucer le sang. En tant qu’appareil de reproduc-
tion, le phonographe sépare certes le son de la vision. On entend 
un son déconnecté de sa source originale, un son dont on n’assiste 
pas à la production physique. Mais le phonographe n’est pas 
comme le rideau qui ne livrait aux disciples acousmaticiens de 
Pythagore que la voix de leur maître. Ou alors il faut considérer 
la voix elle-même comme capable d’exprimer une réalité plus 
vaste que le son pur. Quand on converse au téléphone, l’invi-
sibilité de l’interlocuteur produit certes un certain malaise, que 
l’on veut parfois combler par l’imagination visuelle (« qu’est-
ce que tu es en train de faire ? ») ou par le fantasme, mais elle 
libère en même temps une violence et une richesse expressive 
de la voix, qui se charge affectivement de l’invisible, prenant 
sur elle tout le hors-champ contextuel. Il n’y a pas de « voile 
d’ignorance » qui devrait nécessairement tomber sur les causes 
physiques du son, pas de « bifurcation » de la réalité musicale 
entre qualités premières (processus, vibrations, sons) et qualités 

25. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966, p. 91. 
« Acousmatique » : se dit d’un son que l’on entend sans voir les causes 
dont il provient, qui se trouvent derrière lui. Pierre Schaeffer se réclame 
explicitement de la phénoménologie de Husserl.
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secondes (notes, mélodies, rythmes). Entre les propriétés esthé-
tiques et les propriétés physiques, il n’y a pas de différence de 
nature. Le bruit des soufflets de l’accordéon, les bruits d’anche 
au saxophone ou l’effort de la vocifération peuvent compter 
dans l’objet musical. Pierre Schaeffer et François Bayle avaient 
certes raison de protéger la « musique concrète » contre le danger 
d’un son trop attaché à sa source 26. On n’entend pas de musique 
quand on réfère en pensée les sons à leur source. On n’entend 
pas les effets de timbres percussifs dans I Still Believe in You ou 
dans Caroline, No des Beach Boys si on les réfère aux clochettes 
de bicyclette et aux chocs de la bouteille d’eau « Sparkletts » dont 
résultent ces effets. Mais l’objet musical ne se produit pas dans 
la mise entre parenthèses de l’objet physique, il se produit dans 
un devenir de l’objet physique : devenir-musique du bruit qui est 
un devenir-bruit de la musique, par exemple devenir-rythmique 
des bielles de la locomotive dans l’Étude aux chemins de fer de 
Schaeffer, devenir-clavier tempéré du microphone ou devenir-
contrepoint de la porte grinçante et du soupir chez Pierre Henry.

L’expérience musicale n’est pas divisée entre acousmatique 
et mathématique. L’expérience savante qui nous fait entrer dans 
le secret pythagoricien de la musique ou dans la « cuisine » du 
studio est appelée à être dépassée dans une expérience émotion-
nelle rafraîchie de l’œuvre, qu’elle nourrit sans s’y substi-
tuer. La petite phrase de la sonate de Vinteuil se joue sur un 
clavier émotionnel, incommensurable au « clavier mesquin de 
sept notes ». En gastronomie, la connaissance théorique des 
processus chimiques moléculaires permet de composer une 
cuisine plus maîtrisée, mais l’expérience gustative du plat ainsi 
composé n’a pas besoin de penser les processus d’émulsion 
pour l’apprécier. Quand j’entends les coups successifs d’une 
cloche lointaine, comme dit Bergson, je n’ai pas besoin de me 

26. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 424.
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figurer en imagination la cloche qui va et qui vient et le choc du 
battant contre la paroi. Seul qui veut compter le nombre de coups 
remonte jusqu’à l’image de la cause physique, la dissociant de 
son effet en même temps qu’il dissocie les coups les uns des 
autres. Mais l’air ou le rythme des coups absorbe les chocs métal-
liques en une continuité indivisible, il est l’impression qualita-
tive que le nombre fait sur la conscience 27. L’impression que fait 
l’air mélodique n’est pas d’une autre nature que l’airain, il en 
est la « contraction », dit Bergson. Dans le cas de l’œuvre phono-
graphique, l’enregistrement manifeste des processus produc-
tifs sans faire référence à ces processus, sans les représenter. La 
connaissance des causes n’est que propédeutique. La relation 
de préhension ne relève pas de la causalité, c’est une relation 
psychique. Le terme « effet » est en ce sens ambigu : l’effet esthé-
tique qui fait l’essence de l’œuvre d’art n’est pas un effet au 
sens mécanique du terme. Les intervalles « 3 + 2 » ne sont pas la 
cause de la « douceur rétractée et frileuse » de la petite phrase de 
Vinteuil. La superposition de plusieurs pistes instrumentales 
identiques, quand par exemple on double la voix d’un chanteur, 
produit un effet caractéristique. Cet effet est l’affect incorporel 
qui émane de l’inter relation des deux pistes, il apparaît comme 
un fantôme à la surface du processus d’overdub 28.

Revenons maintenant sur l’exemple du solo de Beat It. 
Ce cas est d’une ambiguïté remarquable. Le solo de guitare est 
en effet dans le rock l’emblème par excellence de la virtuosité 
démonstrative. J’ai toujours été allergique à ces « breaks » où la 
guitare se détache virilement du morceau, où elle n’est soudain 

27. Voir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, PUF, 1927, p. 64.
28. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 304 : « La 
simulation désigne la puissance de produire un effet. Mais ce n’est pas 
seulement au sens causal. »
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plus un son mais un instrument, organiquement exhibée. Qu’en 
est-il dans Beat It ? De quelle manière le solo de guitare parti-
cipe-t-il à l’effet esthétique ? On sait que la partie de guitare 
électrique jouée par Eddie Van Halen a été ajoutée à la demande 
de Quincy Jones, enregistrée en une petite demi-heure. Dans ce 
solo, la guitare électrique est certes physiquement présente, la 
virtuosité technique n’est pas anesthésiée. Mais cette présence 
physique n’est pas nue, elle est esthétiquement préhendée sous 
la forme subjective du morceau, portée par la voix adolescente 
de Michael Jackson. Quel est en effet le sens de ce solo ? Jones 
voulait certes que le morceau ait un son dur qui puisse séduire 
le public blanc amateur du hard-rock des années 1980. Mais 
le morceau est un jeu subtil avec la virilité que la guitare de 
Van Halen incarne. Victime irrémédiable de la violence patriar-
cale, Jackson dénonce la volonté de puissance virile (« don’t be a 
macho man ») et chante le combat pacifique de la danse. L’effet 
du solo de Beat It est ainsi un exemple typique de l’effet-Jackson 
en général : devenir­enfant ou devenir­femme qui affecte la guitare 
phallique elle-même 29. La virtuosité technique ne fait pas sens 
en elle-même, elle est préhendée par les paroles qui l’ironisent 
et la contrecarrent. Dans le vidéoclip de Beat It, les bandes 
rivales de voyous mis en scène transmuent leur virilité dans la 
danse. La danse de rue homo-érotique affecte la guitare virile 
et onaniste d’un devenir-femme irrésistible, en même temps 
que la voix juvénile de Michael Jackson l’affecte d’un devenir-
enfant (« don’t wanna be a boy, you wanna be a man »). L’effet 

29. Michael Jackson se situant au croisement de la musique, de la danse et 
de l’image télévisuelle (vidéoclips), l’effet singulier qui porte son nom est 
lui-même hétérogène, au croisement de devenirs multiples (devenir-enfant, 
devenir-femme, devenir-animal) qui se prêtent mutuellement leurs forces. 
Pour une description de cet effet, voir mon article « Le loup-garou sous la 
burqa », Multitudes no 39, Paris, Amsterdam, 2009.
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contracte l’instrument lui-même, mord sur la technicité du jeu 
de guitare, l’affecte d’une différence qui sublime sa puissance 
phallique symbolique en beauté sensuelle. C’est pourquoi 
les amateurs de solo de guitare trahissent l’effet esthétique de 
Beat It. En rabattant la guitare sur sa symbolique organologique, 
ils trahissent le sens intentionnel de sa présence dans le morceau.

De même, la consistance ontologique du morceau Misirlou 
tient à son effet. La ligne de guitare de Dick Dale dans Misirlou 
est tendue comme la ligne du surf dans le tube de la vague. 
L’« effet Misirlou » est un devenir : devenir-surf de la guitare 
qui est en même temps un devenir-guitare du surf. La ligne de 
Misirlou est jouée au médiator sur une seule corde de Fender 
Stratocaster réverbérée. Mais la tension de la guitare-surf de 
Misirlou, c’est-à-dire de l’effet, n’est pas celle de la corde de 
Stratocaster réverbérée. Les glissandi sur la corde expriment le 
rush d’adrénaline du surfer dans le tube de la vague. Ce devenir 
préhende esthétiquement les techniques instrumentales qui le 
conditionnent, il les qualifie dans sa perspective. Il leur donne 
sens sans référence, sans les représenter. Il est inutile de penser 
à la guitare de Dick Dale pour goûter l’effet Misirlou, car c’est 
l’effet rock de la guitare qui est en lui-même une pensée non 
représentative. Dick Dale pense en guitare.

Il est inutile de multiplier les exemples. Parce qu’il traverse 
des niveaux de réalité disparates, chaque cas mérite sa descrip-
tion spécifique. Un nexus est hétérogène. La « survenance » de 
l’effet ne se réduit pas à la préhension esthétique des propriétés 
physiques et des propriétés mathématiques. L’effet préhende 
aussi dans le monde des valeurs culturelles et des symboles. 
La statue de David ne préhende pas seulement le marbre blanc 
comme objet physique et le blanc comme objet éternel, mais 
aussi la virilité athlétique dont est empreinte la pose du corps de 
David, l’histoire mythologique de David et Goliath, etc. L’effet 
émerge de cette hétérogenèse. De même, un effet musical noue le 
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culturel au naturel, l’éternel au temporel. L’effet esthétique n’est 
jamais réductible à l’une de ses « causes », précisément parce qu’il 
émerge toujours d’une pluralité de causes qui se chevauchent. 
Un nexus est une multiplicité. Un son naturel est déjà une multi-
plicité à trois dimensions, qui noue en un seul événement les 
qualités hétérogènes du timbre, de la hauteur et de l’intensité. Ces 
dimensions sont elles-mêmes des préhensions d’ondes pério-
diques : la hauteur est déterminée par la fréquence de la vibra-
tion ; l’intensité est déterminée par l’amplitude de la vibration ; 
le timbre dépend des vibrations secondaires des organes de 
résonance. Un effet esthétique fait entrer de nouvelles dimen-
sions dans la multiplicité sonore. Aussi composite voire bigarré 
soit-il, tout affect est un accord, même quand il est dissonant, 
comme dans Femme fatale ou Venus in Furs du Velvet Under-
ground. Mais c’est un accord qui n’est régi par aucune loi harmo-
nique a priori. Les dimensions d’une multiplicité esthétique 
s’harmonisent dans leur nexus même, par le jeu immanent 
de leurs rapports. Le génie artistique consiste précisément à 
inventer des relations nouvelles, à trouver de nouveaux accords 
à l’intérieur même du désaccord, de nouvelles sympathies entre 
hétérogènes. La froideur de la femme fatale et la voix nordique, 
la corde de violon et le fouet. La guitare désaccordée entre dans 
des devenirs-femme ambigus.

Le concept de survenance ne peut prétendre résoudre une diffi-
culté qu’il ne fait que baptiser. La statue de David et le bloc de 
marbre sont une seule chose, mais dédoublée entre deux objets. Si 
la statue comme telle ne peut pas me casser le pied, ce n’est pas 
parce qu’elle serait autre chose que le bloc de marbre avec lequel 
elle coïncide spatialement. C’est parce que la pesanteur du marbre 
ne fonctionne pas esthétiquement dans la statue. La pesanteur est 

3. Conclusion : contre le dualisme schizophone
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préhendée négativement par la statue : elle s’y trouve, mais sans 
âme, sans être qualifiée par la forme subjective de la statue. La 
statue de David n’a pas besoin d’être faite d’une matière pesante 
ou cassante pour plaire esthétiquement au spectateur. La douleur 
dans le pied cassé serait certes, elle, effectivement sensible pour 
un sujet humain. Mais c’est parce qu’une même réalité peut 
être objet de préhensions multiples, comme l’est une même tige 
de fleur sauvage dans la Nature décrite par Uexküll 30. Le pied 
douloureux préhende la densité et la pesanteur du marbre, mais 
ne préhende pas sa blancheur. Le marbre n’a pas besoin d’être 
blanc pour faire mal au pied sur lequel il tombe. La pesanteur du 
marbre est anesthésiée par la statue, comme la pose du corps de 
David est anesthésiée par le pied douloureux. Il en va de même 
pour l’œuvre rock. Un disque de rock en tant qu’affect sonore 
n’est pas autre chose que son enregistrement. Il est la préhen-
sion subjective de ses processus d’enregistrement. De nombreux 
procédés techniques d’enregistrement sont préhendés négative-
ment ou anesthésiés par l’effet rock, comme l’est la lourdeur du 
marbre par la statue de David : les gestes de l’ingénieur sur sa 
table de mixage, le réglage des potentiomètres, le mastering et la 
duplication de la mastertape, etc. Mais certains procédés comptent 
activement dans l’effet. De manière générale, la réalité n’est pas 

30. Jacob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, trad. fr. Ph. 
Müller, Paris, Denoël, 1965, p. 97 : « Examinons, par exemple, la tige d’une 
fleur sauvage et demandons-nous quel rôle elle joue dans les milieux suivants : 
1) Dans le milieu d’une jeune fille qui cueille des fleurs et en fait un bouquet 
multicolore qu’elle épingle à son corsage ; 2) Dans le milieu de la fourmi qui 
utilise la texture unie de la surface de la tige comme un carrelage idéal pour 
aller vers sa nourriture, dans les pétales de la fleur ; 3) Dans le milieu de la 
larve de cigale qui perce le canal médullaire de la tige et l’utilise comme poste 
de pompage pour construire les murs fluides de sa maison aérienne ; 4) Dans 
le milieu d’une vache qui arrache feuilles et tiges pour les introduire dans 
son large mufle et s’en nourrir. »
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faite de choses ou de substances, mais de relations par lesquelles 
les sujets préhensifs en extraient la matière de leurs plaisirs et 
de leurs douleurs. Les relations subjectives de préhension sont 
ultimes, ce sont ces relations que la technologie conserve et virtua-
lise dans les objets phonographiques. L’œuvre rock n’est pas une 
substance aux propriétés dispositionnelles. L’opération ontologique 
de la phonographie consiste à objectifier les préhensions en propriétés 
affectives catégoriques.

Bergson et Whitehead ont dénoncé le dualisme ou la « bifur-
cation » classique entre qualités secondes et qualités premières, 
comme si elles appartenaient à deux mondes séparés, ne commu-
niquant entre eux que par une harmonie préétablie ou par une 
sorte de miracle perpétuel 31. Le concept de survenance ne fait 
que perpétuer le miracle. Comme toutes les qualités secondes, 
un effet musical ne survient pas sans tirer à lui la réalité d’où il 
émerge, comme on tire à soi l’échelle grâce à laquelle on est monté. 
Une œuvre phonographique objectifie donc des performances 
de studio qu’elle manifeste aux effets qui en sont les préhensions 
positives. C’est en ce sens qu’on peut dire que l’objet manifeste 
les processus qui le produisent : non pas comme des indices à 
déchiffrer mentalement, mais selon ce que Leibniz appelle une 
« ressemblance expressive » dont la projection géométrique est 
le modèle 32. Un affect phonographique projette les processus 

31. Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 230. Whitehead, 
Le Concept de Nature, op. cit., p. 63 sq.
32. Gottfried W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, trad. 
fr. J. Brunschwig, Paris, GF-Flammarion, 1990, livre II, chap. viii, §14, 
p. 102-103 : « Il ne faut point s’imaginer que ces idées comme de la couleur 
ou de la douleur soient arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle 
avec leurs causes : ce n’est pas l’usage de Dieu d’agir avec si peu d’ordre 
et de raison. Je dirais plutôt qu’il y a une manière de ressemblance, non 
pas entière et pour ainsi dire in terminis, mais expressive, ou de rapport 
d’ordre, comme une ellipse et même une parabole ou hyperbole ressemblent 
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de studio sur le plan objectuel, comme une ellipse, une parabole 
ou une hyperbole sont des projections du cercle sur le plan. La 
nouveauté onto logique de l’enregistrement phonographique n’est 
pas d’ajouter une substance aux processus musicaux, mais de 
permettre de diversifier et de complexifier les connexions entre 
les processus qu’il objectifie, et ainsi de produire de nouveaux 
effets, toujours à partir des processus que ces effets préhendent.

Quel genre de nexus processuel la phonographie a-t-elle 
introduit en musique ?

– Doubler une même voix avec elle-même, en « overdub ».
– Boucler, accélérer ou ralentir une séquence sonore comme 

les rires de Paul McCartney dans Tomorrow Never Knows.
– Passer à l’envers une séquence sonore comme le solo de 

guitare de George Harrison dans le même morceau, ou comme 
l’ont souvent fait les Stone Roses.

– Superposer deux prises différentes d’un même morceau, 
comme dans Interstellar Overdrive de Pink Floyd.

– Mixer des pistes pour produire un effet de profondeur ou 
de relief sonore : par exemple, à la fin de The Goodbye Train de 
The Apartments, produire un effet de surprise en faisant passer 
certaines parties de l’avant vers l’arrière-plan.

Cette liste indicative est une liste de relations : mettre en 
relation une voix avec elle-même, mettre en relation deux 
prises de la même séquence, mettre en relation un avant-plan 
avec un arrière-plan, etc. À chaque procédé technique de 
connexion correspond un effet esthétique singulier : les rires 
de Paul McCartney dans Tomorrow Never Knows deviennent 
comme des cris de mouettes, la superposition des pistes dans 

en quelque façon au cercle dont elles sont la projection sur le plan, puisqu’il 
y a un certain rapport exact et naturel entre ce qui est projeté et la projection 
qui s’en fait, chaque point de l’un répondant suivant une certaine relation à 
chaque point de l’autre. »
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Interstellar Overdrive produit un effet de flottement spatial et 
d’apesanteur, le mixage final de The Goodbye Train retarde in 
extremis le moment fatal de l’adieu, etc. L’identité substantielle 
de l’œuvre est en elle-même moins essentielle à la musique 
phonographique que ces nouvelles possibilités de nexus dont 
l’enregistrement constructif est l’instrument.

L’alternative entre ontologie de la substance et ontologie du 
processus n’est pas purement théorique. Suivant le pragma-
tisme de Dewey, la théorie esthétique trouve sa raison dans la 
pratique. C’est seulement sur le terrain de l’expérience que la 
théorie trouve sa valeur. Qui a besoin de penser que l’œuvre 
rock est une substance artefactuelle ? Quel type d’auditeur ? 
Pour quel usage ? C’est à cette question pragmatique que je 
vais maintenant essayer de répondre.





III 
Pratiques





i. Usages quotidiens du rock

1. Concurrence des idiots

L’objet processuel rock n’est pas isolé dans son identité saturée, il n’est 
pas séparé des pratiques qui l’utilisent dans la vie quotidienne et des 
pratiques musicales qui le prennent pour objet.

Un jour que je le taquinais en sifflotant l’air de Jean­Pierre 
de Miles Davis, mon ami Jean-Pierre m’a confié : « Tu vois, 
j’ai du mal avec le jazz : je n’arrive pas à taper du pied. » En 
disant cela, Jean-Pierre se trompait assurément sur Jean­Pierre 
car ce morceau est rythmiquement binaire. Mais là n’est pas 
son erreur la plus intéressante. Mon ami Jean-Pierre veut 
pouvoir taper du pied sur la musique. Son attente, celle que le 
jazz déçoit ou déjoue, n’est pas une anticipation strictement 
cognitive, mais une anticipation gestuelle et comportemen-
tale : il attend de la musique qu’elle lui procure un certain 
type d’effet, c’est-à-dire qu’elle se traduise en gestes et en 
attitudes adéquates, comme une partition peut se traduire en 
gestes instrumentaux déterminés 1. Enregistré en studio plutôt 
que joué en concert, le jazz ne fait pas plus taper du pied. Son 
effet caractéristique – en l’occurrence, son absence d’effet sur 

1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico­philosophicus, trad. fr. 
G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 1993, 4. 0141.
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Jean-Pierre – ne dépend pas de son statut événementiel de 
performance. Ce que Jean-Pierre aurait besoin de connaître 
pour apprécier des morceaux de jazz, ce n’est pas leur statut 
ontologique générique, c’est plutôt la traduction comporte-
mentale de leur style. Pour parler comme Wittgenstein, il 
manque à Jean-Pierre la connaissance de « règles de traduction » 
qui lui permettraient de projeter cette musique sur le plan de 
la vie. Il lui manque le « mode d’emploi » du jazz 2. Jean-Pierre 
ne sait quelle attitude adopter à l’égard du jazz. Comment 
apprécie-t-on un disque comme A Love Supreme ? Dans quel 
type d’expérience quotidienne l’écoute d’une telle œuvre 
peut-elle s’insérer ? Apprécier ou comprendre une musique 
n’exige pas nécessairement un discours interprétatif ou expli-
catif. Taper du pied en mesure ou claquer des doigts manifeste 
une compréhension adéquate et parfois suffisante de certaines 
musiques. Je ne dis pas du tout que la compréhension musicale 
n’exige aucune connaissance, mais les connaissances les plus 
aiguës sont toujours elles-mêmes comprises dans un usage, 
ou ont une place à trouver dans un usage possible. Se servir 
d’une musique savante à des fins cognitives, c’est toujours s’en 
servir. Cette finalité est toujours liée à un type de vie (spiri-
tuelle, morale, religieuse, etc.). La valeur de la musique n’est 
jamais intrinsèque, elle est utilitaire ou instrumentale.

Taper du pied, marcher ou courir en cadence, danser, 
s’asseoir dans un fauteuil, prendre le bus ou le train, conduire 
sa voiture : ce sont des tranches de vie ordinaire où l’on extrait 
de la musique différents effets qui traduisent les processus qui 
la constituent. Savoir ce que l’on peut faire d’une musique, 
c’est-à-dire à quel type d’usage quotidien on peut la faire 
correspondre est une intuition ordinairement plus féconde 

2. Jean-Pierre Cometti, Art, modes d’emploi. Esquisses d’une philosophie de 
l’usage, Bruxelles, La Lettre volée, 2000.
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que savoir la catégorie ontologique à laquelle elle appartient 
abstraitement. Un homme de goût délicat sait quelle musique 
est pour le matin, quelle musique pour le soir, il sait quelle 
musique passer pendant l’apéritif quand il reçoit des collègues 
ou des amis, quelle musique dédier à ses trajets en voiture, 
quelle musique à ses tête-à-tête amoureux, etc. Ses choix de 
musiques épousent la différenciation qualitative des attitudes 
que requièrent ces expériences de la vie ordinaire. De même 
encore, l’homme qui écoute de la musique au casque alors qu’il 
voyage en train est assis, comme celui qui l’écoute religieuse-
ment dans la salle de concert, mais il n’en attend pas la même 
chose : regardant le paysage qui défile par la fenêtre, il le voit se 
transfigurer sous l’effet de la musique. Il choisit le morceau qui 
pourra à ses yeux faire du paysage une sorte de film hypnotique. 
Jean-Pierre adopte envers les rythmes de jazz une attitude qui 
correspond à l’effet des rythmes blues ou rock, c’est-à-dire une 
attitude qui appartient à une tranche de vie dans laquelle ces 
rythmes sont désaccordés. L’inadéquation n’est pas entre une 
intuition cognitive et une catégorie ontologique formelle, mais 
entre une attitude et un effet. Quelqu’un vous tend la main au 
moment où vous vous penchiez pour lui faire la bise. De même, 
on vous met une musique de rendez-vous galant à un apéritif 
de convenance. L’effet ne correspond pas à l’attitude requise 
dans cette expérience.

Cette anecdote est en concurrence directe avec l’anec-
dote que raconte Pouivet à propos de son ami qui confondait 
le rock et la musique live. Je n’oserais certes pas dire que j’ai 
de meilleurs amis que Roger Pouivet. Mais en tant qu’idiot, 
Jean-Pierre est un spécimen plus intéressant. Un idiot n’est 
intéressant que s’il nous apprend quelque chose. Dans un 
concours pour un titre philosophique d’idiotie, il convient de 
choisir scrupuleusement le critère suivant lequel un idiot sera 
qualifié de philosophiquement intéressant. L’idiot de Pouivet 
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est un idiot encore théorique ou théorétique. Jean-Pierre est 
un idiot pratique. Il nous place ainsi sur le bon terrain pour 
penser la musique, à savoir sur le terrain de l’usage. Le sujet 
de l’expérience esthétique n’est pas un intellect contemplant 
des catégories, c’est un comportement. Le sujet de l’expérience 
esthétique n’est pas autonome, il est toujours saisi sur le vif, 
dans une forme de vie dont il est inséparable.

Quelle forme de vie l’ontologie substantialiste du rock 
enveloppe-t-elle ? Ce n’est pas l’être substantiel de l’œuvre rock 
qui imposerait un usage déterminé de cette musique. À l’inverse, 
c’est la description substantialiste qui implique un certain type 
d’usage auquel elle répond et qu’elle satisfait. Quel est l’usage 
auquel correspond le substantialisme ? Il s’agit de l’usage phono-
graphique domestique. Selon Pouivet, la fonction instrumentale 
des œuvres rock est la même que celle « des animaux de compa-
gnie, toujours là pour nous, fidèles, nous apportant un récon-
fort psychologique. C’est aussi le rôle de vieux vêtements qu’on 
enfile en rentrant chez soi et dans lesquels on se sent bien 3 ». 
Comme le dit Wittgenstein, l’usage est une appréciation esthé-
tique : « Comment est-ce que je montre mon approbation en ce 
qui concerne un vêtement ? Avant tout en le portant souvent, en 
l’appréciant lorsque je le vois, etc. 4. » Les disques et le matériel 
hi-fi font certes partie de l’appareillage technique du foyer 
domestique. Mais ne se rapporte-t-on à sa discothèque que 
comme à une armoire de vieux vêtements confortables ? L’usage 
domestique n’est pas dans le phonographe, déjà déterminé par 

3. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 241.
4. Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, trad. fr. J. Fauve, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 22.

2. Les deux pôles de la répétition phonographique



usages quoTidiens du rock  | 151

la technique ; à l’inverse, le phonographe est lui-même multi-
plié par des usages hétérogènes. Il n’y a pas de chien fidèle sans 
domestication. C’est pour l’usage domestique du phonographe 
que l’on a besoin de substantialiser l’œuvre rock. De même que 
Nipper, le petit Jack Russell Terrier immortalisé par le peintre 
Francis Barraud pour les disques Gramophone reconnaît la 
voix de son maître dans le son enregistré qui sort du cornet, – 
de même, l’auditeur domestique des œuvres rock attend de la 
musique une permanence à l’épreuve du temps, qui lui permet 
de générer presque à loisir les émotions dont il veut se rendre 
le maître. La fidélité acoustique de l’enregistrement phonogra-
phique se communique à l’œuvre elle-même, elle se prolonge 
en une fidélité esthétique.

Le réalisme aristotélicien s’arrête aux choses ordinaires, telles 
que nous les saisissons dans l’expérience commune. Le réalisme 
du sens commun ontologise ainsi les catégories nominales de 
notre expérience : la musique classique, le jazz, le rock, etc. Mais 
les réalités qui sont désignées sous ces noms sont complexes, elles 
ont des propriétés plus consistantes que celles que nous retenons 
dans l’expérience commune. Une expérience plus spécialisée ou 
plus délicate, celle du musicien, du technicien, de l’ingénieur du 
son, est attentive à des propriétés qualitatives que l’expérience 
commune n’a pas besoin de retenir pour son usage normal. Une 
ontologie plus poussée devrait chercher à rendre compte de cette 
expérience plus différenciée. L’ontologie descriptive doit être 
révisée, mais elle ne doit pas l’être par des catégories spécula-
tives abstraites. Il s’agit au contraire de réviser l’expérience par 
l’expérience. L’ontologie n’est pas inconditionnée, elle implique 
toujours une certaine perspective prise sur l’Être qu’elle forma-
lise. L’Être a plus d’une porte. L’ontologie repose sur un choix 
de perspective. Le préalable à toute démarche ontologique est 
donc réflexif : il consiste à sélectionner l’expérience pertinente 
pour instruire la description. Or, comme Nietzsche l’a mis en 
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évidence, l’esthétique a le plus souvent été une esthétique de 
spectateur, instruite du point de vue du récepteur de l’œuvre 
d’art 5. L’ontologie substantialiste du rock est une nouvelle 
variante de cette esthétique : l’œuvre rock est décrite du point 
de vue de son efficacité émotionnelle sur l’homme quotidien qui 
la consomme domestiquement. Autrement dit, elle est filtrée par 
le type d’expérience qu’il en attend, en rapport avec les formes 
de vie dans lesquelles elle s’insère.

Ma décision ontologique consiste au contraire à instruire 
la description de l’œuvre rock du point de vue des procédés du 
« producteur ». Penser, écouter, vivre la musique en musicien. 
Quand quelqu’un suspecte un enregistrement studio de 
malhonnêteté ou d’inauthenticité sous prétexte que la voix par 
exemple est « trafiquée », ce n’est pas vraiment qu’il se méprend 
sur une catégorie ontologique en général, mais qu’il méconnaît 
un procédé précis, dont la connaissance lui permettrait peut-
être d’apprécier un effet qu’il est pour l’instant incapable de 
goûter. Cette suspicion n’est pas fondamentalement différente 
de celle qui consiste à refuser aux synthétiseurs l’authenticité 
des instruments de musique acoustiques. Quelqu’un qui a une 
telle opinion peut croire qu’utiliser un synthétiseur, même en 
concert, n’est pas vraiment jouer de la musique, mais actionner 
un processus automatique qui produit les sons sans le contrôle 
de l’homme. La connaissance des procédés de studio (filtrage 
du son, modulation de fréquence, séquençage, échantillon-
nage, etc.) peut corriger cette opinion et rendre aux synthé-
tiseurs leur stricte fonction instrumentale. La voix n’est pas 
dépréciable parce qu’elle est « trafiquée », mais parce qu’elle 
est mal machinée, c’est-à-dire parce que l’effet sonore (par 
exemple le « vocoder ») est une facilité, un « son d’usine », une 
décoration sans nécessité musicale ou une banalité. Le jeu de 

5. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, III, 6.
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langage dans lequel le terme « trafiqué » prend sens n’exprime 
pas une erreur de catégorie, mais il implique l’illusion acous­
matique qui sépare les effets de leurs processus productifs. Les 
machines n’exigent pas moins de créativité de la part de ceux 
qui les utilisent que les instruments classiques. Seule une 
oreille naïve pourrait croire que l’on fait œuvre musicale là 
où l’on se contente d’actionner un processus préenregistré, là 
même où une oreille plus avertie entendra les sons d’usine et 
les processus tout faits qui ne sont pas encore une œuvre, de 
même que les gammes ou les exercices scolaires qui impres-
sionnent l’ignorant en matière pianistique ne sont rien encore 
de proprement artistique.

Instruire la description ontologique du rock du point de 
vue d’une expérience spécialisée, cela implique d’en redéfinir 
l’usage adéquat. La connaissance spécialisée des procédés de 
studio n’est pas un pur loisir de l’esprit, elle s’insère elle-même 
dans la vie quotidienne, suivant des formes variées d’expérience. 
De toute façon, l’appréciation de l’effet ne se réduit jamais à la 
connaissance causale des procédés d’où il émerge : il y a toujours 
dans l’effet une irrationalité irréductible, une « alchimie » préhen-
sive propre au mixage en tant que nexus. La connaissance des 
processus actifs permet de les faire passer dans la vie, de les 
traduire en comportements, de les transposer dans d’autres 
domaines. Le rock donne envie : de faire du rock, ou de faire 
passer du rock dans la vie non musicale. Si un morceau comme 
Like Spinning Plates de Radiohead est si excitant, c’est parce que 
l’effet inouï de la voix inversée de Thom Yorke est mystérieux, 
peut-être autant que pouvait l’être l’effet de la voix réverbérée 
d’Elvis à l’époque où il a fait son apparition. L’appréciation de 
l’effet est ici inséparable d’une curiosité technique : « comment 
diable ont-ils fait ? » Les jeunes fans d’Elvis ou de Gene Vincent 
qui voulaient imiter l’inflexion de leurs voix phonographiques, 
mais qui ignoraient qu’elles étaient filtrées par une boîte (ou 
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chambre) d’écho, devaient plier leur organe vocal à une technique 
impossible. Ce quiproquo, poussant la syncopation de la voix 
jusqu’à la caricature, a eu une influence sur la naissance du style 
rockabilly. L’appréciation appropriée à ces disques consiste bien 
dans l’usage, mais dans un usage (involontairement) créateur. 
On n’apprécie pas seulement un disque en le repassant jusqu’à 
épuisement de son effet, comme on porte un vêtement jusqu’à 
l’usure. Le vêtement est aussi récupéré, détourné de son usage 
normatif. De même, apprécier un disque en musicien, c’est 
par exemple essayer de chanter comme le chanteur, et par là 
inventer parfois autre chose que ce qu’on imite. La voix de Like 
Spinning Plates qui chante « I’m living in a cloud cuckoo land » 
est à la fois compréhensible et d’une élocution impossible, la 
résonance de chaque son précédant son attaque. On n’arrive pas 
à dire si elle chante à l’envers ou à l’endroit 6. La voix de Thom 
Yorke devient aussi vaporeuse et fragile que la nébulosité dont 
elle parle. C’est une sorte de devenir-nuage de la voix. L’objet 
sonore est ici le focus d’appréciation des processus de studio. Là 
non plus, l’appréciation appropriée à une telle œuvre ne consiste 
donc pas à la répéter à l’identique, mais à essayer de pénétrer le 
mystère de son effet. On ne réécoute pas Like Spinning Plates 

6. La ligne de voix de ce morceau combine savamment des séquences à l’endroit 
et des séquences inversées. Les séquences inversées ont d’abord été chantées 
à l’envers, pour être ensuite inversées. C’est ce qui crée cet effet ambigu où 
l’endroit est l’envers de l’envers, comme dans le fameux dernier épisode de 
la série Twin Peaks, où David Lynch avait eu une idée cinématographique 
analogue pour produire un effet d’inquiétante étrangeté onirique. Retraçons 
dans l’ordre les étapes de ce processus. Thom Yorke a d’abord composé une 
mélodie vocale, écrit les paroles de la chanson, enregistré cette mélodie. Puis 
cette ligne vocale a été mise à l’envers. Thom Yorke a ainsi pu apprendre la 
phonétique et l’inflexion de la voix inversée, et il a réenregistré cette version. 
Enfin, cette seconde piste a été à son tour mise à l’envers, retrouvant par là les 
paroles initiales tout en conservant l’effet d’étrangeté provoqué par l’inversion 
d’inversion. L’effet manifeste ce processus.
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pour retrouver ce qu’on sait déjà de ce morceau, mais pour en 
savoir à chaque fois un peu plus. « Encore », dit l’enfant dès que le 
refrain de la comptine est terminé. « Encore », dit le désir, comme 
la sainte Thérèse du Bernin allongée sur le divan de Lacan. Mais 
que désire-t-il ainsi répéter ? La répétition n’est pas seulement 
compulsive. On se prête à elle en raison de sa puissance. L’inten-
sification du plaisir est l’objet de la répétition complexe.

Il y a deux pôles de la répétition phonographique. Au 
premier pôle, les disques qui plaisent immédiatement sont 
ceux qui plaisent le moins longtemps : on les repasse plusieurs 
fois de suite, mais leur effet s’épuise un peu à chaque reprise. 
On les écoute en boucle pour se réveiller chaque matin, ou 
pour conduire sa voiture, ou pour se détendre après le travail. 
L’usage de ces artefacts est facile à trouver, leurs effets 
s’insèrent sans problème dans notre vie quotidienne, comme 
ceux du café, de la cigarette ou de l’émission de divertissement. 
À l’autre pôle, les disques qui plaisent le plus durablement sont 
ceux qui ne plaisent pas immédiatement, qui sont d’abord en 
partie impénétrables. Ce ne sont pas de petits chiens domes-
tiques. On se les repasse pour apprivoiser leur sauvagerie. 
On découvre en eux quelque chose de nouveau à force de les 
répéter. On apprend à les aimer. En même temps, ils n’entrent 
pas facilement dans notre vie pratique, ne répondent pas à 
un besoin prédéterminé de notre quotidien. Il faut inventer 
un usage singulier qui leur soit approprié. Dans la maison, 
on s’entend dire : « enlève-moi ça ! » Les parents se plaignent 
du bruit qui sort de la chambre de leurs ados. On ne sait pas 
comment faire avec eux (les disques comme les adolescents). 
Ces disques attendent parfois longtemps sous une pile avant 
qu’on trouve un espace-temps pour les réécouter. Ce n’est 
pas d’emblée un plaisir. Il faut leur faire de la place, les glisser 
dans les interstices de la journée. Comme le jazz pour mon 
ami Jean-Pierre, ils posent un problème d’usage : où, quand, 
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comment les écouter ? Pour quoi faire ? Pour impressionner un 
ami en lui expliquant les performances de studio que manifeste 
Like Spinning Plates, pour stimuler sa propre créativité, pour 
pousser plus loin l’idée esthétique que le morceau réalise. 
L’usage que la connaissance spécialisée alimente est un usage 
qui dérange et intensifie la vie quotidienne.

Le rock se situe quelque part entre ces deux pôles de 
la répétition, entre la répétition mécanique et la répétition 
complexe. Pouivet rabat le rock sur un seul pôle, le premier : 
« On se passe le nouveau Franz Ferdinand, parce qu’on sait quel 
effet il aura : nous dynamiser. De telles œuvres sont écoutées 
de très nombreuses fois, pour l’effet psychophysique qu’elles 
procurent, mais pendant une période brève, jusqu’à ce qu’on 
se lasse ou que l’effet disparaisse 7. » Ce faisant, il fait l’onto-
logie étroite de la pratique qui correspond à la consommation 
des tubes. Il serait certes tout à fait faux, par un mouvement de 
balancier, de rabattre le rock sur l’autre pôle. Le rock n’est pas 
une musique difficile d’accès comme l’est la musique phonogra-
phique de Stockhausen ou de Pierre Henry. Mais ce n’est pas 
pour autant une musique consommable. La pratique appropriée 
au rock oscille entre différence et répétition. C’est précisément 
le propre du rock que de changer notre vie de l’intérieur.

Jugeant le disque d’après les critères inadéquats de l’esthé-
tique classique, Adorno avait nécessairement été conduit à 
condamner la « fade répétition » qui correspond à l’expérience 
casanière et intermittente de la musique : « Objet d’usage quoti-
dien, le disque s’oppose nettement au besoin humain et esthé-
tique, lequel ne pourrait être répété ou interrompu à volonté, 
étant assujetti à son lieu et à son heure 8. » Mais l’expérience esthé-
tique adéquate au mode d’être phonographique est radicale-

7. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 45.
8. Theodor Adorno, « La forme du disque », art. cit.
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ment distincte de l’expérience esthétique classique. Le besoin 
esthétique de l’homme n’est pas uniforme. La phonographie a 
sorti l’art de ses temples, elle l’a fait entrer dans la maison. Mais 
ce faisant, elle n’a pas « désartifié » la musique, elle a au contraire 
renouvelé notre besoin esthétique. Les tubes eux-mêmes ne se 
réduisent pas à des rengaines. Il y a un élan qui passe en eux. 
Un soir de juillet 1954, That’s All Right est répété quatorze fois 
de suite lors de l’émission de radio qui le diffuse, mais cette 
répétition marque l’hébétude d’un événement qui trouble le 
quotidien. Le rock ne nous vaccine pas avec une aiguille de 
phono. La répétition nous transforme. Si un disque de rock 
répète : « I wanna be your dog », c’est en s’introduisant comme 
un étranger dans la maison. Le chien demeure toujours un peu 
sauvage. L’expérience phonographique est certes impure ; à la 
différence de l’expérience classique, elle n’a pas son lieu et son 
heure propres, elle se fait à cheval sur les activités non musicales 
que la pensée classique considère comme inférieures. En guise 
de comparaison, on pourrait dire que l’insertion complexe de 
l’œuvre rock dans la vie domestique ressemble plutôt à celle de la 
sexualité. Les formes d’usage sexuel qui s’insèrent sans problème 
dans la banalité quotidienne sont les plus convenues et les plus 
ritualisées, les plus obligées, les plus hygiéniques et périodisées. 
Elles reviennent à intervalles réguliers sous la pulsation norma-
tive de la conjugalité, hebdomadaires, mensuelles, vespérales. 
Au contraire, les formes les plus « libres » ou passionnelles de la 
vie sexuelle ne s’introduisent dans le rythme de la vie ordinaire 
qu’en bouleversant son découpage métrique, chevauchant les 
activités non sexuelles qu’elles intensifient. Le rock n’est pas 
seulement comme la sexualité périodisée, il porte aussi l’aven-
ture dans la maison, suscite des cinq-à-sept, des escapades, des 
respirations rythmiques dans la carrure de la vie quotidienne.

Selon Pouivet, l’usage domestique-répétitif du rock répond 
au type de propriétés expressives qui sont les siennes : ces 
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propriétés « sont à la fois primaires et fondamentales, touchant 
ce que sont les êtres humains de façon générique : l’amour, la 
sexualité, la tristesse, la joie, le plaisir de la vitesse, le désespoir, 
etc. 9 ». Les œuvres rock seraient faites pour plaire au plus grand 
nombre, et de manière éphémère. Le rock serait le fast-food de 
l’art. Au contraire, il me semble que si l’usage du rock ne peut 
se réduire si facilement à l’usage domestique, c’est précisé-
ment parce que les propriétés expressives auxquelles cet usage 
répond sont plus complexes. Dans Pale Blue Eyes ou Walk 
on The Wild Side, Lou Reed joue du contraste entre musique 
facile et paroles pour adultes. Les émotions proprement 
musicales de Wire, New Order ou My Bloody Valentine sont 
ambiguës, à la fois tristes et énergiques, tristes et dansantes, 
douces et agressives. Une discothèque est bien une « émotio-
nothèque ». Chaque morceau rock est un petit affect singu-
lier et virtuel. Mais quand je cherche dans ma discothèque un 
disque qui puisse convenir à l’émotion que je cherche, il arrive 
que je ne trouve pas de disque adéquat à ce que je pressens. 
J’enlève parfois le disque que je viens d’essayer dans le lecteur 
après quelques secondes, comme on zapperait sur sa télévi-
sion. « Non, pas ça… » Cette expérience très commune indique 
que les émotions rock ne sont pas des émotions génériques 
ou standardisées. À la différence du cachet d’aspirine qui 
répond parfaitement à l’attente de l’usager migraineux, elles ne 
correspondent pas à des attentes bien définies. Les affects rock 
suscitent plutôt des affections singulières, et que nous n’avions 
jamais complètement prévues. Il arrive aussi que le disque 
que je garde sur ma platine me relance vers un autre disque, 
et ainsi de suite. Je tâtonne à travers ces écoutes partielles vers 
une émotion qu’aucun disque ne satisfait pleinement, mais qui 
est comme l’horizon présomptif de la série, et que tous actua-

9. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 238.
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lisent plus ou moins obscurément. C’est que l’émotion que je 
cherche à incarner répond au processus qui relie ces œuvres.

L’œuvre rock ne prescrit pas un usage répétitif-compulsif. La 
pratique d’écoute la plus appropriée au rock comme musique de 
studio est au contraire celle qui dépasse la répétition mécanique. 
L’affectivité de l’auditeur idéal du rock est nécessairement une 
affectivité mouvante ou indéterminée, parce qu’elle répond 
à ce qui dans l’affect rock est lui-même processuel. Déplacer 
l’essence de l’œuvre rock de l’objet aux processus qu’il laisse 
transparaître, cela implique un changement corrélatif dans la 
forme de l’affection de l’auditeur. Je vais caractériser ce que 
j’entends par affection « mouvante » ou processuelle.

Peut-être nous faut-il apprendre à nous méfier de ce que l’on 
pourrait appeler une illusion phonographique. Cette illusion n’est 
pas l’illusion réaliste (qui consiste à prendre un enregistrement 
constructif pour un enregistrement véridique). Il s’agit d’une 
illusion chosiste (qui consiste à prendre la musique enregistrée 
pour une chose). Quand j’étais adolescent, je ne connaissais 
l’album More de Pink Floyd qu’à travers l’enregistrement sur 
bande magnétique d’un vieux vinyle. Les sons d’oiseaux de 
Cirrus Minor étaient pour moi tellement mêlés aux craquements 
accidentels du saphir dans le microsillon, que je fus surpris et 
même déçu lorsque le CD que j’achetai des années plus tard 
me fit entendre l’enregistrement en toute transparence, sans 
le voile de ces craquements dont j’avais appris à anticiper les 
plus importants et le rythme involontaire qu’ils ajoutaient au 
morceau. Sous l’effet de l’habitude, j’avais fini par goûter comme 
un élément esthétique de l’œuvre un élément extrinsèque et 
contingent du support de sa diffusion, que j’aurais dû exclure 
comme parasite. Or, la haute-fidélité du support CD n’abolit pas 

3. La répétition complexe, le modèle de la cristallisation
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ce type d’illusion, mais la relaie à sa manière, en la renforçant. On 
peut décalquer sur l’œuvre une propriété matérielle du produit 
phonographique. On a en effet tendance à figer le mouvement 
productif du mixage dans l’immobilité du produit phonogra-
phique, comme on réduirait l’étoile filante à la ligne de feu 
immobile qui persiste sur la rétine. Le phonogramme de l’inter-
prétation d’une symphonie peut figer la vie de la symphonie, si 
l’auditeur attaché à ce phonogramme n’entend plus l’interpré-
tation comme une interprétation, c’est-à-dire comme distincte 
de l’œuvre. L’œuvre tournera désormais en boucle au lieu de 
poursuivre sa vie d’une interprétation à l’autre.

J’ai défendu plus haut l’idée que l’objectification phono-
graphique des œuvres notationnelles, loin de devoir être rejetée 
comme inadéquate, peut enrichir l’expérience que nous en 
faisons, mais seulement si l’usage phonographique est lui­même 
riche. La répétition compulsive n’épuise pas l’usage possible 
du phonographe. Un usage auscultatoire du support phono-
graphique se distingue essentiellement de l’usage compulsif. 
On peut repasser un disque pour en approfondir l’écoute (en 
contrôlant la balance des fréquences, en isolant un passage, 
en se concentrant à chaque écoute sur une ligne instrumen-
tale différente, etc.) plutôt que pour le figer dans la forme 
« molaire » de l’émotion qu’il suscite. Cette distinction vaut 
également pour les œuvres rock. Le phonogramme rock n’est 
certes pas une interprétation. Mais cet objet n’est cependant 
pas un monolithe d’identité substantielle : il fige le processus 
créatif dans un état solide. Cette concrétion interrompt certes le 
processus, mais ne l’achève pourtant pas. Le modèle physique 
de la transition de phases me semble le plus capable de donner 
une image de la réalité phonographique 10. Comme son nom le 

10. J’ai dégagé ce modèle à partir de la physique de Whitehead, dans mon 
article « Entre le cristal et le brouillard. Rythme et vie à partir de Whitehead », 
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suggère, l’objet phonographique rock est comparable à une 
roche cristalline. Mais la cristallographie nous apprend que 
tout cristal est le produit d’un processus de cristallisation 11. 
L’œuvre rock n’est pas un individu substantiel ; elle est, pour 
parler comme Gilbert Simondon 12, une individuation dont la 
cristallisation est le modèle.

Quelles sont les conditions physiques et les phases transi-
toires de la cristallisation ?

1. Le milieu d’origine du cristal est appelé son « eau-mère ». C’est 
une matière « amorphe », dont les molécules sont disposées sans 
ordre, sans cet ordre quasi-périodique qui constitue la géomé-
trie du cristal.

2. Cette matière amorphe ne peut donner lieu à une prise de cristal-
lisation qu’à condition de se trouver dans un état « méta stable », ni 
stable, ni instable, mais riche d’énergie potentielle. Autrement 
dit, elle doit avoir une température telle qu’elle puisse se trans-
former rapidement.

3. L’introduction d’un germe microscopique dans l’eau-mère 
métastable amorce le processus. Le germe est un corps étranger 
ou un choc, événement singulier qui apporte une dissymétrie 
constituante dans la matière amorphe. Le germe est une infor-
mation qui asservit l’énergie métastable et communique une 

in Michel Weber et Diane d’Eprémesnil (dir.), Chromatikon, Annuaire de 
la philosophie en procès no 5, Presses universitaires de Louvain, Louvain-
la-Neuve, 2009, p. 25-42. Je fais de ce modèle le canevas d’une typologie 
ontologique de la musique dans mon article « Musique amphibie », art. cit., 
p. 47, et surtout p. 62-64.
11. Voir Françoise Balibar, La Science du cristal, Paris, Hachette, 1991.
12. Gilbert Simondon, L’Individu et sa genèse physico­biologique, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1998.
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structure à la matière amorphe. La première couche du réseau 
cristallin en voie de formation est ainsi cette forme géométrique 
(cubique, pyramidale, octaédrique, rhomboédrique, etc.) que le 
germe apporte à la matière amorphe.

4. La structure du germe polarise la matière voisine, qui dégage de 
l’énergie en se structurant. Elle joue alors le rôle de germe pour la 
matière plus éloignée et, de proche en proche, se propage à travers 
le milieu métastable. Le germe introduit au départ devient ainsi la 
maille élémentaire du cristal qui se répète à la surface du milieu.

Appliquons métaphoriquement ce modèle au rock. (1) L’eau-
mère de l’œuvre rock, c’est le studio. (2) L’énergie métastable 
du rock, c’est tout ce qui peut se passer en studio, c’est-à-dire 
l’ensemble des procédés techniques en tant que possibilités 
de relations et de nexus. (3) Le germe de la cristallisation, c’est 
l’événement de studio, par exemple l’idée soudaine de la voix 
parodique d’Elvis dans That’s All Right. (4) L’objectification 
phonographique de l’événement-germe et la répétition du disque 
(à la radio, à la maison) cristallisent cet événement.

L’information-germe est une différence : comme un germe 
cristallise par différence de température, la voix d’Elvis est une 
intensité constituée par la différence Blanc/Noir. La répétition 
phonographique (4) répète certes cette différence (3), mais elle 
ne la répète pas en tant que différence. Elle la phonographie, c’est-
à-dire la répète à l’identique. La répétition à l’identique de l’objet 
tend à identifier l’œuvre avec l’état cristallisé dans lequel elle 
est diffusée. À travers le cristal de son identité saturée, l’œuvre 
manifeste cependant encore l’énergie potentielle consommée 
par sa cristallisation. Il n’existe pas de cristal parfaitement pério-
dique. D’une écoute à l’autre, une répétition plus ascétique 
révélera peu à peu la différence dont l’objet est le cristal. Elle 
révélera le détail de l’œuvre et la manière dont l’événement a 
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polarisé l’énergie du morceau dans le studio. Les créateurs ne 
peuvent pas réécouter leurs propres œuvres sans y entendre 
toujours plus de défauts et d’imperfections. John Lennon était 
insatisfait de Strawberry Fields Forever en tant que produit final 
d’un travail de studio qui demeurait ouvert. À la répétition 
mécanique qui chosifie les processus dont vit l’œuvre, s’oppose 
la répétition complexe qui ausculte sa différence germinale. La 
substantialisation de l’œuvre est au service de l’écoute fétichiste 
qui la fait tourner en boucle jusqu’à épuisement de l’émotion. Au 
contraire, la répétition complexe nourrit une écoute qui prolonge 
l’émotion de l’œuvre dans d’autres œuvres. Mallarmé disait du 
Prélude à l’après­midi d’un faune de Debussy qu’il avait prolongé 
l’émotion de son poème. Je tiens cette opération pour une loi 
générale de l’expérience musicale. En tant que processus, une 
œuvre rock est en excès sur son phonogramme. Elle vit de l’élan 
qu’elle donne à l’écoute, du désir qu’elle produit de découvrir 
ou de créer d’autres œuvres qui prolongent les processus qui 
demeurent inchoatifs en elle. Les processus demeurent à l’état 
liquide dans le cristal solidifié. Le cristal substantiel est toujours 
un « quasi-cristal ». L’œuvre cristallisée dans le phonogramme 
est un état transitoire de l’énergie qui l’anime. Cette énergie peut 
encore se transformer. C’est donc à elle que l’émotion la plus 
adéquate doit répondre.

L’affection processuelle de l’auditeur consiste ainsi à passer 
d’un morceau de rock à un autre, à chercher à prolonger l’émo-
tion musicale qu’il ressent vers une émotion plus fine ou plus 
complexe dont la première a été l’initiatrice. Une affection de ce 
type est perpétuellement insatisfaite. Mais elle me semble plus 
fidèle à la démarche du créateur de rock. Le rock, ce n’est pas 
seulement Satisfaction. Il ne fait pas que nous rassasier d’affec-
tions simples. Il y a aussi une joie dans l’insatisfaction, la joie 
de découvrir un affect qui force notre sensibilité à se diversi-
fier. Comment apprécier le post-rock sans être passé par les 
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affections transitoires de Pink Floyd et de Can ? Tout amateur 
de musique a besoin de certaines médiations pour sortir des 
limites étroites de son goût antérieur. Il ne peut être initié à une 
nouveauté plus exigeante ou plus raffinée que grâce aux œuvres 
transitoires qui conduisent jusqu’à elle. L’émotion appropriée 
à une œuvre musicale ne répond pas à une substance molaire, 
mais aux processus moléculaires qui vivent encore à travers elle. 
Le phonogramme n’est pas exactement l’œuvre, il est le focus 
d’appréciation des processus qu’il cristallise.

Prenons un exemple banal d’affection processuelle. 
Retrouver identique à lui-même le goût de son café le matin est 
certes un plaisir. Mais ce type d’affection n’épuise pas le plaisir 
que l’on peut prendre à boire du café. D’une nature différente 
est le plaisir d’apprendre à aimer le goût du café sans sucre. Dans 
ce second cas, la répétition travaille alors à produire une diffé-
rence dans le goût, c’est-à-dire à conquérir l’amertume naturel-
lement hostile à notre sensibilité gustative. Il arrive un moment 
où, à force de répétition, le goût se fige en une affection recon-
naissable. L’anticipation de la saveur objective du café que l’on 
aime peut agir comme un charme qui nous sort du lit. Le plaisir 
processuel ou « héraclitéen » de la conquête est un plaisir « impur », 
comme dit le Philèbe, c’est-à-dire mêlé de son contraire. Je le 
tiens pour supérieur au plaisir « parménidien » que l’on prend à 
l’objet, car c’est dans ce processus que le second type de plaisir 
trouve sa raison. L’acuité du plaisir d’objet lui vient du processus 
en partie désagréable par lequel il a été conquis. Devenu une 
habitude, le plaisir est sur le point de perdre son acuité. On 
se force parfois à changer de marque de café ou de marque de 
cigarette, pour rafraîchir le plaisir de fumer la marque à laquelle 
on est habitué quand on y revient. Mais c’est là une ruse parmé-
nidienne qui trahit l’essence héraclitéenne du plaisir dont elle 
prend le masque. Le plaisir que l’on prend à boire du café sans 
sucre n’est fidèle au processus qui l’a conquis qu’en continuant 
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le processus, c’est-à-dire en nous permettant d’aimer d’autres 
arômes non sucrés que celui du café, dont le café a été le média-
teur, ou d’user de cet excitant dans une pratique nouvelle où il 
s’insère et qu’il stimule. On ne se met pas à aimer le café fort sans 
faire passer un peu de sa force dans la vie quotidienne.

Mutatis mutandis, je crois qu’il en va des disques de rock 
comme du café. Un collectionneur obsessionnel peut très bien 
épousseter sa discothèque et prendre plaisir à retrouver chaque 
objet sonore dans le paradis muséal où il voudrait l’éterniser. 
Il y a tout un rituel discophile, un ordre protocolaire des gestes 
qui préside au toucher : le contact avec la pochette cartonnée du 
vinyle, avec l’innersleeve, avec le bras mécanique de la platine 
qui dépose délicatement l’aiguille dans le microsillon. Adorno 
a perçu la « douce barbarie » des collections de disques, consé-
quence nécessaire de la réification de la musique. Mais avant 
de figer ainsi le goût en collection et de lui consacrer un espace 
rituel séparé de la vie quotidienne, il a bien fallu le conquérir. 
Les objets phonographiques sont inséparables des processus 
expérientiels qui s’en saisissent et les traversent.

La célèbre pochette intérieure de l’album Let It Bleed des 
Rolling Stones pourrait jouer le rôle d’emblème pour une philo-
sophie du rock. Elle est un contre-modèle de la peinture de 
Francis Barraud utilisée par Gramophone. Contrairement au 
cliché de la hi-fi, la valeur incarnée par le phonographe n’est 
pas seulement la fidélité. L’image de Let It Bleed fait éclater le 
disque vinyle qu’elle représente et bricole un phonographe avec 
des matériaux disparates et des objets hétéroclites, gâteau à la 
crème, pneu, bande magnétique, pizza, téléphone. Cette image 
bigarrée illustre la bigarrure constitutive de l’ontologie phono-
graphique. Non seulement les processus que l’enregistrement 
mixe et objectifie sont en eux-mêmes disparates, mais le disque 
à son tour entre dans des usages quotidiens où il se compose avec 
les objets les plus communs. Je souscris à l’analyse deleuzienne :
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Même la répétition la plus mécanique, la plus quotidienne, la 
plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans l’œuvre 
d’art, étant toujours déplacée par rapport à d’autres répétitions, 
et à condition qu’on sache en extraire une différence pour ces 
autres répétitions. Car il n’y a pas d’autre problème esthétique 
que celui de l’insertion de l’art dans la vie quotidienne. Plus notre 
vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une 
reproduction accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit 
s’y attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre 
part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition 13.

L’insertion de l’œuvre rock dans notre vie pratique n’est pas 
prédéterminée par un usage tout fait. La valeur affective des 
œuvres d’art dépend de leur rapport à la vie ordinaire sur laquelle 
elles mordent en leur imprimant leur rythme apériodique. 
Repasser un disque, c’est marquer un point de repère dans une 
évolution. La résistance à l’écoute standardisée ne passe pas par 
le snobisme du bon goût qui refuse toute compromission avec 
les plaisirs opiacés de la masse. Elle passe au contraire par les 
singularités qui troublent de l’intérieur la répétition mécanique.

•

En réduisant l’objet rock à son identité d’objet, l’ontologie 
substantialiste ne le sépare pas seulement de sa puissance 
émotionnelle la plus fine. Ce faisant, elle sépare aussi l’objet 
des pratiques musicales qui l’actualisent. Une mise en situation 
pragmatique de l’œuvre rock exige non seulement de la situer 
dans la vie quotidienne, mais aussi de la situer dans la vie du rock 

13. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 375. Voir aussi Eddy 
M. Zemach, « No Identification without Evaluation », British Journal of 
Aesthetics, 26 (3), 1986, p. 239-251.
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lui-même. La relation de l’œuvre rock au concert rock pose un 
problème spécifique, sur lequel il s’agit maintenant de s’arrêter.

L’ontologie du rock de Pouivet est partielle. Elle prélève l’œuvre 
rock sur une vie musicale dont elle n’est qu’un organe. Présen-
tant le concert comme une objection à sa thèse, Pouivet intro-
duit ainsi une sorte de dichotomie entre le studio et la scène, 
entre l’œuvre et la performance, alors que c’est précisément leur 
liaison et leur hiatus simultanés qu’une théorie plus complète 
doit s’efforcer de penser. Stephen Davies objecte à Andrew Kania 
que son ontologie, qui revient à séparer le rock entre les « deux 
royaumes » de l’œuvre et de la performance, repose sur une vue 
« schizoïde 14 ». Je suis enclin à partager le sentiment de Stephen 
Davies sur ce point. L’usage spécial que fait Pouivet du terme 
« rock » introduit de la même manière une équivocité dans l’usage 
du terme « rock », entre le sens que ce terme a dans l’expression 
« concert de rock » et celui qu’il prend dans l’ontologie spéciale de 
l’œuvre rock. L’œuvre rock n’est pas du rock au même sens où le 
concert de rock est du rock. Au sens spécial de Pouivet, un tube 
de Céline Dion est du rock, tandis qu’une performance live des 
Rolling Stones n’en est pas. Cette conséquence est inacceptable 
pour le sens commun. Pouivet rétorquerait certainement que 
les Stones en concert font bien de la musique rock, mais qu’ils 
ne font pas œuvre rock. Mais cela ne lève en rien la difficulté : si 
toute musique rock n’est certes pas une œuvre, en revanche toute 
œuvre rock est bien de la musique rock. Et, si l’on suit Pouivet 
en ce sens, la musique rock qui fait œuvre rock n’est pas de la 

14. Andrew Kania, « Making Tracks: the Ontology of Rock Music », art cit., 
p. 406.

ii. Le problème du concert rock
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musique rock au même sens où l’est la musique rock qui ne fait 
pas œuvre rock : la première l’est formaliter (par la forme de l’objet 
phonographique), la seconde l’est materialiter (par son contenu 
stylistique). L’équivocité est ici insurmontable.

Il me semble au contraire que l’originalité et la richesse du 
rock consistent dans la tension entre l’objet phonographique 
et l’événement du concert. Rejeter l’événement hors de l’objet 
manque l’identité du rock, non pas parce que cela trahirait une 
prétendue vitalité dionysiaque du live, mais plutôt parce qu’un 
tel rejet manque la tension constitutive de cette identité. François 
Gorin appelle ironiquement « rock de chambre » cette musique 
qui ne semble plus faite que pour la chaîne hi-fi et les écouteurs. 
Aujourd’hui les journalistes rock eux-mêmes n’écrivent plus 
guère sur les concerts. On dirait qu’ils ne sortent plus de chez 
eux. En réalité, l’essence du rock est faite d’incessants allers-
retours entre la chambre et la scène, entre le privé et le public 15. 
Le disque de rock et la performance rock n’appartiennent pas 
à deux royaumes qui seraient originellement séparés, et dont il 
s’agirait de penser par après la mise en rapport. C’est au contraire 
la relation qui est première, c’est elle qui fait l’essence probléma-
tique du rock. L’ontologie de Whitehead dont je me réclame 
est une « philosophie de l’organisme » : elle ne divise la réalité en 
objets et en événements que pour penser leur entrelacs. Le studio 
et la scène passent l’un dans l’autre. Quand les musiciens de rock 
entrent en studio, ils y transportent souvent des habitudes qui 
ont été formées sur scène, et le studio construit ses effets propres 
avec des blocs de jeu collectif et de technique instrumentale 
forgés dans l’expérience live. The Clash a rôdé sur scène nombre 
de ses morceaux avant de les enregistrer. Réciproquement, le 
studio a transformé la scène.

15. François Gorin raconte cet entrelacs entre le privé et le public dans son 
remarquable essai Sur le rock, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 1998.
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Quand Beck Hansen fait paraître en 2012 l’album Song Reader 
sur partitions, sans enregistrement, il ne fait pas qu’opérer un 
transfert ontologique « régressif » du rock à la musique notation-
nelle. L’auditeur ne peut découvrir cette œuvre qu’en la jouant. 
Cette expérimentation rappelle que le rock est par essence une 
musique qui se joue : à chacun d’imaginer une manière de jouer 
la partition « à la Beck ». Or, une œuvre phonographique peut à 
sa manière faire l’objet d’un jeu. En tant qu’objet saturé phono-
accessible, elle ne peut certes être reprise comme telle en concert. 
Le concert qui a lieu après la sortie d’un album et qui en joue 
les titres n’instancie pas l’œuvre, il instancie les chansons qui 
sont dans l’œuvre sans être l’œuvre. Mais que la relation du 
concert à l’œuvre phonographique ne soit pas une instancia-
tion ne veut pas dire que le concert n’entretient aucune relation 
à l’œuvre phonographique. Dès lors que le concert fait suite à la 
parution de l’album qui est en quelque sorte son occasion, l’évé-
nement se positionne dans une relation ambivalente à l’égard de 
l’objet. L’apparition de l’œuvre-enregistrement a posé problème 
à l’événement du concert. Dans la mythologie dionysiaque du 
rock, c’est le concert, en tant précisément qu’événement, qui, 
par son énergie, a accaparé l’attention critique 16. Mais l’enre-
gis trement à la fois déjoue et renouvelle ce spontanéisme. Le 
concert rock oscille entre les deux tendances contraires d’une 
impossible transparence épiphanique et d’une recréation de 
l’œuvre qu’il actualise. Il cherche tantôt à reproduire ses plus 
subtils arrangements, tantôt, au contraire, à s’en émanciper. 

16. À propos du dionysisme rock, voir Claude Chastagner, La Loi du rock, 
Climats, 1998. La thèse de Chastagner sur l’essence du rock est librement 
inspirée de la théorie girardienne de la violence rituelle : « Le rock est une 
survivance du rituel sacrificiel, affaibli et désacralisé par le travail de sape de 
la parole du Christ, mais, comme tous les avatars contemporains du sacrifice, 
du sport à la politique, encore partiellement efficace » (p. 123).
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Mais c’est toujours par rapport à l’œuvre-enregistrement que 
le concert rock se positionne, et non seulement par rapport aux 
chansons. Le concert a conscience de la distance qui le sépare de 
l’œuvre, et se trouve lié à elle dans cette distance même.

Cette relation d’actualisation à distance se décline suivant 
une série de cas. Quand on va voir en concert un groupe de rock 
lors de la tournée de l’album qui vient de paraître, on attend du 
concert qu’il apporte quelque chose de nouveau par rapport à la 
version studio. Au contraire du concert de musique notation-
nelle, où la valeur de la performance se mesure à son degré de 
fidélité à l’intention de la partition, la valeur du concert rock se 
mesure au degré de liberté qu’il prend par rapport à l’identité du 
phonogramme. Quand un groupe de scène reproduit exactement 
les arrangements de l’objet phonographique, une telle perfor-
mance mimétique, dénuée de toute liberté, ne peut valoir que 
comme jeu virtuose. C’est, par exemple, le cas quand un groupe-
hommage comme les Rabeats reprend religieusement le réper-
toire des Beatles, simulant leurs disques au lieu de jouer leurs 
chansons. La liberté que l’on attend du concert rock n’est cepen-
dant pas une liberté sans contrainte : on attend de la performance 
qu’elle soit à la fois un événement valant pour lui-même, distinct 
de l’objet phonographique qu’elle actualise, et qu’en même 
temps, on puisse immédiatement reconnaître les morceaux que 
l’on connaît de l’album. Si elle ne les instancie pas littéralement, 
elle doit cependant respecter leur « esprit » phonographique. Les 
innombrables versions que The Cure a données en concert de 
son tube Killing an Arab depuis 1979 sont autant de variations 
sur le phonogramme qui leur sert d’objet : elles instancient litté-
ralement la chanson, mais elles instancient aussi, spirituelle-
ment ou méta pho ri quement, le son de guitare typique de 1979 
et les tics du solo arabisant sur lequel Robert Smith n’a cessé de 
broder. Dans le cas d’un concert où un groupe réarrange complè-
tement son répertoire, la performance ne peut plus valoir comme 
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performance de l’objet phonographique. Le fameux concert 
« unplugged » de Nirvana à New York est un cas remarquable dans 
l’histoire du rock, car il porte à sa limite la relation du concert 
rock à l’œuvre rock. C’est comme si Kurt Cobain avait extrait de 
la chair de ses disques le squelette mince de ses chansons. Une 
tournée unplugged pour un album de Nirvana comme Nevermind 
aurait été assu rément trop libre ou trop distante pour actualiser 
l’objet phonographique. Mais même dans ce cas limite, la perfor-
mance unplugged de Nirvana ne prend sens qu’en relation avec les 
disques. Pour l’apprécier complètement, il faut nécessairement le 
comparer aux œuvres par rapport auxquelles ce concert contraste. 
Son effet esthétique propre dépend de la connaissance des disques.

Quand un groupe joue en concert de vieux morceaux de son 
répertoire, le plaisir change de nature : on apprécie alors dans 
l’événement le même degré de transparence à l’égard de l’objet 
phonographique que celle du concert de musique notationnelle 
à l’intention de la partition. Quand, par exemple, The Cure 
rejoue en concert, vingt ans après, tous les titres de Pornography 
dans l’ordre de l’album, quand Robert Smith cherche en 2002 
à retrouver le son de guitare et la façon de chanter caractéris-
tiques de l’enregistrement de 1982, le concert fait événement en 
préhendant l’objet qui pourtant n’est pas là, qui compte dans 
son absence même.

Dans tous les cas, il y a toujours une relation entre l’événe-
ment et l’œuvre rock comme objet phonographique 17. L’œuvre 

17. Sandrine Darsel propose d’appeler « variation » cette relation sans 
exécution du concert rock à l’œuvre-enregistrement (Sandrine Darsel, De 
la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2009, p. 104). Cette idée marque un progrès 
par rapport à la thèse standard de Gracyk, Kania ou Pouivet : le concert 
rock n’est pas seulement la performance de chansons, mais une variation 
sur les œuvres-enregistrements. Sandrine Darsel emprunte le concept de 
variation à Goodman. Cette relation complexe suppose à la fois que l’entité 
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est toujours implicitement présente dans le concert qui, s’il 
ne l’instancie certes jamais littéralement, l’interprète toujours 
d’une manière ou d’une autre. L’appréciation d’un concert rock 
n’est pas centrée sur la seule performance, indépendamment 
de l’œuvre. L’un des intérêts essentiels que trouve le specta-
teur éclairé à assister à un concert rock est précisément de voir 
comment la performance va se positionner par rapport à l’œuvre, 
comment elle va suppléer par ses ressources propres au studio, 
pallier l’impossibilité de reproduire exactement l’enregistrement, 
comment elle va le recréer. La relation du concert rock à l’objet 
rock est une étrange relation d’interprétation non instanciatrice. 
Malgré l’identité autographique de l’objet rock, il n’y a pas de 
contradiction à dire que le concert rock actualise cet objet, car la 
relation d’actualisation, à la différence de la relation plus étroite 
d’instanciation, est une relation créatrice. Le concert rock actua-
lise l’objet sans l’instancier, en l’interprétant.

Comment un objet saturé peut-il être interprété ? La 
question, posée par Stephen Davies, de savoir si l’œuvre 
rock appartient au même genre ontologique que les œuvres 
« purement électroniques » est mal posée. Elle présuppose 
qu’il existe un genre d’œuvres qui, purement électroniques, 
ne pourraient être objet de performance et n’existeraient 

qui varie exemplifie littéralement les caractéristiques qu’elle partage avec 
la chanson, et qu’elle exemplifie métaphoriquement les caractéristiques de 
l’œuvre-enregistrement par rapport auxquelles elle contraste. Un tel usage 
du concept de variation me semble cependant discutable. Il existe un usage 
musical précis du terme « variation », qui désigne le travail d’altération (de 
transposition, de modulation, etc.) sur un thème, par exemple les Variations 
Goldberg de Bach ou les Variations Diabelli de Beethoven. Je ne crois pas que 
le concert rock soit dans le même type de rapport avec l’objet phonographique 
que ces deux séries de Variations avec l’aria de Bach et le thème de valse de 
Diabelli. Dans Reconceptions in philosophy, c’est bien la variation dans son 
sens musical usuel qui fait l’objet de la conceptualisation de Goodman.
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qu’en elles-mêmes, dans une sorte d’éternité figée. Or, le fait 
qu’une œuvre soit seulement phono-accessible n’exclut pas 
qu’elle puisse faire l’objet d’une performance. La technique de 
« spatialisation » du son élargit en effet le sens de l’interprétation 
en musique, car elle rend possible une « interprétation » de 
la musique enregistrée. La venue de Pierre Henry à l’église 
Notre-Dame-de-la-Gloriette de Caen, le 20 octobre 2009, est 
proprement un événement. En quoi est-ce un événement ? 
L’œuvre qu’il a interprétée ce soir-là, Histoires naturelles, 
préexistait au concert, non pas sur une partition à exécuter, 
mais sur le support numérique dont l’assistante de Pierre 
Henry, derrière laquelle j’étais assis, a lancé la diffusion au 
début du concert, en se contentant d’appuyer sur le bouton-
poussoir d’une platine Marantz. Rien de ce que nous avons 
entendu ce soir-là n’était en effet vraiment nouveau, au sens 
où rien ne naissait sous les doigts du musicien : tout était déjà 
contenu dans le disque que chacun avait pu réécouter chez lui la 
veille du concert, et le concert a duré exactement le même temps 
que le disque. Mais alors, que s’est-il musicalement passé ce 
soir-là ? On a pu voir Pierre Henry, penché sur sa console, jouer 
de la table de mixage comme d’autres jouent de la baguette. 
Chef d’un orchestre invisible ou virtuel, il était au centre d’un 
dispositif de quatre-vingt-dix enceintes de haut-parleurs 
dont il contrôlait le volume comme autant d’instruments 
mécaniques dociles à la direction de son geste, interprétant la 
musique en la faisant tourner dans l’espace de l’église Notre-
Dame de La Gloriette, comme un hélicoptère. Un ami chef 
d’orchestre ou idiot que l’on aurait traîné ce soir-là dans 
l’église, habitué aux concerts classiques, aurait certainement 
pu s’écrier « ce n’est pas du jeu ». Pourtant, Pierre Henry a bel 
et bien joué. Il a joué son œuvre sans l’exécuter, il en a proposé 
une diffusion-interprétation. L’idiot dit en partie vrai : il est 
certes vrai que même si Pierre Henry avait été victime d’un 
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malaise et avait soudainement cessé de contrôler le volume des 
différentes enceintes, la diffusion de l’œuvre ne se serait pas 
pour autant arrêtée, mais se serait impassiblement poursuivie. 
Tel ne serait pas le cas si un chef d’orchestre classique était 
victime d’une crise d’apoplexie : les musiciens s’arrêteraient 
de jouer pour lui porter secours. Mais, malgré l’apparence, 
le malaise de Pierre Henry interromprait bien quelque 
chose, à savoir la propriété interprétative d’une diffusion 
qui se poursuivrait alors sans lui, de manière mécanique et 
indifférenciée. Grâce à la technologie de diffusion spatialisée, 
l’interprétation musicale ne consiste plus seulement à exécuter 
une partition, c’est-à-dire à incarner une structure mince, 
mais peut aussi consister à sonoriser un objet déjà épais, et à 
lui donner ainsi une nouvelle épaisseur. Pour en donner une 
image, on pourrait dire que la diffusion-interprétation consiste, 
pour l’interprète, à éclairer les reliefs de l’œuvre qu’il diffuse, 
comme les jeux de lumière éclairent ceux d’une sculpture 
pour y révéler des qualités inaperçues sans rien y ajouter. 
Une œuvre de Pierre Henry, comme une statue, est une œuvre 
autographique. Mais cette propriété essentielle ne la rend pas 
pour autant inaccessible à l’interprétation. La spatialisation 
fait apparaître une nouvelle dimension dans le son : un volume 
sonore, au sens d’une profondeur sonore. L’interprétation 
sonore fait apparaître cette nouvelle dimension dans l’objet 
même qu’elle actualise.

Quelle est la nature de la relation entre l’événement du 
concert et l’objet phonographique ? Whitehead a inscrit une 
dissymétrie dans la relation entre l’objet virtuel et l’événement 
actuel qui le préhende : elle est pour l’événement une relation 
interne, mais une relation externe pour l’objet qui « ingresse » cet 
événement. « Préhension » et « ingression » sont les converses d’une 
seule relation dissymétrique entre le temporel et l’éternel. L’évé-
nement est déterminé par la préhension qui le fait participer à 
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l’objet, l’objet est indéterminé par son ingression de l’événement. 
L’éclosion d’un lys dans la nature est un événement : ce lys est 
déterminé par la blancheur qu’il préhende, il ne peut être défini 
sans être relié à la blancheur, elle lui est essentielle. En revanche, 
la blancheur virtuelle qui ingresse le lys est un objet éternel pour 
lequel il est accidentel d’être en relation avec une éclosion de lys 
plutôt qu’avec une avalanche de neige ou avec un ravalement de 
façade. De même, un do est un objet éternel qui n’est pas affecté 
par ses actualisations dans les événements qu’il ingresse, qui ne 
serait pas moins do dans la gorge d’un canard que d’une canta-
trice. Mais les objets phonographiques ne sont pas du même type 
que les objets éternels qui préexistent dans le Sosein. La relation 
qu’ils entretiennent avec les événements qui les actualisent n’est 
pas aussi externe que la relation d’un universel à ses incarna-
tions. Un objet phonographique peut souffrir d’une diffusion 
de mauvaise qualité, ou au contraire être rafraîchi par une bonne 
diffusion. Les Histoires naturelles de Pierre Henry ne s’épuisent 
pas dans l’objet phonographique, elles ont une histoire. Elles sont 
inséparables de la série de performances qui ont sonorisé l’objet, 
à Paris sous l’Arche de la Défense, à Caen et ailleurs.

Entre la performance et la diffusion, il n’y a donc pas une 
disjonction cruciale. La performance ne se réduit pas à l’exé-
cution, et la diffusion n’exclut pas par principe la performance. 
Une diffusion-interprétation peut certes sembler bien plus 
limitée qu’une interprétation-exécution. Une interprétation-
exécution est contrainte par la partition à une correction ortho-
graphique, mais elle est par ailleurs libre dans l’interprétation des 
consignes équivoques que comporte cette partition, notamment 
quant aux variations de tempo ou à l’expressivité en général. En 
revanche, une diffusion-interprétation est contrainte par l’iden-
tité autographique de son objet. Sa liberté se trouve ailleurs. 
En tant qu’interprétation sonore, elle maîtrise le comportement 
spatial de l’œuvre qu’elle interprète. Le concert du 20 octobre 
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2009 n’est pas seulement un événement pour la ville de Caen et 
pour ceux qui y ont assisté, mais pour l’œuvre même qu’il a actua­
lisée. Pierre Henry avait initialement prévu de jouer une partie 
de L’Apocalypse de Jean. La veille du concert, essayant cette 
œuvre sur place jusque tard dans la nuit, il s’est rendu compte 
que la réverbération du son de la voix dans le chœur de l’église la 
rendait inaudible, et a donc choisi de commencer le programme 
par Histoires naturelles. En ce sens, les propriétés actuelles de 
l’événement, telles que le lieu et la disposition des enceintes, 
font partie intégrante de l’interprétation dans ce qu’elle a d’ori-
ginal. Elles donnent vie à l’objet virtuel que cette interprétation 
actualise. L’hélicoptère des Histoires naturelles, sonorisé dans 
Notre-Dame de la Gloriette, était en un sens le même que celui 
que j’écoute dans mon salon ou sur mon baladeur, mais il était 
en même temps unique. La spatialisation aménage une distance 
dans l’instanciation entre l’objet virtuel instancié et l’événement 
instanciateur : cette distance est l’espace de l’interprétation.

Revenons maintenant au cas spécifique du concert rock. 
L’interprétation de l’œuvre rock est à la fois plus libre et plus 
problématique que celle d’une œuvre « purement électro-
nique ». La diffusion-interprétation est une occurrence de 
l’œuvre-type. Une occurrence certes créative, mais une occur-
rence. En revanche, l’interprétation de l’œuvre rock n’en est 
pas une occurrence. Le concert rock se doit d’être à la hauteur 
de sa mythologie, c’est pourquoi il se défie du play-back qui le 
ferait déchoir devant son idéal dionysiaque de soi. C’est aussi 
pourquoi l’événement rock est voué à une relation ambiguë de 
proximité et de distance avec son objet.

Sous l’influence des musiques électroniques avec lesquelles 
il s’est hybridé depuis la fin des années 1980, le rock a peu à peu 
surmonté son complexe dionysiaque, en faisant entrer la techno-
logie phonographique sur scène. Il ne l’a pas accueillie seule-
ment pour suppléer à son incapacité à reproduire en direct les 
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arrangements originaux du studio, mais plutôt pour utiliser les 
procédés techniques propres au studio (par exemple le re­recor­
ding) comme des ressources nouvelles pour la performance. 
Du même coup, les objets sonores saturés que les machines 
permettent de diffuser sur scène se sont intégrés au flux actuel 
de la performance. L’objet et l’événement passent l’un dans 
l’autre. En découvrant par hasard la pratique dite du « sillon 
fermé », Pierre Schaeffer est le précurseur d’un usage du support 
sonore comme instrument  musical. Les expérimentations de 
Christian Marclay en ont élargi l’usage : gratter les disques au 
papier de verre et les rayer pour y tracer des sillons supplémen-
taires, y ajouter du scotch pour isoler certains fragments de 
sillon, découper les disques et recoller les morceaux de diffé-
rents disques en un seul, etc. Les DJ techno ont à la fois rationa-
lisé cette pratique expérimentale (turntablism), et l’ont introduite 
sur scène. Ils ont inventé la possibilité nouvelle d’une diffusion 
créatrice de la musique, qui convertit les objets en événements. Dans 
un mix techno, l’identité des disques sert de matériau à un événe-
ment processuel qui les interconnecte. De manière exemplaire, le 
travail de Christian Marclay libère le phonographe de sa fonction 
sépulcrale d’inscription : « L’enregistrement est toujours quelque 
chose d’un peu macabre. Mais lorsque j’utilise des disques en 
concert, en les mélangeant sur plusieurs platines, je redonne 
vie à cette musique embaumée, la musique devient live 18… » Le 
phonographe devient alors un instrument de production sonore, 
et non seulement de reproduction. Il devient par exemple « phono­
guitar », comme dans la performance Ghost(1985), hommage à 
Jimi Hendrix où Marclay improvise avec une platine tenue en 
bandoulière à son cou à la manière d’une guitare électrique.

18. Christian Marclay, « Le son en images », avril 1999, in Peter Szendy (dir.), 
L’Écoute, Paris, L’Harmattan et Ircam – Centre Pompidou, coll. « Les cahiers 
de l’Ircam », 2000, p. 92.
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Cette expérimentation sur les possibilités organologiques 
du phonographe trouve une sorte d’accomplissement intellec-
tuel dans la performance radicale Tabula Rasa, créée en 2003 au 
festival La Bâtie de Genève. Cette performance est une mise en 
abyme du phonographe : elle consiste en un processus d’allers-
retours entre un phonographe-producteur et un appareil de 
gravure. Christian Marclay sur scène joue de trois phonographes 
sans disque, avec lesquels il produit des sons divers : larsens, 
frottements, chocs. Pendant ce temps, un technicien utilise un 
tour pour graver ces sons sur un disque acétate. Puis le disque 
ainsi gravé est passé sur l’un des phonographes de Marclay qui 
le manipule, le joue à différentes vitesses, scratche, etc. Pendant 
ce temps, les sons ainsi produits sont gravés sur un deuxième 
acétate, que Marclay manipule ensuite sur phonographe, et 
ainsi de suite pendant une heure. À partir d’un signal pauvre, la 
répétition en boucle de la même opération produit une différen-
ciation et une diversification progressives du matériau sonore. 
À la fois reproductif et productif, le phonographe est mis en 
circuit avec lui-même et se réfléchit lui-même. Cette expérimen-
tation est philosophiquement lumineuse. Elle révèle la pénétra-
tion incessante de l’objet phonographique et de l’événement l’un 
dans l’autre, et leur convertibilité ontologique 19. L’événement 

19. C’est encore cette conversion ontologique de l’objet en événement 
qu’illustre la monumentale installation vidéo The Clock, créée en 2010. La 
vidéo dure 24 heures. Elle est constituée de 3 000 séquences de cadrans 
d’horloges et de montres extraites de films et d’épisodes de séries télévisées. 
Christian Marclay a monté ces extraits de manière à reconstituer une 
cohérence chronologique entre eux. La projection du film est synchronisée 
avec le fuseau horaire du lieu où il est projeté, de telle sorte que, dans la salle, 
le spectateur sait l’heure qu’il est actuellement en regardant les horloges du 
film. Ainsi se superposent deux temporalités distinctes : le temps idéal ou 
virtuel de l’objet vidéographique et le temps actuel de l’événement de sa 
projection.
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du concert n’est pas seulement objectifié par son enregistre-
ment, c’est l’objet phonographique qui entre comme ingré-
dient dans l’événement, et que l’événement met en variation 
continue. De manière générale, l’objet phonographique n’est 
pas inerte, pris dans l’acétate comme le nom du défunt dans la 
pierre tombale. Il objectifie toujours un événement et constitue 
un potentiel pour de nouveaux événements.

Dépendant de morceaux qui préexistent à la performance, 
le concert de rock n’est certes pas capable du même degré de 
perméabilité ou de compénétration de l’événement et des objets 
qu’il actualise. Mais comme toute expérimentation réussie, 
le rôle de la table rase de Marclay est de fixer un point idéal 
pour la pratique musicale. L’expérimentation musicale la plus 
radicale dit la vérité de son époque. Elle fait état des possibilités 
techniques et ontologiques sous l’horizon desquelles on peut 
mesurer le degré d’importance de toutes les autres pratiques 
musicales. Le rock lui-même n’est donc pas voué à une existence 
strictement phonographique. Il invente des manières de mettre 
en relation la scène et le studio l’un avec l’autre. Quand Radio-
head publie Kid A et Amnesiac, le groupe ne déplace pas le centre 
d’inertie du rock de la scène vers le studio, il accentue la problé-
matisation du studio et de la scène l’un par l’autre. L’expérience 
rock est amphibologique, elle fait toujours résonner l’objet et 
l’événement l’un dans l’autre.

Pour résumer, j’accorde comme une évidence que la techno-
logie de l’enregistrement a transformé en profondeur l’être de 
la musique, et qu’elle a joué un rôle actif dans l’histoire précoce 
du rock en particulier. Mais je conteste l’idée que l’œuvre rock 
serait un objet autarcique, séparé de l’expérience musicale totale 
qui est usuellement qualifiée comme « rock ».





IV
Masse et culture





Mon dernier argument n’est pas proprement ontologique. Il concerne 
la catégorie de « musique de masse ». Cette catégorie me semble esthéti­
quement discutable pour penser le rock. Je vais exposer les raisons pour 
lesquelles le rock ne saurait être catégorisé comme une musique de masse.

La position de Pouivet à l’égard de ce qu’il revendique comme 
« arts de masse » est ambivalente. D’un côté, en leur reconnais-
sant une originalité ontologique, il les sauve du mépris dans 
lequel les tient l’esthétique élitiste selon laquelle art = art élevé. 
Mais de l’autre côté, en isolant les œuvres d’art de masse dans 
leur identité formelle, il reconduit le clivage art supérieur / art 
inférieur et consolide même la frontière qui les sépare. Les arts de 
masse se trouvent coupés de la culture 1 en même temps que l’art 
de la culture classique se trouve coupé de la vie. C’est comme si 
l’art était toujours pris dans le même vieux dilemme fatal : soit il 
est objet de culture, mais c’est alors au prix d’un dépassement de 
l’expérience vitale dans ce qu’elle a d’immédiat ; soit il alimente et 
stimule l’expérience vitale ordinaire, mais il paye cette fonction-
nalité d’un vide culturel ou d’une stérilité spirituelle. Écouter 
Bach, Beethoven ou Schönberg pour faire la cuisine, le ménage ou 
l’amour (dans l’ordre qu’on préférera) ; réciproquement, trouver 

1. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 42 : « l’expression “culture 
de masse” me semble être une contradictio in adjecto. La masse n’a pas de 
culture ».

i. Contre la scission masse/culture
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matière à théoriser dans une pop song de Dalida, de Madonna ou 
de Lady Gaga : ces usages seraient des aberrations.

Pour ma part, je ne crois pas que la plasticité mentale 
grâce à laquelle le mélomane contemporain passe du rock 
au jazz ou à la musique classique témoigne seulement d’une 
« mollesse intellectuelle », comme dit Pouivet 2. Cette plasticité 
a en outre un fondement dans les œuvres, c’est-à-dire dans la 
musique elle-même. Nous ne tirons de la musique pour nos 
usages quotidiens que ce qu’elle peut donner d’elle-même. 
Le fait est qu’elle peut toujours donner plus et autre chose 
que ce qu’elle voudrait, mais cette richesse est bien réelle, elle 
appartient à la musique et non seulement à l’auditeur qui la 
perçoit en elle. L’erreur de perception (« category mistake ») 
n’est pas une illusion. Sur la playlist qu’il crée sur son iPod 
ou sur un site de streaming, le mélomane contemporain peut 
faire coexister Bach, Coltrane et les Beach Boys, les reliant 
dans une atmosphère émotionnelle évolutive. Une playlist est 
une hétérogenèse. L’écoute transversale n’est pas pour autant 
« régressive », comme dirait Adorno, c’est-à-dire uniformisante 
ou standardisée. Elle ne réduit pas la musique classique au 
rang des produits de consommation de « l’industrie culturelle ». 
Elle montre au contraire que les œuvres d’art ont toute leur vie 
devant elles. Comme l’ouverture du Zarathoustra de Richard 
Strauss a attendu Stanley Kubrick pour renaître de ses cendres 
romantiques, comme le Beau Danube bleu de Johann Strauss a 
attendu les images d’astronefs en rotation dans l’espace inter-
stellaire, elles attendent parfois longtemps l’acte qui pourra 
renouveler ou élargir l’émotion qui leur répond. D’une manière 
analogue au cinéma, l’écoute transversale renouvelle ainsi notre 
connaissance des œuvres classiques, en accentuant certains 
traits excentriques qui leur appartiennent.

2. Ibid., p. 237.



De plus, cette écoute n’est pas seulement « postmoderne », 
au sens péjoratif qu’a pris ce terme. L’écoute de la « musique 
classique » a toujours connu l’hétérogénéité. Non seulement 
toute une marge de musique « légère » a toujours coexisté à 
côté de la musique savante légitime, mais cette légèreté est 
en outre passée dans la musique sérieuse elle-même, repous-
sant la limite de l’écoute normative à l’intérieur même de son 
domaine. Il ne faut pas attendre l’art mahlérien du contraste 
pour entendre la musique populaire hanter la musique savante. 
Folklores et banalités traversent et animent la forme sympho-
nique. La « grande » musique a besoin de ritournelles. La 
plus savante symphonie a besoin de ces blocs de sensation 
sans lesquels elle n’aurait rien à développer, rien à dire. La 
compréhension de la musique classique n’est pas purement 
médiate, réflexive, contextuelle, intellectualisée. On n’écoute 
pas Mozart, Beethoven, Wagner ou Mahler seulement avec sa 
tête. La culture n’est pas le monopole de la tête. Les pieds aussi 
participent de la culture. Et de même que l’art classique n’est 
donc pas entièrement contenu dans les limites de la culture 
humaniste, de même, parallèlement, l’art « populaire », malgré 
son immédiateté, n’est pas étranger à la culture. Ces deux 
domaines, bien que distincts, se croisent en une zone sensible 
et vivante de la culture, non encore dominée par l’intelli-
gence discursive qui règne sur la culture humaniste. Aucune 
musique ne va sans une certaine « cruauté », au sens d’Artaud : 
elle garde toujours quelque chose du chaos qu’elle organise, 
elle se laisse pénétrer par la brutalité du bruit qu’elle disci-
pline. La musique savante n’a pas fait que bâtir des cathé-
drales, elle a aussi taillé et jeté des pierres, des blocs affectifs 
comme les lieder, impromptus, rhapsodies. Et, réciproque-
ment, la pop music n’a pas fait que lancer des tubes, elle a aussi 
composé des « symphonies de poche » de deux ou trois minutes, 
comme dit Brian Wilson pour qualifier Good Vibrations. C’est 
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en entendant La Chevauchée des Walkyries à la radio que Phil 
Spector a eu l’idée du Wall of Sound : « Pourquoi ne pas faire 
la même chose avec le rock ? » La différence entre ces deux 
domaines de la musique, si elle est bien réelle, n’est donc pas 
une différence de genres étanches l’un à l’autre.

La même expérience qui nous fait traverser les catégo-
ries ontologiques fermées des œuvres d’art peut ainsi nous 
faire traverser leurs frontières esthétiques. L’intuition 
appropriée aux effets des œuvres musicales, cognitivement 
inadéquate à leurs conditions formelles d’existence, est égale-
ment inadéquate aux catégories socio-esthétiques (haute 
musique/musique légère, etc.) dans lesquelles on a tendance 
à les enfermer. On écoute ainsi une œuvre allographique de 
musique savante à la manière d’une œuvre-enregistrement de 
musique « légère » ou comme un stimulant pour la vie ordinaire. 
Réciproquement, on peut écouter religieusement une œuvre-
enregistrement de musique pop, comme on écouterait une 
œuvre écrite de musique sacrée. À cet égard, Brian Wilson 
est le Bach de la musique pop. Avec Pet Sounds puis Smile, il 
a transfiguré les vagues instrumentales réverbérées de la « surf 
music » et les chorales doo-wop des Beach Boys en une sorte de 
musique sacrée propre à la culture pop, sacrée comme seule la 
pop peut le devenir. Le mythe californien et les clichés les plus 
vulgaires de la musique pour adolescents se trouvent investis 
d’une valeur spirituelle. Wilson écrit des « hymnes adolescents 
à Dieu ». L’« effet Wilson » est exactement le devenir dont le 
chœur est la matière : une sorte de devenir-enfant du choral 
mystique qui est en même temps un devenir-mystique de 
l’adolescence dans la musique.

Le mysticisme de cet effet-Wilson ne peut être apprécié que 
par une oreille cultivée. Au moment de l’enregistrement de Pet 
Sounds, Mike Love, Al Jardine et les frères de Brian Wilson 
craignaient que ce projet musical ne mette en péril la formule 
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du succès des Beach Boys, celui des tubes faciles et immédia-
tement consommables qui chantaient le surf, les jolies filles et 
les voitures (Surfer Girl, Surfin’USA, Don’t Worry Baby, etc.). 
Le conservateur Mike Love voulait rabattre la musique sur 
son canal de diffusion commerciale. Mais Pet Sounds ne peut 
être pleinement compris qu’à condition de savoir qu’il est la 
réplique de Brian Wilson au choc provoqué par le Rubber Soul 
des Beatles, et à condition de mesurer l’évolution intérieure 
qu’il marque dans la trajectoire de Brian Wilson. Il faut savoir 
comment le studio était alors devenu pour lui un sanctuaire ou 
un lieu de recueillement, et le processus de production du disque 
une offrande musicale 3. Brian Wilson joue du studio comme 
Bach improvise. Il faut ainsi situer Pet Sounds comme un effort 
pour inventer une forme phonographique de spiritualité à l’inté­
rieur même des contraintes commerciales avec lesquelles il se 
débattait musicalement. Sa spiritualité n’est pas moins authen-
tique que celle de Bach, de Messiaen ou de Tavener, mais c’est 
une spiritualité hérétique ou idiosyncratique, qui emprunte et 
subvertit un format qui n’était pas officiellement fait pour elle. 
C’est une musique que l’on ne s’attend pas à entendre comme 
spirituelle. L’auditeur ne peut accéder à cet effet qu’à condi-
tion d’enrichir son écoute d’une connaissance empathique 
pour l’effort solitaire et presque impossible qui a été celui de 
Brian Wilson. Cette connaissance compte pleinement dans 
l’effet-Wilson. Une telle musique spirituelle n’émeut que parce 

3. La révélation qu’a eue Brian Wilson de la valeur spirituelle du studio 
remonte bien sûr à la découverte du travail de Phil Spector, comme il en 
témoigne : « J’ai appris comment concevoir le cadre (framework) d’une chanson, 
à penser en termes de production plutôt que d’écriture (songwriting)…  quand 
je me suis vraiment familiarisé avec le travail de Spector. J’ai alors commencé à 
voir ce que c’est que faire des disques. Vous élaborez (design) l’expérience pour 
qu’elle soit celle d’un disque plutôt que d’une simple chanson. Ce que les gens 
écoutent, c’est le disque » (notes de livret de Pet Sounds).
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qu’elle est celle de Brian Wilson, parce qu’elle est spirituelle en 
tant que musique pop. Elle ne cesse pas d’être pop en devenant 
spirituelle, pas plus qu’elle n’échouerait à devenir spirituelle du 
fait qu’elle demeure pop. You Still Believe in Me est une petite 
prière naïve avec clochettes de bicyclette et klaxon, une éléva-
tion spirituelle de 2 minutes et 33 secondes, qui cherche la même 
efficacité immédiate que California Girls. Mais ce morceau ne 
peut procurer son effet que médiatement, à condition que la 
connaissance par empathie cultive et nourrisse émotionnelle-
ment le plan de l’expérience immédiate. Il faut y entendre ce 
que l’on sait de Brian Wilson. Alors les clochettes et le klaxon 
de You Still Believe in me se mettent à colorer le quotidien d’une 
religiosité consommable comme un cachet d’aspirine, à la fois 
légère et profonde, exaltante et apaisante.

L’immédiateté doit être conquise par la culture. Il faut 
en effet commencer par déjouer les attentes officielles de nos 
catégories socio-esthétiques. La culture pop redessine la carte 
mentale de nos catégories esthétiques dans l’immanence des 
effets auxquels elle nous rend sensibles. Il s’agit d’une culture 
de la sensation. La culture pop n’est pas savante et intellectuelle 
comme la culture humaniste, elle collecte empiriquement des 
fragments d’histoire et de mythes (par exemple, l’émulation 
amicale réciproque entre Paul McCartney et Brian Wilson 4), 
et elle reverse tout son savoir parcellaire et disparate dans 
la sensation. La plupart des auditeurs ne comprennent rien 
aux Beach Boys, ils ne retiennent de Pet Sounds que les traits 

4. Si Pet Sounds est la réplique de Brian Wilson à Rubber Soul, Paul 
McCartney a en retour avoué que Sgt. Pepper’s était sa réplique à Pet Sounds. 
L’anecdote est connue : en avril 1967, McCartney a fait le déplacement 
jusqu’à Los Angeles pour jouer en avant-première She’s Leaving Home au 
piano à Brian Wilson et à sa femme, qui en ont pleuré. Comment entendre 
She’s Leaving Home sans cette anecdote ?
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génériques abstraits que cette œuvre conserve en commun avec 
leurs précédents succès les plus faciles (mélodies entraînantes, 
chœurs, etc.). Mais c’est plutôt Pet Sounds qui éclaire rétro-
spectivement la musique chorale antérieure des Beach Boys 
comme potentiellement spirituelle dans sa naïveté même, déjà 
tournée vers une hauteur divine qui lui manquait.

Exercices spirituels quotidiens : dans un premier temps, 
écoutez Ballad of ole’Betsy ou Girls On The Beach sans écouter 
les paroles, comme de petites arias de Bach. Puis, dans un 
second temps, écoutez à nouveau les paroles en y reversant 
l’émotion acquise dans la première phase de l’exercice. Spiri-
tualisez la vieille bagnole et les filles dorées sur la plage.

Esthétiquement, la philosophie du rock de Pouivet est redevable 
à la théorie des « arts de masse » de Noel Carroll 5. La massification 
des arts et notamment de la musique est certes un fait, qu’il serait 
en tant que tel absurde de contester. Comme les films, les séries 
télévisées ou les comics, les œuvres rock sont produites en série, 
disponibles comme le sont tous les produits de consommation de 
masse. La masse désigne ainsi un canal, un mode de diffusion de 
la musique. Mais je conteste que le rock s’identifie esthétique-
ment au canal de diffusion qu’il emprunte. Des musiques très 
différentes peuvent emprunter le même canal de diffusion, sans 

5. Noel Carroll, A Philosophy of Mass Art, Clarendon Press, 1998.

ii. Le rock contre la musique de masse

« Dès le début, le christianisme et la révolution, 
la foi chrétienne et la foi révolutionnaire, furent 
les deux pôles qui attiraient l’art des masses. »

Gilles deleuze, L’Image­temps, 
p. 222-223.
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être par là esthétiquement assimilables les unes aux autres. Le 
rock est diffusé et consommé sur le même mode technologique 
que Céline Dion, mais cela ne veut pas dire que le rock appar-
tient à la même catégorie esthétique que Céline Dion. À l’autre 
extrême, la musique classique a été en partie exposée au même 
processus de massification. Même si elle existe toujours sur son 
mode allographique propre (sur partition, en concert), elle est 
aussi disponible dans les supermarchés du disque, téléchar-
geable sur internet, diffusée à la radio et dans les parkings souter-
rains. Ce qui est massif dans la musique n’est jamais ce qui en 
elle est proprement musical. « Musique de masse » ne me paraît 
donc pas une catégorie esthétiquement valable.

Qu’est-ce que la masse ? Elle désigne le plus petit commun 
dénominateur non culturel entre les hommes 6. Une musique « de 
masse » nous réunit dans notre anonymat même. Elle est une 
sorte de monnaie émotionnelle universelle, partageable entre 
ceux qui ne partagent rien d’autre, qui n’ont aucune culture 
commune. Music for the Masses de Depeche Mode peut ainsi 
traverser les frontières, comme l’atteste la tournée mondiale 
qui fait suite à la parution de cet album jusqu’au fameux cent-
unième concert au Rose Bowl de Pasadena, devant plus de 
70 000 spectateurs. La convertibilité du stade en lieu de concert 
est en apparence l’emblème de la massification de la musique. 
Son public devient en effet aussi indifférencié que celui des 
compétitions sportives mondialement retransmises.

Mais il se passe autre chose. Une sorte de devenir se 
répand imperceptiblement dans la masse anonyme et passe 
à travers les frontières des pays que le groupe traverse. Dans 
le documentaire Depeche Mode 101 qui les montre dans leur 
quotidien, on voit que les fans ont un style, non seulement 
vestimentaire, mais existentiel : toute une esthétique de 

6. Roger Pouivet, Philosophie du rock, op. cit., p. 45.
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l’existence. Ils ne se connaissent pas, mais ils ont quelque 
chose en commun. Une communauté sort de la masse. 
Le public de la pop music n’est pas la masse abstraite et 
anonyme, « sérielle », comme aurait dit Sartre. Mondialisée, 
cette musique qui peut passer sur toutes les ondes radio et 
dans tous les aéroports ne réalise pas seulement les rassemble-
ments indirects propres aux mass media. Elle essaime poten-
tiellement un style commun dans la masse, réalisant ainsi 
une communauté virtuelle de valeurs et d’existence entre des 
individus qui ne se connaissent pas : « Il n’est pas sûr que les 
molécules sonores de la pop music n’essaiment pas, ici ou là, 
actuellement, un peuple d’un nouveau type, singulièrement 
indifférent aux ordres de la radio, aux contrôles des ordina-
teurs, aux menaces de la bombe atomique 7 ». Avec internet, 
le nouveau dispositif dans lequel la musique est aujourd’hui 
diffusée, téléchargée, échangée et partagée (file­sharing) 
réalise encore davantage cette communauté virtuelle 8. Dans 
l’insurrection tunisienne de 2011, le mouvement a été rythmé 
par le rap underground. Raïs Lebled, hymne emblématique de 
la révolution tunisienne, qui a valu au rappeur El General son 
arrestation, s’est répandu comme le mouvement lui-même, 

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 427.
8. Mark Katz, Capturing sound, op. cit., p. 172-174. L’expression « file­sharing », 
utilisée sur les réseaux P2P est particulièrement intéressante : comme le 
dit Mark Katz, elle n’est pas seulement une manière rhétorique d’esquiver 
l’accusation de vol, mais elle « suggère un sens de la générosité, de l’altruisme, 
et de l’intérêt mutuel entre les membres d’un groupe » (p. 172). La sensation 
étrange d’ouvrir son disque dur à un inconnu qui y télécharge silencieusement 
de la musique (p. 173) suppose une profonde transformation des rapports entre 
le privé et le public. Il y a bien là une politique de l’échange, un contrat social 
tacite où l’intérêt privé et l’intérêt collectif sont intimement intriqués, suivant 
un rapport nouveau qu’il faudrait redéfinir.
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de manière réticulaire, par Facebook, traversant les défenses 
médiatiques de la télévision d’État.

Le rock n’est pas un « art sans culture ». Il en va du rock 
comme de nombre d’œuvres d’art qui, bien que produites et 
diffusées en masse, ne sont pourtant pleinement appréciables 
qu’en fonction d’une culture. Quel est par exemple le specta-
teur idéal d’un film comme le Dark Knight Rises de Christopher 
Nolan ? C’est un spectateur cultivé : déjà familier avec la mytho-
logie pop du personnage de Batman, c’est un spectateur qui en 
connaît déjà les autres adaptations cinématographiques précé-
dentes (celles de Tim Burton ou de Joel Schumacher), qui a vu les 
deux films précédents de la trilogie Batman de Nolan (Batman 
Begins et Dark Knight), qui compare donc Dark Knight Rises 
avec ces deux précédents films et avec les autres adaptations. 
C’est aussi un spectateur qui sait reconnaître les emprunts précis 
de Nolan aux comics dont le film s’inspire et estimer son origi-
nalité dans l’inflexion qu’il donne aux personnages qu’il choisit 
de mettre en scène (l’Épouvantail, Bane, Catwoman). Ce specta-
teur compare par exemple la Selina Kyle (Catwoman) de Nolan 
(Anne Hathaway) avec celle de Burton (Michelle Pfeiffer), et 
avec celle de Miller et Mazzucchelli dans Batman: Year One ; il 
voit la couverture du comics Knightfall dans la scène où Bane 
brise la colonne vertébrale du Chevalier Noir. Il juge ainsi 
adéquatement de la valeur du film en rapport à un système trans-
versal et ouvert de références culturelles que le film requiert. On 
peut certes regarder ce film sans rien connaître ni rien voir de 
tout cela, et tout de même y trouver un plaisir immédiat. Mais 
ce plaisir sera incapable d’apprécier Dark Knight Rises dans sa 
singularité. On peut aussi trouver du plaisir à boire un grand cru 
de Bourgogne sans aucune connaissance œnologique ni aucune 
expérience préalable des autres vins de la même région. Ce 
plaisir manquera de la délicatesse qui lui permettrait de discri-
miner entre ce grand cru et un vin de moindre qualité.
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Il en va de même pour le rock. Si la cover révèle l’essence 
de l’œuvre rock, ce n’est pas en raison de son autonomie par 
rapport à la chanson qui sert de matériau à son identité autogra-
phique. C’est au contraire parce que les covers se répètent les 
unes les autres. La culture pop est une culture de la répéti-
tion. Plus généralement, l’auditeur idéal du rock apprécie 
le dernier disque de Franz Ferdinand ou de Fleet Foxes en 
rapport aux précédents, et il le compare aux autres disques 
d’autres groupes contemporains qui partagent des références 
musicales communes avec Franz Ferdinand ou avec Fleet 
Foxes. On ne peut par exemple apprécier les Libertines sans 
les comparer avec les autres groupes du revival punk-pop du 
début des années 2000, les White Stripes, les Strokes, etc. Cette 
culture n’est certes pas traditionnelle, elle ne s’acquiert pas par 
affiliation à un groupe social défini, mais par contagion virale, 
à distance. Elle s’acquiert de proche en proche, par tâtonne-
ments. Elle est faite d’usages communs entre des individus qui 
ne se rassemblent qu’occasionnellement.

Le concept de masse risque surtout d’agir comme un leurre. 
Il serait encore naïf de se borner à dénoncer l’anonymat de la 
masse. Plus profondément, je dirais que l’idée d’une « musique 
de masse » est un cas de ce que Whitehead a critiqué sous le 
nom de « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of Miseplaced 
Concreteness). Ce sophisme consiste à créditer une abstraction 
d’une fonction que seule une entité concrète peut avoir. Ainsi « la 
masse » est une abstraction, elle n’est personne. Elle ne saurait 
donc constituer un sujet esthétique. « La masse » ne reçoit 
rien, ne ressent rien, n’apprécie rien. Si « musique de masse » 
désigne abstraitement un canal de diffusion, cela ne pose 
aucun problème théorique. Par contre, si dans cette expres-
sion, « masse » désigne un récepteur, alors l’expression n’a plus 
de sens. Une musique « pour la masse » est un non-sens. Ceux 
qui reçoivent et apprécient la prétendue « musique de masse » 
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sont en réalité très concrets, et très différents les uns des autres. 
Sous la « masse » se cache une diversité de profils sociaux. La 
masse n’est pas indifférenciée : il y a des « cibles » pour chaque 
produit de l’art dit « de masse », des formes particulières d’exis-
tence (adolescent, ménagère, cadre, etc.) auxquelles s’adresse 
l’industrie culturelle et qui déterminent la promotion publi-
citaire de ses produits. Une « musique de masse » n’est passe-
partout qu’en visant des identités stéréotypées, des rôles 
sociaux dans lesquels elle nous invite insidieusement à nous 
reconnaître. À ces formes d’existence correspondent des usages 
eux-mêmes stéréotypés de la musique, qui s’intègrent dans 
le rythme pulsé de la vie quotidienne. Contre cette pseudo-
universalité, le rock nous donne le sentiment d’une vie plus 
intense ou plus émancipée.

Cette émancipation ne prend pas la forme réactive d’une 
révolte contre la banalité quotidienne. Elle se fait dans et par 
l’usage lui-même. La quotidienneté n’est pas un mode d’être 
inauthentique et de « déchéance », c’est au contraire un espace 
d’inventivité micropolitique. En tant qu’usager des objets et 
des technologies, l’homme ordinaire n’est pas seulement un 
consommateur passif, dilué dans une masse indifférenciée. 
Comme l’a montré Michel de Certeau, il « invente le quotidien » 
par des « arts de faire » qui sont autant de subversions singulières 
de la Raison technique. Les usages ne sont pas seulement les 
procédures stéréotypées reçues et reproduites par un groupe, ce 
sont des actions inventives « qui organisent en sourdine le travail 
fourmilier de la consommation 9 », ruses avec le pouvoir, détour-
nements et braconnages. Les technologies de masse ne nous 
massifient pas sans être à leur tour potentiellement réappropriées 
en une multitude d’usages alternatifs qui les dévient de leur 

9. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 52.



ligne normative. La radio, le phonographe, le baladeur, l’ordi-
nateur sont certes des appareils disciplinaires : ils plient notre 
comportement quotidien et nos capacités attentionnelles à des 
codes et à des habitudes. Mais il y a une ambivalence tactique 
de ces appareils. Ils sont aussi les outils de notre résistance aux 
disciplines. Une ménagère ou un ouvrier écoutent la radio en 
travaillant, ils chantonnent pour recueillir en eux-mêmes les 
forces du travail à fournir. Un adolescent monte un mur sonore 
dans la maison et lutte ainsi contre l’ordre familial 10.

C’est pourquoi une métaphysique des choses ordinaires ne 
saurait être une métaphysique substantialiste. Ce dont il s’agit 
de rendre compte, c’est de la ductilité des choses ordinaires, 
de leur plasticité à l’usage. Elles ne sont certes pas les objets 
de nos caprices. On ne peut pas faire d’un poste de radio un 
grille-pain. Mais l’ontologie doit néanmoins être en phase avec 
la pragmatique. Autrement dit, la caractérisation ontologique 
des artefacts, au lieu de les figer dans leur usage d’usine comme 
dans une propriété substantielle, doit être adéquate à la plura-
lité des usages et des détournements qui définissent leur sens. 
Les usages libres ne sont que rarement révolutionnaires, ce 
sont le plus souvent de petits écarts, de légers décalages par 
rapport à la norme, presque imperceptibles.

Gilson disait du miracle de la musique qu’il était inséparable de 
celui de la naissance d’un peuple : « une salle de concert est le lieu 
destiné à la naissance d’un tel peuple uni par l’amour commun de 
la même beauté 11 ». À l’ère des réseaux sociaux, le peuple virtuel 

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382.
11. Étienne Gilson, La Société de masse, op. cit., p. 67.

iii. Communautés en essaim
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de la pop music n’a plus cette forme organique ou fusionnelle. 
Il a néanmoins une puissance d’individuation à distance. L’ato-
misation sociale ne signifie pas une disparition de toute socia-
lité. Le peuple de la pop music est un peuple d’un autre genre 
que le vieux peuple dont la forme était régie par le paradigme 
de l’assemblée comme coprésence. Un tel peuple exige un 
autre modèle politique, où la communauté surmonte l’absence 
physique de ses membres les uns aux autres 12. Il est ce que j’ai 
proposé d’appeler un « peuple en essaim 13 ». L’essaimage fait fluer 
le commun à travers la dispersion et dans la solitude même de ses 
membres. Nous vivons de plus de plus dans des communautés 
de ce genre, virtuelles et transversales, qui croisent de l’intérieur 
les vieilles communautés « présentielles », de type familial, amical 
ou politique. Les rassemblements directs des concerts rock, en 
tant qu’événements, ne sont que des condensations de ce peuple 
en essaim, des actualisations de cette communauté virtuelle. Il 
arrive certes que l’événement cristallise une force locale massive, 
comme c’est le cas dans la révolte tunisienne de 2011. Des gens 
s’unissent spontanément, au même endroit, au même moment. 
Mais un tel événement collectif ne tient pas sa force de lui-même, 
elle se diffuse d’abord et se prémédite dans l’espace nébuleux de 
la télécommunication, comme la cristallisation se prépare silen-
cieusement dans l’énergie métastable de son eau-mère.

Notre époque attache le plus souvent au terme de « virtuel » 
une connotation presque pathologique. On accuse le virtuel de 
« déréaliser » les individus, de les couper du réel dont la substance 

12. Mark Katz, Capturing Sound, op. cit., p. 172 : « À la différence des ligues 
de bowling et des clubs de lecture, les communautés d’écoute sur internet 
ne se regroupent pas dans le même espace physique, et leurs membres ne se 
voient ni ne se rencontrent jamais. Cependant leurs membres ont des intérêts 
communs, et ressentent souvent un lien étroit les uns avec les autres. »
13. Voir mon article « Le peuple en essaim », Multitudes no 45, Paris, 
Amsterdam, 2011, p. 75-80.



communauTés en essaim | 197

même est interpersonnelle. Cette critique facile repose sur une 
mécompréhension de la notion de virtualité. Virtuelle sans être 
actuelle, une communauté en essaim est cependant déjà réelle, 
constituée de valeurs, de pratiques et d’usages communs à ses 
membres. Le téléchargement d’In Rainbows de Radiohead avant 
sa parution en CD peut compter au rang de ces valeurs et de ces 
usages, non moins que les usages du logiciel libre ou open source 
pour la communauté en essaim des usagers de l’informatique. 
Les actualisations de la communauté-essaim ne la font donc pas 
passer à l’être, elles franchissent une limite qui est intérieure au 
réel lui-même. Si, comme toutes les communautés, les nouvelles 
communautés réticulaires de la pop music ont certes besoin de 
se condenser régulièrement dans des rassemblements directs 
(concerts, manifestations), elles ne s’y réduisent cependant pas. 
Leur réalité excède leur actualité. Leur actualité se nourrit de la 
virtualité qu’elle actualise.

Comme Deleuze le disait à propos du cinéma, les arts 
de masse ont uni la foi chrétienne et la foi révolutionnaire. 
À travers les événements massifs de son histoire, du type 
Woodstock, le rock n’a certes cessé d’osciller entre ces deux 
pôles. Il n’a cessé d’osciller entre la croyance en un monde 
meilleur ou idéal, intérieur à l’homme, et la croyance en une 
capacité humaine de transformer le monde réel. Nous ne 
sommes certes plus pieux de cette manière-là. Ce type d’évé-
nement appartient au passé, et à un passé souvent mythifié. 
Mais ces deux pôles n’ont pourtant pas disparu. Phonogra-
phique, le rock conserve la vocation d’universalité du catho-
licisme, première grande religion de masse. Après 1966, les 
Beatles ont compris qu’ils n’avaient pas besoin des concerts 
pour être aussi populaires que Jésus-Christ 14. Aujourd’hui, 

14. Ce sont les mots célèbres de John Lennon, en 1966 : « Aujourd’hui, 
nous sommes plus populaires que Jésus. Je ne sais pas ce qui disparaîtra en 



198 | iv · masse eT culTure

la foi musicale en un autre monde possible s’est seulement 
distillée dans le monde réel, intercalée entre deux activités 
quotidiennes comme un intermezzo d’éternité. De la même 
manière, la révolution a perdu la foi du « grand soir », elle se 
confond aujourd’hui avec un devenir­révolutionnaire en essaim, 
immanent à nos usages solitaires et domestiques.

En tant que musique pop, le rock n’est pas esthétiquement une 
musique de masse, mais bien un produit culturel. De quelle 
manière le rock appartient-il à la culture ? En quel sens la culture 
pop est-elle une culture ? On peut modéliser la pluralité consti-
tutive de la musique par analogie avec celle qui caractérise le 
langage, suivant le modèle tétralinguistique de Henri Gobard 15. 
La musique se divise ainsi en quatre formes distinctes.

1. Les musiques traditionnelles (étudiées par l’ethnomusico-
logie) sont les musiques vernaculaires, ethniques, territoriales, 
rituelles, de communauté locale. Elles entrent dans le corps par 
la danse ou la transe, marquant ainsi à chaque fois une identité, 
à la manière des tatouages tribaux.

2. La musique massifiée par sa diffusion commerciale est la 
musique véhiculaire, internationale. La massification véhicu-
laire arrache la musique à son territoire et à sa communauté 

premier, le rock’n’roll ou le christianisme. » La polémique qui, aux États-
Unis, a suivi cette déclaration est l’une des causes de la décision du groupe 
d’arrêter les concerts pour se consacrer au travail de studio.
15. Henri Gobard, L’Aliénation linguistique. Analyse tétraglossique, Paris, 
Flammarion, 1976, p. 31 sq.

iv. Pour une analyse tétra-partite de la musique
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ethnique pour permettre la communication courante et le 
commerce émotionnel entre les cultures différentes.

3. La musique savante, dite « classique », est la musique référen­
tiaire, de capital culturel et de prestige symbolique, qui impose 
les normes d’appréciation esthétique suivant lesquelles on se 
rapporte socialement aux autres musiques.

4. Enfin, à l’horizon des cultures se profile une musique 
mythique, de communauté spirituelle ou religieuse, musique 
sacrée, mais qui ne se réduit à aucun des rites vernaculaires 
particuliers. C’est la « musique des sphères » ou « musica 
mundana », universelle, immémoriale.

Où situer le rock dans cette tétrapartition ? En suivant les théori-
ciens de l’art de masse, on devrait dire que le rock, n’étant ni verna-
culaire, ni référentiaire, ne saurait par conséquent appartenir à la 
culture. En réalité, je crois que le rock n’entre dans aucune de ces 
quatre catégories, bien qu’il soit nécessairement en rapport avec 
elles. Par sa diffusion mondialisée, le rock se tient certes du côté de 
la musique véhiculaire. Mais il la détourne des visées massifiantes 
de l’industrie culturelle. Le rock fait passer des valeurs vernacu­
laires, référentiaires et mythiques dans l’élément de la musique véhicu­
laire qu’il investit. En cela, il illustre par excellence la dynamique 
de la culture pop. La pop n’est pas « populaire » au même sens 
où le sont les musiques ethniques, mais elle ne l’est pas non plus 
au sens où l’est la musique véhiculaire. La culture pop n’est pas 
faite d’identité communautaire ou de références culturelles qui 
lui seraient propres, elle s’approprie plutôt les identités et les 
référents des autres cultures. Elle est une culture oblique, une 
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culture de la transversalité. L’essence de la culture pop est dans 
le détournement 16.

Ce genre de transferts entre les domaines hétérogènes de la 
musique n’est certes pas le monopole de la culture pop. Ce n’est 
pas un fait nouveau. Comme je l’ai dit, la musique référen-
tiaire, celle de Bach, de Beethoven ou de Chopin n’est pas 
autarcique, elle intègre des éléments vernaculaires (folklores) 
et même véhiculaires (banalités mélodiques fonctionnelles, 
marches, berceuses, chansons à boire), qu’elle universalise. 
Selon la formule d’Arthur Danto, elle « transfigure » la banalité 
de ces airs fonctionnels, elle les projette dans une dimension 
mythique ou mystique. Certaines cantates sacrées de Bach sont 
la transposition d’airs initialement écrits pour des paroles de 
cantates profanes. Mais la musique savante ne « déterritorialise » 
alors ce matériau que pour le « reterritorialiser » sur les codes 
académiques de la culture normative. Elle le charge de signifi-
cation intellectuelle, surcode son efficace dans le symbolique.

Le rock, parce qu’il prend la voie véhiculaire, est au contraire 
la musique la plus déterritorialisée qui soit. Le rock est sans 
terre et sans bagage. On se rapporte à lui avec l’expérience 
pour seul guide. Le goût du rock est une aventure d’empiriste 
radical. On s’élance hors de chez soi au fil d’une petite ritour-
nelle captée à la radio. On parcourt les rayons d’un disquaire, 
on achète un disque un peu au hasard, avec le peu qu’on sait 
de lui, aussi pour la beauté de sa pochette. On le ramène chez 
soi et l’insère dans sa platine d’une main tandis que de l’autre 
on feuillette le livret, on zappe d’une piste à l’autre jusqu’à ce 
qu’un son nous frappe et nous retienne, et on trace ainsi sa 
route d’un disque à l’autre, de proche en proche. Quand le rock 
détourne le vernaculaire (par exemple les rythmes de l’afrobeat) 

16. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit, 
p. 46.
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ou le référentiaire (dans l’opéra rock), ce n’est donc pas pour 
les traduire dans une autre langue, mais pour les maintenir et 
les agencer dans un multilinguisme irréductible. La différence 
entre la musique de culture savante et la musique de culture 
pop, que je ne songe bien sûr pas à nier, est ainsi une différence 
de perspective. Elles incarnent deux perspectives différentes 
prises sur les mêmes éléments, deux distributions ou hiérar-
chisations différentes des mêmes éléments qui les traversent.

À son tour, la « musique de masse » peut capturer des 
éléments vernaculaires et référentiaires, mais elle opère pour 
sa part une reterritorialisation sur l’économie uniformisée de 
l’échange. Elle homogénéise tout ce qu’elle touche, édulcore 
les folklores, les transforme en clichés exotiques pour soirées 
estivales (Lambada, Saga Africa). Elle ne se réfère au prestige 
de la culture normative que pour en tirer des effets clinquants 
de supermarché (Mozart, l’opéra rock). Au contraire, le rock 
emprunte certes les canaux de diffusion et d’accessibilité de 
la musique véhiculaire, mais c’est en troublant le monnayage 
émotionnel convenu qu’elle voudrait assurer. Les œuvres rock 
jouent avec nos attentes émotionnelles. Elles les déjouent, les 
déçoivent, nous obligeant souvent à réinventer les usages qui 
leur répondent. Ce faisant, elles déjouent les conditions de 
réception de l’art de masse.

Le rock a certes ses Terres promises. Ne rêve-t-il pas d’une 
Amérique imaginaire, comme le jazz de l’Afrique ances-
trale ? Mais cette reterritorialisation mythique n’appartient 
pas essentiellement à la dynamique du rock, elle est plutôt 
le fait de la musique de masse qui cherche ainsi à capturer 
l’image du rock’n’roll, faisant servir le mythe aux clichés de 
la communication. La Californie musicale de Brian Wilson 
est au contraire de plus en plus spirituelle, déterritorialisée, 
universelle. L’élément mystique du rock est processuel comme 
l’est l’adolescence même. La musica mundana monte dans la 
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déterritorialisation de la musique, immanente à la multiplicité 
bigarrée que le rock agence. De toute façon, la ligne qui sépare 
le rock de la musique de masse est nécessairement floue, car il 
ne lutte contre elle que sur son propre terrain. La lutte n’est 
pas d’opposition, mais de subversion.

L’analyse tétraglossique de Henri Gobard dont je m’ins-
pire ici n’est pas structuraliste, mais plutôt fonctionnaliste. 
Le vernaculaire, le véhiculaire, le référentiaire et le mythique 
sont des fonctions que les différentes formes de musique 
peuvent jouer les unes par rapport aux autres à l’intérieur 
d’une situation concrète et circonstanciée où elles se concur-
rencent pour l’exercice d’une fonction. Le statut fonctionnel 
de chaque musique n’est donc pas fixe, mais varie relative-
ment à la situation dans laquelle elle est comprise. Avec l’épui-
sement de la culture classique, le rock a de plus en plus gagné 
un rôle référentiaire. Il a désormais ses puristes, ses scholiastes, 
ses historiens. Ses grands événements (par exemple Woods-
tock) ont par là même été chargés d’une valeur mythique, de 
portée universelle. Sacralisé, il a ses idoles et ses cultes 17. Il a 
ses musées et ses reliques 18. Mais le rock n’entre ainsi dans la 
mémoire monumentale et dans la mémoire antiquaire qu’en 
se dévitalisant. Cette intellectualisation idolâtre risque de le 
couper de ce qu’il peut. Le rock ne peut aller jusqu’au bout de 
ce qu’il peut qu’en déterritorialisant la culture et les mythes 
dans l’élément du plaisir le plus simple. C’est la seule manière 
pour que l’intensité esthétique pénètre dans le rythme de la vie 
quotidienne, la différence dans la répétition.

17. Voir Steven Jezo-Vannier, Le Sacre du Rock. De la diabolisation à la 
sacralisation, Marseille, Le Mot et le reste, 2012.
18. Voir Stéphane Malfettes, American Rock Trip, Bruxelles, Zones 
Sensibles Éditions, 2012.



Pour terminer mon argumentation, je voudrais répondre par 
avance à deux objections auxquelles ma théorie semble donner 
prise.

On pourrait d’abord vouloir retourner contre ma théorie 
du rock la même chose dont j’ai moi-même fait l’objection à 
la théorie de Pouivet, à savoir qu’elle utilise le terme « rock » en 
un sens spécial, distinct de l’usage commun du terme. Sous ce 
terme, les exemples typiques que je donne – le Velvet Under-
ground, Sonic Youth, The Jesus and Mary Chain, Radio-
head, etc., – sont en effet majoritairement empruntés à ce qu’il 
est plutôt convenu d’appeler le « rock alternatif ». Il semble-
rait en ce sens indu de projeter sur le rock en général des traits 
qui ne caractérisent qu’une catégorie particulière et margi-
nale de la production musicale rock. Cela paraîtrait d’autant 
plus indu qu’il s’agit en l’occurrence d’une catégorie qui se 
revendique elle-même comme artistiquement et éco no mi-
quement « indépendante » (ce qu’on appelle « indie rock »), et 
qui construit son identité en opposition à la production du rock 
de masse. D’une manière générale, on pourrait arguer qu’il 
est toujours périlleux de théoriser à partir de cas limites. Des 
œuvres communément tenues pour des œuvres rock pourraient 
en effet ne pas se reconnaître dans l’image spéciale et, en un 
sens, « aristocratique » que ma théorie donne du rock.

Je réponds à cette objection que le cas particulier, s’il est 
correctement sélectionné, est au contraire le plus révélateur, 
et que c’est justement à partir de lui qu’une catégorie générale 

iv. Réponse anticipée à deux objections
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devient réellement intelligible. Une norme ne s’éclaire qu’à 
partir des anomalies qui en constituent la limite. Une œuvre 
d’art n’est jamais pure ou homogène, elle est un rapport 
constitutif entre des aspects hétérogènes, entre des tendances 
créatives et des tendances conservatrices, hardiesse et facilité, 
trouvailles et conventions. Le rock alternatif est en rapport 
essentiel avec le rock en général. En tant que cas limite, il opère 
à la manière d’un catalyseur : en tranchant sur les aspects les 
plus convenus de la musique de masse, il révèle ce qui dans le 
rock en général est proprement rock, spécifiquement rock, c’est-
à-dire les affects, les singularités, les préhensions ultimes. On 
peut supporter des heures monotones de Johnny Hallyday 
pour le petit grain rock qu’une oreille exercée saura filtrer 
dans la voix. Le rock en général est traversé de ces petits blocs 
sonores. Si le rock « alternatif » est la référence privilégiée d’une 
ontologie concrète du rock, c’est parce qu’il maintient vivante 
l’essence affective du rock, refoulée ou occultée par le rock 
massifié et standardisé.

Cette première objection s’enchaîne avec une deuxième. 
On pourrait objecter qu’une telle théorie du rock est idéaliste 
ou « romantique », qu’elle introduit en lui une sorte de révolu-
tion perpétuelle, comme si chaque œuvre rock authentique 
révolutionnait l’écoute qui lui convient. Cette objection repose 
sur une mécompréhension de la nature du devenir. Comme 
je l’ai dit, l’idée d’une essence socialement rebelle du rock est 
en grande partie mythique, elle constitue un mythe utile au 
capitalisme. En elle-même, l’idée de révolution n’est de toute 
façon pas encore assez processuelle. La révolution n’est que le 
mouvement violent qui sépare deux états stables. Les processus 
de libération dont le rock est le vecteur ne sont pas des révolu-
tions, ce sont des mouvements souvent infimes et parfois 
presque imperceptibles, des écarts, des hiatus, des décalages 
dans l’espace-temps normatif de la vie sociale. L’évolution du 
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goût esthétique est lentement infusée dans la vie ordinaire. Si 
la phonographie a sorti la musique de ses temples, ce n’est pas 
pour reconstituer les temples dans la maison. À l’ère phono-
graphique, la musique a perdu sa valeur d’extraordinaire. Elle 
n’a plus son lieu et son heure. Elle est partout et nulle part, 
dans le salon, dans la chambre, dans les transports, dans les 
interstices. Mais elle a en contrepartie conquis un nouveau 
type d’émotion esthétique, intermittente, impure, énergisante. 
La phonographie n’a pas banalisé la musique, elle a musica-
lisé le banal.





Notre appréciation de la musique rock est faussée par la mytho-
logie dionysiaque que véhicule le commentaire journalis-
tique. La vitalité du concert – le live –, dans son énergie et sa 
violence même, s’est imposée comme la seule vraie « loi du rock ». 
Mais la vérité du rock ne se manifeste pas seulement dans de 
tels moments de crise et d’excès. La technologie de l’enre gis-
trement a donné au rock des conditions d’existence autonome 
et de persistance. Un disque de rock n’est pas l’enre gis trement 
d’une performance préexistante, il existe en lui-même et vaut 
pour lui-même. En se matérialisant en objets phonographiques, 
le rock a, du même coup, pris une conscience claire de lui-même. 
Contrairement aux clichés, l’expérience rock n’exige pas l’ivresse 
et l’oubli de soi, mais la connaissance adéquate à l’identité 
ontologique de son objet. La vérité du rock se révèle ainsi plus 
apollinienne que dionysiaque. Démystifiée, l’expérience rock 
se mêle à notre vie quotidienne. Nous tirons des objets phono-
graphiques la substance des émotions qui accompagnent nos 
activités les plus banales.

Mais cette substance est processuelle. Le rock ne passe 
pas dans la vie sans l’intensifier, dans une « avancée créative » 
qui l’ouvre à des possibilités indéterminées. Nous n’atten-
dons pas seulement des disques de rock qu’ils soient fidèles 

Conclusion
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à eux-mêmes, mais qu’ils nous apprennent quelque chose de 
nouveau, qu’ils transforment notre expérience. L’émotion 
vitale la plus intense répond à ce qui, dans l’objet, est impur 
et expérimental. Les nouveaux modes d’expérience que les 
objets phonographiques rock nous invitent à inventer sont 
aussi mixés que les processus qu’ils objectifient. Le rock cultive 
en nous un empirisme infatigable. Dans la série de montages 
visuels « body mix », Christian Marclay, à la manière d’un 
Dr Frankenstein du rock, bricole des créatures hybrides et 
transgenres avec des morceaux de corps et des objets partiels 
prélevés sur des pochettes de disques célèbres : Jim Morrison 
mixé avec Cat Stevens, Diana Ross et Jorge Santana, David 
Bowie avec Erotic Drum Band, Michael Jackson avec Sidney 
Barnes et Roxy Music, Herbert von Karajan avec Ted Nugent. 
Cette série illustre l’esprit de l’expérience rock : trouver des 
connexions cognitives et culturelles entre les musiques hétéro-
gènes, les articuler en un seul organisme expansif, qui ne vit 
que de ses greffes, excroissances et mutations.

Le présent livre engage ce qu’on aurait raison d’appeler 
une « querelle du rock ». Aussi impitoyable soit-elle et sans 
concession, une controverse entre philosophes sur l’essence du 
rock est forcément une controverse pour rire. Elle est le signe 
d’un accord plus profond sur l’objet de la controverse. Sans cet 
accord, la controverse ne serait pas même possible. J’ai dit, en 
commençant, combien la philosophie analytique du rock de 
Roger Pouivet me semblait salutaire dans l’état actuel de la 
philosophie française. À l’issue de ma réplique, ce jugement 
n’est en rien affaibli par les objections que j’ai avancées. J’ose-
rais même dire qu’il s’en trouve renforcé. C’est une expérience 
aussi forte que rare que de pouvoir admirer une pensée avec 
laquelle on ne se sent pourtant pas d’accord.

Quand deux philosophes se rencontrent, rien n’interdit 
qu’ils disputent du rock plutôt que de Platon ou d’Aristote, 



conclusion  | 209

mais comment en parlent-ils ? Ils s’opposent dans leur langage 
abstrait et sophistiqué. Peut-être le fait que des philosophes 
trouvent matière à disputer d’un objet comme le rock peut-il 
faire sourire. Qu’ils croient devoir accompagner les accords 
de telecaster de leur propre virtuosité conceptuelle, redou-
blant ainsi le son clair de la guitare d’une efflorescence de 
concepts apparemment obscurs, « substance », « objet proces-
suel », « constitution matérielle », « survenance », « préhension », 
« nexus », etc., à quoi cela peut-il bien servir ? Quand ils mixent 
en studio, les producteurs ne se disent pas qu’ils procèdent 
à des « nexus de préhension », pas davantage qu’à la « consti-
tution matérielle » d’une « substance aux propriétés disposi-
tionnelles ». Qu’est-ce que le rock a donc à gagner, dans cette 
traduction conceptuelle de ses pratiques et de ses usages ? Une 
philo sophie du rock semble contredire à la fois l’idée qu’on se 
fait de la hauteur spéculative où doit se tenir la philosophie, et 
l’idée qu’on se fait de la pratique rock. C’est précisément en 
cela que cette querelle pour rire engage le plus grand sérieux, 
par la conception qu’elle implique de l’essence de la philoso-
phie et de son rapport à la non-philosophie.

Une philosophie du rock n’est pas une réflexion sur le 
rock, comme si le rock n’était pas capable de se réfléchir par 
lui-même. La philosophie n’a pas le monopole de la pensée. Le 
rock lui-même ne fait pas que hurler ou saigner, il pense. Il n’a 
pas besoin d’imiter la philosophie pour cela, de prendre la parole 
de manière discursive et d’écrire des textes engagés. Il est aussi 
vain pour un musicien de parler en philosophe que pour un 
philosophe de parler en musicien, rockeur de surcroît (« Spinoza 
encule Hegel », selon le titre de Jean-Bernard Pouy). La supré-
matie des paroles tend le plus souvent à recouvrir la pensée 
musicale, celle dont la musique en tant que telle est proprement 
capable. Un morceau comme Machine Gun de Jimi Hendrix 
est une pensée qui se suffit pleinement à elle-même, qui n’a 
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nul besoin d’un discours pour penser la guerre du Viêt-Nam. 
Machine Gun pense avec des pédales d’effet, wah-wah, fuzz, 
Uni-Vibe, Octavia. En même temps que la mitrailleuse devient 
guitare à la pédale Uni-Vibe, la guitare devient une machine de 
guerre contre l’appareil militaire d’État. Le rock ne pense pas 
philosophiquement, avec des concepts, il pense musicalement, 
avec des affects. Ces affects sont directement incarnés dans les 
disques sous forme d’effets, traduits en gestes et en comporte-
ments, intégrés dans des formes de vie ordinaire qu’ils intensi-
fient. Réci pro quement, la philosophie peut penser par concepts 
la même chose que le rock pense par affects. Ce livre constitue 
un essai pour traduire philosophiquement cette pensée rock qui 
se compose avec notre vie quotidienne.

Il se peut certes que le rock ait du mal à se reconnaître 
dans l’image conceptuelle que la philosophie donne de lui. La 
grandeur de la philosophie n’est pourtant pas une hauteur, 
elle est au contraire immanente à la vie la plus banale et quoti-
dienne. La philosophie et la musique sont deux manières 
différentes de penser dans l’immanence de la vie. Michel 
Houellebecq adolescent dit avoir trouvé dans la lecture des 
Pensées de Pascal son heavy metal. À une telle compréhension 
non philosophique – par affects – de la philosophie correspond 
réciproquement une compréhension par concepts de la pensée 
rock, que la philosophie seule peut donner.

•



Résumé : Le rock n’est pas irrationnel ou pulsionnel, rebelle à la 
rationalité. Rendre raison du rock, c’est déterminer à la fois : 1) 
Le mode d’être (ratio essendi) ; 2) Le mode de connaissance (ratio 
cognoscendi) et 3) Le mode d’action (ratio agendi) qu’il implique. 
Le rock a des implications ontologiques, gnoséo logiques et 
pragmatiques.

1. L’ontologie du rock est une ontologie relationnelle : l’être du 
rock consiste dans la relation entre événements et objets, à la fois 
dans leur convertibilité et dans leur pénétration mutuelle. Préhen-
sion de ce processus, l’affect sonore est l’essence de l’œuvre rock, 
il exprime la transparence de l’objet phonographique aux événe-
ments qu’il objectifie.

2. Seule une expérience elle-même plurielle et transversale peut 
donc connaître adéquatement l’être processuel du rock. La 
grandeur de l’empirisme réside précisément dans la souplesse 
de l’expérience bien comprise, autrement dit dans sa capacité à 
transgresser les frontières entre les catégories formelles figées et 
à donner une valeur positive à la méprise catégorielle.

3. La valeur positive de l’erreur dépend de la pratique, c’est-
à-dire des usages micropolitiques individuels et collectifs dans 
lesquels l’expérience du rock libère ses affects et le rend ainsi 
efficace. L’affect inhérent à l’œuvre rock n’est pas seulement 
en elle, il vaut par son action sur les sujets qu’il affecte, par le 
devenir qu’il transmet de la musique dans la vie. Ce n’est pas tous 
les jours qu’il soulève les masses, mais il passe goutte à goutte 
dans les interstices de la vie quotidienne répétitive, y instillant 
sa différence.





Le rock porte bien son nom. Autrement dit, il a bien quelque 
chose de minéral. En quoi le rock est-il comparable à une 
pierre ? Ce n’est pas comme une pierre qui roule, à la manière 
de la pierre dont parle Spinoza dans la célèbre Lettre à Schuller. 
La pierre de Spinoza, consciente de sa chute dans le vide mais 
ignorante de la loi de chute des corps, représente l’illusion du 
libre arbitre. La liberté qui anime le rock n’est pas seulement 
illusoire comme l’est le sentiment de liberté des prisonniers 
de Jailhouse Rock. Le rock nous fait danser et sauter comme 
Elvis, courir follement comme le Tommy des Who. Il nous 
fait tout oublier pour quelques minutes de transe et de rage. 
Il exprime l’énergie pulsionnelle de l’adolescence. Mais sa plus 
grande puissance est aussi plus secrète, plus profonde que celle 
d’un opium éphémère. La liberté des pierres est en elles, dans 
leur minéralité même. Il faut savoir les regarder et les écouter : 
elles ne sont pas seulement des monolithes d’identité impas-
sible, elles expriment la poussée du temps. Les morceaux 
rock sont ainsi des pierres réfléchies, des concrétions de pensée 
vive, cristaux toujours impurs qui gardent en eux la mémoire 
des procès terrestres d’où ils émergent. La liberté que le rock 
cultive en nous consiste en cette duplicité dont les minéraux 
donnent le modèle. Mettre du rock dans sa vie, c’est ruser avec 
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le quotidien, dans une pratique inventive où objets et événe-
ments ne cessent de tourner les uns autour des autres et de se 
cacher les uns sous les autres. Des morceaux rock, il faudrait 
ainsi dire ce que Roger Caillois dit des « pierres blessées » :

Les meurtrissures qui émeuvent dans les pierres, sont celles 
qui content les conflits de forces égales en dignité et en 
puissance : les courroux volcaniques et la patience, la ruse des 
pseudomorphoses 1.

1. Roger Caillois, Pierres réfléchies, Paris, Gallimard, 1975, p. 152.
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