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RESTAURATION ET SIGNIFICATION



La chapelle Sixtine a l'air d’'un gigantesque
dessin de Daumier.

Pablo Picasso

Un merveilleux dessinateur, mais un peintre
médiocre.

Jean Cocteau

Le plafond de la chapelle Sixtine, au fond, n’était qu'un
dessin; et celui-ci était presque exclusivement monochrome,
tels les panneaux sépia peints par Daumier. Ces jugements
venus du passé témoignent de ce a quoi ressemblait le plafond
dansles années 1930, quand Picasso et Cocteau vivaient a Rome,
en compagnie des Ballets russes de Monte-Carlo. Ils nous
indiquent a quoi ressemblait le plafond avant son nettoyage le
plus récent, considéré comme achevé en 1994. J’ai visité Rome
en 1996, a I'invitation du grand Cy Twombly, que cette restau-
ration réjouissait fort: elle prouvait, selon lui, que Michel-Ange
était vraiment un tres grand peintre. Avant que je ne quitte
New York, mon collegue James Beck m’avait pourtant persuadé
que cette restauration était un abominable fiasco. J’avais vu le
plafond quand il ressemblait a la description qu’en font Picasso
et Cocteau - si ce n’est que je 'avais trouvé sublime. J’ai donc
décidé de m’en passer jusqu’a ce que je puisse en discuter avec
Twombly et son associé, Nicola Del Roscio.

L’ancien directeur général des musées du Vatican, Carlo
Pietrangeli, écrit dans la préface d'un ouvrage sur la restaura-
tion: « C’est comme ouvrir la fenétre d'une piece plongée dans
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les ténébres et la voir inondée de lumiere. » Et si, cependant,
cette restauration modifiait de fond en comble la signification de
ce que 'on pouvait voir, avant que cette fenétre - supposément
sale - ne soit ouverte ? Il se peut alors que 'on se soit mépris
pendant des siecles sur les intentions réelles de Michel-Ange.
Cette restauration a suscité des débats d’ordre scientifique,
d’autres liés a I'histoire de I'art ; mais nulle part je n’ai vu de débat
philosophique. Puisque je conc¢ois ma définition comme un
point de philosophie, il me faut aborder cette restauration sous
I'angle de la définition de I'art, au sens philosophique du terme.

Quelques années apres 'achévement du nettoyage extré-
mement controversé du plafond de la Sixtine, un ouvrage
- si colteux, si somptueux que les exemplaires de presse ont
seulement été prétés aux critiques, et livrés par des coursiers
que les éditeurs se targuaient de maintenir «sous controle » —
aentrepris de répondre aux critiques de maniere définitive, en
reproduisant la beauté que les contemporains de Michel-Ange
étaient censés avoir contemplée. La brochure publicitaire de
I’ouvrage montrait le célébre visage de 'Eve de Michel-Ange
avant et apres le nettoyage, de maniére aussi comique que ces
juxtapositions avant/apres qui s’attaquent a nos espoirs et tour-
ments les plus secrets — grenouille a gauche, prince a droite;
gringalet de 40 kilos a gauche, Mister Univers a droite, confiant
en sa superbe musculature ; nez crochu horriblement génant
a gauche, petit nez retroussé et hardi de Miss American Pie'
a droite, comme dans le génial Before and After d’Andy Warhol,
qui date de 1961. Mais si I'Eve-Avant différe de I'Eve-Apres, c’est
surtout parce quun enduit de colle animale, imprudemment
appliqué vers 1710 - environ deux siécles aprés I'achévement
de la grande voute — avait laissé une tache triangulaire le long
de la joue de I'Eve-Avant.

1. « So bye-bye, / Miss American Pie» est le début du refrain d'une chanson
de 1971, « American Pie », du chanteur Don McLean.

Restauration et signification !

Ces différences, y compris cette tache, ne semblent pourtant
guere justifier cette spectaculaire mise en pages avant/apres:
ce n’est pas comme sil’Eve-Aprés nous montrait quoi que ce soit
qui ne fat pas déja visible dans I'Eve-Avant ; et la tache propre-
ment dite serait toujours en grande partie invisible aujourd’hui
aux yeux des gens postés plus de vingt métres en contrebas. Un
obus de canon a transpercé le plafond, a I'’époque de la guerre
pour l'unification italienne, supprimant un bon morceau du
Deéluge ; mais les gens absorbés dans la grandiose épopée se
déroulant au-dessus de leur téte le remarquent a peine. Si les
deux visages d’Eve constituaient un exemple représentatif de
ce que I'on a retiré de la Sixtine-Avant pour obtenir la Sixtine-
Apres, il n’y aurait guére motif a controverse. Personne n’aurait
pu, suite au nettoyage, percevoir ce visage de maniere tota-
lement nouvelle. Et, pourrait-on ajouter, l'interprétation de
I'ceuvre n’aurait en rien été modifiée de maniére substantielle.
Les visages différent en effet, dans la tonalité et la chaleur des
couleurs; mais I'esthétique n’est guére en mesure de définir
lequel est le meilleur. Le plus ancien correspondrait davantage
a ce qui était, selon nous, 'objectif de Michel-Ange ; mais 'Eve-
Apres s’en €loigne-t-elle assez pour justifier les risques considé-
rables encourus par cette ceuvre irremplacable, au moment de
larestauration ? Il n’y avait pas de réponse simple a cette ques-
tion. Ce que certains, avant le nettoyage, percevaient comme
des dommages causés par le temps, d’autres le voyaient comme
une sorte de crépuscule métaphysique, au fondement méme de
ce que Michel-Ange était désireux d’exprimer : les personnages
semblaient tout a la fois lutter pour échapper aux ténébres et
s’y enfoncer —a la maniére dont les esclaves ligotés luttent pour
échapper ala pierre et s'y enfoncent, dans certaines des sculp-
tures destinées au tombeau de Jules II; le plafond tout entier
possédait donc véritablement une dimension héroique, désor-
mais presque effacée par le nettoyage —une perte au regard de
laquelle le rétablissement des couleurs originales, trop risqué,



72  Cequest lart

ne semble méme pas envisageable, surtout si, comme Platon,
on se considére prisonnier d'une caverne, de laquelle quelques
bienheureux seulement parviendront a s’échapper vers la
lumiére. Mais si ce qui avait 'air d’'une transfiguration méta-
physique n’était qu'un simple artefact de suie de chandelle et
de fumée d’encens, I'ceuvre a peut-étre perdu la le caractere
sublime qui lui fut longtemps accordé de maniére erronée.
Ainsi, la photographie avant-apreés du plafond en cours
de restauration, dans ce couteux livre d’images, n’a absolu-
ment rien de concluant. On dirait qu’il oppose héliogravure
et quadrichromie - ce qui pourrait bien étre une erreur de
catégorie de tout premier ordre. Le fait est que 'essentiel de
l'ouvrage montrait des personnages raides et patauds, dans
des teintes maniéristes presque criardes — dépouillés, le plus
souvent, de toute envergure cosmique. On a vraiment I'impres-
sion que, si c’est bien cela que Michel-Ange a peint, c’était un
artiste plus médiocre qu’'on a pu le croire ; plus exactement, il
devait une fiere chandelle, si’on peut dire, au temps qui passe
et a la crasse, pour leur aimable collaboration. Mais suppo-
sons que le nettoyage ait supprimé ce qui constituait 'ombre
meétaphorique de la condition humaine, tel que 'embléma-
tise la caverne de Platon - et que 'intensification des couleurs
ait été obtenue au prix effroyable d'une signification désor-
mais perdue ? Les personnages, vus de pres, ont souvent l'air
d’'une couleur bien criarde - si criarde qu’il n’est pas difficile,
sil'on se fonde sur cet ouvrage, de rejoindre le camp de ceux
qui soutiennent que I'ceuvre a €té massacrée. Je dois admettre
que j’ai été suffisamment convaincu par les détracteurs de
la restauration - 'un d’eux a méme parlé d’'un « Tchernobyl
artistique » — pour refuser de visiter la chapelle par principe,
préférant mon souvenir au spectacle d’'une perte effroyable.
En outre, je me méfiais énormément des indices montrant que
le plafond menacait sérieusement de s’effondrer: ceux-ci ne
se fondaient que sur un petit bout de platre peint retrouvé
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sur le sol de la chapelle. Quelle difficulté y aurait-il eu a le
mettre la volontairement, et a exploiter ainsi les craintes - et
la cupidité - de ceux qui désiraient nettoyer ce chef-d’ceuvre,
quel qu’en fat le prix ?

Nous voici donc contraints de choisir: ce qui a été supprimé
reléve-t-il de la saleté ou de la signification ? C’est ici, je suppose,
que les esclaves ligotés prennent toute leur importance, étant
donneé leur analogie avec les personnages du plafond : ceux-la
luttent pour se libérer de la matiere, ceux-ci des ténebres - en
imaginant que ce noir dévorant est bien I'équivalent de la
pierre non taillée des sculptures, a savoir un €élément consti-
tutif, dans les deux cas, de la signification de I'ceuvre. Il y a
deux facons, en s’appuyant sur ces sculptures, de réfléchir au
probléme de la restauration - 'une étant bien plus radicale que
I'autre. Il serait possible de retirer la patine de ces sculptures
a la brosse, ce qui les ferait briller et les laisserait, en quelque
sorte, a I’état brut — a savoir, exactement comme les contem-
porains de Michel-Ange ont pu les voir. Avec cette méthode,
il n’y aurait aucune perte de signification, et décider quel état
on préfere ne serait alors qu'une question de gout. Supposons
maintenant que quelqu’'un décide de tailler la pierre brute,
libérant la forme humaine telle que Michel-Ange la voulait.
Celui-ci a déclaré¢, on le sait, que son but, en tant que sculp-
teur, était de libérer la forme humaine de la pierre; et notre
«restaurateur » imaginaire pourrait des lors expliquer qu’il
s’est contenté d’achever I'objectif de Michel-Ange. Nous ne
verrions assurément pas ces sculptures telles que les contem-
porains de Michel-Ange les voyaient. Mais il y a plus grave
encore: en perdant le bloc de pierre non taillé, nous pourrions
bien avoir perdu une signification d’'une valeur inestimable. Le
probléme, avec le plafond, c’est que le noir peut étre lu, en gros,
comme une patine, ou comme analogue, sur le plan métapho-
rique, a la pierre non taillée — donc comme partie intégrante
de la signification. J’ai un jour entendu un gardien du musée
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des Offices faire cette réponse, a un touriste 'interrogeant
sur le « Michel-Ange inachevé » : « Si Michelangelo é finito, ¢ finito ! »
La dualité de I'inachevé, en tant qu’il s'oppose a 'achevé, est
sous-déterminée par ce que nous voyons; mais de la méme
facon, la dualité entre crasse et métaphysique est sous-déter-
minée par ce que nous avons vu, mais ne voyons plus. Si bien
que I'on retombe sur la méme question: les ténébres n’étaient-
elles qu'une simple conséquence physique liée au vieillissement
et aux mauvais traitements — que les techniques scientifiques
de pointe de la restauration auraient a juste titre supprimées ?
Oubien faisaient-elles partie de I'intention artistique de l'ceuvre
et ont-elles été impudemment gommeées par ce nettoyage
- entrainant de ce fait pour nous une perte irréparable ?

Certes, on pourrait dire qu’il était impossible de retirer, par
le nettoyage, quelque chose relevant de la véritable fresque,
tout simplement parce que l'interaction chimique entre I'eau et
la chaux génére une couche de carbonate de calcium permet-
tant la longévité de la peinture. Ce serait un peu comme laver
de la porcelaine. Mais la peinture peut aussi étre appliquée a
secco, sur le pigment carbonaté. Et si Michel-Ange avait ajouté
a secco ce qui donne prise aux interprétations métaphysiques,
une fois les fresques individuelles fixées de maniere indélébile ?
Le recours a l'observation objective ne permet pas de trancher
aussi aisément que dans le cas des esclaves ligotés. En fait, la
question de savoir si I'approche la plus conservatrice n’aurait
pas été la plus judicieuse - a savoir qu’en enlevant la saleté nous
avons peut-étre retiré ce qui avait été mis la par Michel-Ange,
pour qui ce jeu d’'ombres et de lumiére était comme une méta-
phore des efforts accomplis par I’ame prisonniéere - est sans
doute déja bien assez ouverte comme cela. Se poserait ensuite
la question de savoir si, en supprimant la crasse, nous n’avons
pas supprimé davantage encore.

Comment mettre fin a cette question ? Selon moi, il faudrait
savoir si une telle intention métaphysique est vraiment
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cohérente avec la signification des épisodes concrets que
Michel-Ange a dépeints d’'un bout a I'autre de la voute - sans
méme parler d’en étre la conséquence. En cela, je suis en
désaccord avec le responsable de la restauration, Gianluigi
Colalucci, qui a tenté d’éluder la question de l'interpré-
tation en se focalisant exclusivement sur 1'état de la pein-
ture, et en considérant le plafond comme un objet matériel.
«Aujourd’hui, dans la conservation des ceuvres d’art, la bonne
meéthode de travail consiste a se fonder sur 1'objectivité »,
martele Colalucci. Nonobstant le fait que «le débat concer-
nant le nettoyage du plafond de la chapelle Sixtine a pris des
accents violents, voire apocalyptiques », ce ne serait selon lui
qu’en procédant de maniere objective - «pas a pas, un coup
de pinceau apres l'autre » — que nous pourrions parvenir
a connaitre «la nature véritable de I’art de Michel-Ange ».
Colalucci énonce des lors son credo de restaurateur: «J'estime
que la meilleure approche pour travailler sur Michel-Ange est
la passivité la plus totale [...]. Quand on tente d’interpréter
une ceuvre d’art, on finit par imposer des conditions au
processus de nettoyage. » Mon point de vue, a l'inverse, est que
l'interprétation devrait imposer ses conditions au processus
de nettoyage; et que, pour défendre le résultat obtenu par
Colalucci, on aurait pu soutenir que rien d’interne a la signi-
fication de I'imagerie de Michel-Ange ne permet d’interpréter
le plafond en se fondant sur le jeu d’ombres et de lumiere,
quasi monochrome, qu’exige salecture néoplatonicienne. On
peut se sentir troublé, a raison, par le programme volontai-
rement passif du restaurateur, qui cherche a répondre aux
questions concernant I'ceuvre «de maniére objective », en ne
se référant qu’aux coloris - notamment parce que les ajouts
a secco, a la surface de la peinture, ont peut-étre été placés
la par Michel-Ange lui-méme. Mais Colalucci déclare que
«neuf ans et demi de contact quotidien avec les fresques de
Michel-Ange [1]'ont rapproché, si tant est que cela soit possible,
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de ’'hnomme et de I'artiste ». Et il offre comme preuve la facon
dont on peut voir (avant) «I'ocre bralé» du disque solaire,
«fade et quelconque », dans le panneau ou Dieu se débrouille
pour que la lumiére soit, devenir (apreés) «aussi lumineux
qu'une ardente fournaise, avec ses feux d’'un jaune vif, son
noyau rouge sombre, et d'imperceptibles rayons verts tout
autour». Je n’ai guere de raison de nier qu’il se soit en effet
rapproché, via le nettoyage, de Michel-Ange homme et artiste,
si 'artiste était avant tout un coloriste, et que ’'homme cher-
chait avant tout a rendre correctement I'apparence des objets
réels - comme si Michel-Ange était une sorte d’'impression-
niste, et qu’il s’agissait 1a d’'une ceuvre de Monet en cours de
restauration. C’est lorsque Colalucci décrit la séquence des
célebres images qui tapissent la voute centrale que pointe le
peu d’attention qu’il a accordée a « Michel-Ange, 'homme
et 'artiste ». « Michel-Ange a peint les scénes du plafond de
la chapelle Sixtine a rebours — a savoir, il a commencé par le
Déluge et fini par le premier jour de la Création.» En d’autres
termes, il a débuté par la fin du récit, et fini par son commen-
cement. Mais Michel-Ange n’a pas commencé par le Déluge, pas
plus que la séquence ne s’achéve sur celui-ci. Il a commencé
-etla séquence de neuf épisodes s’acheéve —avec I'[vresse de Noé.
Le Déluge est le deuxieme dans ’ordre de la création de I'ceuvre,
et le huitieme dansl’ordre du monumental récit ouvert par la
Création. Cela montre a quel point Michel-Ange était manié-
riste quand il s’est lancé dans cette gigantesque entreprise.
En écartant cette ccuvre de son propre agencement narratif,
Colalucci nous empéche de suivre correctement 1'évolu-
tion du style de Michel-Ange lui-méme, et davantage encore
de comprendre le projet qui I'habitait; aprés tout, il a décidé
de ce qui allait constituer le dernier panneau avant de peindre
aucun autre épisode.

La phrase de Colalucci m’a cloué sur place : neuf ans et demi,
un coup de pinceau apres l'autre, et le restaurateur en chef se
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trompe sur le début et la fin! Selon moi, sil’on s’égare concer-
nant la séquence, on est capable de se tromper sur tout - aussi
convaincant que puisse étre aujourd’hui le soleil. Et jéprouve
un sentiment de gachis et de perte, voire de tragédie, envers
cette victime d'un idéal erroné d’objectivité. Au fondement de
cette erreur, il y a la conviction que 'objectivité est une ques-
tion de coups de pinceau donnés 'un apres l'autre, centimetre
apres centimetre. En réalité, ce programme est le jouet d'une
interprétation particuliere de Michel-Ange, qui en fait un tout
autre peintre que ce qu’on a de bonnes raisons de croire qu’il
était. Le peintre nabi Maurice Denis a eu cette fameuse formule
réductrice : « Un tableau —avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelconque anecdote - est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées’. » Mon sentiment est que cela définit parfaitement
I'attitude de Colalucci envers la peinture qu’il prétend avoir
sauvée du «voile terne qui 'asphyxiait ». Revenons aux taches
de couleur, et la signification se débrouillera toute seule!
Arrétons-nous un moment sur ce point: il n'y a aucune
«surface plane » au plafond de la chapelle Sixtine. Cet espace a
été construit suivant les dimensions du temple de Salomon, tel
que décrit dans le premier Livre des rois —sa longueur faisant le
double de sa hauteur et le triple de sa largeur. Le temple avait
quant a lui pour modele le tabernacle, dont I'architecte, d'une
exigence extréme, n’était autre que Dieu lui-méme, puisque
cela devait devenir sa demeure ; et ce tabernacle était une sorte
de tente, a laquelle (selon moi) font référence les complexes
courbures de la voute de Sixte IV. Celle-ci posséde la géo-
meétrie élaborée d'un dais céleste. L’'ornementation originale
en était 'incontournable ciel bleu parsemé d’étoiles dorées: on
avait 'impression, en levant les yeux, de voir la voute s’ouvrir

1. Maurice Denis, Du symbolisme au classicisme. Théories, présentation par
O. Revault d’Allonnes, Paris, Hermann, 1964, p. 13.
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et d’accéder tout a coup a ce que Kant appelait «le ciel étoilé
au-dessus» de nous. Le pape Jules Il voulait une décoration plus
«moderne »; et nous savons que Michel-Ange a tiré profit des
courbures pour articuler les différents motifs de sa peinture.
Il a completement métamorphosé le plafond, qui, d’illusion
de ciel étoilé, est devenu une véritable ceuvre architecturale
fondée sur l'illusion - pourvue d'un plafond factice, et soutenue
par des colonnes fictives. On ne peut, aprés tout, suspendre
des tableaux a méme le ciel! Et Michel-Ange a trouvé comment
illuminer ces espaces courbes avec des images.

Dans quelle mesure ces courbures participent-elles des
images elles-mémes ? La question ne se serait pas posée pour
Maurice Denis, qui peignait sur des toiles plates. Comme ces
toiles, achetées dans des boutiques parisiennes de fournitures
pour beaux-arts, étaient invariablement planes, la planéité n’a
jamais été un élément susceptible d’entrer en interaction avec
les images. Les images pouvaient interagir avec les bords, mais
jamais avec les surfaces, qui étaient toujours plus ou moins les
mémes. Tel n’était cependant pas le cas des surfaces incur-
vées, ainsi que nous le verrons - méme si Michel-Ange a mis
un peu de temps a se rendre compte du potentiel recelé par
les courbes. La facon dont il en a tiré profit compte au tout
premier chef dans le jugement émis par ses contemporains sur
son ceuvre.

Prenons le cas de Jonas: certes, il ne reléve pas du récit
délivre par le plafond ; mais il est peint dans le style des derniers
épisodes (les premiers, dans I'ordre narratif) représentés par
Michel-Ange. Jonas est placé juste au-dessus du Jugement dernier,
dans un espace borné par deux pendentifs, sur ce qui constitue
la surface concave d’'un triangle sphérique tronqué. Envisagé
de manieére abstraite, cet espace constituerait une toile profilée
en trois dimensions, assez semblable a certaines ceuvres
d’Ellsworth Kelly. Michel-Ange nous montre le prophete en
train de se pencher énergiquement vers l'arriére, dans son
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alcove triangulaire —et, a la grande stupeur des pairs de Michel-
Ange, tel Condivi, «le torse qui plonge vers l'intérieur se trouve
dansla partie du plafond la plus proche de'ceil, et les jambes qui
plongent vers I'extérieur s’y trouvent dans la partie la plus loin-
taine. C’est un travail remarquable, qui proclame haut et fort
la science de cet homme, capable de représenter en raccourci
et en perspective.» Il y a une contradiction, en effet, entre la
surface physique et I'illusion picturale; et celle-ci a poussé
Vasari a considérer le panneau de Jonas comme «l’apogée et
le parangon » de I'imposant plafond. Jonas serait-il en train
de lutter pour se libérer du plafond, pour s’affranchir de la
réalité physique du plafond - tout comme les esclaves ligotés
s’affranchissaient de la pierre pour effectivement prendre vie ?
Je ne crois pas que l'on puisse répondre a cette question en
procédant un coup de pinceau apres l'autre. Selon moi, on ne
peut y répondre qu’en faisant appel a une interprétation - en
effectuant un travail, véritablement, de critique d’art, fondé
sur la déduction. Je soutiendrail'idée qu’il faut répondre a cette
question par la négative.

Avant cela, j’attire votre attention sur le fait que la couleur
n’est absolument pas évoquée dans la description de Condivi.
Ce que je souhaite souligner ici, c’est que le raccourci et la pers-
pective sont avant tout des résultats du dessin, accentués par
I'effet de clair-obscur -1'«art du motif, clair et sombre » —, qui,
bien qu’assurément réalisable par la peinture, grace a 'ajout
de certaines quantités de noir a une teinte donnée, n’est en
aucune maniére un résultat de la couleur en tant que telle,
mais de valeurs de couleurs, allant de pair avec les ombres et
les rehauts. Cependant, et c’est 1a mon second point, Condivi
était sculpteur, et Vasari architecte: tous deux étaient donc
sensibles au traitement des espaces réels en trois dimen-
sions. Cela serait-il méme visible depuis le sol ? La maxime de
Maurice Denis est un parfait exemple de I'attitude moderniste
initiée par Manet, dont, selon Zola, les toiles constituaient
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«un ensemble de taches justes et délicates'». Monet a fait sien
cet idéal en 1890, 'année méme de la déclaration de Denis,
lorsqu’il a livré ce conseil a une étudiante américaine, Lilla
Cabot Perry: « Quand vous sortez pour peindre, essayez d’ou-
blier quels objets vous avez devant vous, un arbre, une maison,
un champ ou quoi que ce soit. Pensez seulement ceci: voici
un petit carré de bleu, de rose, un ovale vert, une raie jaune,
et peignez exactement comme ils vous apparaissent, couleurs
et formes exactes, jusqu’a ce qu’ils vous donnent votre impres-
sion naive de la scéne qui se trouve devant vous. » Zola, dans
sa description, a ajouté qu’«a quelques pas, [cet ensemble de
taches] donne au tableau un relief saisissant ». Mais Michel-
Ange n’avait rien devant lui. Le jeu (interplay) entre la surface et
I'image était trop €élaboré, trop complexe pour supposer qu’il
ait pu peindre a la maniére dont Lilla Perry aurait peint une
maison prés d'un arbre, suivant la lecon de Monet. Alinverse
de celle de Denis, sa peinture était d’abord Jonas, puis les coups
de pinceau. Il nous faut donc nous demander ce que 'image
signifie, avant de seulement commencer a songer au pigment.

J attire I'attention sur Jonas surtout parce que l'énergie
du personnage en fait, potentiellement, un bon représentant
d’étre humain cherchant a se libérer des ténéebres, tel que la
population du plafond est susceptible d’en contenir. Le person-
nage proto-baroque de Jonas donne vraiment I'impression de
lutter - c’est d’ailleurs bien le cas, puisqu’un poisson quelque
peu décoratif est en train de le régurgiter: il sort véritable-
ment des ténebres du «ventre de la béte » pour pénétrer dans
la lumiere. La lumiere post-restauration évoque la pale lueur
de I'aube, qui n’est pas sans rappeler la lumiéere dans laquelle
le Christ émerge de 'obscurité du sépulcre, dans la Résurrection
de Piero della Francesca. Ce paralléle avec la résurrection

1. Emile Zola, Mes haines, mon salon, Edouard Manet, Paris, Editions Charpentier,
1893, p. 343.
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du Christ était parfaitement volontaire, et c’est en premier
lieu pour cela que Jonas est représenté. A mes yeux, il elit été
incompatible avec la signification de la résurrection que Jonas
pénétrat une seconde fois dans les ténebres —les ténébres méta-
physiques requises par la lecture néoplatonicienne. Mais en
supposant que cela soit vrai de Jonas, ce devrait étre encore
plus vrai des autres personnages du plafond, qui ne sont en
rien représentés en train de lutter: ainsi le pendant de Jonas,
Zacharie, posté a 'autre bout de I'axe qui coupe en deux le
plafond de maniere longitudinale, apparait de profil en train
de lire un livre, flanqué de deux anges lisant par-dessus son
épaule. Il nous faut donc étre particulierement attentifs a la
structure complexe dans laquelle s’inscrivent les person-
nages et épisodes représentés. La voUte se divise en espaces
distincts, grace a de larges encadrements peints - comme si
le plafond tout entier était une sorte de galerie de tableaux,
articulée en épisodes distincts, quoique reliés entre eux. Une
obscurité générale n’aurait aucun sens. Elle pourrait faire sens
dans le Jugement dernier, qui ne contient aucun de ces cloisonne-
ments, mais une foule de personnages animés par le souffle de
I'Esprit, et saisis dans des postures d’extase et de souffrance, de
jubilation et de désespoir - et dans lequel lumieére et ténebres
pourraient alors signifier salut et damnation. Le plafond donne
I'impression d'un éclairage constant, ce qui s’accorde bien avec
I'illusion d’'une galerie de tableaux suspendue au-dessus de
nos tétes, et permet a Michel-Ange d’'user de 'obscurité et de
la lumiere au sein méme des images, de toutes les facons que
I'exigent, sur le plan narratif, les divers épisodes - sans avoir,
de surcroit, a placer tous les épisodes sous la banniére d’'un
sentiment unique, comme semblait I'indiquer la pénombre
pré-restauration. Chaque peinture dispose donc de son propre
espace. L'espace appartient aux peintures, pas a leurs sujets:
il semble donc bien qu’'un brin d’interprétation aurait garanti
a Colalucci qu’il pouvait agir en toute impunité. En effet, c’est
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précisément grace a une interprétation fondée sur la signifi-
cation qu’il est possible de balayer tout argument en faveur du
maintien de la pénombre. Elt-il compris cela que Colalucci
n’aurait peut-étre en rien agi différemment ; mais il aurait pu
justifier ses actes en usant d’arguments que le processus de
restauration, en tant que tel, était incapable de lui fournir. En
vérité, les détracteurs se sont montrés aussi positivistes que les
restaurateurs. Eux aussi ont envisagé I’oeuvre comme un objet
matériel. Mais une ceuvre d’art est une signification incarnée,
et la signification est liée de maniére aussi complexe a I'objet
matériel que I'ame l'est au corps. Michel-Ange a créé un monde
tout autant qu'un objet ; et il faut tenter de pénétrer ce monde
pour trouver quelles composantes de 'objet matériel s’averent
pertinentes. Le trou dans le toit a une histoire, mais pas une
signification relevant de I'ceuvre.

L'impression générale que donne le plafond, aujourd’hui,
est celle d'une vaste étendue peinte, dont la charte chroma-
tique est désormais assez homogéne avec ce que I’'on peut voir
ailleurs au Vatican, dans les pieces et couloirs qui bordent
I'impressionnante chapelle et qui ont été peints a peu prés au
méme moment. Mon sentiment est que, précisément pour
ces raisons, les couleurs demeuraient invisibles aux yeux des
contemporains de Michel-Ange - tout simplement parce que
c’étaient les couleurs auxquelles quiconque se serait attendu
dans un espace «moderne », et qu’elles ne frappaient pas
I'ceil. En effet, le plafond ett-il eu I'aspect qu’il avait avant la
récente restauration - I'aspect dont nombre d’entre nous se
souviennent —, il aurait suscité des commentaires de la part des
gens de I'époque. Il aurait eu I’allure d’'un dessin aux couleurs
subtiles, mais en grande partie monochrome. Et j’émets '’hypo-
these suivante: c’est justement parce que les couleurs concor-
daient avec la décoration intérieure la plus a la mode aux
alentours de 1508 que personne ne leur a prété une attention
particuliére. Ce que les gens ont vu, comme en témoignent les
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propos de Condivi et de Vasari, c’est la puissance du dessin et
les antinomies entre les deux modes d’existence d'une peinture
- l'un étant matériel, et trés proche de ce que Denis avait en
téte, a savoir des couleurs assemblées sur une surface; I'autre
étant pictural et totalement stupéfiant — et puis 'interaction
entre ces deux modes, comme dans le remarquable Jonas.
Les spectateurs - tout du moins, ceux dont Michel-Ange se
serait soucié - se sont peut-étre moins intéressés a la couleur
qu’au traitement virtuose de I'image et de 'espace. La ques-
tion, pour moi, était donc de savoir quel réle jouait la couleur
dans 'expérience que ces premiers spectateurs avaient de la
chapelle; et je suis provisoirement parvenu a la conclusion
suivante : aucune. De ce point de vue, ce n’aurait pas €té une
grande perte si le plafond avait bien été monochrome - si ce
n’est que cela aurait décu les attentes de ses contemporains,
en matiére de décoration. Goethe, que cette ceuvre géniale a
laissé complétement abasourdi, a ainsi écrit, en 1786: «Si 'on
avait seulement un moyen de bien fixer de telles images dans
son ame! J’emporterai du moins tout ce que je puis amasser
de gravures et de dessins de ses ouvrages'. » Les reproductions
en couleur n’existaient pas encore, en 1786 ; mais a mon avis,
des reproductions inévitablement monochromes, en noir,
en sépia, voire a la sanguine, auraient comblé 'essentiel des
souhaits et des besoins de Goethe - il y avait déja eu trois restau-
rations avant que ce dernier ne soit subjugué par «le spectacle
grandiose » offert par Michel-Ange. Celui-ci avait expliqué
a ses commanditaires qu’il n’était pas vraiment peintre; et a
mon avis, il le pensait vraiment. Voici comment Vasari, son
plus fervent admirateur, décrit cette ceuvre dans sa «vie de
Michel-Ange » :

1. Johann Wolfgang van Goethe, Voyages en Suisse et en Italie, Paris, Hachette
et C', 1862, p. 196.





