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De Gaulle, un penseur politique dont les 
lumières pourraient encore nous être utiles ? 
De Gaulle, un auteur dont l’écriture pourrait 
être comprise comme une forme particulière 
d’action politique ? Encore faut-il pouvoir le 
saisir dans le contexte actuel, se rendre capable 
de percevoir les divers liens qui rendraient sa 
pensée applicable à la vie aujourd’hui.
Stéphane Bérard, à la faveur de cette sorte de 
consécration que constitue la programmation 
au bac des Mémoires de guerre, a décidé de 
s’emparer du texte et d’effectuer les opérations 
de rafraîchissement nécessaires pour « faire 
accéder les mémoires de Charles de Gaulle à la 
littérature ».
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Les intuitions

L e pays arrive de l’ancien temps en gigotant 
et apparemment, ça risque de continuer. De 
l’aspect souffreteux, tragique, on ne prend que 

le tragique, grandeur nature, comme en plus il se 
pourrait ballotté comme pays – je m’exprime mal, en 
ce sens, je veux dire que la borne borne, que le ciel 
plombe un peu de ce gris des Brassaï et Depardon, et 
reste tout autant à Loriol qu’à Sainte-Radeguonde.

Et si l’on allait se commander une razzia sur 
Madrid (voir des Goya) ou sur Napoli ?

Tout le monde fait de la politique, dans cette 
circonscription, malgré les épreuves du bac et de la 
vie en général, ou, tel qu’on pourrait dire, les épreuves 
de l’avis.

Et tout ça se chouchoute sur plusieurs générations, 
la Nation.

Mais mais mais, à cause des hauteurs de terre, 
penchant les penchants, accentuant les intonations 
et les humiliations (les tics identitaires ; par exemple, 
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qu’un rocher penche, et on clouera un chat-huant 
penché, ou portera un coup de pied plutôt de biais 
à l’attardé, etc.) « de par le génie des races qui la 
composent » et les voisins aux fenêtres des rideaux 
desquels les mouches se prennent.

On rompt du pain, du sucre et des atomes dans 
les déserts libérés, enfin livrés à eux-mêmes. Qu’ainsi 
les monades libérées de papas en fistons aménagent le 
terroir (DDE, avions reniflants, scandales dérivatifs).

Lessivant par avance les désirs.
Néanmoins, et béance des finances publiques 

mises à part, l’esprit de jeu (vin fou) exerçant le 
continu flagelle, séminal, inspire ordre, continuité 
territoriale, que dis-je, service public !

Aussi, lorsque cela craint, que le Germain entre 
en frappant trop et tout, il est bon de se retrancher 
un peu, d’en appeler à cet idéal.

Attila, Charlemagne, Napoléon et moi-même 
investissons l’Histoire grâce à pas mal de littérature 
sur nos sujets préférentiels, menons les paysages vers 
des faillites ou gloires incandescentes, ou au salut tout 
court, claquant des mimines tel empire à travers des 
lucarnes qui suintent, sur quelque cargo fuyant vers 
le Royaume-Uni.

C’est à travers chaque comité de quartier qu’on 
s’aménage un lectorat, y glissant un œil comme 
devant une meurtrière, repérant tel mouvement du 
minipaysage à bouger si l’automne est venu, etc. – car 
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comme chacun sait, un livre surveille son lecteur et 
lui donne des ordres. Tout lecteur de mes ouvrages 
devient mon aide de camp, mon subalterne, mon 
petit mon – pardon.

Architecturalement, on prépare les immeubles aux 
prochaines pluies de bombes, on creuse d’agréables 
tunnels où résonneront les prix criés des maraîchers, 
le dimanche.

Sinon, j’use jusqu’à la corde de mon devoir de veto, 
pourrissant les réunions ONU et autres conseils.

Prodiguant l’astringence de fruits sécurisants, 
s’écrasant mûrs comme les kakis en plein hiver, 
orangés comme nos paras sur Hô Chi Minh, chance-
lant en des souliers trop grands trop abstraits – 
fussent-ils cloués – et recevant sur les doigts de 
pied, à telle ou telle époque, la capitulation de reichs 
quelconques ou tongs de merisier courtes en drapés 
longs, tout un Japon.

Bref, tout l’intérêt de redevance de houille, totali-
sant les joies par le travail in fine bien fait, capitalisant 
la haine par trombes, par capillarité l’admiration.

Le plaisir inouï de parler de soi à la troisième 
personne du singulier, à la régulière, d’arraisonner 
toute troupe en les bois ou les cages d’escalier des 
gourbis algérois, les désarmer bras au ciel de ma 
bonne foi.

Vice suprême : leur imposer des impôts locaux.
Impartiale, une administration.
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Quand partout j’exulte : Enseihover, Enseihoner, 
les costumes et les blouses taillées, les nuques rerasées, 
les toges d’avocat bien teintées, la liberté !

Alors oui, des « on dit » nous dispersaient, à cause 
des épiceries, des camions laitiers, des fabriques de 
cakes saccagées ou plus alimentées en raisins de 
Corinthe, les afflux détournés par des nébuleuses 
d’autonomistes et marchés sombres, comme du café 
de seulement chez Maxim’s aux soldats pan ! germa-
nistes. Inclinant la main-d’œuvre française pour étaler 
du ballast, supportant l’effort de guerre du rail, lustrés 
de tant de convois, de boustifailles, aussi de camem-
berts réunis, d’hommes d’enfants et de femmes séparés 
dont je tairai les destinées car enfin, ce n’est pas ma 
faute tout de même, et les amis de l’Action française 
me le pardonneraient peu, bref, au milieu donc des 
grands tracas tant matériels qu’humains, la synergie 
reprend du poil de la bête, le collier, du mérite au 
plein cœur d’artichaut de l’époque encore tiède.

Ensuite, à la Libération, les fantômes forcément 
rarrivent, hypergentils, sans fanfaronnade – ils n’en 
ont pas besoin –, un peu comme les gens qui revien-
nent d’avoir gravi la face nord de l’Eiger pieds nus, 
outre mesure chacun à sa place : Untel, de recou-
cher avec sa femme, Unetelle, cuire des nouilles, les 
essorer dans la passoire, ensemble : On a ga-gné !

On sort du trou avec l’équilibre du gaucho sur 
l’écorce terrestre gravitant dans le cosmos au-delà 
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de toute espérance, grâce à la populace qui cherche, 
simple, les remèdes simples ; sentiments de droite 
adhésifs aux tournures de toute tirade, comme j’ai 
néanmoins sidéré les progressistes, les cheveux 
mi-longs, les hippies, les crassouilloux, les kérouacs, 
les bucoliques, les cégétistes, les lumières : ils 
reviennent aussi vite que la débâcle des panzergre-
nadiers sous mes pleins phares de DS 21, comme 
des phalènes.

Aussi, c’est bien simple, aujourd’hui tout redérape, 
redémarre comme en Quarante, passez-moi l’expres-
sion, les organes politiques, nommés pareils comme 
si de rien n’était, disent du bien de ma fuite suscep-
tible en Angleterre, mais médisent de mes options 
genre collection complète Militaria avec les numéros 
hors série sur les insignes.

Ils ne font que semer la zizanie !
En fait, restent mutiques au final, car dégun pour 

tenir le verbe haut (l’esprit de réverbe) ou la plume 
dans quoi que ce soit de pluraliste, sinon l’unicité des 
critiques à mon égard, chose que je n’aurai de cesse 
de battre par-derrière, implacablement.

Dès qu’il y a du silence entre chaque coup de canon-
nière, je conçois mon personnage de longue personne 
debout dans ses bottines de vache complètement 
retournée.

Les entités encartées, les groupuscules politisés 
m’énervent au plus haut sommet.
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Général des esprits de France, je choisis de claquer 
la porte d’un seul coup d’un seul si cela s’avère néces-
saire, à coups de poing et de ola dans les tribunes, 
derrière le micro à l’assemblée, je joue le va-tout, le 
banco : RÉFÉRENDUM.

Au lieu des organisations, permettez-moi l’expres-
sion, « cucul la praline », tout en jouant des tours de 
con, palais Bourbon.

Et on intrigue comme sous le duc de Guise, pas 
plus, les présidents du Conseil, en 24 ministères en 
colloques et congrès des passions, sans sommation, en 
pure déconstruction, par procuration, pour certains, 
sous l’emprise réelle des énervements, qu’ils fussent 
d’Alger ou de Narvik, de Messico ou d’Algeco (cf. main-
d’œuvre immigrée) : Félix Gouin, Georges Bidault, 
Léon Blum, Paul Ramadier, Robert Schuman, André 
Marie, Henri Queuille, René Laniel, Pierre Mendès 
France, Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury.

Les fouilles amples, les porte-monnaie de minis-
tres au train de sénateurs, d’envies battent des pieds 
une fois aux portes, inversant dès que nommés 
la tendance, d’une inflexibilité, tels les noms que 
je donnerai plus tard aux sous-marins nucléaires, 
finissent eux aussi à la casse en Inde, en des tarifs 
prometteurs.

C’est l’appétence des petites mains dans le même 
plat, les semaines durant, consultées puis pressen-
ties comme on ponce des toilettes pour un meilleur 
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coefficient de pénétration dans l’air, au cas où l’on 
pourrait en tirer profit.

Quelle course ?
Quand on a dit ça, on n’a encore rien dit du tout, 

car les concitoyens ont maintenant soif de Cola, de 
thé glacé, de baggles, d’Orangina, pour tout dire, 
après ces privations de sucre, de protéines, d’acides 
gras poly-insaturés, d’huiles de palme partiellement 
hydrogénées, bref, ils veulent une part du gâteau, 
dussent-ils s’endetter – ce qui tombe quand même 
pas trop mal, car l’emprunt, le crédit est une chose 
formidable, les réserves d’or, les banques de France, 
les tiers payant, les remises au porteur, les sous-
métiers, et ce, loin jusqu’au Soudan, nos colonies 
de cœur, l’épuisement monétaire, les faux billets 
anglais parachutés, l’effondrement, l’action heureuse, 
Antoine Pinay !

Demain, c’est encore moi qui serai là à te guider, 
ne serait-ce qu’au travers du dédale des rues, dans les 
quartiers indochinois du 13e arrondissement.

Aux problèmes de forte haleine, accumulant 
les drames de la promiscuité dans les maternelles, 
les cours supérieurs, les hôpitaux, les prémices du 
handisport, la vieillesse et ses maisons, les révoltés, 
les quarterons, l’indépendance, la Chine !

On ne fabrique plus d’omelettes sans réduire à 
néant toute coquille de calcaire orbée aux problèmes 



14

Charles de Gaulle. Mémoires d’espoir

des dedans et des hors, des flux, des coups de sang, 
du CNR (Conseil National de la Résistance), du 
desideratum d’une assurance sociale, de la dureté et 
de sa mise en temporalité rationalisée.

Alors les personnes françaises semblent douées 
d’élasticité, qu’enfin nos troupes civiles et con citoyennes 
n’en viennent aux mains avec, pour conséquence 
immédiate ou à long terme, l’amorti de la dette Marshall.

Les amis et moi avons aussi du peps, remontés 
que nous sommes dans les aiguilles d’horloge du 
temps présent, futur, avenir, en présence de nos 
ancêtres, comme nous restons attachés aux aiguilles 
des horloges qui tournent et retournent encore au 
cœur de nos hameaux, gros bourgs, cités nouvelles, 
centres historiques ornés de digicodes ou d’horloges 
numériques, car même les cristaux se font associer 
terrestrement d’une rythmique saisonnière aux 
Gaulois, aux Dôlois liquidant comme les cailloux 
donnant l’horaire des marées puisqu’affleurant sur 
un parterre d’algues, cuillerée d’huile de foie de 
morue – au terroir, j’accuse la toute mainmise du 
British Council dans nos affaires courantes !

Excusez du peu, mais je n’arrive plus à partir trop 
dans une envolée lyrique naturelle en ce moment, 
sans me farcir au coin du bois les Rosbifs.

Somme toute, nous voilà au final, avec les Boches, 
rétablis tout charbon, tout acier. Et nous, encore une 
fois Gros-Jean européens en des mines tristes, étions 
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obligés d’aller, passez-moi l’expression, au charbon, 
car à cause d’un autre quarteron de décideurs et du 
tremblotement de l’US Corps face aux Rouges, l’Alle-
magne redevient le centre du monde, exempte de 
toute dette, en tout cas vis-à-vis de nous.

Pologne, rideau de fer à l’avenant, adieu les 
redevances que nous, pioupious, aurions dû recevoir, 
comme le bras de la justice, alors que c’est une sorte 
de brasero de chantier, oui. Désolé pour les images 
qui ne s’emboîtent pas, mais je ne suis pas là non plus 
pour faire de la littérature.

L’Atlantique Nord, nous voilà bien, veut et 
ordonne, alors je me couche, plat ventre et bras en 
croix, comme sur une route, abruti de chaleur sous le 
feu des Stukas ; ils ne nous piqueront pas nos veaux, 
nos dindons, nos poulets, nos guitares sèches, notre 
savoir… L’ Alliance atlantique, je romps le mariage à 
peine fiancés.

Le nouveau monde dans les chaussons de l’ancien ?
Le tout nouveau n’a qu’à se les acheter ou se les 

fabriquer (pire, se les faire fabriquer) ; enfin, peu 
m’importe, pantoufler ailleurs !

À cause d’eux, il y a comme un flottement d’auto-
rité dans toutes nos colonies, d’Alger à Fort-de-France, 
du Tonkin à N’Djaména ; les terroirs d’outre-métropole 
vibrionnent car ils nous sentent si pris, si faibles, 
entre les deux mâchoires d’une tenaille complètement 
démesurée, associée à l’image exponentielle d’un pays 
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nord-américain avec un non moins grand espace – 
s’étendant de Saint-Pétersbourg à Vladivostok, pour 
schématiser.

Ainsi tamponnent dur comme un accident dans un 
arbre la voiture d’Albert Camus, les deux discours sur 
l’Afrique et l’Asie, le libéral et le socialiste se montent le 
bourrichon, inversement proportionnés aux avancées 
techniques des uns qui flèchent les villages plus 
proprement en lettrages réfléchissant que d’autres, 
ou qui découvrent le bacille du choléra, l’apprivoi-
sent, en mini-laisse le promènent pour ses besoins, le 
soir. Bref, sans doute y aurait-il une chose à dire sur 
la coopération de styles connexes d’entre les mondes 
colonisés par nous et les lichens et autres bouillons de 
culture, les champignons calmants, ou qu’ils s’excitent 
devant un Picasso, un masque bambara, une dictée de 
Bernard Pivot, une grandeur de la France agenouillant 
les peuples teintés, mobilisant enfin des échanges 
maintenant culturels, maintenus politiques, juste par 
du pistolet sur la tempe.

Je vous salue Marie, pleine, déclenchant des ouver-
tures de comptes au nom de chaque récipiendaire, 
pour qu’au cœur de chaque dominium gise un peu de 
chacun, de Brazzaville à Nouméa ; qu’une orientation 
des plus vastes, du droit de ployer dans des boîtes en 
contreplaqué réglementées, fasse que le papier qui 
change le quotidien (le refrène avec violence), bref, 
je m’embrouille, autrement dit d’essayer de glisser, 
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entre le réel détestable et l’imaginaire rêvassé, une 
feuille symbolique, une vraie feuille, je veux dire, 
en forme de bulletin de vote, d’Alger, que dis-je, en 
Afrique noire (pas la basanée, la toute noire noire) 
jusqu’au Tonkin encore et Hô Chi Minh au nord que 
je laisse tout paisible, qu’à la moindre ecchymose du 
premier garde-frontière je ferai mon devoir d’homme 
blanchâtre – plutôt rose vaguement pêche, en le disant 
vite –, sous casque cool imposant l’Empire aux desti-
nées de conduites intérieures dont les pneus gonflés 
à Clermont éclatent à Essaouira – fini, le temps des 
tapis volants, ou alors, avec nos entreprises de gomme 
entourant nos essieux, laissez-nous faire, et tout ira 
mieux, sur coussin d’air.

À ce propos, j’ai une question : à Saclay, on édifie 
un complexe laborantin remarqué d’essais, afin 
de déterminer si justement l’air, à l’intérieur des 
chambres à air, lui aussi tourne, ou s’il reste impas-
sible, comme l’air un peu dur de Clermont ?

À la bonne franquette, sur le terrain, on étale la 
nappe à carreaux des pique-niques, débattant lourde-
ment de ce qui sert de salade de pommes de terre 
mêlée de riz et de quartiers de tomates issues de nos 
meilleurs maraîchers des départements d’outre-mer.

Allons enfants des terroirs, comme j’aime à les 
dire de cette noire Afrique conjuguée aux brèches, 
comme l’on fend une coconut au beurre, libre de 
ne se revendre qu’au moins offrant, résistant un 
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moment au portrait, toujours à la Dorian Gray, que 
les colons font d’eux, fondés depuis le raphia des 
pagnes jusqu’aux boubous voire en Armani, comme 
un Italien endiguant votre flux migratoire forcément 
détourné de nous, d’oiseaux et d’hommes jeunes 
ici nourrissant si bien les crabes et araignées des 
mers, en étoile, aux chaluts médusant son altesse 
marocaine ou d’Angleterre (Gibraltar) impair et 
manque en régence meublée comme son bon roi et 
reine new style, ligne Medef.

Je sens que je m’égare, là.
Me concentrant toujours sur l’initiative à prendre, 

quand le fait suivant les meilleurs assentiments 
attribue donc les prémices d’une manière générale ; 
ma vision balayant sous visière et redistribuant le 
hors-cadre à tel ou tel, afin de récompenser l’arri-
visme ou de creuser le déséquilibre, comblant par là 
même des largesses de positionnement du coude sur 
une table en bois de négociations.

Alors, quand il y a l’insurrection qui vient, on tergi-
verse du mieux possible en aplats de la main succes-
sifs, sur les murs on repasse une couche d’apprêt blanc 
cassé sur lequel on repeint du Défense d’afficher loi du 
29 juillet 1881 plus gros que les fenêtres où respirent 
et s’aèrent les gens avec un journal fort déplié.

On cherche à nouveau une métaphore pour 
déplacer le problème sur terre battue en passing-shot, 
aux armes citoyens sur d’autres citoyens que l’on 
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annexe parce qu’il faut bien se nourrir un peu, faire 
des tours de roller sur tel ou tel boulevard encadrés 
par nous-mêmes drapés de jaune et au sifflet, le 
soir, tard.

En passing-shot toujours mais sanguinolent, on se 
fait heurter l’oreille gauche par la matraque gainée 
de caoutchouc, issu des caoutchoucs que l’on fend 
et dont on recueille le sang.

Ainsi l’autodidactisme ne se conçoit qu’embrin-
guant d’autres en une destinée neuve ; créer les condi-
tions, des avanies au caractère d’indécision, j’oscille, 
comme Gaston Deferre applique d’office le slalom 
d’entre les administrations où les racines imaginées 
des pieds noircis du sang caillé des indigènes.

En l’an 1947, après la Noël, enfin le départe-
ment français d’Algérie s’assemble en hémicycle et 
s’élit de bons représentants, qui se taillent enfin de 
larges tranches dans l’épaisseur même des cornes de 
gazelles légitimes.

Grâce à moi (accords déviants), de la guerre à 
outrance nous délivrant quelque concession de gaz 
vers nos plus belles raffineries, plein ciel et réser-
voirs circulaires lustrés, hauts dont les pavillons 
flambent dans l’azur illustrant à perte la généro-
sité, que dis-je, la joie même de gaspiller dans les 
airs l’hydro carburation de complots, de tirs à balles 
réelles, d’attentats, de déstabilisation, d’occupa-
tions de DS 24, de pneus troués, d’angoisses, de 
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bluff, de contrôles au faciès, pour bien finir en de 
supertankers.

Les combatifs excès de la colonisation (comme 
s’il y eut de modération un geste seul), commencés 
le 1er novembre 1954 et qui font événement [vision] 
comme en 2005 en colonies périphériques, oscillent 
en attitudes diverses.

Alors, par exemple, qu’est-ce que je fais ?
Je me chie dessous de la presse qui d’un émoi, 

jeune populiste d’aujourd’hui, essaye en vain d’aller, 
bras au ciel, comme dans la Casbah Aussanesses 
assassine avec les Le Pain et autres sous-merdes, 
emportés par les latrines de l’histoire dont je me 
torche volontiers d’un oubli, Bastien Chaussette 
accolé à mes poils, par passe-temps je l’évacuerai 
– mais revenons à nos béliers : au Caire, j’amadoue 
donc la nébuleuse insurrectionnelle par touchers 
indirects, via mes ministres  en même temps et autres 
parlementaires ; il se forme donc une sorte d’épi-
phanie, comme quand cela se calme et mousse à la fin 
d’une crise d’épilepsie, l’apaisement, quand enfin la 
bave s’épanche, les soubresauts attendent la ruine, les 
poches trouées d’au moins cinq cent mille hommes 
ne réussissent à avoir la paix ; vraie bande d’incapa-
bles, justes bons à ouvrir les ventres, à violer quelques 
gamines ou gamins et encore tout bromurés, bref, la 
honte, la vraie déculottée infligée par des pouilleux, 
des bergers merdiques, habillés en morceaux de laine 
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de mouton, noireaux – une armée invisible, inexis-
tante, fantoche, invincible.

Une chose demeure horripilante, c’est l’envers de 
notre drapeau qui, de bleu oriflamme dur, se meurt 
garance éculé jusqu’au dernier caillot – bref, valeurs 
inverses !

Avril 1958, tout le monde français est calme, dont 
on imagine la cambrousse en pleines glorieuses : 
campagnes  à la poitrine opulente, plantes des pieds 
plantureuses, cinémas fumeurs, flics à capes, bicyclettes 
et bâtons blancs, hôpitaux fumeurs, Algérie française, 
la France algérienne ?

Quand soudain je n’ai plus de monnaie à donner, 
de solde au soldat, problème.

Les esprits pensent tout bas, moyen, et puis tout haut.
Je vivais tel Wittgenstein, en pantoufles ; une fois par 

an, j’en changeais pour des modèles plus molletonnés, 
retirant de ces apparats confort et rehaussement.

Suis à la Boisserie, prière de me déranger si quoi que 
ce soit, et même si rien finalement, donné-je comme 
bulletin à mon petit aide de camp.

On m’apporte souvent des œufs frais, des amis de 
famille, mais tous apolitiques parce que cela me fatigue.

Je fais à peu près n’importe quoi entre-temps pour 
débloquer la situation, mon ennui. Claquettes, brûle 
un bar-tabac, un morceau de classeur.

Dès la mi-juin 1946, je fais une expo à Bayeux sur 
la bienséance du Gaulois interne, du Celte incorporé 
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en nous, comment est-on constitué, par de l’horlogerie 
m’offrant çà et là en tour de France et des Dom-Toms 
en des Corrèze réunies, en Algérie, bref, m’abandonne 
au premier tour de scrutin, me prend les pieds dans 
le tapis, cruellement à cette zone tampon telle lame 
de fond d’un électorat au vote sanction, commentera 
plus tard mon frère – un an après, ils s’y seront faits, et 
il intégrera la présidence du Conseil de Paris, curieu-
sement, telle houle finalement échouant encore en de 
plutôt belles caisses, quand en moi la tempête huile, 
endurant les côtes fort sablonneuses des syndicats sur 
lesquelles des centaines de naufrageurs accaparent 
lattes, planchers, portemanteaux en bois flotté ; parfois 
même se hissent des drapeaux qu’on distingue.

La résistance existe aussi contre moi.
C’est peu de le dire.
Les partis progressistes hypermalveillants, les 

syndiqués tous contre mes opinions mes options, 
ma vision ; mon touché mon phrasé les rendent 
hystériques, mes manies, fous, mon implantation 
capillaire, ma façon de goûter une soupe au salon 
de l’agriculture, fût-elle de ruta, joli légume, douce-
ment sucré fade, onctueux si l’on sait s’y prendre au 
marché sombre d’il y a quelque temps ; de la crème 
apportée peut en faire un miracle de nutriment, 
comme pendant les années sombres, dis-je.

Je divague à nouveau, mais mes réformes/contrées, 
sociales/contrées, tout ce que je dis/contré. Ne me 
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reste que le cockpit blindé de ma DS 21 où je puisse 
caresser une paix ouatée.

Je m’emporte contre les uns et les auteurs quand 
mes projets/contrés font crasses et d’hostilité dure 
vraiment éprouvante, provinciale ! salonarde ! (tout 
dépend où le quotidien paraît), muselle, pire : me 
black-oute.

Aussi, toutes mes réponses théoriques, mes 
meilleures vues de l’esprit, s’évaporent ou se font froisser 
en feuilles, papier sur le dessus de poubelles de bureaux 
des Champs que, il n’y a pourtant pas si longtemps, je 
foulais, élyséen, avec la France juste acclamante.

À l’étranger, je deviens aussi leur tête de lard, et le 
pire, c’est la radiodiffusion des phrases que j’ai lente-
ment écrites, que je prononce sans être rémunéré 
autrement que par ma passion de diriger les autres, 
dont on me prive quasiment – dividendes !

On truque tout ce qui peu ou prou élance vers 
moi les bras, ouverts.

Mais sous le soleil la plage, la foule, bonne comme 
une vraie mère, m’acclame, elle, avec Leclerc qui 
donnera son pseudo à tous les plans en ligne tôt ou 
tard en passant la souris, pointera encore un index des 
temps présurréalistes années 1910, sur telle ou telle 
artère fémorale d’une cité de France, comme le canon 
du char auquel il redonnera encore son pseudo, bon 
pour accord, nous marcherons ensemble main dans la 
main ou de mano à mano, grandes manœuvres !
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Qu’est-ce qui se passe, le 13 mai ?
Eh bien, c’est l’Algérie – mais là je fais le distant, 

le pointilliste tourmenté de rien.
Le loin.
J’attends, assis, avec un bon illustré que je reçois 

chaque jeudi, me détends, et de contrôler mon désir 
vivace de m’engager encore en symbiose avec l’esprit 
libre et le cœur des principaux héros dont je perçois 
bien les coloris, les invectives à faire avancer le récit, 
l’Histoire, voire même d’étendre mes soupçons sur 
la qualité d’entreprises de séductions néfastes desti-
nées à la jeunesse.

C’est l’agitation locale et militaire, Jacques Soustelle, 
Pierre Mendès, Guy Mollet, voici les noms, avec 
Robert Lacoste, ministre de l’Algérie – comme si 
l’Algérie en soi était un idéal républicain, un bien 
public, et méritait un ministre au même titre que 
l’Éducation ou la Santé – ministre, donc, de ce dépar-
tement que j’avais, au cours d’une fusée-party dans 
le désert de Hammaguir, vu partir en l’air comme 
j’adore voir les fusées s’élever, dont ne garde que 
fumerolles vite dissipées, juste assez de temps pour 
rêvasser une limace blanche.

Là-bas, j’avais trois ou quatre relais dont je tairai 
les noms, ne vous en dirai pas plus sur qui faisait 
quoi, cela ne vous regarde pas, vous n’avez pas à 
connaître pour votre propre sécurité et aussi la leur, 
leurs familles et proches, animaux domestiques… 
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Non, vous n’aurez pas à connaître les agissements de 
membres de mon armée de l’ombre, comme j’étais à 
sa tête pendant des années dans Londres.

Mais, au désert amadoué, je fais répandre tel 
fumier en le terreau des solutions politiques de bon 
aloi ou de salut public – comme j’aime toujours 
prononcer ce mot lent et doux, purée de moi s’immis-
çant jusqu’au moindre geste dans la parole du dernier 
garde-barrière de Tizi-Ouzou, l’incarnation !

L’incontournabilité de soi dans les grandes décisions 
et les minces compromis permet d’ajuster sans trop 
ciller un juste au chef, qui un képi, de l’envoyer 
nettoyer au pressing, à sec, afin qu’en toute candeur 
je puisse et traverse l’incantatoire police de caractère 
qui me sursoit, à brûle-Tourcoing telle expression 
malheureuse, et qui pourtant me hante oh comme 
nombre d’autres calembredaines dont je ne puis que 
limiter la diffusion (surveillance de mes courriers, 
relecture attentive de mes lettres, relecture pareille 
de mes discours, entraînements à la TSF).

Heureusement que pendant toute une première 
période, mes jeux de langues, lapsus, images sur- 
réelles furent des actes de guerre, via London, l’onde 
longue dédicace bien des choses à l’occupé par des 
semonces sans queue ni tête à l’occupant, de réelles 
menaces ésotériques. Des semences dans l’esprit 
des plus jeunes, afin de durablement préoccuper 
l’occupant.



26

Charles de Gaulle. Mémoires d’espoir

Bref, à la mi-avril, Félix Gaillard pète carrément 
les plombs, vu son ministère mis à terre, pendant 
un gros mois, Georges Bidault, puis Pleven René, 
n’arrivent  pas à surexciter comme ils le devraient 
les hauts régimes de la IVe, alors si Pflimlin Pierre 
s’y essaye, mieux, on dirait, le 12 mai (on aurait dit 
qu’il partait perdant), sur ses entrefaites, en Algérie 
française, c’est la rougeole à tel point qu’au travers 
du rectum le thermomètre plongé par Lacoste Robert 
indique le même genre de diagnostic : « Dien-Bien-
Phu diplomatique ».

Je sens que ça va péter ou peuter, je ne suis pas 
encore certain de l’acception phonétique du terme, 
il n’en demeure pas moins que Salan le général 
télé graphie à qui veut les recevoir des télégrammes 
où il évoque la « possibilité d’une île », je veux dire 
la possibilité d’une réaction de désespoir de l’armée, 
menant à une sorte de sécession.

Ça va être la subversion, je pense, et croix de bois 
qu’il vaudrait mieux éviter cela, vu la résistance énorme 
de ce monde basané-humaniste qui renverse un café sur 
un pantalon blanc de colon, qui transperce l’avant-bras 
avec un tournevis d’un colon, qui renverse une boîte de 
clous sur le chemin de la Jeep du colon, qui porte une 
valise pleine de chemisiers de femme pour faire accroire 
quelque chose, accapare l’attention pendant qu’un autre 
dégoupille une grenade défensive au bistrot de colons, 
dont les pantalons sont maculés de taches de café.



Le renouveau 1958-1962

27

Non, vraiment, la guerre de classe là-bas, d’accord, 
mais ici, en métropole (comme j’aime cette appellation 
contrôlée pour ne froisser personne que je souligne), 
là où le métropolitain s’arrête et descendent de braves 
travailleurs, engouffrent des valises de chemisiers de 
femme dans les bidonvilles de Nanterre, La Défense 
tout autour du futur CNIT-La Défense, la guérilla de 
là-bas toute ici et supportée par des blancs-becs et des 
grèves comme rarement, les ouvriers solidaires !

Il fallait que j’intervinsse vite, hors gouvernement, 
ça tombe bien je n’y étais plus, hors cadre, hors tout, 
hors champ de bataille j’arrive je tire une épée coupe 
un nœud de corde symbolique, enfin, m’essaye à le 
scier car je risque d’abîmer le sabre.

Comme le beurre vers 9 h 30 hors conditionne-
ment se prélasse en une assiette, l’événement fait 
de même mais sur moi, et me sens vraiment frais, 
pour ce genre de modernité, encore à la troisième 
personne, alors mézigues allons nouvellement 
resauver la partie, ses honoraires ses coups fourrés 
ses âmes en peine ; tel sésame, j’incarne le bon revan-
chard, à juste titre, en mai 1958.

Va pas falloir traîner dans le couloir ou près du 
bord de la table de la cuisine en essayant de pousser 
une miette avec mon ongle de pouce seulement, non, 
il va falloir que je court-circuite même les prouesses 
divinatoires des partis que je devance et prends tous 
à rebrousse-poil, l’air faussement dégagé du « si vous 
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n’en voulez pas, ce n’est pas si grave, je m’en irai » – 
dès lors qu’ils auront mordu, je ferre et les emporte 
en de nouvelles strates d’eaux instituantes, constituées 
complètement modernes, dis-je encore, buvant d’un trait 
après les accords de Vichy toutes les eaux d’Évian.

Je dois rester tranquilou, dans mon manoir hanté.
Une foule grandit en moi et râle après mes détrac-

teurs et acclame complètement mes gestes, mes télex, 
mes faits, mes mouvements gaullistes.

Il fallait mettre le holà car de graves grèves s’amon-
cellent comme cumulonimbus à l’aplomb de nos 
braves usines patronnées par des amis, sans parapluies 
autres que de la bonne main-d’œuvre, il faut mettre 
le holà, répété-je à qui mieux mieux, au risque d’être 
lourd car d’Alger, on s’en tape, au final, le coquillard, 
mais que nos usines ici soient bloquées par des 
personnes bien, juste par solidarité, qui débrayent, 
là, c’est là que ça ne va plus, et ne va pas le faire.

Comme la nation est pleutre, c’est encore moi.
L’ aventure avec un képi neuf, style « déjà porté » à 

visière de cuir, épousant un crâne mien de façon somme 
toute correcte, un maintien, une idée, une autorité, en 
marron kaki éteint, puis en costume normal ; l’État, 
c’est ma maîtresse, et elle en redemande.

Avant d’avancer plus avant dans le récit, stagnons 
un instant, si vous le voulez bien.

Dieu m’habite et je me demanderais presque, si je 
doutais, si j’attends que le fruit soit mûr, voire laisser 
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pourrir, avec donc l’affaire algérienne sur les bras et 
tous les gars et les filles émasculés, égorgés, posés 
dans les fossés ou un peu assis çà et là sans vie.

Dois-je foncer comme sur Mers el-Kébir, épargnant 
la mort à plein de jeunes gens et de vieillards – mais 
on me fera des remontrances, car les vivants ignorent 
que sans mézigues, ils mourront.

Alors, gloire ou pragmatisme ?
La décolonisation devenant vitale pour la perpé-

tuation de nos exploitations – sous couvert de fuite, 
nous resterons présents en sous-main, en sous-
marins, ne vous inquiétez pas.

L’Algérie en sous-traitance, tout simplement.
Visant le dégagement haut d’honneur, avec fanto-

chisation de trois troufions haut gradés, histoire d’un 
peu lutter et d’au peuple algérien confisquer la lutte, 
car c’est soudain la France qui lutte contre la France, 
juste histoire d’aplatir toute idée de vengeance outre-
Méditerranée, on ne sait jamais.

Et puis la France, c’est quand même mieux qu’elle 
se batte en dernier ressort contre elle-même et non 
contre une ou deux malheureuses ethnies coalisées, 
supermal sapées, avec une pétoire à deux coups 
pour trois, des renégats, des ramasseurs d’oranges, 
des cireurs de pompes contre nos autochenilles, nos 
canons, nos mortiers, nos 12,7 mm, nos chars, nos 
hélicos, nos Mirage, notre flotte.
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C’est donc à soixante-sept années que je brigue 
en une poignée de minutes, change le destin mien 
et celui des autres, aidés d’eux-mêmes certes, mais 
dont je suis le cordon Bickford, leur détonateur, en 
ces moments difficiles mais tous passionnants.

Pendant ce temps, à Colombey, bien calé au 
moelleux d’un lourd fauteuil, traversant l’espace et 
mon temps en l’espace de sept lignes exactement, 
enfonçant les ressorts de métaux extraits en Lorraine 
par mille mains consciencieuses, les chauffant puis 
les ordonnant au tapis roulé, constatant parfois 
les dégradations de l’éclat, portant au moulage le 
liquide ferrique, des doses de syndicalisme suffisantes 
amortissant la haine du prolétariat envers lui-même 
– ressort puissant indexé au prorata du patronat 
toujours – quand l’économie entière d’un pays, sinon 
d’une région ici, repousse mon fessier, mes lombaires, 
ma stature complètement assise.

À mon corps défendant, je l’admets donc, que 
les pleins pouvoirs de la République à un débat-
tement près, comme on parle de ces suspensions 
sur les motocyclettes, à la faveur des votes d’Assem-
blées nationales où l’on s’étale en désarroi général, en 
pleine algériade, font que Félix Gaillard, immergé, 
débordé, est renversé. Le 13 mai dernier.

Refile les pouvoirs plein les mains au général 
Salan, lui intimant en quelque sorte, je veux dire, le 
légitimant en lui intimant de ne pas pousser les jeunes 
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gens qu’il dirige à un emploi d’index sur les gâchettes 
et ce en direction de manifestants, totalisant l’acca-
parement rétrograde des principaux organes, sécré-
tant l’anxiété dès le 14 mai, par 274 voix sur 319, 
dis-je, supérieur, calme, à peine si je vous dois de 
le mentionner ici pour ne pas l’oublier, le moment 
où je mourrai – je ne sais pas trop encore comment 
d’ailleurs, c’est donc mes mémoires que je couche, 
histoire de me rappeler le moment venu que je fais le 
salut militaire en tenant l’arme bien droite à gauche.

À peine ai-je fini d’envoyer mes phrasés que toi, 
lecteur, comprends ta douleur, la vois se lever comme 
la brume, circulant autour de ma personne, nuage 
de haine et de gêne, de ridicule et de honte perçus 
comme des arriérés, c’est le cas de le dire.

Plus personne ne doute qu’à cet échéancier la 
réalité s’attache à la convention des paroles portées, 
des costumes portés de même jusqu’au déchire-
ment national qui faisait un peu écran, ci ou là en 
presque pure évocation, anesthésiant ce qui, d’une 
pensée, pourrait se faire les dents, comme les fabri-
cants étudient la force, les diverses résistances de 
croquettes pour chats sans pour autant nuire au goût ; 
autrement dit, la nation n’attend plus que moi, à la 
troisième personne, ce qui est bien naturel.

Et ça y est, les gens se parlent à l’aide de téléphones 
en bakélite ou de matières plastiques noires ou grises 
pas encore orange ou sous moumoute, non, nous 
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sommes en pleines années de gloire pétrolière, quand 
les tribus touarègues ne s’étaient encore fédérées en 
OPEP ! Nous sommes pendant l’âge d’or en plein 
milieu de ce temps-là, c’est-à-dire à peine au début 
des hippies – c’est dire !

Il faut se manier les fesses, car cela va croissant, et 
c’est René Coty qui s’y colle, dès le 14, pour calmer 
aux principes généraux des généraux, peu amènes, 
avec devoir, et sens des réparties (mais pas autant 
que moi), autorité subalterne montrant qu’en fait la 
soldatesque en aurait ras la casquette de ces hauts-
régimes, poussifs, à torturer à remuer le ventre certai-
nement pas en danses des Algéroises et des Algérois, 
à recueillir d’eux que les Français sont des porcs, des 
saloperies des envahisseurs… Bref, rien que l’on ne 
sache déjà, et qui coûte – c’est là où ils sont forts et 
gagnent la guerre –, car cela revient cher au contri-
buable, qui, lui, se demande s’il est bien nécessaire de 
déployer tant de moyens pour se l’entendre dire.

En attendant, va pas falloir chômer, c’est dire 
l’antagonique penchant des tirades qui d’un sursaut 
fit dire, il y a quelques mois encore, à Eichmann, 
depuis Jérusalem, ses accumulations de phrases en 
forme de tics ou plutôt de chansons de cervelle, 
les notes, vous savez, les intonations qui font vous 
retourner le disque des jours durant, l’effort, la ritour-
nelle, l’aspect complètement obsédant dont pourtant 
Eichmann s’accommode… Et de tant d’autres, accep-
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tant la teneur, les valeurs et […] Ah c’est Coty qui 
m’appelle en PVC :

— Aaaallo, Coty ?
Bon, j’arrive à Paris !
En attendant il fait un temps de chienlit à Paris, 

lourd, très lourd, malsain, et Jules Moch, à l’Intérieur, 
n’y est pas pour rien, il fait conduire des tas d’esta-
fettes de gendarmes emplies d’hommes assermentés 
aux bords de bâtiments où je vais professer ma foi, 
exalter l’auditoire puisqu’il ne me reste que les bains 
de pieds de foule, sur l’estrade, levant à la cantonade 
bien en l’air mes bras magnifiques, c’est toujours ça 
de gagné, et des conférences en parterres l’atmos-
phère se charge de cordons de police, histoire de me 
flanquer la frousse, de me donner le sentiment que 
l’État, ce n’est pas tout à fait moi.

Que je puisse dans sa tête soudainement renverser 
le pouvoir en investissant avec des centaines de gens un 
bâtiment public genre PTT alors que je ne débarque, 
si je puis dire, qu’avec le colonel Bonneval, mon aide 
de camp, et Paul Fontenil, notre chauffeur !

Et c’est encore de Gaulle comme un seul homme 
qui se tape toute la com’, affronte seul les journa-
listes, pendant que les blindés se garent en double 
file sur les bandes blanches de part et d’autre du 
fleuve Seine.

J’ai l’impression d’être le colonel Kadhafi !
N’importe quoi !
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Il est grand temps que je tape de l’un de mes longs 
pieds au travers la fourmilière, ci-gît la République 
d’aplomb, bien droite, et avec tout ce fourbis, les 
journaleux croient tout ce que j’avance, comme cela, 
à n’en déplaire à l’instinctive prérogative du clair-
obscur des passions, à tirer du rideau l’acte plein et 
mesuré que le pays n’attend qu’un seul fait, un seul 
geste : les miens !

Véridique !
C’est la dictature participative en Algérie, à cause 

des comités de salut public.
Dès lors, je fais télégraphier là-bas au comman-

dement militaire d’un télégraphe simple, qui dit 
en substance bien les choses au général Lorillot 
tout nouveau, avec l’aval de son ministre Pierre 
de Chevigné ; sur ces entrefaites, le général Dulac 
atterrira d’avion et achètera un billet collectif pour 
plusieurs officiers et ce, par train jusqu’à la gare de 
Colombey ; puis, avec quelques rotations de ma 
DS 19, on peut les amener jusqu’au préau et de là, 
ils gagneront facilement mon bureau.

Tout cela de la part du général Salan, qui, de par 
leurs membranes de corps exportés, ne deviennent 
qu’émetteurs de la bouche de Salan qui, resté au loin, 
pendant qu’ils vibrent de mille façons concernant la 
hâte qu’il me faudrait déployer pour reprendre le 
sceptre, le bâton de maréchal en gros, du manche du 
bon côté des choses, car le commandement, simple 
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digue, ne pourra empêcher le réchauffement clima-
tique ni l’ouragan des sentiments perceptibles ô 
combien dans la foule algérienne, affectant l’aspect 
tout militaire ; dit en d’autres termes, l’armée va se 
comporter comme les divisions « SS » à l’été 1944 en 
France et ce, jusqu’en métropole ; c’est dire si elle 
frappe au cœur mou du camembert du pays ; une 
part n’envisage pas de la suivre, disons, une idée de 
portion congrue, pour retrouver une image.

À la capitale, cependant, on minaude, on se 
raconte des histoires et l’on donne le change, on se 
frotterait presque de plaisir contre les rampes d’esca-
lier, au quai d’Orsay, si tout était réel – certes, le 
mensonge fait partie du réel, mais quand même, et 
c’est encore la gauche qui va faire des sons, c’est-
à-dire, effets de réel, disons, plus réel avec la CGT, 
arrimant à ses calicots trois mots du genre : « Défendre 
la République ».

On fait sa grève très peu suivie mais avec une 
option, un kit « main libre » avant l’heure engendrant 
des attendus, démocratiques, dont l’opinion ressent 
le besoin d’accumuler de bonnes quantités de petits 
parallélépipèdes rectangles sucrés en boîtes carton-
nées grises à l’intérieur, et, par buffets entiers, de 
l’huile d’arachide, des sacs de farine Francine à n’en 
plus pouvoir fermer les doubles portes de bois que les 
chattes, sur le côté prenant appui des pattes arrière, 
ouvriront avec les pattes avant ; bref, il faut agir.
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Cela me fait penser que j’aimerais beaucoup 
revenir un instant à cette idée de « Salut public », la 
développer, en sentir tout le paradoxe – mais le livre 
a un rythme, les ordres comme des phrases s’amon-
cellent à chaque pelletée, et les lecteurs autour du 
trou me voient m’enfoncer, lentement mais sûrement 
extrayant des bribes, des impressions, un parfum de 
cuir (cf. mon képi), de moulure d’intérieure sombre, de 
fauteuil arrière de DS comme un bouquet – d’ailleurs si 
cela ne tenait qu’à moi, j’eusse aimé n’habiter que là.

Mais les événements précipitent le flux, épais-
sissent le récit, et c’est Georges Bidault qui s’y colle 
le 21 mai avec un : « Je suis aux côtés du général 
de Gaulle », puis Pinay Antoine, honnête, s’amène le 
22 et dilapide des phrases telles que : « Le général ? 
Mais c’est un brave homme ! » Alors cela déclenche 
grâce à lui un rendez-vous avec M. Pflimlin d’urgence, 
et le 25, Guy Mollet, vice-président du Conseil, s’occa-
sionne quelques phrases, lui aussi, sur mon compte en 
banque à découvert mais dont il solde, avec précau-
tion tout de même, un ralliement express, devant les 
journaux, aux ordres, m’adresse une lettre comme 
Auriol Vincent, le 26, un poil en retard, donc plus 
exalté à rattraper l’estime de n’avoir réagi aussitôt : 
« C’est votre ministre d’État de 1945 qui vient vers 
vous… Et qui, pour vous donner sa confiance, 
n’attend que d’être assuré que vous ramènerez au 
devoir les officiers qui ont désobéi. »
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Sur ce, le 24, la troupe embarque à Alger vers 
Ajaccio et carrément Bastia et atterrit là-bas – quand 
je dis « embarque », c’est dans un avion, rapide, à 
hélices ; ils prennent la Corse et les escouades de 
policiers s’y font désarmer, comme sous le charme ; 
pourtant ils arrivent, eux, du continent pour rétablir 
notre ordre républicain, eh bien non, les policiers 
sont fascinés par ces bidasses et leur obéissent comme 
un adjectif qualificatif, au doigt et à quelque chose 
d’autre… Bref, passons.

Aussi, si on attend que les trains passent en regar-
dant les vaches, la politique sera du pire, et ce n’est 
pas Bastellica qui sera à la merci des bérets rouges, si 
vous voyez ce que je veux dire, on en verra des vertes 
et des pas mûres, et ce jusqu’aux derniers arrondis-
sements de Paris outragée.

Tout ceci semble programmé pour la nuitée située 
entre le 27 et le 28.

Au secours !
Jusqu’où ira-t-on ?
Heureusement que je représente le progrès du bon 

sens que je booste appuyant des deux pieds, c’est-à-
dire sur le champignon du progrès qui, toutefois, est 
à différencier du progressisme.

Sur ce, le 26, je saisis ma voix de stentor et hèle 
une bonne fois encore mon valet, mon fidèle aide de 
campement, et lui dit de me faire appeler carrément 
M. le préfet de Haute-Marne – la Marne étant une 
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sorte de boue, il était nécessaire de relever le niveau, 
ne serait-ce que d’un point de vue métapsychique.

Bref, il arrive en Simca, il s’appelle Marcel Diebolt, 
à qui je prie incidemment de reprendre le volant, 
sans appuie-tête ni même ceinture ni rien, sans 
autoradio à peine les phares, le capot, le moteur, les 
sièges en cuir et de l’air chaud qui circule comme il 
peut du hasard des phénomènes de convection, sorte 
de microtropisme, palmeraie pour bactéries, mobile 
au cœur de la Haute-Marne, même en cette saison 
où l’on se les pèle.

Marcel Diebolt obéit et roule, use si bien les quatre 
pneus qu’à chaque virage le sort de ma France défie 
les lois de la physique et ce, grâce aux conjoints 
revêtements des pneus et des routes, dont toutes 
ne sont pas exemptes de nids-de-poule ; il se dirige 
à tout-va vers le corps de Pflimlin afin de lui faire 
comme une pression physique, un choc qu’il lui faille 
me voir, et vite chez, par exemple, Félix.

Chez Félix Bruneau qui habite à Saint-Cloud, 
hypergentil lui aussi, et discret comme un ultra-
conservateur.

C’est alors que M. le préfet remplit sa mission.
Je dois m’abaisser pour que mon képi ne bascule 

au chambranle de l’entrée de la villa de Saint-Cloud, 
mais, bien calme, je rentre sans faire de remarque, et 
Pierrot, mon soudain ami Pierre Pflimlin, raconte à sa 
manière – force gestes –, jusqu’à imager comme une 
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sorte de tableau vivant, des énervements subméditer-
ranéens où nous nous embarquons, d’images chalou-
pées en cargos fumeux, d’images de cordages en idées 
de fortunes, passons en revue plusieurs métaphores, 
genre pilote de l’air dont la tremblote – et c’est bien 
naturel – empêche la bonne ergonomie des leviers 
et autres manches, ne répondant que peu ou prou 
ou plus du tout aux invectives proprioceptives de 
ses muscles contractant et formant avec son fessier 
l’assiette même qui, de la carlingue entière, le fera, par 
ses fesses, dis-je, devenir symbiotiquement avion.

On divague et l’heure avance, on se perd et on 
y joue, mais on revient sur Terre, et Pierre se met à 
genoux mentalement quand il me demande de rétablir 
la discipline en l’armée, en tout cas le commande-
ment là-bas ; en attendant, je lui dis d’arrêter là les 
frais et qu’il ne peut se concevoir qu’on (quand je 
dis « on », c’est la France) soit pris pour un c.o.n. 
sans bouger.

Ce qui à mi-mot le fait minauder, qui ne consent 
comme dit l’expression dont je ne me rappelle plus 
bien l’ordonnancement, en tout cas explicite, et nous 
fait renifler le parfum de remise à plat ventre des 
saveurs, ici forcément sauce piquante, du piment 
monté un peu trop, genre montage des bourrichons à 
l’échelon hiérarchique de la Casbah, toute galonnée.

Courant sur pas mal de générations d’occupants 
colo, de bébés en grands-mères, de biberons en 
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rata, de terres arables plus aux Arabes, de goût de 
la pastèque rendue beaucoup trop amère, bref, ça 
devient de moins en moins royal, et ce, malgré toute 
la semoule confisquée.

Comme de bien entendu, il tient à nous faire 
goûter sa grappa. Se lève, passe derrière un vrai fagot 
et nous ramène une bonbonne. Elle pique et chauffe 
douloureusement l’œsophage, comme le réel par 
rapport à la France ; le degré d’alcaloïde perturbant 
les idéaux nous ramène au petit matin, on ressort 
en chantonnant l’Alsace puis les cimetières entiers 
plantés de petites croix de Lorraine.

J’ai soudain une vision du futur concernant la 
première métaphore faite en début de soirée, à 
propos de l’aviateur dont les commandes ne répon-
dent, illustrant là le rapport imaginaire du pouvoir 
étatique face à l’agrégation, tel nodule de militaires 
et de journalistes embedded en plein Alger, donc par 
rapport à l’aviation, dans le futur je verrais bien des 
aérodromes et autres porte-avions portant mon nom, 
ça donnerait un peu une idée du pilotage du pays, à 
la va-vite, mais capable d’insuffler comme au germe 
de blé le meilleur d’un petit déjeuner.

Un expresso et c’est la marche avant, chenillettes 
drossant tel talus, enfonçant un buisson de piquants, 
débaroulant la pente remontant aussitôt dans la 
boue, j’assure aux commandes, l’unité de temps 
et de discernement, contrôlant l’action publique, 



Le renouveau 1958-1962

41

ou du moins son bon ordre agencé aux destinées, 
desquelles je me dépatouille au jour le jour.

« J’attends des forces terrestres, navales et aériennes, 
présentes en Algérie, qu’elles demeurent exemplaires », 
etc., et elles n’obéissent, car elles n’aiment par-dessus 
tout trouver plus fort qu’elles : la loi.

Alors je prends mon indépendance et le pays 
avec, en étalant des tapis de convictions arrangeant 
le badaud, les journaux, le chaland, l’homme de la 
rue, et ça marche, je vends, je brade, j’écoule le stock 
dès le 27.

En attendant, rien n’est réglé dans l’ensemble du 
marché aux puces de la République ; l’Assemblée 
nationale adopte un chien-loup issu du gouverne-
ment et se doit de le nourrir en théorie, mais personne 
n’est dupe, on sent tous qu’il est déjà tard, je veux 
dire quand, empêtrés dans le symbolique, les gens 
commencent vraiment à croire, alors là y a tarpé.

Alors qu’il fut onctueux caramel, versé sur une 
pomme d’api, quelques minutes auparavant… Danger !

Général Salan, amiral Auboyneau, général Jouhaud, 
à eux, je leur dis qu’on va la jouer tranquilou et j’aime 
encore ne pas arrêter d’y penser, c’est du bleu à l’âme, 
du baume de Venise en mes veines rebondissant à 
chaque coudée, et ce, pulsé jusqu’aux capillaires.

Je décide de ne pas m’appesantir comme de Gaulle 
dans un magasin de porcelaine, alors on va passer 
directement au bas de la page 156.
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Devant l’érection de quasi tous les bras armés 
d’un bouclier, je m’imagine comme le mécano de la 
générale – forcément : « Train à toute vapeur », lancent 
les voyageurs, les usagers, mes petits otages français 
tiraillant plusieurs poignées d’alarme dont je ne tiens 
compte, déclenchant encore plus d’inquiétude chez 
les quidams qui avec moi traversent le siècle à si vive 
allure, c’est pourtant enthousiasmant si l’on sait y voir 
que l’on est en pleine fin 1959, et dans trois années, 
ce ne sera qu’expansion, une notion big-banguisante, 
ultrarayonnante comme une vulgaire naine qui va 
s’éteindre, se rafraîchir et puis sombrer.

Mais pas pour l’instant : ça pulse, c’est la stabilité, 
le chômage qui s’en va en arrière, l’inflation qu’on 
pensait prendre en pleine poire de 7 % ou 8 % n’est 
qu’à 3 %, on exporte tout et à peu près n’importe 
quoi, le temps des heures s’allonge, on rajoute du 
travail, on majore les prix, notre taux de change fait 
qu’on empoche vraiment 900 millions de dollars bien 
mérités – car j’ai remboursé 600 millions de dette 
extérieure au pays, figurez-vous, aux entournures, 
l’argent est dispersé de nouveau, je me fais faire une 
vraie piscine à billets puisque je reste en possession 
non seulement de tous mes moyens mnémo tech-
niques mais financiers, d’un milliard et demi toujours 
de dollars ; c’est des bons résultats, ça, madame.

Et mes bourses sont pleines de cette semence que 
des Mérovingiens firent de leurs parterres miteux de 
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dolmens la nation qu’on connaît. Et ce, grâce aussi à 
de Gaulle. Point barre.

Bien ; revenons à la page 31, et picorons comme 
une poule son grain de l’ivraie, en basse-cour de mes 
avancées en matière de sauvegarde écologiste qui, je 
le pressens, adviendra dans une grosse cinquantaine 
d’années, quand tous les vauriens et les analpha-
bètes se réclameront de mes oripeaux, mon képi 
ma vareuse, mon Non à Pétain, mon nom dans mes 
textes que j’envoie pour des revues, des essais de 
mémoire, des essais nucléaires, des essais sur des 
cobayes humains et animaux, on expérimente tout, 
même sur moi, en impacts de mitraillettes depuis le 
fossé de passages à niveaux, dont je saute assis en l’air 
propulsé par le fauteuil de la DS 19 blindée, enrou-
lant, elle, le susdit passage à niveau.

Je me souviens plus si j’ai tapé le crâne dans le 
molleton ou si j’ai écrasé mon képi.

En attendant, René Coty déborde, il déborde 
de lui-même, de tout Coty si je puis me permettre, 
m’exprimer de la sorte, les pleins pouvoirs de la 
langue m’en sont témoins, et il m’accueille d’émo-
tion sur le perron de l’Élysée, puis tout seul dans son 
un peu trop vaste chambre colorée (jaunes brillants, 
miroirs, grosses peintures, plafonds lointains) ; on se 
parle d’entrée, il est tout ouïe, moi aussi, et il se range 
en double file de mes raisonnements, approuve ma 
démarche, mon être, ma facilité d’élocution.
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Dehors, il y a pas mal de photographes à se mettre 
sous la dent, on va se faire éclairer le temps d’un 
cent vingt-cinquième de seconde violemment, pour 
retomber dans Paris Match chez le coiffeur pour 
dames où nous nous étalerons, langoureux, sur 
leurs genoux, juste avant la desserte d’attente pour 
annoncer mon tout nouveau gouvernement.

Nommé par de Gaulle, pleins pouvoirs, nouvelle 
donne, constitution, référendum, j’accepte de bonne 
grâce mon plan prévu pour le 1er juin à l’Assem-
blée nationale où j’aimerais bien lire un texte récent 
mais sans me mêler au tumulte des députés, des 
sénateurs ; juste des journalistes, ça me va – je les 
aime curieux et enthousiastes, effrénés et envahis-
sant les parcs, les escaliers, les parterres de bégonias, 
les échelles, les toits, les arbres, des tours médiévales, 
les moto cyclettes quand je descends la vitre et fait 
coucou des mains – flash.

En Haute-Marne, c’est « Vive de Gaulle ! » en ce 
moment.

Nous sommes bien d’accord, et j’aime à le ressentir 
quand les autres n’en sont encore qu’à la résignation 
de toute conversion, car au compromis nous y voici, 
sauf moi.

Je ne fais aucun compromis, je suis un mystique, 
et si vous connaissez un mystique qui fasse la moindre 
concession, appelez-moi en PCV et je vous rembourse 
la communication.
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De toute façon, l’armée, toujours comme un seul 
homme, est à mes genoux en rang et derrière moi, 
c’est Juin le maréchal qui me le susurre, on est en mai, 
il fait assez beau et superbon sur la Côte d’Azur.

Pas en Haute-Marne, en tout cas ; enfin, heureu-
sement qu’ici la nuit s’abat comme une vieille dame 
ayant un malaise. Le pays continûment et la végéta-
tion s’en ressentent, des mûres ça oui, du lierre en 
veux-tu, mais des olives, du thym…

C’est décidé, tout n’étant que formalité, je vais 
toutes les faire, comme ça, ce sera fait à la régulière, 
ah… la place de la République ! Répu ! C’est le renou-
veau d’or ! j’intronise ma personne en ayant commu-
niqué force détails à Coty René pour la cérémonie 
transitionnelle.

Comme d’habitude, je me retire à l’hôtel La Pérouse ; 
c’est la veille du grand jour J, je suis sur mon 31 
comme le numéro du jour, demain c’est le 1er juin. Je 
dis aux autres de venir un peu me voir ; ils arrivent, 
sauf les cocos ; il y a juste Tonton tout jeune, François 
Mitterrand, qui « exhale sa réprobation », et je le dis 
comme je pense.

Tout autour de de Gaulle, il y a les délégués qui 
m’ont barré les idées, les ont contrées, hachées, mais 
là n’émettent rien, on dirait des pendules ; j’ai remis 
tout le monde à l’heure, alors je fais commander 
du champagne, des gros et des petits-fours, mais 
aussi des pâtes fraîches, des tortellinis, des saladiers 
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ok-pleins de raviolis, du Coca, je décide et me régale 
de donner des noms dont je ferai ministres, Malraux 
André à mes côtés, la Culture, va falloir suivre, et elle 
devra travailler autour de mes idées, je prends Guy 
Mollet et mon Pierrot mon Pflimlin, je veux Félix 
Houphouët-Boigny, ensuite je veux Louis Jacquinot, 
ils seront ministres, ils sont quatre, en garde des 
sceaux je prends le petit Michel un peu teigneux, 
méchant : il faut là un garçon un peu paranoïaque.

Il fera des petits, je suis sûr, et en plus il va repré-
senter franchement l’ensemble de toutes les formations 
coloriées et affiliées aux divers courants d’idées, sauf 
évidemment progressistes (on pouvait s’en douter).

Tous, tous, tous sous ma direction, mes aisselles, mes 
auspices, Antoine Pinay, Jean Berthouin, Paul Bacon, 
Max Lejeune, j’en ferai mes députés : et de quatre, qui 
aux Finances, à l’Éduc nat’, au Boulot et au… Sahara !

Tiens, l’ambassadeur Couve de Murville aux Affaires 
étrangères – il y sera comme un lion en pâte. Le petit 
préfet de région Pelletier Émile, eh bien, à l’Intérieur !

Et puis, on va prendre un ingé pour l’armée : 
Guillaumat Pierre, il nous fera bien avancer dans 
tout ce qui est carburant et fission nuc’ !

Et puis, si je mettais le petit Bernard Cornut-
Gentille à la France d’outre-mer ?

Par contre, je prends à mon compte les affaires de 
l’Algérie – je ne me suis jamais senti mieux servi que 
par moi-même.



47

Flash-back.
Le 1er juin, ça y est, nous y sommes, nous en 

sommes, il est minuit passé, mes pieds dépassent 
des couvertures, vraiment du lit car il est de camp – 
ayant rendu mon repas tellement j’étais excité, mon 
vrai lit est encore empuanti.

Premiers poulets aux hormones, demain, je veux 
dire tout à l’heure, c’est encore un agenda chargé de 
rendez-vous historiques.

Assemblée nationale, quand la dernière fois que 
j’y étais allé, Herriot Édouard, qui me chambre, se 
prend un retour à l’envoyeur direct, dans l’hémi-
cycle qui déborde d’hostilité relative à ma stature, 
mes envies, mes désirs, l’intonation de mes syllabes, 
qui point de mon aura, en position internationale, 
en unité franchouillarde retrouvée, en tourmente 
dans notre département d’Algérie, en sécession de 
longue concernant la Corse qui, depuis le petit, 
fait sa fière, répond en patois italien, se croit indé, 
comme Haïti.

Mon retour aux affaires aux plus basses fonctions 
et hautes, à travers la tête des Français et autres 
personnages limitrophes, comme une balle trouvée et 
semble à tout un chacun enfin l’ordre normal, naturel, 
instinctif – celui du profit, du gain, de l’entourloupe 
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nécessaire pour faire tourner la boutique, fausse laine, 
vrais tapis.

La confiance revient, les nuées, cumulant les 
vapeurs pourtant nécessaires à la vie mais telle-
ment néfastes au régime métaphorique, semblent 
se dissiper grâce au bateau d’un gouvernail mien, 
dont je ressens les ramifications, les veines de bois 
à mes doigts jusque dans les avant-bras noueux, des 
épaules à ma nuque, mon cerveau moteur, et vogue 
de conserve avec la Licorne de Tintin que je lis en 
même temps, capitaine Haddock je deviens.

Je suis un navire, un bâtiment genre le France, 
offensif, je suis un porte-avions combatif, L’Emmer-
deur, quand parfois l’envie de ramener vers plus de 
réalisme tous les fleurons de la Marine nationale me 
tenaille – au lieu de L’ Invincible, préférez Le Raison 
Gardée, Le Téméraire en L’Imprudent, L’Amiable, L’ Ave-
nant, montrant ainsi une dimension adulte dans 
l’espace si disputé du symbolisme.

Finalement une vraie assise, une vraie assurance, 
une réelle supériorité.

Je me sens comme le dirigeable Hindenburg 
toujours brûlant.

Me voici entouré de chaînages qui sont la dignité 
du chef et qui enserrent jusqu’à mes chevilles, quand 
partout on me prête des mots et des moins bons, 
toutes les discussions en ville comme en région 
n’apportent que mon visage flottant en l’air, puis dans 
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du verre bombé et gris sombre, profond, quand les 
postes fument à l’orée de 1980, et changent, passant à 
la couleur… Ah, la tévé couleur, en 1974 ou 1975, un 
western en couleurs, un troupeau de vaches en toutes 
tâches brunes et blanches, menées par des hommes 
avec chapeau large et de cactus mêlé.

À l’exception nul n’est tenu.

À Bayeux, j’ai formé du mieux possible des lettres 
d’alphabet afin que mon secrétaire rattrape et copie 
au plus vite la constitution du 16 juin 1946.

Je suis une sorte de tailleur qui habille la France 
d’un polo, bon enfant, et taille du bermuda en veux-tu 
en voilà, et recouds quelques accrocs extérieurs.

Ce qu’il y a d’assez agréable, somme toute, c’est 
que ne se redresse aucune opposition de principe 
contre ma silhouette élancée, apaisante.

Mon combat, c’est le mien. Je veux dire qu’il n’y 
faut déceler aucune métaphore, mon combat n’est 
pas associable à quelque idée louable de moi-nation, 
moi-tramway, moi-déambulateur, moi-pantoufle, 
non ; je me sens au prorata de l’attente, incarnant 
tout en formation politique, au déploiement de forte-
resses volantes nous tapissant le fond de gorge d’un 
air si âcre, d’une intonation américaine, vous savez, 
cette affaire bêtement gutturale qui vous pose en deux 
phonèmes un paysage dévasté de natifs, mocassins 
par-dessus têtes, vessies déchirées, panses à terre, 
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nerf de bras qui pendouille – non, je n’entends pas 
incarner cette définition de faits.

Tiens, là je sens qu’il me faut vous écrire les mots 
« poire d’angoisse ».

Ces termes associés me laissent complètement 
stupéfait, je n’y entrevois rien de rationnel, et en plus 
ces termes ne font même pas image, ou alors vraiment 
surréelle, compliquée. Il faudra un jour que l’on m’en 
explique toute l’arrière-pensée.

Heureusement, le bon peuple français, lui, n’en 
a aucune.

Merci à toi !
Quand je dis que le peuple français n’a aucune 

arrière-pensée, c’est un peu comme si je le traitais mal, 
alors que par cette sentence, je lui offre la possibilité 
d’incarner au plus haut point mon sillon et s’abreuver 
encore ému à la lie de la terre jusqu’au cou, à peine de 
quoi respirer, car le corps est composante du terroir, 
l’accent, comme des cailloux sous les langues, roule et 
relie chaque fibre de cotonnade, enroulant sur lui des 
millions de personnalités en un seul machin claquant 
au vent, quand il y en a évidemment.

En attendant, il s’agit de dire bien oui à de Gaulle : 
alors c’est là que je choisis de propulser sur les 
devants toute phrase que je formule en mon palais, 
mon palazzo, mes canines réservant la langue, taillée 
sur mesure pour et par moi, quand dame Nature agit 
par et pour moi.
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Plus la peine de convoquer les philosophies, 
les barbes, les Humanités, non, je propulse, et les 
sonorités adviennent et modèlent les campagnes, les 
bourgades, les mégapoles, les chemins de fer qui y 
mènent, le creux des mines.

C’est donc 17 millions de Oui, bulletins cachés 
dans l’urne de bois, contre 4 millions de vauriens – 
avec seulement 15 % d’abstention, ce qui est drôle-
ment chouette.

Il va falloir qu’aux législatives ça continue et qu’on 
transforme l’essai de rugby entre les poteaux, sans faire 
un seul croche-patte ; il va falloir un superbe groupe 
de députés cohérents, impeccables et nombreux, si 
je veux arriver au top niveau et à faire un peu tout ce 
que je veux, dans le redressement.

Il va falloir mouiller la chemise, je pense, et la 
casquette avec, période héroïque.

Début janvier 1959, juste après les fêtes de fin 
d’année, avant la chandeleur, au moment où l’on tire 
les rois, les pneus de ma DS noire écrasent les résidus 
quartziques de la courette de l’Élysée, conduite en 
cela par mon chauffeur, dont le degré d’alcoolémie 
est toujours irréprochable sinon corvée d’épluchures 
de pommes de terre au 151e.

C’est René Coty qui, bras ballants, soudain les lève 
et dit tout fort : « Le premier des Français » ; comme 
je ne doute de rien, je ne jette pas même un regard 
derrière histoire de vérifier.
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Il poursuit : « Est maintenant le premier de France. »
C’est alors que je l’invite vite à venir s’asseoir dans 

ma voiture, éprouver le confort, comment il s’enfonce 
dans les fauteuils arrière, juste pour voir tourner le 
volant, sachant qu’il emporte les phares…

Bref, il revient à lui, sirotons de l’orangeade avec 
des pailles.

On se laisse emporter, comme les phares au volant 
duquel notre chauffeur roule et remonte les Champs.

Pour aller saluer une fois de plus le symbole d’un 
pauvre aplati sous un arc de pierrailles, tout en haut.

« Vive de Gaulle », « Merci Coty », entend-on de part 
et d’autre de nos vitres baissées, chauffage à fond.

Sur ce, une fois rentré dans l’Élysée, là tout le 
monde referme les portes derrière mon grand dos, 
je gère et c’est une tâche lourde, lourde, lourde, mais 
ça va je m’éclate.

En fait, je dessine pas mal, de plus en plus des 
horizons de mers, de terres, de plaines ou de poten-
tielles friches industrielles : la nation bien coachée 
depuis London, on n’arrête pas de comploter, de 
piéger, d’échapper, de retendre des chausse-trappes, 
de saboter, d’attenter, et cela me plaît.

J’aime par-dessus tout à traiter toute affaire 
courante, séance tenante les fondamentaux soucis 
universels – comment ne pas écraser un peuple mais 
juste une ou deux tribus, afin d’extraire tout son 
sous-sol du mieux possible, reversant des sommes 
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d’argenterie à quelques-uns pour que la paix soit 
avec nous, qu’ils puissent se voir dans la bimbelo-
terie ou lustre d’apparat de quelque palais notoire où 
l’ambassadeur et son épouse de tous pays se gênent 
et présentent  leurs parures.

République démocratique de France.
Tous se pourlèchent les babines de me savoir aux 

prises avec la question algérienne et espèrent tous que 
je vais arriver – l’homme qui dit « Non » – vais bien 
débrouiller les ergs, les ouais, les oasis, les ravins, 
les bosquets, les taillis, les chênes-lièges, les villages 
berbères, les Kabyles, de toute geste énervante pour 
les colons, les orangeraies, les maraîchers, les conces-
sionnaires modernes, l’import-export, le téléphone, 
le tout-à-l’égout et qu’ensuite, une fois passée la 
sulfateuse, l’on me jettera avec l’eau du bain, intro-
duisant, par là, une semblable entité, pour le coup, 
vraiment fluide, en une bonde, libre, furtif, efficace 
comme James Bond réparant une partie, je ne sais, 
des Carpates par exemple, ou le Moyen-Orient, 
l’Afrique du Sud, etc.

Toutes proportions gardées, l’algériade m’ira, 
mais donc je le répète, ils espèrent que je m’en aille, 
emporté par ce que j’aurai enfin résolu là-bas, en ce 
département de France.

Car enfin, on ne pardonne pas ou peu au talent son 
expression, on le traite de génie, voire de virtuose, et on 
le lui fait payer ; or il n’en sera pas question avec moi.
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Doit-on pour autant tout flanquer à vau-l’eau, 
se la couler douce, sous prétexte d’avoir conquis, 
organisé, rationalisé l’Outre-mer, épopée mondiale, 
fait de braves éléments malgaches, annamites, dressé 
de vaillants contingents africains, prenant notre part 
du brave gâteau facile et gracile et leur offrant les 
tranchées de Verdun, la Picardie, la Somme, les 
administrateurs, les colons, les enseignants, les 
missionnaires, les ingénieurs ?

Quelle sensation de perte irrémédiable, pire que la 
morale eau du bain, la baignoire et le peignoir bleu-
blanc aussi sec que de claquer un bouquin assez 
épais, surtout s’il est d’Histoire.

Car enfin, au départ, on rigole bien, le bilan est 
très positif, ils nous rapportent énormément au bilan 
des charges, l’entretien est monnaie de singe, une fois 
obtenue la noble soumission des populations, encadrant 
leur vie vraiment lente et somme toute, reléguée.

Mais il y a un mais : ça change vite, car à force 
d’éducation, de progrès caoutchouté, de tranquil-
lisants à l’estomac, à la jambe, bref, de services 
sociaux, de sanitaires tout neufs, de travaux publics, 
de vastes étendues sécurisées, les voilà au moment 
d’une volonté émancipatrice qui, à peine un panneau 
indicateur planté, le prend mal, ombrage – y person-
nifiant comme un joug, quelque objet à leur encontre 
intolérable.
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Il y a des démons, il y a vraiment des entités que la 
France déploie et qui exercent comme un attrait, un 
appétit, une braderie – oserai-je le mot, oui –, comme 
une liquidation, en laissant livrées à elles-mêmes les 
populations conquises.

Idéalement, nous conquérons le monde et l’uni-
vers pour que tous parlent un bon français ; il est 
encore trop de monde qui ignore les subtilités du 
subjonctif, de comment l’on perçoit ici le temps, car 
le verbe, lui, n’attend pas ; ailleurs, il n’y a aucune 
relativité, le temps est présentement pesant et novice, 
aucune nuance, aucun aménagement, finalement 
aucune gloire ou plutôt, aucun renoncement.

Tout est là.
Quid du désir d’envahir ?
Quid de l’outrance ?
Du désir de saisir bientôt…
Sénégal, Soudan, Guinée, Mauritanie, Dahomey, 

Côte d’Ivoire, Haute-Volta, Niger, Congo, Tchad, 
Oubangui-Chari, Gabon, épanchent désormais toute 
une mélopée de sentences bienvenues et adjacentes, 
les remarques sont bon enfant, l’Histoire des Gaules 
se propage, on extrait de l’ardoise que l’on mêle à 
d’autres fibres, on leur livre des craies et blanchissent 
l’espace, quand la savane s’approche de la garrigue, le 
lion du chien, le baobab du boulot, cocorico !

Néanmoins, aucune surenchère je ne fais, 
n’employant telle combinatoire genre pas d’évolu-
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tion positiviste, voire consensuelle, mais bien quand 
même m’élever grâce au camp d’en face, celui de 
la pâtée totalitaire, affranchissante, peu négociable, 
mais bien une défaite affligeante si possible, écrasant 
son colon enfin.

D’indé, ils n’en démordent pas – c’est ça ou rien.
En attendant, je sais des pays, vrais ceux-là, qui, 

quand bien même je leur allégerais le rude fardeau, 
resteraient, comme des trop vieux ânes à qui l’on 
enlève les œillères et qui continuent le trajet, accom-
pagnant la cruche, ou comme le dada des mines, 
rendu aveugle mais libre, comme Madagascar ou le 
Togo ou le Cameroun.

Quand je pense qu’avant, il n’y eut que divisions 
anarchiques, et qu’on apporte en élite des élites, 
des faits civilisationnels, un système vraiment bien, 
centralisé, et encore des élites pénétrées de droits de 
l’homme, de liberté et de raison gardée.

Ah, l’Algérie !
C’est une indépendance telle celle au travers laquelle 

les mamans du monde civilisé vont et viennent ou font 
chercher à l’enfant, le bambin, la farine, la boîte de 
pêches au sucre ou de petits pois, l’Algérie c’est ça, 
c’est le cellier nôtre, donc du drame, du drame, du 
drame, sans comparaison avec l’époque rustique dite 
barbaresque, Delacroix et nos Sardanapale intimes 
tous en babouches, chéchia, et allez !
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Bel effort militaire, prisonniers du dessert 
(cf. pastèques, pêches aux trois sirops, etc.) quand 
en face l’adversaire se tient en embuscade, rend l’éta-
gement conflictuel des bocaux, des conserves, mine 
la buanderie, nous fait payer le prix fort, enfin, là, 
je l’écris, mais je n’y crois pas trop non plus – c’est 
pour donner quelques gages au dirigisme actuel en 
une reconnaissance de dette, pour les dattes et autres 
huiles de palme.

Ah, l’Algérie !
Ceci ne doit pas me faire dévier de ce que je dois 

vous apprendre sur ce que je perçois de ce pays, 
sinon qu’il est un merveilleux outil de pénétration 
vers l’oued marocain, tunisien et saharien…

Le Grand Paris !
Tous en spahis, en tirailleurs, en Pieds-Noirs revita-

lisant le pays en une remise d’éclat scintillant jusqu’à 
très loin, comme un gouvernement commande aussi 
à l’administration, pour la libération alliée, durant les 
crasses années, bref, tout est à prendre mais d’une autre 
manière, le pays du fruit du pays créé par notre argent, 
notre pain, notre pure technique désintéressée.

Pénétrer la Tunisie, quelle aubaine, quel sens 
des gestes, moi en Y bras aux cieux, grand comme 
la pénurie énergétique, magnifique infrastructure 
imaginée pour toutes glorieuses que je vis allègre, 
pantalons repassés, galons redorés, pneus neufs, lubri-
fication des petits engrenages suivant la rotation des 
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phares, projet de gisement de gaz, pétrole pour rendre 
les femmes encore plus attractives dû aux lainages 
synthétiques, lutte des classes, IVe République, ah 
de Gaulle de-ci, de Gaulle de-là.

En attendant, sacrés Pieds-Noirs, Albert Camus, sa 
mère, sa partie, juxtaposent les Kabyles, les Berbères, 
les Touaregs, les Arabes, mêlent l’espace entre les 
cailloux coincés dans les dessins de pneus des roues 
avant d’autochenillettes à l’espace tout court, normal, 
du paysage.

Et tous ils chosifient le monde, je veux dire qu’ils 
chosifient le paysage, l’entretiennent, le font fructi-
fier ; c’est la réelle joie des conquêtes, agricoles, indus-
trielles, grâce à la force d’objets de plomb sifflotant 
des victoires ou ricochant vers un figuier, et tel un 
troufion qui obéit et manie l’arme, le fusil comme un 
petit caporal, ô toi lectrice, lecteur, ton calot, tu te le 
cales, de peur d’être abandonné par la troupe, désolé 
d’en arriver là mais la troupe c’est ça, c’est toutes les 
pages, et ça en fait du monde.

La dissuasion.
Alors, tu suis ?
On souffre, c’était couru qu’il, l’embusqué des 

bourgades – dont le villageois s’insurge contre sa 
note téléphonique ou le prix du pois chiche, et 
d’un bon sens retenu s’imagine Musulman en lutte 
contre l’occupant fumant des mentholées, drapé 
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de toge romaine mentale, alors que lui utilise une 
théière, adaptant ses chutes d’eau bouillie au cénacle 
modeste mais tenace du schéma des simples, posant 
le fondement d’une culture aussi vivace que le lichen 
à la pierre, aride et ultrachaud dans l’ensemble, 
entamant, jusqu’au conseil de sécurité de l’assemblée 
des Nations unies, un chant de lutte fait de flûtiau 
de peau de mauvaise chèvre tendue, en gardant la 
poussière s’élever d’une danseuse chevilles nues qui 
martèle notre sol, reconduisant un Conseil autoch-
tone dès 1957, Tunisie et Maroc compris, d’acca-
parer, bien présenté sur un plateau – comme dans 
les meilleures métaphores –, Paris.

Aussi les Algériens s’imaginent ouvrant des brèches 
indépendantes en tout Djebel et se réembusquent 
dans l’avanie d’une troupe, y enfoncent des coins de 
plomb solide au travers du troufion (toi).

Tombeau pour 500 000 troufions à la queue leu 
leu, s’essayant à évaluer comme une charge libertaire, 
mon geste de papillon risquant de créer une tornade 
à Limoux, ou place Beauvau.

Tentatives de cérémonie du coupage de camembert 
normand importé contre celle du thé vert local.

Où l’on perçoit vite qui va gagner la guerre, sous 
le soleil.

Le souci, avec un homme comme moi en général, 
c’est que les musulmans comme les Pieds-Noirs ou 
Salan, à un moment m, crient : « Vive de Gaulle », 
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croyant en l’attachement d’une vision naturelle, comme 
je le suis avec moi, ma peau n’utilise que de la terre 
d’argile pour mes onguents, mes dents, mon gant de 
toilette en crin, mes savons : argile, argile, argile, mes 
bains de pieds : argile et sans détours, un corps sain 
et désintéressé conseillant tous d’honnêtes garçons – 
finalement, c’est quand même simple, une nation.

Auréolé d’espoirs, on mêle mille démonstrations 
d’amour, fût-ce par la carabine ; ce qui aurait été 
digne, c’eût été d’implanter des millions de musul-
mans en Limousin, Languedoc-Roussillon, en région 
Rhône-Alpes, en Picardie et vice-versa, d’encom-
brer les pontons de Toulon, La Garde, Marseille, par 
des Alsaciens, des Bas-Alpins, des Ariégeois, vers les 
vastes terres de notre terre subméditerranéenne – mais 
personne n’est d’accord, alors que tous réclament 
l’égalité des chances, l’euphorie pour tous, la fierté du 
savoir, être, se tenir bien à table ou au jardin.

Rendre les personnes autonomes, rendre les 
nourrissons autodéterminés, tels étaient les principes 
qui agissent encore mon esprit, mes gestes.

Statu quo !
La France, en attendant, s’enfonce comme Venise 

dans sa lagune, comme Renault plus tard avec sa 
Laguna, en les marais du Marché commun, où l’île 
Seguin d’une arche fantôme des usines ne garde, telle 
Cinecittà, que son portique, juste son entrée, quand 
le reste est rasé.
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On regarde et l’on coule avec le pays, ce qui n’est 
pas un mal, à l’instar du Portugal qui coule depuis si 
longtemps, créant Fernando Pessoa comme révélateur 
dissymétrique d’une avancée culturelle poignante, 
facile, pénétrante, en termes indiciels, auprès d’un 
large public ; une force de frappe.

Remplaçant ou palliant les pertes du Mozambique, 
d’Angola, de la Guinée-Bissau, São Tomé-et-Pincipe, 
du Cap-Vert.

À tel point que j’en viens à me demander si un bon 
écrivain n’équivaudrait pas à, à peu près 5 torpilleurs, 
2 sous-marins nucléaires et une rampe de 7 à 8 missiles 
intercontinentaux.

Tout est là.
L’utopie ruineuse de l’Algérie française a un temps, 

ce qu’il nous faut, c’est des accords en sous-main, des 
dessous-de-table agréables pour tous, des ressources 
souterraines, des trésors enterrés, des contrats en 
valises Samsonite®.

Faire crépiter les télex plutôt que les mitraillettes 
en une certaine mesure, car enfin, comme la France 
est un peu Rome, je veux dire que comme l’on a été 
habité par des Romains, alors l’Algérie, c’est la France 
– c’est l’obsession du livre, en fait.

Alors, progressivement, en me servant de chaque 
pensée d’Algérie comme trampoline, je rebondis, 
fais accepter tel ou tel projet amenant telle figure, 
un tourniquet ménageant une susceptibilité, car être 



62

Charles de Gaulle. Mémoires d’espoir

brillant en sauts c’est aussi se mettre au diapason, 
respecter au moins les codes principaux, arriver à ses 
fins en faisant des secousses, certes, mais en rythme.

Le bon sens au milieu des vagues, rames à la main, 
gouvernail chancelant, mais enfoncé profond dans 
les abysses.

Manœuvres !
Profitant des danses de saint Guy, dont ils nourris-

sent, à force de coups dans les tambours, les trompes, 
les amplis, les gens passionnés par la côte méditerra-
néenne s’organisent en réseaux ou troupes de choc, 
afin de créer des chauds et des froids constants, 
tempérant l’humeur.

La moyenne ?
Très peu connaissent.
Ce doit être dans les gènes.
L’ apéritif, par exemple, oui, mais avec des olives 

et du piment, du Tabasco à la rigueur, du feu de 
Dieu, quand pourtant partout ça dort mais partout 
ça pète et flambe, on s’arrache un bras en lançant 
une grenade trop tard, en plein bar, on perd deux 
mollets pendant la course pourtant rapide quand 
le faux plafond s’effondre sur la noce, la mariée, la 
pièce montée.

Bref, on s’échauffe par géomimétisme, on mitraille 
la Casbah pour vérifier les dessins du plomb dans la 
pierre tendre, comment on brûle un grenier à grains 
plein, juste après les moissons.
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On regarde si la bergère jouit comme en métro-
pole, si l’enfant meurt d’un seul coup de dague et 
comment il tombe sur le flanc, dans le fossé ; on 
procède, on teste.

Mais bon, comme ma génitrice disait : « La vie 
continue en Algérie », l’aviation ratisse l’air comme 
du gravier et jette des sortes de cailloux sur tout ce 
qui remue au sol, fend en deux parties distinctes le 
gaz, perturbe durablement et continuellement, depuis 
Ader, cet élément.

L’ artillerie, les blindés, les tirailleurs, exploitent le 
terrain ; ils sont là et les zones deviennent suspectes, 
d’autres moins, et c’est là qu’ils se font avoir.

Le génie est de construire, de planter des fers à 
béton dans du béton, justement.

On construit donc, pour le bonheur des colonisés, 
des bunkers, des barrages, des plots et des barrières 
infranchissables, des champs où l’on sème force mines.

La vertu et les efforts sont toujours récompensés, 
c’est particulièrement cela qu’il faut retenir, et ensei-
gner dans les Aurès, les Nementchas, le Hodna, les 
Bibans, l’Ouarsenis, le Dahra, les monts de Daïa et 
de Tlemcen, l’Atlas saharien…

Aussi, dès que je traverse un patelin, une ville, 
c’est l’acclamation générale pareil qu’Hitler, saluts que 
je renvoie à la marine, l’aviation – mon lectorat.
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Le 4 juin, je sens les derniers contacts des pneus 
de la caravelle quitter la piste, et l’air d’aspirer en une 
lente succion toute la carlingue vers Alger.

Je me sens hyperbien avec Louis Jacquinot, Pierre 
Guillaumet et Max Lejeune qui sont ministres, plus le 
général Ély que j’ai bien remis à sa place, et mon petit 
René (René Brouillet), chargé d’affaires d’Algérie.

Ça tourne à l’obsession.
Dès que balcon, j’en suis, et les vivats fusent, 

traversent les couches, ricochent en toute façade, 
spontanés.

Quel bonheur ; alors, à mon tour de déclarer 
mobile d’entre mes lèvres articulées mon palais qui 
contracte ma langue, produisant les mots, bras aux 
cieux, des possibles postures pour tout un peuple 
que j’autodétermine.

J’adore ça.
C’est ça, la pacification.

Merci.



« Annexe »





La littérature en phase terminale1

« Le programme de littérature en classe de terminale L fait, depuis 
la création de cette spécialité, l’objet d’un vaste consensus. Il a permis 
à des milliers de futurs étudiants en sciences humaines de découvrir 
d’indiscutables chefs-d’œuvre, qui ont tous marqué l’histoire des lettres 
françaises et européennes – qu’on en juge par cette simple liste, glanée 
au hasard dans les programmes des années passées : Sophocle, Shakes-
peare, Kafka, Montaigne, Primo Levi, Giono, La Bruyère, Chrétien de 
Troyes, André Breton, Diderot… Et cette année, donc ! Homère, Pascal, 
Laclos, Beckett : quatre heures hebdomadaires ne sont pas de trop pour 
servir et faire savourer à nos élèves un tel festin.

Pourtant, dès 2012, ces heures seront réduites à deux heures 
hebdomadaires, alors que la réforme du lycée prétend officiellement 
“revaloriser la filière L” ! Quelle ironie, et quelle piètre image de l’ensei-
gnement de la littérature !

Quant au programme de l’an prochain… la simple juxtaposition 
des noms d’auteurs fait déjà croire à un canular. Le programme étant 
en effet renouvelé par moitié tous les ans, les élèves auront à étudier, 
pour remplacer les Pensées de Pascal, sous l’entrée “Littérature et débat 
d’idées”, le tome III des Mémoires de guerre du général de Gaulle, et, pour 
se substituer aux Liaisons dangereuses, dans la thématique “Langage 
verbal et image”, Tous les matins du monde, le roman de Pascal Quignard, 
et son adaptation par Alain Corneau. Au total donc : de Gaulle, Beckett, 
Homère, Quignard.

1. Lettre-pétition rédigée, en février 2010, par un collectif de 
professeurs de lettres en lycée, et publiée sur le site, créé pour l’occasion : 
http://www.lettresvolees.sitew.com.
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Que dire, d’abord, du déséquilibre qui consisterait à étudier trois 
œuvres du second xxe siècle la même année, assortie d’une Odyssée 
distante de vingt-cinq siècles ? Cette sorte de trou de mémoire 
pédagogique serait déjà, en soi, un motif d’inquiétude, quand bien 
même on aurait choisi Proust et Soljenitsyne pour côtoyer Beckett. 
Or, c’est Charles de Gaulle qui est choisi. On ne peut imaginer que 
dans le champ des lettres, quiconque, quel que soit son statut, d’ins-
pecteur à professeur, ait pu cautionner un tel choix. D’où vient donc 
une telle décision ?

Proposer de Gaulle aux élèves est tout bonnement une négation 
de notre discipline. Nul ne songe à discuter l’importance historique de 
l’écrit de de Gaulle : la valeur du témoignage est à proportion de celle 
du témoin. Mais enfin, de quoi parlons-nous ? De littérature, ou d’his-
toire ? Nous sommes professeurs de lettres. Avons-nous les moyens, 
est-ce notre métier, de discuter une source historique ? d’en dégager 
le souffle de propagande mobilisateur de conscience nationale ? Car 
il s’agit bien de cela : aucun thuriféraire du général ne songerait à 
comparer l’écriture des Mémoires de guerre au style et à la portée de 
tout autre mémorialiste, si l’on veut rester dans ce genre littéraire. 
Placer de Gaulle au panthéon des Lettres, lui qui a refusé le Panthéon 
tout court ? Allons donc.

Ce choix pose un autre problème : on pourrait le soupçonner de 
flatter la couleur politique du pouvoir en place. À la prochaine alter-
nance, devrons-nous enseigner L’Armée nouvelle de Jean Jaurès, ou 
l’essai sur le mariage de Léon Blum ? Nous transmettons des valeurs 
républicaines ; pas des opinions politiques.

Est-ce donc cela, l’enseignement de la littérature ? Ou ne serait-ce 
pas plutôt sa mort programmée ?

Nous demandons que soit modifié le choix d’œuvres pour les 
années 2010 à 2012 et que soit conservée l’intégralité du temps 
imparti aux lettres, afin de sauvegarder la spécificité littéraire de cet 
enseignement. »
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