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Avant-propos

Si l’on suppose qu’une théorie esthétique n’a d’intérêt que 
dans la mesure où le développement historique de son objet s’y 
réfléchit, alors une théorie de l’avant-garde constitue un élément 
nécessaire de la réflexion théorique contemporaine sur l’art.

Le présent travail a sa source dans les résultats de mon livre 
sur le surréalisme. Je renvoie, de manière globale, aux analyses 
qui y sont présentées, en renonçant, autant que possible, aux 
références de détail1. Les réflexions qui composent le présent 
ouvrage poursuivent un autre but. Elles ne sont pas destinées 

1. Peter Bürger, Der französiche Surrealismus. Studien zum Problem der 
avantgardistischen Literatur, Francfort, Suhrkamp, 1971.

Je n’entrerai pas ici de nouveau dans les travaux consacrés au problème 
de l ’avant-garde, précédemment discutés dans les préliminaires à la 
recherche de mon livre sur le surréalisme. Cela vaut, en particulier, pour 
Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelli-
gentsia européenne » [1929], tr. fr. M. de Gandillac revue par R. Rochlitz, 
in Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 113-134 ; Theodor 
W. Adorno, « Le surréalisme : une étude rétrospective », Notes sur la littérature 
[1958], tr. fr. S. Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 1984, p. 65-69 ; Hans 
Magnus Enzensberger, « Die Aporien der Avantgarde », Einzelheiten II, Poesie 
und Politik, Francfort, Suhrkamp, 1963, p. 50-80 ; et Karl Heinz Bohrer, 
« Surrealismus und Terror oder die Aporien des Juste-milieu », Die gefähr-
dete Phantasie oder Surrealismus und Terror, Munich, Hanser, 1970, p. 32-61.
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à se substituer aux analyses de détail nécessaires, mais à leur 
fournir un cadre catégoriel. En conséquence, les exemples 
de nature littéraire et artistique qui s’y trouvent ne doivent 
pas être considérés comme des interprétations historiques et 
sociologiques d’œuvres particulières, mais comme l’illustra-
tion d’une théorie.

Ce travail est né d’un projet : Avant-garde et société bourgeoise, 
réalisé à l’université de Brême, durant les semestres d’été 1973 
et 1974. Sans l’intérêt des étudiants qui ont collaboré à ce 
projet, ce livre n’aurait jamais vu le jour. Plusieurs chapitres en 
ont été discutés avec Christa Bürger, Helene Harth, Christel 
Recknagel, Janek Jaroslawski, Helmut Lamprecht et Gerhard 
Leithäuser. Je les remercie pour leurs commentaires critiques.
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sur une théorie critique de la littérature 1

La théorie critique se distingue de la théorie traditionnelle 
en ce que la signification sociale de ses propres démarches 
s’y réfléchit2. Pour la constitution d’une théorie critique de la 
littérature, la connaissance des problèmes que cela pose est 
d’une grande importance. Je ne parle pas de l’équation naïve 
que la gauche anti-autoritaire s’attache à établir entre motiva-
tions individuelles et signification sociale, mais d’un problème 
théorique. La définition de ce qui est socialement significatif 
dépend de la position sociale de l’interprète, ce qui veut dire que 
dans une société fondée sur des conflits, la question de savoir 
si une chose est significative ou pas, à défaut de pouvoir être 
tranchée par la discussion, peut du moins être discutée. Je crois 
que la discussion théorique accomplirait déjà un pas essentiel 

1. Ce texte a été présenté à Heidelberg (Tagung des Deutschen Romanisten-
verbands), le 4 octobre 1973 ; il a été publié sous le titre : « Für eine kritische 
Literaturwissenschaft », Neue Rundschau, 1974, Heft 3, p. 72-82. On trouvera 
un exemple de la démarche développée ici en théorie critique de la littéra-
ture dans Peter Bürger, Studien zur französischen Frühauklärung, Francfort, 
Suhrkamp, 525, 1972, en particulier l’analyse du Paysan parvenu, de Marivaux.
2. Sur ce qui sépare la théorie critique de la théorie traditionnelle, 
voir Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique [1937], 
tr. fr. C. Maillard et S. Muller, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 15-92.
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objectivations littéraires et les conditions sociales. Il convient 
d’insister sur la signification du cadre catégoriel mobilisé par le 
chercheur. Une œuvre littéraire peut être décrite, par exemple, 
comme la solution de problèmes artistiques particuliers posés 
par l’état de la technique artistique au moment de sa création ; 
dans ce cas, toutefois, la question de sa fonction sociale est déjà 
théoriquement tronquée, à moins de rendre visible ce qu’il y 
a de social dans la problématique dont le caractère paraissait 
d’abord strictement artistique.

Naturellement, la théorie critique de la littérature ne trouve 
pas son point de départ dans n’importe quelle conception tradi-
tionnelle, mais dans les plus avancées. L’herméneutique en 
fait incontestablement partie. Les deux concepts fondamen-
taux les plus importants de l’herméneutique, développés par 
Gadamer dans son livre Vérité et Méthode, sont ceux de préjugé 
et d’application. Au regard de la notion de préjugé, l’interprète 
n’est pas un récepteur purement passif, s’adaptant en quelque 
sorte au texte ; il est porteur de certaines représentations qui 
jouent nécessairement un rôle dans son interprétation. Cette 
interprétation en constitue précisément l’application, dans la 
mesure où elle procède d’un intérêt dont la nature est fonction 
du présent. Gadamer insiste sur le fait que « se produit toujours 
au sein de la compréhension quelque chose comme une appli-
cation du texte à la situation de l’interprète4 ». Jusque-là, on ne 
peut qu’être d’accord avec Gadamer ; la conscience du contenu 
a cependant été justement critiquée par Jürgen Habermas : 
« Gadamer change la prise de conscience de la structure préju-
dicielle du comprendre en une réhabilitation du préjugé en tant 

4. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une hermé-
neutique philosophique [1960], tr. fr. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, 
Paris, Le Seuil, 1996, p. 330.

si l’on parvenait à se convaincre que toute théorie doit rendre 
raison de son objet et des problèmes qu’elle pose.

La théorie critique se conçoit comme faisant partie de la 
pratique sociale (en un sens toujours médiat). Elle n’est pas 
« désintéressée », mais intéressée. En première approximation, 
l’intérêt qui la guide pourrait être défini par le prix qu’elle 
accorde à des conditions rationnelles et par son souci d’un 
monde sans exploitation ni répression inutiles. Dans la théorie 
littéraire, un tel intérêt ne peut pas s’imposer directement. 
Lorsqu’on s’y emploie, en essayant par exemple de prendre 
pour critère d’une littérature progressiste la représentation 
d’un personnage positif appartenant à la classe ouvrière3, on se 
condamne à ignorer la spécificité et l’historicité de son champ 
d’investigation. L’intérêt qui guide la connaissance ne peut 
s’exprimer qu’indirectement dans la théorie littéraire, à partir 
d’une définition des catégories qui permettent de comprendre 
les objectivations littéraires.

La théorie critique ne vise pas à découvrir de nouvelles 
catégories, par opposition aux « fausses » catégories de la théorie 
traditionnelle. Elle vise plutôt à les examiner, à mettre au jour les 
questions qu’elles permettent de poser, et à déterminer quelles 
sont celles qu’elles excluent, du fait même de leur choix. Dans le 
champ de la théorie littéraire, il importe de savoir si les catégo-
ries en question sont de nature à élucider les rapports entre les 

3. On se référera à l’interprétation du Woyzeck de Büchner proposée par 
Helmut Lethen. Il critique « l ’impasse existentielle » qui marque à ses 
yeux « l ’art stérile du réalisme » et, à propos des Tisserands de Gerhart 
Hauptmann (1892), l’identification aux « héros qui se détachent de la masse 
des tisserands en révolte », comme but de l’enseignement de la littérature 
(« Zur Funktion der Literatur im Deutsch unterricht an Oberschulen », 
in Werner Girnus, Helmut Lethen, Friedrich Rothe, Von der kritischen 
zur historisch-materialistischen Literaturwissenschaft: Vier Aufsätze, Berlin, 
Materialistische Wissenschaft, 2, 1971, p. 108 et 107).
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qui fait de l’historien un récepteur passif ; celle de Dilthey, qui 
insiste au contraire sur le fait que « celui qui cherche à éclairer 
l’histoire est le même que celui qui la fait 10 » emporte bien davan-
tage l’adhésion. Qu’il le veuille ou non, l’historien ou l’interprète 
est impliqué dans les conflits sociaux de son temps. La perspec-
tive qu’il adopte à l’égard de son objet est déterminée par la 
position qu’il occupe au sein des forces sociales de son époque.

Une herméneutique qui n’a pas pour seul but la légitima-
tion de la tradition, mais qui vise une analyse rationnelle de ses 
prétentions à la validité, aboutit à une critique de l’idéologie11. 
Il est clair que le concept d’idéologie recouvre une pluralité de 
significations partiellement contradictoires. Pour une théorie 
critique, une critique de l’idéologie n’en est pas moins indispen-
sable, car c’est seulement grâce à elle qu’il est permis de penser les 
contradictions qui marquent le rapport des objectivations intel-
lectuelles à la réalité sociale. Plutôt que de nous mettre en quête 
d’une définition, nous examinerons la critique de la religion 
développée par Marx dans son introduction à la Critique de 
la philosophie du droit de Hegel ; ce rapport contradictoire y est 
explicité. Le jeune Marx dénonce comme fausse conscience une 
formation intellectuelle dont il ne nie pourtant pas la vérité – 
c’est précisément là que réside la difficulté, mais aussi la fécon-
dité théorique de son concept d’idéologie. Ce double caractère 
de l’idéologie est tout à fait compréhensible dans le cas de la 

10. Cité par Jürgen Habermas, Connaissance et Intérêt [1968], Paris, 
tr. fr. G. Clémençon, Paris, Gallimard, 1976, p. 184. Toutefois, ce « faire » 
ne doit pas être compris au sens de possibilités illimitées ; il convient bien 
davantage d’insister sur le fait que ces circonstances constamment données 
délimitent l’espace des possibilités réelles d’action historique.
11. Sur ce qui suit, voir aussi Peter Bürger, « Ideologiekritik und 
Literaturwissen schaften », in Peter Bürger (dir.), Vom Ästhetizismus zum 
Nouveau Roman. Versuche kritischer Literaturwissenschaften, Francfort, 
Athenäum Fischer Verlag, 1974.

que tel5. » C’est ce qui se produit lorsqu’il définit la compré-
hension comme « l’entrée dans le vif d’un processus de trans-
mission historique6 ». En dernière analyse, pour le conservateur 
Gadamer, la compréhension coïncide avec la soumission à 
l’autorité de la tradition. À l’opposé, Habermas insiste sur la 
« force de la réflexion » qui rend transparente la structure préju-
dicielle du comprendre, et permet ainsi d’en rompre le pouvoir7. 
Habermas montre que si la tradition se voit conférer un pouvoir 
absolu par une herméneutique indépendante, c’est uniquement 
parce que le système du travail et de la domination lui reste 
étranger8. Il définit ainsi ce que devrait être le point de départ 
d’une herméneutique critique.

« Dans les sciences humaines, écrit Gadamer, l’intérêt pour la 
tradition est motivé d’une manière particulière par le présent et 
ses intérêts. Le thème et le champ de recherche sont effective-
ment constitués par la motivation de la recherche9. » La référence 
à ce que les théories historico-herméneutiques doivent au présent 
doit être considérée comme une idée importante. En revanche, 
la formulation « le présent et ses intérêts » laisse supposer que le 
présent est quelque chose d’uniforme dont les intérêts ont été 
déterminés, ce qui n’est absolument pas le cas. Jusqu’à mainte-
nant, dans l’histoire, les intérêts des dominants et des dominés 
n’ont été que rarement les mêmes. Si Gadamer fait du présent 
une unité monolithique, c’est uniquement parce qu’il assimile la 
compréhension à la « place qu’occupe quelqu’un à l’intérieur d’un 
processus de tradition ». On ne peut souscrire à une telle vision, 

5. Jürgen Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais [1968], 
tr. fr. R. Rochlitz, Paris, PUF, 1987, p. 213.
6. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 312 (traduction modifiée).
7. Jürgen Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais, op. cit., p. 213.
8. Ibid., p. 215.
9. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 306 (traduction modifiée).
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du donné. L’élément de vérité est en effet réellement présent 
dans le contenu idéal (de la religion), bien que seule la critique 
permette de l’en dégager. Il en résulte la destruction de l’illu-
sion d’une existence autonome de Dieu, et la possibilité d’une 
connaissance du contenu idéal dans son élément de vérité.

Les conséquences en sont les suivantes : 1. Une critique de 
l’idéologie conçue sur le modèle de la critique marxiste de la 
religion ne détruit pas la formation intellectuelle passée ; elle 
s’efforce plutôt d’en mettre au jour la vérité historique. 2. Par 
ailleurs, il convient de noter que le contenu idéal (de l’œuvre 
littéraire) n’est pas conçu comme une copie, c’est-à-dire une 
duplication de la réalité sociale, mais comme son produit. Il est 
le résultat d’une activité qui répond à une réalité vécue comme 
inadéquate. (L’être humain qui reste privé de « réalité vraie », 
c’est-à-dire de la possibilité d’un développement humain 
dans la réalité, est poussé à rechercher un « développement 
fantasmagorique » de lui-même dans la religion.) Les idéolo-
gies ne constituent pas une simple réaction à des conditions 
sociales données ; elles sont partie intégrante du tout social. 
« Les moments idéologiques ne recouvrent pas seulement les 
intérêts économiques, ils ne sont pas seulement des drapeaux 
et des mots d’ordre de combat : ils en sont partie intégrante et 
sont des éléments de la lutte réelle elle-même13. »

Pour être adapté à une analyse de la littérature, le modèle 
esquissé doit toutefois subir des modifications. Le contenu 
idéal, qui permet de concevoir les objectivations intellectuelles 
à partir de ce qui s’y manifeste, doit être remplacé par une 
détermination intégrant le fait que le contenu de l’œuvre d’art 
est essentiellement constitué par sa forme. Je propose d’uti-
liser à cette fin le concept d’intention d’œuvre. Ce concept ne 

13. Georg Lukács, Histoire et conscience de classe [1923], tr. fr. K. Axelos et 
J. Bois, Paris, Minuit, 1960, p. 82.

religion : 1. La religion est illusion. L’homme projette dans le 
ciel ce qu’il voudrait voir réaliser sur terre. Dans la mesure où 
l’homme croit en Dieu, qui n’est rien de plus qu’une objectivation 
de qualités humaines, il cède à une illusion. 2. Mais la religion 
contient aussi un élément de vérité en ce qu’elle est « une expres-
sion de la détresse réelle » (car la réalisation purement idéale de 
l’humanité dans les cieux n’est qu’une création de l’esprit, et elle 
dénonce le manque d’humanité réelle dans la société humaine). 
Et elle est la « protestation contre la détresse réelle12 », car jusque 
dans leur forme aliénée, les idéaux religieux sont la mesure de 
ce qui devrait être dans la réalité.

On peut tirer de la critique marxiste de la religion un modèle 
susceptible d’être appliqué aux objets littéraires. Marx établit 
un rapport entre un contenu idéal (de la doctrine religieuse) et 
la situation sociale des protagonistes de ce contenu idéal (de la 
misère sociale). Ce rapport est des plus difficiles à expliciter ; 
nous l’appellerons la fonction sociale du contenu idéal. Selon 
le modèle en question, ce rapport est contradictoire : d’un côté 
on y trouve un élément de vérité (l’expression de la détresse et 
la protestation qu’elle lui oppose), d’un autre côté, un élément 
de non-vérité (les espoirs illusoires qu’il suscite). La significa-
tion du modèle consiste en ce qu’il met en rapport les objectiva-
tions intellectuelles et la réalité sociale d’une manière qui n’est 
pas théoriquement claire, mais de telle façon qu’en concevant 
ce rapport comme contradictoire, il rend possible une analyse 
précise du champ de connaissance concerné qui lui permet de ne 
pas tomber dans la démonstration d’un schéma préétabli. Il est 
important de noter que la critique est conçue comme production 
de connaissances, et non pas comme un pur enregistrement passif 

12. Karl Marx, « Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel » [1844], Critique du droit politique hégélien, tr. fr. A. Baraquin, Paris, 
Éditions sociales, 1975, Annexe, p. 198.
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Voici une esquisse des thèses centrales de Marcuse dans 
sa « Réflexion sur le caractère “affirmatif ” de la culture ». Tout 
comme Marx met en évidence l’existence d’une dimension 
« affirmative » de la religion (comme consolation, elle neutra-
lise les forces qui, dans la société, conspirent au changement), 
Marcuse considère les valeurs humaines inhérentes à la société 
bourgeoise comme une fiction qui fait obstacle à leur accom-
plissement réel. Et tout comme Marx reconnaît à la religion 
une dimension critique (« une protestation contre la détresse 
réelle »), il voit dans les prétentions humaines des grandes 
œuvres de la culture bourgeoise une protestation contre une 
société injuste. « Tout en ayant ôté à la “situation matérielle” la 
responsabilité de la “vocation de l’homme” (et elle ne fait aussi 
qu’en stabiliser l’injustice), elle [la culture affirmative] oppose 
à celle-ci l’image d’un monde meilleur qui devrait servir de 
modèle au monde actuel14. »

La transposition du modèle global de la critique marxiste 
au domaine des objectivations culturelles ne suffit toutefois pas 
à résoudre la question de la logique de la connaissance dont 
elle relève. La critique de la culture bourgeoise proposée par 
Marcuse se concentre sur son caractère idéal ; elle est globale, 
dans la mesure où elle place toutes les objectivations artistiques 
bourgeoises sur un même plan. Toute la question est de savoir 
ce que vaut ce modèle pour l’interprétation des œuvres particu-
lières. Il serait naturellement dépourvu de sens de soutenir qu’il 
permet d’aborder, dans leur particularité, toutes les œuvres de la 
culture bourgeoise ou d’en apprécier le caractère « affirmatif ». 
Que de telles conclusions puissent être déduites de ses écrits15, 

14. Herbert Marcuse, « Réflexion sur le caractère “affirmatif” de la culture », 
Culture et société [1965], tr. fr. G. Billy, Paris, Minuit, 1970, p. 135.
15. Voir Herbert Marcuse, Contre-révolution et Révolte, tr. fr. D. Coste, 
Paris, Seuil, 1973.

désigne pas la visée consciente des effets qui anime l’auteur, 
mais le point de fuite des moyens mobilisés pour la produc-
tion de l’œuvre (stimuli). C’est ici que se pose le problème de la 
place qu’occupent les procédures formelles d’analyse des textes 
dans une théorie critique de la littérature. Elles occupent une 
place nécessaire ; celle-ci exige toutefois d’être théoriquement 
examinée, de manière à clarifier la logique de la connaissance 
qui leur est propre et la légitimité du rôle qu’elles sont appelées 
à jouer dans une théorie herméneutique critique.

Nous avons présenté comme essentiels les avantages du 
modèle tiré de la critique marxiste de la religion. On peut les 
résumer ainsi : ce modèle permet de concevoir de manière dialec-
tique le rapport (la fonction) des œuvres singulières à la réalité 
sociale dont elles sont issues. Il permet en outre de s’interroger 
sur les changements de fonction sociale des œuvres lorsque la 
société qui en est la condition a disparu. En vertu de ce modèle, il 
est parfaitement concevable qu’une œuvre se prête à de nouvelles 
fonctions sociales dans des conditions sociales qui ont elles-
mêmes changé . Car à partir du moment où sa fonction n’est pas 
la simple émanation de l’intention d’œuvre, mais la résultante de 
l’intention d’œuvre d’un côté et de la situation réelle du public 
auquel elle est offerte de l’autre, l’antinomie qui oppose son 
historicité à sa valeur transhistorique cesse d’être inexplicable.

Un défaut de ce modèle (non pas de la critique marxiste de 
la religion, mais de son application à des œuvres littéraires, telle 
qu’elle est ici envisagée), consiste en ce qu’il repose sur la fiction 
d’un fonctionnement qui ne ferait appel à rien d’autre qu’à 
l’action des œuvres dans leur particularité. Or, ce n’est préci-
sément pas ce qui se passe. Les œuvres fonctionnent à l’inté-
rieur de l’institution art. Dans sa transposition de la critique 
marxiste de la religion à la culture de la société bourgeoise, 
Marcuse corrige ce défaut, bien que ce ne soit pas, comme nous 
le verrons, sans poser d’autres problèmes.




