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I

Pourquoi théorisons-nous (encore) ?

par Christophe Hanna

Durant les années 1980, un jeune Hawaïen commence à 

faire quelques ravages dans le milieu du sumo. Il y est appelé 

Konishiki. Même dans ce contexte, son gabarit exceptionnel 

surprend (263 kg), et l’aide à écraser, en tournois officiels, 

plusieurs stars nipponnes. Cependant, ceux dont l’avis 

importe, les « connaisseurs », les responsables fédéraux, ne 

voient pas vraiment en lui un champion mémorable mais 

plutôt une anomalie un peu médiatique, au fond, sans grand 

intérêt. Son style est inhabituel, axé sur cette masse corporelle 

hors norme pesant sur un centre de gravité très bas qui lui 

confère une force d’inertie inouïe. Il apparaît en outre comme 

un mauvais exemple moral : les jeunes qui veulent rivaliser 

avec lui commencent à se gaver pour être aussi lourds, oublient 

la technique traditionnelle, et sont accusés de ne vouloir que 

gagner pour gagner. Enfin, quand il perd, ce qui lui arrive 

quelquefois, c’est vraiment sans élégance, dit-on. On essaie 

alors de l’ignorer autant que possible, d’attendre que l’orage 

passe, et qu’on n’en parle plus. Mais Konishiki accumule les 

victoires ; sa balourdise féroce fascine et trouve un public de 
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plus en plus nombreux. Un jour, après avoir gagné d’impor-

tants tournois, le voilà qui massacre avec facilité le lutteur 

(japonais) le plus titré du moment : comment, dès lors, ne pas 

le consacrer, lui aussi, champion suprême (yokozuna 1) ?

Si le sumo n’était qu’un sport de combat, comme l’est 

devenu le judo, la question ne se poserait même pas, on serait 

obligé de reconnaître et d’assigner au plus haut rang celui qui 

compte le plus grand nombre de victoires. Mais le sumo est un 

art, et d’autres éléments d’évaluation que la seule puissance 

entrent en compte : d’abord, la technique, ensuite et surtout 

une qualité très particulière appelée hinkaku, qui équivaut 

à un mélange de dignité, de prestance et de grâce dans les 

assauts. Le premier critère est surtout quantitatif et objectif, 

la puissance s’évaluant largement au nombre de combats 

gagnés. Le second est quantitatif, qualitatif et objectivable 

car ce qui constitue la technique, dans les arts martiaux, est 

la capacité à reproduire correctement, au bon moment, un 

éventail suffisant de mouvements d’engagement, d’attaque et 

de riposte. On notera qu’il dépend du premier car une bonne 

technique permet la victoire et contribue donc à la puissance. 

1.  Le yokozuna est au sommet d’une pyramide hiérarchique d’environ 

800 lutteurs. « Les yokozuna sont immortels, nous dit Konishiki avec 

beaucoup de respect. C’est comme entrer au Panthéon. Tu y restes toute 

ta vie, mon gars. » L’intronisation d’un yokozuna – un événement qui ne 

s’est produit que 62 fois depuis la naissance du sumo moderne, au milieu 

du xviiie siècle – se fait à l’issue d’une cérémonie complexe de trois heures 

qui se déroule sur les très vénérables terres sacrées de Meiji, à Tokyo. Voir 

<http://www.sumo-webpaper.com>.
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Le troisième, enfin, est subjectif et relativement qualitatif : 

qualitatif parce que la prestance et la dignité se perçoivent 

dans la manière d’être au combat, relativement parce qu’elles 

ne sauraient exister sans la puissance et la technique qui en 

constituent les conditions nécessaires (tout comme la bonne 

technique d’un exécutant occidental est une condition néces-

saire à son brio), subjectif, enfin, non seulement parce que non 

objectivable, mais aussi parce qu’intrinsèquement lié à l’allure 

du sujet individuel dans lequel on le perçoit, autrement dit, 

dépendant d’une incarnation : chaque combattant est censé 

avoir sa manière d’être digne et gracieux, et la manière de l’un 

ne saurait être celle de l’autre. Attribuer à un combattant le 

hinkaku, c’est donc, tout en même temps, implicitement saluer 

sa puissance et sa technique, et reconnaître en lui un « truc en 

plus », largement subjectif, issu d’un ensemble de caractéris-

tiques peut-être pointables sur le moment du combat mais 

non énumérables, dans l’absolu, en une liste même ouverte. 

Un tel jugement consiste donc à évaluer un ordre corrélatif de 

propriétés, quelque chose comme une figure de caractéristi-

ques dont certaines sont positives (le nombre de victoires, pour 

la puissance), certaines absolument nécessaires à l’existence 

des autres (la puissance et la technique, pour la prestance), 

certaines assez descriptibles ou définissables dans l’absolu (la 

technique), d’autres plutôt indexables sur le moment ou à 

partir d’une vidéo des combats.

Yokozuna constitue donc un type de classe particulière : 

quelque part entre le « niveau », comme la « première division » 

en foot, et le « genre » artistique, comme « poème » ou « récit » 
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en littérature, qui, bien que non purement évaluatifs, dépen-

dent tout autant d’une hiérarchie de critères quantitatifs et 

qualitatifs.

Donc, sur les deux derniers (technique et hinkaku), 

Konishiki, semble-t-il, ne se distingue pas, aux yeux des 

experts fédéraux. D’autres sumotori passent alors devant 

lui  : même s’ils sont parfois bien moins performants en 

combat pur, ils demeurent préférables, artistiquement. Dans 

la succession des tournois auxquels il participe en tant que 

oseki (rang inférieur), Konishiki s’use peu à peu. Il gagne de 

moins en moins de combats, et se blesse bientôt assez pour 

perdre tout ce qui le rendait remarquable aux yeux de son 

public. Aujourd’hui, on évoque encore son histoire comme 

celle d’une injustice, voire d’un mépris : celui de ces suppor-

ters, relativement nombreux, qui voyaient en lui un autre 

visage du sumo, sans parler des combattants qui inclinaient 

à pouvoir lutter différemment, comme lui, non pas selon 

d’autres règles, mais en faisant valoir d’autres qualités. Cepen-

dant, on a considéré que cette injustice avait été largement 

compensée par le fait que d’autres ont pu, par la suite, être 

déclarés yokozuna, même des non-Japonais, qui ont ébloui 

par une puissance physique et une efficacité nouvelles, mais 

compatibles avec une technique digne de ce nom comme 

avec l’esprit du sumo. Konishiki s’est, entre-temps, heureu-

sement reconverti dans la télévision où sa mésaventure a fait 

de lui une sorte de mascotte, ce qui lui permet d’animer avec 

succès des émissions pour enfants et d’apparaître dans des 

dessins animés.
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Ce qui m’intéresse, dans cette histoire, c’est qu’elle présente 

moins, à mes yeux, un cas d’ambiguïté formelle, ayant 

occasionné l’exclusion d’un objet spécifique hors d’une 

catégorie esthétique ou d’un champ, que l’exemple d’un nivel-

lement et d’une indifférenciation internes à une institution : 

du point de vue institutionnel (on pourrait aussi bien dire 

normal, ou encore correct), un certain nombre de qualités, 

qui semblent remarquables et valorisées d’un autre point de 

vue (« non expert »), sont ignorées (au sens fort), et, inverse-

ment, l’attitude appréciative traditionnelle ne saisit, dans cet 

objet, aucune propriété susceptible d’être très particulière-

ment remarquée et valorisée. Hors du domaine de l’art, une 

bonne illustration de ce problème pourrait être donnée en 

évoquant les touristes européens traversant le marché de Dakar, 

sincèrement incapables de retrouver tel ou tel vendeur, tant à 

leurs yeux « tous les Africains se ressemblent ». Transposé dans 

des mondes fictifs de la littérature, ce serait un peu comme si 

le consensus concernant le texte Chroniques carcérales de Jean-

Marc Rouillan consistait à le déclarer « littérairement nul », 

« conventionnel » et « propre sur lui » 2 parce que de la littérarité 

2.  La fictivité concerne évidemment le consensus sur ce jugement qui 

trouve cependant à s’exprimer dans un certain monde réel – je cite : 

l’œuvre « reste une arme absolument conventionnelle, qui ne se retourne 

jamais sur la langue. Inventivité et déformation verbales : non, pas au 

programme. Le carcan formel des discours dominants est intact. Les 

conventions génériques aussi. Très conformes, les Chroniques. Elles sont 

efficaces, elles se lisent vite, elles tapent dur. Mais ni sur le code, ni sur la 

langue. Pas de cassure. Et donc pas de surgissement du Réel dans la cassure, 

pas d’inclusion du Mal dans la langue ; tout cela, extérieur au texte. Il 
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possible serait perceptible dans l’exercice d’une « violence sur 

la langue », ou encore comme si on ne pouvait rester qu’in-

terdit devant les chansons de Sylvain Courtoux 3 parce qu’on 

n’aurait comme instrument pour les comprendre que ceux 

qui nous permettent de lire les romances de Verlaine.

Ce processus institutionnel, qu’on pourrait appeler 

« normalisation esthétique » ou « mépris esthétique », me 

semble bien plus pertinent à analyser comme question 

théorique (et métathéorique) que celui du verdict d’apparte-

nance à une classe ou à un monde d’un certain art. Certes, le 

problème de l’appartenance (ou non) d’un objet à un genre, 

une pratique artistique reflète parfaitement la forme du 

questionnement philosophique traditionnel, qui se demande 

couramment : « Qu’est-ce qu’un objet musical ? », « Qu’est-

ce qu’un poème ? » ; de même, l’histoire de l’art est pétrie 

d’anecdotes palinodiques concernant des rejets catégoriques 

(« Ce n’est pas de la peinture ! », « ça ne fait pas un opéra ! »). 

Cependant, dans la pratique, en particulier en littérature, les 

problèmes concrets que posent les œuvres et qui se posent 

à leurs auteurs sont plutôt liés à des formes de jugement 

plus graduelles, non dichotomiques, mêlant intrinsèque-

ment classification et évaluation. Les auteurs se demandent 

comment faire valoir les qualités particulières de leur travail 

claque mais ne fait rien craquer, pétard mouillé littéraire. L’innommable 

n’y est pas nommé, seulement montré. » On peut retrouver l’article bien 

réel sur : <http://www.t-pas-net.com/libr-critique/?p=1188>.

3.  Sylvain Courtoux, Vie et Mort d’un poète de merde (livre + CD, Al Dante, 

2010).
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auprès des éditeurs, du CNL, des FRAC et, évidemment, de 

leur public, et les lecteurs se posent toujours cette question, 

constitutive d’une activité de lecture curieuse : « Où sont les 

propriétés particulières à cette œuvre que je puisse activer 

pour en avoir un usage qui me convienne ? » Il s’agit donc de 

problèmes propres aux risques d’indifférenciation relative des 

œuvres, partant, de mépris esthétique.

Des exemples comme celui de Konishiki, on pourrait en 

donner bien d’autres, dans d’autres disciplines artistiques 

peu concernées, et d’ailleurs peu observées 4, par la théorie, 

comme la musique flamenca, la danse dite « classique », et 

même (quoique peut-être un peu moins) la gastronomie. Tous 

pourraient illustrer cette idée simple : les pratiques artistiques 

non théorisées, dont la nature, les valeurs ne sont pas discutées 

mais reposent sur des principes hérités et s’expriment dans la 

langue du « bon goût » des « fins » amateurs, ont une tendance 

certaine au mépris esthétique. Comme elles ne sont pas diver-

sement redéfinies et redécrites par les théories, pluralisées par la 

théorisation, chez elles domine toujours peu ou prou un jeu de 

langage appréciatif (ou un petit nombre de ces jeux), ou, pour 

le dire autrement, chez elles, un genre de vocabulaire appréciatif 

s’avère performatif, mobilise l’action institutionnelle et agit sur 

4.  La philosophie de l’art est avant tout une philosophie des objets qui appar-

tiennent aux institutions des arts plastiques (peinture, sculpture, dessins, 

vidéo…), à celles de la littérature et de la musique classique savante (assez 

nettement en second rang, ces temps-ci). Certains arts sont très mal repré-

sentés – la danse, certaines traditions musicales populaires, les arts culinaires 

(Barthes fait exception) – voire pas représentés du tout – les arts martiaux.
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la forme des activités et des productions. De tels arts devien-

nent réfractaires à la pluralité, à l’étrangéité, à un tel point qu’ils 

perdent à nos yeux leur articité même. Ils se rapprochent alors 

des disciplines sportives, des rituels de socialité ou du folklore. 

Généralement incapables de s’ouvrir, ils ne peuvent se saisir 

de formes nouvelles que bouche bée, en termes d’accidents 

exceptionnels, de ruptures historiques, d’événements impen-

sables, mystère de l’art, génie : « Surtout n’imitez pas Glenn 

Gould ! » Tous les arts ont à craindre de sombrer dans un tel 

mode d’être social, car il s’oppose à l’idée commune que nous 

nous faisons généralement de l’art comme un domaine ouvert 

à l’imprévu, espace d’une « liberté incarnée » (Jenvrey) où la 

différence demeure un fait couramment attendu, avec curiosité, 

plutôt qu’une exception historique observée avec défiance ou, 

au contraire, dans une attitude de prosternation. Même s’il n’est 

pas question ici de soutenir que la littérature d’aujourd’hui en 

est au même stade que le sumo ou la guitare espagnole, qui 

osera nier que certains de ses secteurs (par exemple, le monde 

du roman à prix, celui de la poésie du « Marché de la poésie ») 

s’en approchent, par bien des aspects ?

Nous théorisons donc dans le but de diviser la pratique, ce 

qui revient à chercher à produire des conditions maximales de 

reconnaissance pour les productions qui, dans leur fonction-

nement, mobilisent (non exclusivement) un certain nombre 

d’infrastructures, de facultés, de croyances que nous pouvons 

considérer comme relatives à l’institution littéraire. La théori-

sation est l’instrument de leur reconnaissance de ce point de 

vue. On doit donc l’entendre comme l’action d’un dispositif 
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permettant non seulement la recognition d’objets (l’identifi-

cation formelle de leurs qualités spécifiques, leur localisation, 

l’intellection du besoin ou du problème particulier auquel 

ils répondent), mais encore leur activation (savoir comment 

se comporter avec eux de manière satisfaisante pour nous, 

reconnaître quelles aptitudes ils mobilisent) et enfin, leur 

institutionnalisation (redécrire et reconcevoir la littérature 

de façon à ce qu’ils s’y intègrent).

L’allure de nos théorisations dépend de leur visée instrumen-

tale et de leur manière propre de chercher à faire apparaître telle 

ou telle qualité chez les objets qu’elles prennent en charge.

Parmi les propriétés d’un objet d’art, on a pris l’habitude 

de distinguer trois types :

1.  les propriétés physiques, sans pertinence artistique  : par 

exemple, le poids d’un tableau, la couleur des yeux d’un 

sumotori ;

2.   celles qui sont susceptibles de provoquer une expérience 

perceptuelle, partant, une discrimination, mais qui ne 

permettent pas d’étayer a priori un jugement de valeur : 

par exemple, le fait d’être en do mineur pour une sonate, 

d’être en cinq actes pour une pièce de théâtre ;

3.   enfin, celles qui sont susceptibles de provoquer une appré-

ciation esthétique, un jugement : les traits constitutifs de 

l’intensité sonore, de la clarté picturale, de la complexité 

compositionnelle, par exemple. On sait que ces dernières 

Pourquoi vos théorisations prennent-elles ce genre d’allure ?
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sont ambivalentes : certaines géométries complexes peuvent 

être décrites comme signe d’une complication picturale 

gratuite ou, au contraire, comme une forme de subtilité. 

Généralement, la discussion sur le jugement en art et sa 

relativité (son caractère non mécanique) se concentre sur 

ce point.

Des premières propriétés, on peut dire qu’elles sont comme 

insensibilisées lors de l’expérience esthétique : on n’y prête pas 

réellement attention. On ne s’en sert guère pour définir des 

genres artistiques et on n’ose (presque) jamais les invoquer 

pour étayer un jugement : du point de vue de l’art, elles sont 

sans nom. Les secondes sont assez liées à l’usage d’un vocabu-

laire descriptif, parfois technique (même minimal) : elles 

permettent de constituer des catégories génériques, dans bien 

des cas. On notera toutefois que dans l’usage, elles deviennent 

appréciatives, par corrélation. Par exemple, le fait de posséder 

un certain nombre d’altérations à la clé a pour conséquence 

que la mélodie est en si bémol mineur, ce qui, associé à une 

forme rythmique régulière et lente, contribue fortement à ce 

qu’on la déclare grave et triste. Il s’ensuit qu’en réalité, quasi-

ment aucune propriété (et donc aucune appellation générique 

comme « poème », « roman ») n’est neutre ou simplement 

descriptive, mais descriptive-évaluante 5, et que toutes nos 

5.  Je ne pense pas, comme certains philosophes de l’art, que les termes 

artistiques ou littéraires comme art, littérature, poème aient des usages 

descriptifs d’un côté ET des usages évaluatifs de l’autre. Une telle parti-

tion reconduit la vieille dichotomie fait-valeur. Je pense que ces termes 

sont des descriptions évaluantes implicites, je veux dire par là que quand 
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poétiques sous-tendent nos évaluations et nos normes. Mon 

avis concernant les troisièmes est qu’elles n’existent pas, je 

veux dire par là qu’elles ne se distinguent pas des secondes. 

Dans les arts que je connais, on ne porte pas de jugement 

esthétique sur un seul trait particulier, pas plus, d’ailleurs, 

sur un groupe de traits spécifiquement esthétiques, mais sur 

un ensemble hiérarchisé de propriétés aspectuelles de type 2, 

lesquelles peuvent être qualitatives (la complexité sémantique 

d’un vers), quantitatives (la répétition d’une certain nombre 

de phonèmes), définissables en listes (les types de rimes d’un 

poème), subjectives et uniquement indexables (les marques 

du brio ou de la grâce propre à telle production précise), 

implicitement impliquées par d’autres (tel ton implique la 

répétition de telles et telles altérations). Mon lecteur voit où je 

veux en venir : l’attribution du hinkaku telle que nous l’avons 

décrite est un assez bon modèle de la manière dont nous 

reconnaissons une qualité importante dans un objet d’art. 

Nous ne reconnaissons jamais des traits isolés ou des combi-

naisons de traits constitutives a priori d’une qualité, mais des 

figures ou des structures complexes de propriétés que nous 

regroupons et articulons de manière différente selon leur 

nature, et d’ailleurs, le lieu et le moment où nous les perce-

vons, et surtout, nos habitudes d’usage et nos besoins.

on qualifie une souche de « sculpture » ou une aventure sentimentale de 

« poème », ou encore un texte de « poème », c’est pour en faire saillir des 

traits caractéristiques (à la poésie), tout en les évaluant ou en soulignant 

implicitement qu’ils sont susceptibles de l’être, de ce point de vue. Je 

n’arrive pas à trouver d’autres usages.
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Dire que la « lutte-de-Konishiki » n’est pas reconnue 

comme possédant les marques de hinkaku, c’est dire d’abord 

que dans les jeux de langage performatifs du sumo expert, des 

traits, remarquables pour le public vulgaire et descriptibles 

dans un jeu de langage non performatif (dans lesquels hinkaku 

n’a pas grand sens), deviennent des propriétés physiques sans 

pertinence esthétique – autrement dit, sans nom. C’est dire 

ensuite que d’autres figures de traits sont saisies et décrites 

mais demeurent sans grande valeur (sans hinkaku) ou sont 

clairement dévalorisées (par exemple, l’obésité, la brutalité). 

Un monde du sumo théorisé serait donc un monde disposant 

d’instruments de reconnaissance pouvant, d’une part, assurer 

la conversion de certaines propriétés physiques en propriétés 

aspectuelles susceptibles d’être perçues comme qualitatives et 

qui, d’autre part, seraient capables de provoquer une réorga-

nisation structurelle des figures de propriétés perceptuelles, 

de manière à faire reconnaître, dans un ou plusieurs langages 

performatifs, des figures auparavant inaperçues.

Ces deux dernières suggestions, nous pouvons mainte-

nant les considérer comme décrivant l’effet escompté d’un 

travail de théorisation, et déterminant les moyens qu’il met 

en œuvre et son allure.

En littérature, les études critiques qui ont pour fonction 

de permettre l’identification des faits littéraires et l’explication 

de leurs différents fonctionnements, les poétiques, ont une 

méthode bien particulière, qu’on peut considérer comme la 

marque même de leur théoricité. Elles cherchent à définir des 
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concepts littéraires plus ou moins larges, à partir de traits carac-

téristiques permettant aux objets désignés par ces concepts de 

partager certaines qualités (le fait d’être littéraire, fictionnel, 

poétique, de provoquer la catharsis, d’être un cut-up, un essai, 

etc.). La définition poétologique est censée permettre la recon-

naissance d’un phénomène littéraire en le rapportant à une 

classe définie à partir du croisement systématique de propriétés 

observables. Par exemple, tragédie = drame + personnages 

de haut rang + action grave à conséquences politiques… 

sa qualité principale étant de provoquer, dans le public, la 

crainte et la pitié entraînant la catharsis. Or, et c’est là un 

premier problème rarement soulevé, comme nous l’avons vu 

avec le critère de hinkaku, ce qui caractérise d’importantes 

propriétés constitutives de qualités utiles à la classification et 

la reconnaissance d’un objet d’art est de n’être, par nature, pas 

énumérables dans l’absolu ni même nommables, mais avant 

tout indexables, pointables sur le vif. Ceci les rend incom-

patibles avec la logique expressive qui consiste à combiner 

des traits énumérables pour définir des concepts. Ce travers, 

nécessairement, limite fort le pouvoir de reconnaissance des 

théories qui procèdent de la sorte.

Un autre problème propre à la théorie traditionnelle est 

lié à la forme des définitions, à la structure de l’image mentale 

qu’elles contribuent à constituer. Pour rendre bien visible ce 

problème, voici une anecdote. En 1995, Élisabeth O. parvient à 

échapper de justesse à Guy Georges, en présence duquel elle est 

restée plusieurs minutes et avec qui elle a même bavardé un peu 

en fumant une cigarette. Elle témoigne et aide la police à réaliser 
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un portrait-robot. Le modèle du portrait-robot m’intéresse car 

il possède, dans la logique de sa production et de son fonction-

nement pratique, certains points communs avec une défini-

tion en poétique traditionnelle : il articule des traits aspectuels 

typiques (disponibles dans un fichier de possibles) par combi-

naison, pour provoquer la reconnaissance d’un individu. Le 

portrait d’Élisabeth, comme beaucoup de portraits-robots, 

n’obtint absolument aucun résultat, et quand on le compare 

à la photo de Guy Georges à l’époque, qui, elle, a permis des 

identifications, on se rend bien compte que quelque chose ne 

va pas. Le trait « ethnique » indiqué par Élisabeth, sans d’autre 

précision que le caractère sombre de la peau, tend à produire 

l’image d’un Maghrébin alors que Guy Georges était Antillais. 

Exploitation dangereuse et résultat heureusement nul. Cet 

exemple permet de soulever deux autres problèmes.

1.  La définition, comme le portrait-robot, combine plate-

ment des caractéristiques perceptuelles. Elle additionne 

sans réellement unifier dans un ordre, ce qui l’empêche de 

capter la qualité particulière de l’objet désigné, tout comme 

le portrait-robot est incapable de saisir la qualité physio-

nomique d’un visage ou d’un type de visage, celle qui fait 

que nous le reconnaissons en un seul instant quand nous 

le connaissons ou l’avons vu sur une photo bien faite. Le 

portrait-robot, comme la définition, suggère, par sa struc-

ture, une lecture analytique des traits qu’il présente, et rend 

quasi impossible une saisie globale permettant, dans l’expé-

rience pratique, la reconnaissance. Nous en avons déjà vu 

la raison : une qualité esthétique (comme la qualité physio-
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nomique d’une face humaine, la qualité distinctive d’une 

œuvre) ne peut pas être rendue par une simple combi-

naison non hiérarchisée : sa nature est figurale.

2.   En combinant platement des traits, une définition poéto-

logique, comme un portrait-robot, peut très facilement 

mal cibler son objet, voire désigner des objets qui, de 

fait, n’existent pas, ou existent mais dans un rapport de 

ressemblance très éloigné avec ce que permet de se repré-

senter la définition. Ce travers apparaît avec particuliè-

rement d’évidence lorsque les théoriciens cherchent à 

examiner tous les possibles définitionnels, par recom-

binaison ou regroupement de propriétés aspectuelles 

identifiées par eux comme esthétiques (par exemple, la 

localisation, dans un récit de qui perçoit ce qui est raconté, 

et l’identification de qui raconte). Il n’est pas rare qu’ils 

tombent sur des définitions qui ne donnent rien à recon-

naître (par exemple, une histoire racontée à la première 

personne par son héros, mais où tout serait vu à partir 

d’un lieu extérieur à l’univers représenté). Ils appellent 

cela « la case vide ». Ces cases vides ne sont en fait que des 

definiens sans definiendum : elles ne correspondent à rien 

en pratique, à aucune espèce d’attente littéraire (comme le 

mauvais portrait-robot de Guy Georges ne correspond en 

fait à personne d’intéressant), elles ne sont qu’un effet de 

perspective ou une distorsion propre à la méthode. Et si 

l’on désire les exploiter, au mieux produit-on finalement 

une forme de littérature bien connue : un texte précon-

traint, de type oulipien.
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Tous ces problèmes viennent bien sûr du fait que les poéti-

ques cherchent en réalité moins à reconnaître la multiplicité 

de ce qui se fait dans le présent qu’à cantonner le domaine de 

l’histoire littéraire. Leurs concepts sont élaborés par induc-

tion, à partir d’œuvres types censées posséder a priori et 

exemplairement les qualités qu’elles décrivent. Ce que ces 

théories permettent donc de reconnaître n’est jamais que ce 

qui ressemble, en totalité ou en partie, à ces œuvres types. 

Voilà pourquoi, du point de vue de qui attend de la littérature 

quelque chose de nouveau ou d’étranger, elles ne possèdent 

qu’un faible pouvoir de reconnaissance des œuvres présentes, 

voire favorisent des attitudes de mépris esthétique.

Pour élaborer une véritable poétique de la reconnaissance, il 

est donc nécessaire de changer la nature des concepts, la logique 

de leur production et de leur application. Les concepts classi-

ques sont fermés, ils fonctionnent comme des boîtes dans 

lesquelles on place tout ce qui se ressemble et hors desquelles on 

maintient le reste, qu’on met dans d’autres boîtes, quand elles 

existent, et qu’on ignore souvent, quand elles n’existent pas. 

Voilà une des choses qu’on peut désirer changer. Un premier 

travail théorique peut donc se faire en concevant des concepts 

ouverts dont l’application consiste non pas en une identifica-

tion nouvelle mais en une révision. Lorsqu’on les utilise pour 

parler d’un objet qu’on est capable, en gros, de désigner, ils 

permettent d’attirer l’attention sur telle ou telle de ses qualités 

inaperçues, de projeter sur lui une lumière nouvelle et de le 

représenter sous un aspect différent. On imaginera donc la 
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structure de ces concepts non plus à partir de la forme de la 

prédication qui caractérise leur définition (tel concept = telle 

combinaison de traits) mais à partir de l’effet cognitif produit 

sur l’objet auquel on les applique (lumière nouvelle). Les 

notions de dispositif, de collage, de quasi-objet fonctionnent 

comme cela. Prenons la première. Appliquée à un texte, par 

exemple, pris grossièrement, elle n’aide guère à en désigner 

l’espèce : une tragédie de Racine, un cut-up de Chaton, une 

fiche de synthèse d’un étudiant qui bachote… peuvent être 

regardés comme des dispositifs. Cependant, observer un texte 

au prisme de cette notion permet de concentrer notre regard 

sur certaines propriétés, comme accusées par le concept. En 

particulier, tous les signes qui nous le font voir comme généré 

par des opérations de recontextualisation, lesquelles mettent 

à disposition, dans un ordre inattendu, contrariant l’ordre des 

choses mais favorisant des emplois contextuels, certaines de nos 

facultés de compréhension, de nos compétences linguistiques 

ou de nos habitudes de lecteur. De tels concepts agissent un peu 

à la manière des calques de fusion ou des filtres qu’on trouve sur 

les logiciels de retouche d’images comme Photoshop : ils s’appli-

quent à leur objet de manière à modifier la structure percep-

tuelle que l’on en a a priori, pour faire apparaître de nouvelles 

propriétés, voire de nouvelles logiques internes : ils affectent la 

structure figurale des qualités que nous pouvons percevoir dans 

un objet. D’autre part, puisqu’ils ne sont pas exclusifs les uns 

des autres, comme le sont les concepts fermés de la poétique 

traditionnelle, on peut les combiner ou les superposer à loisir 

pour affiner l’observation ou changer son angle.
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Nos théorisations ont donc cette allure parce qu’elles 

développent de telles tactiques conceptuelles : une de leurs 

visées est d’élaborer les conditions maximales d’applicabi-

lité de concepts-calques, ce qui impose de procéder autre-

ment que selon le protocole habituel qui va de la définition 

hypothétique à l’exemplification probante puis à l’explora-

tion des conséquences concrètes. La notion de fiction, telle 

que la reconstruit D. Jenvrey, offre un bon exemple de cette 

manière de reconcevoir la littérature.

Comment, dans sa forme même, la théorie du fiction-

naire désenkyste-t-elle le discours critique de ses définitions 

obligées ?

D’abord, en changeant l’origine des concepts à partir 

desquels on se donne à penser le littéraire : ne plus parler 

d’« auteur », de « texte », de « voix », d’« univers diégétique », 

d’« identification », de « catharsis », saisis dans leur compré-

hension traditionnelle, mais composer une nouvelle notion 

théorique clé, fiction, à partir des réserves sémantiques propres 

à des termes piqués dans les paroles et les soucis communs. 

Ambition maximale, action inédite, simulation, occupation, 

excitation deviennent les nouvelles notions élémentaires dont 

les potentialités conceptuelles vont permettre le développe-

ment de la théorie du fictionnaire.

Comment sont-elles activées ? D’abord, par la manière dont 

elles sont introduites, sans en donner de définition spéciale 

Que peut nous apporter la « théorie du fictionnaire » ?
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(ces notions conservent, en gros, leur signification courante), 

mais en optimisant, et c’est là ce qui constitue le dévelop-

pement même de la théorisation, les connections logiques 

qu’il est possible d’établir entre elles. On constatera, dans ce 

livre, qu’aux tableaux à entrées multiples qui, en poétique 

traditionnelle, croisent systématiquement les traits distinctifs 

pour définir des genres, viennent se substituer de nombreux et 

très singuliers diagrammes à flèches reliant les notions. Leur 

rôle n’est guère de clarifier un état de fait compliqué ou de 

résumer les conclusions importantes d’une enquête, comme 

c’est le cas des diagrammes ou des schémas en sociologie ou 

en biologie, mais de susciter des possibilités de corrélations 

inattendues, suggérées par l’économie diagrammatique et ses 

valeurs propres. Les nouvelles liaisons notionnelles surgissent 

alors à la vue (et à l’esprit), un peu comme quand, faisant une 

figure géométrique au tableau, on voit soudain la solution 

au problème sur lequel on séchait, tant qu’on n’avait pour le 

saisir que son énoncé écrit. La diagrammatisation est donc ici 

un procédé de théorisation qui permet d’éviter les travers des 

théories définitionnelles classiques, et, d’autre part, de bénéfi-

cier d’une dynamique heuristique nouvelle dans le domaine 

de la critique littéraire.

Toutefois, l’interconnectivité n’est pas la seule cause du choix 

des notions théoriques chez Jenvrey. Leur mode d’usage est aussi 

ce qui les a fait retenir. J’ai évoqué précédemment le fonction-

nement de certains concepts, les concepts-calques, dont l’appli-

cation à une réalité consistait moins à localiser celle-ci dans une 

extension prédéfinie qu’à modifier la perception qualitative 



XX

qu’on pouvait en avoir. Je remarque que les notions qu’arti-

cule la « théorie du fictionnaire » en sont toutes. J’ajoute que la 

« théorie du fictionnaire » en utilise de deux sortes.

D’abord, les concepts comme simulation, occupation s’appli-

quent à leur objet (fiction, réception) en modifiant profon-

dément leur structure qualitative. L’occupation, par exemple, 

peut être redéfinie comme l’utilisation d’un texte du point de 

vue de ce qu’il est susceptible de modifier dans nos activités 

quotidiennes. L’occupation, c’est, d’une certaine manière, ce 

que l’ancienne critique nomme « la lecture », mais qui, au lieu 

d’être conçue comme une action purement intellectuelle, se 

donne à voir comme pouvoir de modification ou de perturba-

tion de notre emploi du temps. Ces concepts-là fonctionnent 

comme la notion de dispositif déjà évoquée. En user permet de 

faire apparaître d’autres cohérences internes, en modifiant la 

figure de propriétés perceptibles par laquelle nous reconnais-

sons couramment un objet : nous voyons tel « roman », par 

exemple, en tant que dispositif, ou même en dispositif. Nous 

dirons donc de ces premiers concepts-calques qu’ils occasion-

nent des « représentations-en ». Nous voyons la lecture en 

« occupation », nous reconsidérons une histoire comme une 

« simulation » ou en simulation, c’est-à-dire en tant qu’outil 

destiné à améliorer nos aptitudes dans telle activité qui nous 

est chère : un peu comme nous voyons Raymond Barre en 

nounours dans la marionnette du « Collaroshow ».

Les notions d’ambition maximale ou d’E.T./espèces techno-

logiques opèrent différemment. Je dirai qu’elles ont tendance 

à provoquer des « représentations-avec ». Leur emploi a pour 
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conséquence qu’on se représente, par exemple, « la littérature » 

ou « la fiction » avec (en plus, comme attribut) une certaine 

forme d’ambition (maximale), ou qu’elles représentent des 

mondes avec certains êtres. Leur effet est moins de changer en 

profondeur la structure aspectuelle d’un objet que d’ajouter à 

l’ensemble préconstitué de ses qualités un nouvel objet poten-

tiel, avec d’autres qualités supposées, pour « voir ce que ça va 

donner ». D’une certaine façon, ces concepts-calques-là agissent 

un peu à la façon des logiciels qu’utilisent certains coiffeurs 

pour vous montrer sur l’écran comment vous seriez avec telle 

ou telle nouvelle coupe. La compétence qu’ils sollicitent est du 

même genre que celle que nous mobilisons quand, pour nous 

habiller, nous essayons notre costume favori avec cette paire 

de souliers, puis cette autre, pour voir si « ça convient bien » 

et « lesquels vont le mieux pour la circonstance ». De chaque 

essai résulte une nouvelle vision de l’ensemble et une nouvelle 

conception synoptique de la totalité, qui nous fait regarder 

chaque élément sous un nouveau jour.

Le jeu de ces divers calques permet une révision profonde 

de la notion de fiction. Dès lors qu’elle ne peut plus être carac-

térisée par des traits formels, mais vue sous différents angles 

pratiques, elle nous apparaît comme un ensemble d’usages 

déterminés par un besoin collectif largement variable dans ses 

formes et ses manifestations : celui d’envisager collectivement 

l’avenir (« Le futur contient en lui-même, comme un consti-

tuant intrinsèque, l’élément fictionnel »). L’idée même de 

fonction ou de qualité littéraire change alors profondément de 

signification. Elles ne se définissent plus comme ce que provo-
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quent en nous certains ensembles de propriétés formelles 

(catharsis, hésitation entre rationnel et irrationnel, ostra-

nénie…) : devient qualité fictionnelle ce sur quoi nous pouvons 

agir pour faire de l’objet littéraire le moyen d’expériences de 

pensée, ce sur quoi nous appuyer pour parler rationnellement 

ensemble de ce que nous pouvons faire se réaliser.

Premier apport, donc, de la théorie du fictionnaire : la 

fiction est inscrite dans une perspective instrumentaliste et 

mélioriste. En tant que potentialité prévisionnelle, ouver-

ture rationalisée (non prophétique) sur ce qui peut advenir, 

l’activité fictionnelle devient ce qui peut améliorer notre 

présent en nous suggérant de façon crédible d’autres modèles 

d’avenir que ceux qu’indiquent les disciplines prévisionnelles 

dominantes (comme l’économie, par exemple).

Une seconde conséquence de ce texte touche la notion 

d’auteur, généralement conçue comme le responsable à la fois 

en tant que cause humaine (physique) de la fiction et comme 

être moral qui en assume les conséquences. Le « fictionnaire », 

c’est-à-dire l’instance créative d’une fiction telle que Jenvrey 

la conçoit, n’est pas un faiseur de récit mimésique au sens 

traditionnel du terme. Il n’est pas celui qui écrit du point de 

vue de la rétrospection, que ce soit celle d’une expérience 

singulière ou celle de faits héroïques reconstruits : le modèle 

premier de la fiction textuelle n’est plus celui du témoignage, 

mais celui de la prévision assertable et défendable.

D’abord, la perspective grammaticale qui commande la 

position relative de l’énonciateur à son histoire est ici inversée : 

la fiction est redéfinie comme une activité verbale destinée à 
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changer nos conceptions de l’historique (à les détacher des 

valeurs du passé), à susciter des hypothèses tenables pour 

l’avenir, compatibles avec la totalité du savoir présent : elle 

s’invente donc comme une forme de prospection.

Ensuite et surtout, la relation de l’auteur à sa production en 

est bouleversée. Dans la conception classique, l’auteur d’une 

fiction est toujours pensé sous les traits d’un démiurge : il est 

le solitaire qui l’imagine et la livre toute faite à la lecture ou à 

l’interprétation. Le « fictionnaire », quant à lui, désigne une 

instance indéfinie, une entité auctoriale collective regroupée 

autour de problèmes publics présents qui l’inquiètent. La 

mise en place de leur traitement est ce qui détermine la forme 

même du travail fictionnel commun. Voilà pourquoi, enfin, 

la théorie du fictionnaire change l’idée qu’on peut se faire 

de l’usage des fictions. Traditionnellement conçue comme 

consommation ou comme leurre (Emma Bovary, la machine 

de Morel), la lecture de fiction littéraire est souvent décrite 

comme une attitude spéciale, généralement solitaire, dans 

laquelle se trouve mobilisé un ensemble déterminé de facultés 

individuelles proprement humaines : suspension volontaire 

de l’incrédulité, capacité à suivre le fil d’une histoire, à s’iden-

tifier à un personnage, à apprendre par l’expérience d’un fait 

irréel sans danger. Au contraire, la fiction du fictionnaire se 

caractérise d’abord par le fait qu’elle provoque une activité 

collective de synthèse de nos savoirs présents, en sorte de les 

rendre mobilisables, maniables par le plus grand nombre, 

pour la représentation du futur. Elle se définit en outre par 

son pouvoir de suggérer de nouvelles disciplines capables de 



nous faire acquérir les nouvelles compétences nécessaires à 

l’amélioration de sa pratique. La fiction n’est donc plus conçue 

comme une manière de produire ou d’activer une mimesis, 

mais comme une forme d’action sur nos institutions.

En reconcevant la logique de la fiction comme celle d’une 

action institutionnelle en vue de la construction d’un futur 

commun, la théorie du fictionnaire présente l’exemple de ce 

que peut être réellement une poétique pragmatiste de la litté-

rature : l’œuvre littéraire n’est plus conçue comme mise à 

distance, fût-elle critique, de la vie sociale, mais, au contraire, 

comme un instrument voué à réorganiser, de l’intérieur, la 

forme de nos activités, et à changer la qualité de nos expériences 

communes.
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Ce qui nous intéresse, c’est le futur, fondamentalement. Il 

représente le constituant de notre commune aventure ici.

C’est le futur qui est excitant, avec lui doit se construire 

tout ce qui va être possible. Il faut parler, ensemble, du futur. 

Du futur de la littérature et de la littérature du futur. Il s’agit 

de se demander : qu’est-ce qui va être excitant à écrire ? Qu’est-

ce qui va faire que la littérature sera une discipline novatrice ? 

Qu’est-ce qui fera que la littérature sera la discipline au cœur 

de toutes les fictions ?

Les objectifs du programme se concrétisent par des 

questions. Les questions doivent être encore plus étranges que 

les réponses inédites qu’elles attendent. Est-il possible que la 

littérature se fixe des objectifs ? Oui, c’est une obligation.

Est-il possible, alors, que la littérature se fixe l’objectif 

d’occuper ?

C’est le futur qui nous intéresse.

Il s’agit d’inventer un programme.
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La littérature se fixe des objectifs parce qu’elle est ambitieuse. 

Elle est un absolu de l’art qui est toujours un absolu. L’absolu 

est une ambition totale. La littérature est une ambition totale. 

Penser par tautologie. Une tautologie logique.

Cette question se pose alors : quelle est l’ambition la plus 

totale, en toute chose et en toute pensée ? Cette question, elle 

se pose avec la raison, avec la logique.

La littérature doit se mettre en relation avec toutes les 

professions en charge de prévoir le futur dans le concret de 

l’action, toutes les disciplines du savoir, surtout les disciplines 

transversales propres à rassembler des connaissances éparses. 

Les technoscientifiques, essentiellement. Puis la futurologie. 

La littérature a tout à apprendre des futurologues.

La littérature peut faire mieux.

Elle peut imaginer l’opération de créer des disciplines 

afin d’ouvrir l’horizon d’expériences inédites. La littérature 

doit concevoir des expériences de pensée. Des expériences 

fictionnelles qui ne peuvent être conçues que par la disci-

pline fictionnelle.
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Elle le fera.

Les mutations vont vite et la pensée se démode, la littéra-

ture doit rester autrement que comme une trace historique, 

comme la trace d’un moment créatif. Le passé de la littéra-

ture n’intéresse que comme symptôme, nous ne pouvons 

nous y référer pour inventer le futur. Il faut accepter que nous 

héritions d’une série de mutations, de révolutions concep-

tuelles et de transformations qui furent efficaces quand elles 

ont été conçues. Elles ont défini de nouveaux champs de 

pensée. Nous l’acceptons. Comme nous acceptons que ces 

concepts anciens n’opèrent plus en notre époque. L’obso-

lescence va vite, la littérature n’y échappe pas. Les chefs-

d’œuvre du passé le sont parce que nous le voulons bien. Des 

changements de paradigme, des optiques fondamentale-

ment nouvelles et l’historique lui-même est bouleversé. Vers 

le futur, donc, et que la littérature se souvienne que d’autres 

envies l’animent que celle de rester intemporelle.

Nous ne pourrons être informés du futur que par des 

visionnaires, que par la profession des visionnaires. Et la 

littérature qui est de la fiction a cette capacité, à la fois 

logique, à la fois raisonnable, à la fois fictionnelle, d’être 

visionnaire, et de se tromper autant qu’elle veut, tout en 

conservant la totalité de sa crédibilité intellectuelle. Et dire : 

davantage elle prédira, davantage elle se trompera, et davan-

tage elle possédera une crédibilité plus grande. Parce qu’elle 

aura fait de la pensée du futur l’essentiel de sa tâche.

La littérature peut se tromper autant qu’elle veut dans 

ses visions, à partir du moment où elle utilise la logique la 
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plus grande, quelle que soit la logique, mais la logique quand 

même. La logique de la littérature consiste à engager sa crédi-

bilité, non par ses prédictions, mais par l’irréfutabilité de ses 

propositions, confrontées à l’état actuel du savoir mobili-

sable dans la chronologie du lecteur. La littérature peut se 

permettre d’aller jusqu’aux limites du futur.

Parce que nous nous demandons qui imagine et qui 

conçoit le futur du monde. Oui, qui ? Qui sont ceux-là ? Les 

instances politiques ? Les instances économiques et finan-

cières ? Les disciplines technoscientifiques ? Le savoir disci-

plinaire ? Le futur doit s’imaginer à la manière de la fiction. 

Parce que le futur n’existe qu’à l’état d’hypothèse, se voit la 

donnée fictionnelle qui est en lui.

Futur = fiction

Fiction = futur

Le futur contient en lui-même, comme un constituant 

intrinsèque, l’élément fictionnel. Le futur est, pour nous, à 

hauteur de notre présent, une fiction. Le futur est un temps 

certain, il est obligatoire que le futur arrivera, néanmoins 

tout ce qui compose ce futur est, pour l’instant, fictionnel. 

Et c’est ce tout qui est gigantesque. Parce que ce tout est 

l’énormité même, ce qui jamais ne pourra être réduit, la 

fiction apparaît alors dans son ampleur déraisonnable, la 

raison seule ne suffira pas à l’envisager. Il va falloir être 

ambitieux. Et la littérature est précisément cette discipline 

qui permet de traiter toutes les données de ce que sera le 

futur. Par la fiction, donc. Puisque notre manière d’appré-

hender le futur ne peut être que fictionnelle. Voici l’objectif 



5

de la littérature, de quoi l’occuper pour longtemps encore. 

Un pari sur l’avenir !

Futur = fiction

Fiction = futur

Fiction la plus libre = littérature

La fiction prend des proportions gigantesques. La littéra-

ture est une forme de la fiction.

La littérature est une manière de fabriquer de la fiction 

qui demande peu de moyens. Peu de moyens techniques et 

financiers. C’est précisément ce qui lui permettra de révolu-

tionner la fiction, d’être la discipline à même de prendre le 

pouvoir intellectuel sur la fiction et sur le futur. Ou du moins : 

ce qui se dira sur le futur. Parce que fabriquer de la littérature 

demande des moyens financiers et technologiques dérisoires, 

juste du temps. La littérature requiert des moyens de produc-

tion légers. Ce qui fait sa force.

Une théorie sert donc à donner des idées, à former les 

grandes lignes d’un avenir fictionnel, à gérer ce trop-plein 

La littérature est la manière de créer de la fiction la plus libre

de par ses moyens d’expression.
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de la création et à indiquer la bonne direction. La liberté est 

grande, et parfois il ne s’en fait rien.

La littérature incarne la liberté la plus grande dans la fabri-

cation de la fiction. Avec une bonne théorie, elle se donne 

une ambition qu’elle n’a jamais eue jusque-là. La littérature a 

toujours été la liberté incarnée, mais ce qui lui manque, c’est 

une théorie générale ordonnant un élan afin qu’elle s’assou-

visse sans fin. Que la fin jamais ne la limite.

Puisque la création n’a jamais eu de limites, de limites 

autres que celles qu’elle se fixe, une bonne théorie est une 

théorie qui repousse le plus loin les limites. C’est évident. 

C’est logique. C’est irréfutable. La littérature ne doit pas être 

réfutable par la logique. Sa logique doit être logique. Théori-

quement. Par contre, aussitôt, il faut préciser que ses apports 

fictionnels seront d’autant plus réfutables, sujets à toutes les 

cautions, aléatoires et discutables, que la logique qui les aura 

fait naître sera indiscutable par un raisonnement logique.

Le fictionnaire est la figure de qui écrit maintenant, c’est la 

seule figure qui vaille pour la littérature si elle veut poursuivre 

sa démarche innovante et ambitieuse. La plupart de ceux qui se 

définiront comme fictionnaires échoueront dans leur ambition 

gigantesque, tant pis, un échec flamboyant est toujours supérieur 

à une réussite passagère. La littérature connaît un taux d’obso-

lescence d’autant plus élevé que le futur est fictionnel. Autant 

s’appuyer sur une théorie solide et visionnaire. Les fictionnaires 

sont sur la bonne voie, même les plus mauvais.

Dans le monde du capitalisme, la fiction devient une 

caractéristique majeure du fonctionnement de l’action des 
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hommes. Autant le savoir, la fiction crée de la connaissance, 

inventer de la fiction est une nécessité humaine, une nécessité 

pour l’organisation du monde, alors il est possible de dire que 

la littérature qui est la forme la plus libre pour fabriquer de 

la fiction, oui il est possible de dire que la littérature est une 

discipline trop précieuse pour la laisser entre les mains des 

écrivains, ces figures anciennes de l’écriture. Le fictionnaire 

est là qui dit que la littérature a l’importance du monde, que 

la littérature est la discipline qui offre la liberté la plus grande 

à la pensée humaine. Son inventivité n’est bornée par aucun 

artifice technique. Le fictionnaire est pris dans le fantasme 

fictionnel total. Le fictionnaire est extrémiste.

L’ambition la plus totale est de faire de l’action inédite. Ou 

plutôt, de faire faire de l’action inédite à l’espèce qui pense. 

C’est-à-dire répondre à cette question : comment occuper 

l’espèce autrement qu’elle ne s’occupe ? Parce que l’action 

La littérature invente l’action du futur.
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est tout le réel et la vérité réunis, parce que l’action seule 

est exacte, enfin parce que l’action est obligatoire. Le seul 

absolu pour la matière en l’univers est de faire de l’action. 

De s’occuper.

Donc, la littérature cherche à résoudre ce problème  : 

comment occuper la personne autrement qu’elle ne s’occupe ? 

La solution : l’action inédite.

Faire des actions inédites est l’envie fondamentale, c’est 

le moteur essentiel, c’est la réponse à toutes les questions de 

la métaphysique. L’homme s’occupe. Il est dans l’état vie. 

L’état vie n’est jamais statique, il change en continu, et ce qui 

définit notre époque, c’est la vitesse de ce changement : nous 

prenons les décisions par notre nous-même, et nous sommes 

capables de redéfinir notre état vie, d’en faire de plus en plus 

ce que nous voulons. Vive l’action inédite ! La littérature est 

là qui peut tout inventer, et son objectif est d’inventer des 

actions inédites.

Parce que c’est ce qui est fondamentalement excitant !

Qu’est-ce qui permettra de faire à coup sûr de l’action 

inédite ? Réponse : une rencontre avec des extraterrestres.

La littérature est l’indicateur de la propre démesure de 

l’espèce qui pense. Parce que penser doit se penser jusqu’au 

bout, la littérature est cette forme qui ne doit jamais se faire 

un oubli de son ambition. La possibilité même de penser est 

excessive.

L’action inédite est un concept fictionnel.
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Voici alors comment occuper la littérature, ainsi que 

s’occupe toute pensée, ainsi que s’occupe toute manière de 

penser. La littérature, c’est de la fiction, c’est le futur mélangé 

à l’action.

Fiction = futur + action

Inventer de l’action, c’est fabriquer de la fiction. La litté-

rature invente de l’action parce qu’elle invente de la fiction. 

La littérature dispose de l’objectif d’occuper, elle s’occupe par 

l’invention d’actions, elle occupe en direction du futur l’espèce 

humaine (pendant combien de temps encore humaine ?) par 

sa matière d’invention : l’action du futur !

La littérature invente de l’action fictive. De l’action fiction. 

De l’action en forme de fiction. La littérature est-elle capable 

alors d’inventer l’action future de l’espèce ? C’est cela, l’ambi-

tion la plus totale. Inventer le futur de l’espèce. Littérature 

occupée à dire l’action future à faire par l’espèce. Aller jusqu’au 

bout : les actions futures à faire par les espèces qui pensent. 

Parce qu’il est presque certain que dans le futur seront créées 

plusieurs espèces à partir de l’espèce originelle « homme ».

Fiction = invention d’actions.
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La littérature doit dire cela qui est de son domaine de 

compétence : la fabrication de fiction. La fabrication de textes 

possédant, dans leurs caractéristiques, de la fiction. La litté-

rature, qui est une manière de fabriquer de la pensée, a la 

capacité d’une ambition démesurée, une ambition qui ne 

se mesure pas. La capacité d’une ambition totale, qui est la 

totalité. Or, la totalité, c’est la totalité de l’action. La totalité 

de l’action faite par la totalité de la matière. Alors assignons à 

la littérature l’objectif de créer en pensées toutes les possibi-

lités d’action que peut faire la matière en son futur. Et alors, 

dire l’action du futur.

Si elle dit, elle fabrique alors. La littérature comme repré-

sentante de la fiction la plus libre fabrique l’action forcément 

inédite du futur.

L’action du futur, il faut se l’inventer, littérature occupée à 

prédire. Prédire des phénomènes inédits, c’est tenter de fabri-

quer de l’action, littérature prospective. La littérature passe 

de dire à fabriquer. Du moins l’ambition est-elle de fabri-

quer de l’action inédite. La logique de l’ambition ira jusqu’à 

prendre le pouvoir. Prendre le pouvoir parce qu’il n’existe pas 

de conditions pour dire sa pensée. Parce qu’il n’existe pas de 

conditions pour faire sa pensée. La littérature qui possède 

en son sein l’ambition totale d’occuper l’espèce fait plus que 

créer de l’information et de la connaissance. La littérature 

sera alors capable d’inventer un événement. Un événement 

La littérature invente l’action du futur.
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qui passera de l’état fiction à l’état d’action. Et se sent bien ici 

comme le mélange entre fiction et action rend le concept de 

réel inopérant et inexact. Cette possibilité que la littérature 

soit l’action elle-même.

Fiction = invention d’actions

Fiction = invention d’actions fictives

Fiction = invention d’actions futures

Comment faire de la fiction et comment faire de l’action, 

cela revient presque au même pour la pensée, du point de vue 

de l’absolu de l’univers. D’un point de vue universel, faire de 

la fiction et faire de l’action, cela revient presque au même 

pour la pensée.

Dit autrement : du point de vue de la pensée, faire de la 

fiction revient à égalité à faire de l’action, et vice versa. Parce 

que faire de l’action, c’est toujours faire de la fiction. C’est 

juste une question de réglage de la temporalité. Il existe une 

couche chronologique où faire de la fiction s’apparentera à 

faire de l’action.
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La fiction est trop souvent au rebours de l’action. La litté-

rature se rapprocherait-elle ainsi de la futurologie, cette disci-

pline qui cherche à prévoir et à prédire le futur ? La littérature 

l’emportera toujours sur la discipline futurologique qui place 

sa crédibilité justement sur ses prédictions et non sur la logique 

qui les a élaborées. La littérature lui sera toujours supérieure 

parce qu’elle placera toute la logique en direction du futur.

Et c’est ainsi que la littérature va occuper peu à peu tous 

les champs disciplinaires de ce qui pense en direction du 

futur, de tout ce qui pense l’action. Les différentes disciplines 

voudront rejoindre ce champ d’exploration. Les scientifi-

ques ne pourront plus se passer de la fiction littéraire pour 

s’inventer des recherches hasardeuses et particulièrement 
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inopérantes. La science se créera des démarches imprévi-

sibles, en dehors de toute crédibilité. La science sera, elle 

aussi, fictionnelle. Et la science-fiction viendra de la science 

et non de la littérature. La science-fiction a plus de gueule 

sous forme d’équation, la forme qu’elle aurait toujours dû 

avoir. La science qui se protégera sous la littérature pour se 

permettre toutes les fantaisies.

ça sert à quoi, la littérature occupée de la sorte ? Immédia-

tement, cela permet de fabriquer des fictions inédites, des 

fictions grandioses, et pendant longtemps. La littérature sert à 

combler nos lacunes de connaissances, sert à créer de l’infor-

mation inédite, que les autres disciplines de connaissance ne 

peuvent pas créer.

Pourquoi est-ce à la littérature de le faire ? Parce que ce 

caractère de fiction lui permet de tout dire, quel qu’en soit le 

degré d’extravagance. Elle atteint, par cela, le degré d’inuti-

lité le plus grand.
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Oui, il faut arriver à dire maintenant : la littérature doit 

prendre en charge l’occupation du monde. Le dire quel que 

soit le degré d’extravagance dont on accusera la littérature 

qui prétend cela, alors. Il faut le dire parce que c’est ce qui, 

précisément, permet de soigner les problèmes psychologi-

ques de l’homme. Problèmes issus de l’absence d’objectif 

de l’espèce.

La littérature s’occupe de problèmes par la forme de la 

fiction. C’est là sa plus grande utilité.

Il y a des problèmes humains, des problèmes du monde, 

des problèmes de l’espèce humaine. Essentiellement des 

problèmes de positionnement au monde, et des problèmes 

concernant le futur de l’espèce humaine.

La fiction a ce pouvoir, par la pensée fictionnelle, de 

résoudre les problèmes humains. Pour ce faire, la littérature 

La littérature s’occupe de problèmes.
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crée des concepts fictionnels. Il va s’agir essentiellement du 

futur, de la capacité d’appréhender l’avenir, de se le construire, 

en fait. Parce que la littérature possède la capacité d’envisager 

toutes les possibilités.

Un exemple ? Une rencontre avec des E.T. Voici un problème 

du monde à venir. La littérature, qui développera longuement 

ce vaste sujet, sera à même de proposer des solutions indis-

cutables dans le cas d’une rencontre. La littérature pense à 

l’inédit le plus grand.

Le monde capitaliste, par sa logique d’ensemble, pose des 

problèmes à l’espèce de l’homme, pose des problèmes à toutes 

les espèces vivantes de la planète. Les problèmes que pose la 

logique d’ensemble capitaliste sont très généraux, à l’échelle 

de la globalité, mais ils agissent dans le quotidien de chaque 

personne. Seule la fiction aura la folie et la prétention grandi-

loquente de s’attaquer à de si vastes problèmes, et parce que 
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les solutions qu’elle apportera seront si inattendues, si surpre-

nantes, sans doute en décalage complet avec les pratiques 

actuelles, oui, pour toutes ces raisons que la raison oublie, 

ses solutions seront un possible réalisable. Parce que la litté-

rature utilise la logique la plus grande, et que la logique du 

monde est la logique de l’action.

La littérature a des idées, des idées fictionnelles.

La littérature crée des concepts, des concepts fictionnels.

Ils s’apparentent à des mécanismes de production de 

solutions à des problèmes.

La fiction utilisée ainsi fait de la simulation. La fiction est 

utilisée comme un outil de simulation.

Ce qui détermine un possible commun, c’est la fiction, 

elle unit, elle rassemble, elle crée du lien. La fiction étale 

La littérature résout les problèmes par des concepts fictionnels.
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son possible avec des idées, et l’objet en son intérieur est le 

concept fictionnel. C’est ce qui détermine son degré d’inven-

tion. Le concept sonne certes un peu philosophique, mais 

il faut bien comprendre que, par ce biais, la philosophie 

s’attache à la fiction. Sans doute que la philosophie passe 

toujours, implicitement, par la fiction. Alors la fiction consti-

tuerait le mode de présentation le plus concret des concepts 

de la philosophie. En ce sens, le fictionnaire peut faire de la 

fiction, pour la discipline philosophique, une sorte de labora-

toire où ne se vérifient pas seulement des hypothèses déjà 

énoncées, mais où se risquent de nouvelles expériences qui 

engagent de nouveaux discours. Oui. La fiction est un moyen 

conceptuel qui peut et qui doit être utile aux autres disci-

plines du savoir.

La fiction agit de manière globale, à l’échelle du monde, 

mais aussi à l’échelle de la personne. Parce que la personne 

souffre, la fiction a des solutions à lui apporter.

Par exemple, la dépression est le problème le plus grave 

de la personne vivant dans les pays aisés du monde capita-

liste. Afin de le résoudre : donner des objectifs au monde. 

C’est-à-dire qu’un problème psychologique personnel, mais 

qui touche une grande partie de la population, ne peut être 

résolu que globalement. Le problème du monde capitaliste 

est qu’il ne se donne pas d’objectifs généraux excitants autres 

que sa continuation.

Les problèmes psychologiques de la personne.
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Un autre exemple, plus précis. La souffrance de ceux qui 

disent avoir été enlevés par des E.T.

La littérature soigne ceux qui sont rejetés de par leurs 

expériences, de par leurs traumatismes. Oui, cela fait mal de 

se croire être enlevé par des extraterrestres, et de subir le déni 

profond de la pensée sérieuse à leur encontre. La souffrance 

est là qui isole de l’espèce la personne vivant une expérience. 

À quel point on se sent sortir de sa propre espèce humaine ! 

La littérature sert à cela : rassembler toutes les personnes et 

les remettre dans la commune espèce. Oui, les difformes et 

les traumatisés de toute part.

La littérature dit oui aux clones et à toutes les manipu-

lations technologiques et biologiques. Elle propose un autre 

mode d’être au monde. Le fictionnaire a ce souci de soigner, 

et de soigner les traumatismes futurs. Parce que s’il s’imagine 

déjà les traumatismes à venir, des solutions pour soigner les 
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personnes les subissant seront déjà là prêtes. La personne 

traumatisée du futur se souviendra toujours de ce passé où 

les actions qu’elle subit ont été imaginées. Elle se sentira 

encore en son espèce, elle se sentira encore dans la vie, et nulle 

expérience sur elle ne pourra faire qu’elle ne s’y sente pas.

On se souvient sans cesse d’Auschwitz et de cette tentative 

absolue de séparer des personnes de l’espèce humaine, de les 

rabaisser à une sous-espèce, à une non-espèce, à la non-vie. Ce 

moyen facile afin de torturer ce qui n’est plus soi, ce qui n’est 

plus l’égal de soi. Oui, le futur ouvrira les portes de la création 

de nombreuses espèces, des expériences corporelles et psycho-

logiques, parce que tester toutes les possibilités est définitive-

ment ce qui constitue l’essence même de l’état vie. L’état vie ne 

se fixe aucune limite autre que celle d’aller jusqu’aux limites 

qu’il est capable d’atteindre. Et les limites avancent et avancent 

par la technique qui le permet, c’est l’excitation permanente, la 

littérature doit savoir cela, elle qui n’a pas peur de l’avenir. Elle 

prédit les traumatismes et les soigne à l’avance.

La littérature soigne à l’avance les problèmes humains à 

venir qu’elle prévoit. Ses capacités de prédiction qui fondent 

ses créations servent à cela qui est l’utilité même.
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La médecine psychologique est toujours à rebours de 

l’action, à rebours de la souffrance et du traumatisme que 

celle-ci induit.

La psychologie prédictive utilise la fiction pour soigner. La 

psychologie prédictive utilise le futur pour soigner. Le futur 

est à l’état de fiction, pour nous de maintenant. La fiction est 

la manière de se confronter au futur. La psychologie prédic-

tive soigne par la fiction et par le futur !

Elle agit par deux axes.

Premier axe : elle prévoit à l’avance les souffrances et les 

traumatismes futurs, et, les prévoyant, elle apporte à l’avance 

les solutions.

Deuxième axe : elle agit sur l’action de la personne sur le 

monde. Elle ne subit plus l’action, comme la médecine psycholo-

gique actuelle et passée. Elle cherche à faire réaliser par le monde 

de l’action inédite, seule possibilité de soigner les nombreuses 

maladies de l’état vie. Par exemple, les dépressions.

Psychologie prédictive (un concept fictionnel).
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Les problèmes psychologiques, en effet, diminuent avec 

la perspective future que se produisent des actions inédites. 

L’action inédite est une puissance d’excitation qui agit sur la 

psychologie. Un problème psychologique du présent n’est 

jamais dans une seule chronologie : il est toujours accom-

pagné d’un passé et d’un futur. Les médecines psychologiques 

ont toujours basé leurs problématiques sur le passé, le terrible 

passé. La psychologie prédictive base sa thérapeutique sur le 

futur et sur l’action inédite.

Le poids des histoires futures a autant d’importance pour 

la psychologie de la personne que les mythes et les histoires 

universelles du passé. C’est pour cette raison essentielle que la 

psychologie prédictive est un concept fictionnel qui intéresse 

le fictionnaire. Le futur nous regarde, puisque ce que nous 

faisons décide de ce qu’il sera ! Le présent n’est rien sans 

l’image qu’en aura le futur ! L’homme fait de l’action pour 

cette raison : l’image que le futur lui renverra. La psychologie 

de l’homme n’est possible que dans la possibilité d’un futur. 

Et cette possibilité, c’est l’action.

La psychologie prédictive pose que l’action humaine 

est décidée par l’homme, et que l’horreur métaphysique, le 

traumatisme et la souffrance psychologique devraient être les 

motivations pour décider de l’action.

La personne agit dans le futur avec ses problèmes psycho-

logiques du présent. Les problèmes psychologiques du présent 

fabriquent les décisions en action du futur. La psychologie 

prédictive travaille là-dessus.
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La psychologie prédictive est une discipline qui prend 

en charge les traumatismes, les problèmes et les souffrances 

psychologiques, ceux du présent et ceux du futur, tant person-

nels que collectifs.

L’horreur métaphysique est une maladie intellectuelle, la 

maladie des questions, la maladie de l’absolu, une maladie de 

l’intelligence et de la connaissance, parce que plus le savoir 

est grand pour l’espèce, davantage le champ de l’inconnu 

s’agrandit. Pour chaque question résolue, trois autres apparais-

sent. Le savoir est un sans-cesse qui n’aboutit pas. L’horreur 

métaphysique est une maladie psychologique du futur qui 

touche les personnes de l’espèce lorsque celle-ci atteint enfin 

un stade de connaissance de tout ce qui l’entoure, la vie et 

l’univers.

De nos jours, sous la logique d’ensemble capitaliste, l’hor-

reur métaphysique est à l’état caché, à un stade infantile donc, 

elle donne les dépressions.

L’horreur métaphysique (un concept fictionnel).
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Les tentatives pour la soigner : faire faire de l’action utile à 

la personne atteinte. Occuper la personne. Les anciennes théra-

pies à base de parole et de médicaments sont obsolètes.

La logique d’ensemble capitaliste regroupe, sous cette 

appellation, la pensée la plus complète de l’organisation de 

notre temps chronologique. C’est un modèle de représenta-

tion et d’organisation.

L’expression est à prendre entière, parce que le terme de 

capitalisme n’est pas à même, seul, d’expliquer le fonction-

nement du monde. La logique d’ensemble capitaliste dit ce 

qu’est l’action et ce qu’est l’espèce qui la fait. Le terme capita-

lisme, seul, pose problème. Le terme communisme ou le terme 

fascisme ne posent pas ce problème. Il y en a un seulement 

avec le terme qui a gagné. Le terme vainqueur écrit l’histoire 

du terme vainqueur. Se sent un problème historique avec le 

terme capitalisme et son contenu. Un problème d’histoire. Les 

problèmes d’histoire intéressent la littérature.

La logique d’ensemble capitaliste telle qu’on se la repré-

sente est au cœur du problème du monde. Tout en fabri-

quant de l’action, elle empêche l’action inédite, elle donne une 

direction au monde sans que celle-ci soit prévisible, en inter-

disant d’autres processus d’expérimentation. Le fictionnaire 

qui fabrique de la littérature selon la théorie présentement 

décrite bute sans cesse contre la logique d’ensemble capitaliste. 

Il s’intéresse alors à trois voies possibles résolvant le problème : 

La logique d’ensemble capitaliste (un concept fictionnel).
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la rencontre avec des extraterrestres, la modification de l’espèce 

humaine, la fabrication d’intelligences artificielles.

La littérature résout des problèmes par les concepts fiction-

nels, et elle en pose d’autres par des expériences de pensée. Une 

expérience de pensée, par exemple, c’est le test de Turing ou le 

paradoxe du chat de Schrödinger. Des expériences qui inventent 

et posent de nouveaux problèmes qui font avancer la pensée pour 

tenter de les résoudre. Les scientifiques en sont friands, qui ont 

cette longue habitude de poser des problèmes sous cette forme. 

La littérature, si elle veut être une discipline dynamique et remar-

quée, remarquable même, doit épater par son étrangeté, par la 

plus grande étrangeté de ses expériences fondées sur la fiction. 

Voici sa puissance : la logique la plus extrême alliée à la fiction. 

Adieu la vérité, adieu le réel, adieu le raisonnable et la raison 

avec ! La logique est cette force qui, en la continuant jusqu’aux 

limites, entraîne la pensée dans les territoires de l’inédit.

Des expériences de pensée, c’est ce que doit permettre la 

littérature. Il y aura alors des logiciens de la fiction. Se sait qu’il 

y a l’action et la fiction comme deux termes qui s’opposent, 

Fabriquer des expériences de pensée.
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s’assemblent, se nouent entre eux finalement. Cette dualité 

n’en est pas une. La réponse de l’action face à l’expérimen-

tation fictionnelle est enregistrée avec la plus grande préci-

sion. Sa pertinence est évaluée en référence à l’idéalisation 

hypothétique qui guide l’expérience.

Or, ce qui se propose là à la littérature, c’est de lui donner 

un objectif démentiel, c’est de la rendre utile vis-à-vis de 

l’action. Lui donner toute l’utilité qu’il faut pour la rendre 

puissante. Mais il s’agit d’une utilité telle qu’elle rejoindrait 

l’inutilité. Utile, la littérature le serait assurément à partir du 

fait qu’elle prétendrait prédire toutes les actions du futur de 

l’espèce qui pense. En fait, les penser suffisamment pour les 

rendre possibles, ces actions. Et c’est alors le risque le plus 

considérable, ce risque que les actions prévues ne se réali-

sent pas en action. Que ce que dirait ainsi la littérature ne se 

mette pas en action. Ajouter : une infime partie de la litté-

rature seulement aura dit ce que le futur de l’action sera, la 

majeure partie aura prédit pour rien, se sera trompée. C’est 

cette majeure partie de la littérature qui sera donc absolument 

inutile. Parce que cela ne sert à rien. Et c’est justement cela 

qui ne sert à rien qui est l’inutilité la plus grande si l’action 

prédite ne se réalise pas, et qui est l’utilité la plus grande si 

l’action prédite se réalise. En ce sens, c’est l’action future 

qui décidera de l’utilité ou de l’inutilité de pans entiers de 

la littérature. Dire : l’action future jugera de la littérature. 

Conséquence : l’ambivalence utilité/inutilité.
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L’occupation du futur, qui dépendrait de la littérature chargée 

de cette ambition totale, sera justement la seule possibilité de 

dire de la littérature si elle est possible en tant qu’activité de 

l’espèce, c’est-à-dire si elle est utile.

L’action future décidera de l’utilité ou de l’inutilité de pans 

entiers de la littérature fabriquée par les fictionnaires. Cette 

inversion n’est en rien paradoxale. Le fictionnaire travaille avec 

cette inversion, avec cette optique constamment en lui. Il le sait. 

Il en joue. Il utilise cette inversion de la décision du futur. Il sait 

qu’il peut travailler pour rien, mais aussi pour tout, que l’action 

future seule en décidera. C’est une motivation. Une extra

ordinaire motivation. Une angoisse, également, mais travailler 

pour le futur est exaltant. Le fictionnaire fabrique des concepts 

fictionnels pour se soigner également lui-même. Il croit à ses 

concepts. Il les fait siens. C’est sa vie. Il n’y a pas de séparation 

entre ses créations et sa manière d’appréhender la vie.

Si ce que prévoit la littérature est de l’action future exacte, 

alors la littérature a cette capacité de soigner à l’avance. Elle 

possède donc la capacité d’être l’utilité la plus indispensable.
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Le fictionnaire rejoue le monde au futur, il le refait, il 

l’invente, il sait que pour soigner une maladie aussi cruciale que 

la dépression aujourd’hui ou l’horreur métaphysique demain, 

il faut donner des objectifs au monde, à la logique du monde, 

que chaque personne sache ce pour quoi elle travaille. Qu’elle 

travaille, la personne, à des objectifs généraux du monde.

La littérature doit pousser aussi loin son inutilité qu’elle 

pousse son utilité.

Dire : c’est l’inutilité qui permet à la littérature d’être 

prédictive. Parce que prédire, c’est quitter le champ de l’exac-

titude. Prédire peut s’avérer autant inutile, si les prédictions 

ne se réalisent pas, qu’utile, si les prédictions sont exactes. 

Préciser ici : même si elles sont inexactes, le savoir qui a été 

ainsi produit peu rejoindre un savoir utile.

La littérature invente des fictions utiles par ses concepts 

fictionnels qui répondent aux problèmes du monde. Mais 

elle ne doit pas se contenter de cette satisfaction propre à 

la faire perdurer comme discipline nécessaire à la pensée 
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humaine. L’inutilité de l’art doit s’y tenir : fabrication, jeu, 

complexité, invention formelle, scénographie… bref, ce qui 

fait une œuvre d’art.

À quoi sert d’inventer des fictions ? C’est la question qui 

ne sera plus jamais obsolète. Le propos de la littérature est de 

toujours y répondre. La réponse la plus directement utile à 

l’action de la personne : pour soigner à l’avance les trauma-

tismes du futur.

Parce qu’inventer des histoires pour inventer des histoires 

n’a aucun intérêt. La fiction doit être utile, elle doit donner 

des mots d’ordre utiles, elle doit ouvrir des pistes utiles à la 

vie. Utile jusqu’à son inutilité même. Inutile jusqu’à son utilité 

même. L’indécision est excitante.

Les deux questions principales que doit se poser un 

écrivain devenu un fictionnaire, et qui doivent être le cœur 

de son projet fictionnel : qu’est-ce que j’oppose au monde ? 

Qu’est-ce que je propose au monde ?

Le fictionnaire utilise et amalgame de nombreuses 

connaissances, les plus diverses possible, tous les champs du 

savoir, en fait. Il est interdisciplinaire, forcément.

Le fictionnaire est fasciné par les actions de ce qui constitue 

la totalité du monde, il ne rejette pas le monde comme il 

va, il s’intéresse au capitalisme et à sa logique d’ensemble, 

dont il fait un de ses concepts centraux. Il s’intéresse à ce 

Le fictionnaire travaille avec cette matière indécise qu’il fabrique 

en direction du futur.
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que produit actuellement l’entreprise. Le marketing ne lui 

est pas étranger.

L’inspiration isolée lui est incompréhensible. Le travail de 

la fiction est un travail de fabrication de données nouvelles 

à partir de données existantes. À la place de l’inspiration, il 

a des intuitions.

Le fictionnaire n’a aucun problème d’inspiration ni d’expi-

ration, bien au contraire, il a trop d’idées de fictions possi-

bles, parce que son problème est la gestion de son temps. Le 

nombre de ses idées est bien plus important que ses capacités 

temporelles pour les mener à bien. Il doit faire des choix. Le 

fictionnaire opère ses choix dans la fiction par l’intuition. 

L’intuition donne les directions dans la fiction. C’est la direc-

tion dans une nébuleuse d’idées. Précisément : l’intuition va 

vers le point précis du concept dans une nébuleuse d’idées.

Le fictionnaire mourra avant d’avoir tout dit parce que ce 

qu’il dit n’est qu’un début, un commencement, et toutes les 

Le fictionnaire a des intuitions fictionnelles.
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pistes qu’il ouvre sont aussi vastes que le savoir du monde, 

aussi vastes que la fiction. Ses conditions d’écriture, ses 

conditions de fabrication de fictions sont très différentes de 

celles de ses aînés, le champ des savoirs qu’il peut directe-

ment connecter à ses fictions est beaucoup plus important 

qu’avant. Il est constamment dans les actions du monde. Il 

n’est pas retiré. Il n’est pas isolé. Il ne consacre pas sa vie à la 

littérature et au silence qui lui est propre.

C’est pour cela qu’il prend des risques dans ses fictions, 

qu’il doit prendre automatiquement des risques, c’est le 

risque du savoir. Mais il ne joue pas sa vie dedans. Sa vie est 

extérieure à la littérature. Il est inséré dans la société et il en est 

content. S’il échoue dans la discipline fictionnelle, il n’échoue 

pas dans sa vie personnelle.

Le fictionnaire écrit des fictions dont la forme provient 

elle-même de la fiction.

De manière générale, même lorsqu’il théorise, il fabrique 

encore de la fiction.
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Le fictionnaire occupe tous les champs du savoir à travers 

la fiction. Toutes les disciplines de la connaissance et toutes 

les disciplines de l’action.

Entre le monde et la fiction qui est en son sein et qui 

jamais ne s’en échappe, existe une relation créative qui efface 

bien souvent la différence entre les récits fictionnels et les 

récits factuels.

La nouveauté ne fait plus peur, des solutions sans cesse 

seront inventées aux nouveaux problèmes. Les peurs sont 

infondées, la vie toujours sera là, toujours plus complexe, 

et les sociétés modernes, plutôt que de détruire, offrent au 

contraire d’innombrables possibilités nouvelles. Le fiction-

naire est optimiste, jamais il ne sombre dans les fosses de 

l’histoire. Il est informé du capitalisme et de ses méthodes, 

il ne s’en étonne pas, il joue avec. Il connaît et se réjouit de 

vivre ce moment historique qui restera comme le moment 

d’une immense foison de pensées, celles qui permettront à 

l’homme de se sortir de sa condition. Il pense l’après. Il le 

pense et il le crée.

Le fictionnaire est dans l’écriture de tentatives fiction-

nelles. À l’objet fini, il préfère la progression, toujours aller 

vers les limites, faire des fictions ouvertes, pour chercher plus 

loin que là où il était avant d’avoir commencé. Parce que la 

littérature toujours doit aller aux limites, le fictionnaire sans 

cesse est dans une expérience d’écriture, ses travaux ne s’arrê-

tent jamais, ne sont jamais clos. Finir n’existe pas pour lui. 

Terminer n’a aucun sens. Il remue toute sa matière, et plus 

il écrit, plus il a à écrire. Le terrain est si vaste, c’est pour ces 
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raisons qui lui sont propres que le fictionnaire a deux obliga-

tions : se constituer une équipe et vivre longtemps. Qu’il est 

vieux, ce désir d’écrire tout seul de la littérature.

La fiction rêvée du fictionnaire n’est pas un chef-d’œuvre 

qui achève les représentations. Elle n’est pas un grand texte 

clos qui contient le tout. Le fictionnaire n’est pas dans l’unité 

finie mais dans la construction interminable.

Oui, la rigueur logique et le fantasme ne seront plus un 

dilemme. La logique est imparable. Le fantasme est tenace. 

Logique et fantasme ne seront plus antinomiques. Ils seront 

l’équation utile à la mise en action et à la mise en objectif. 

Parce que la fiction seule est à même de les placer ensemble, 

de les utiliser dans une même envie créatrice, dans un même 

besoin, dans un même plan d’utilité, ou d’inutilité.

La fiction rêvée du fictionnaire.
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L’intuition fictionnelle et la fabrication conceptuelle sont 

enfin réunies. Le fictionnaire a besoin de disposer des deux 

pour atteindre ses fins.

Le fictionnaire invente sa vie dans la fiction. Son leitmotiv : 

Écrivez votre vie ! Non pas la vôtre, mais celle dont les capacités 

nouvelles de la littérature puissent faire que vous l’écriviez.

Écrivez votre vie inventée ! À chacun de se soigner ! Une 

manière de valoriser son estime. L’estime de soi, voici le futur 

de la fiction pour tous. Le fictionnaire est le démocrate de 

la fiction. La personne se soigne par la fiction fabriquée par 

soi. Créer est l’épanouissement même ! Vive la création pour 

tous ! crie le fictionnaire.

Puisque le fictionnaire s’invente comme thérapeute, qu’il 

soigne la souffrance de la personne en lui fournissant un 

objectif dans lequel s’épanouir, un objectif qui le dépasse, qui 

dépasse sa vie quotidienne, il souhaite faire de son activité un 

mode de vie pour tous. Voici la méthode pour lutter contre la 

dépression. C’est cela même, l’utilité ! Soigner la dépression 

par la création d’objectifs globaux et totaux pour l’espèce du 

monde, pour la personne, et que toutes les personnes devien-

nent des agents créatifs.

Le fictionnaire propose un autre mode d’être au monde, 

par la propre valorisation de son moyen d’action : la fiction. Il 

soigne doublement la dépression. Premièrement, en donnant 

Le fictionnaire : une solution pour le positionnement 

de  la personne dans le monde.



34

au monde des objectifs généraux utiles, dans lesquels la 

personne réalise de l’action utile pour les réaliser, en sorte 

que la dépression passe de l’inutilité la plus démoralisatrice 

à l’utilité la plus flagrante. La vie de la personne dépressive 

est enfin mise en objectif dans sa propre espèce, elle se sent 

pleinement dans son espèce, utile à l’action. Deuxièmement, 

en proposant un modèle créatif que chacun peut s’appro-

prier et manipuler, chacun sait ce qu’est le futur, ce n’est pas 

interdit par la logique, chacun peut en dire quelque chose et se 

mettre à prévoir, c’est exaltant, c’est cette excitation projective 

qui manque précisément au dépressif, qu’il devienne fiction-

naire et il ne le sera plus, il sera trop occupé à ses intuitions 

fictionnelles, à forger des concepts… il prendra enfin son 

futur en charge.

Oui, la fiction est là qui propose un autre mode d’être au 

monde. Pour chacun qui est nous. Pour tous ceux à venir, aussi.

Le fictionnaire s’éprend de son propre vertige créatif, il 

connaît les disciplines, et le gigantisme de l’univers lui fait 

prendre tous les risques, lui qui n’est rien dans l’action de la 
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matière de l’univers. Il a ça à l’esprit lorsqu’il crée, il a l’hor-

reur métaphysique en son sein, mais il a appris à la maîtriser 

par ses inventions fictionnelles. Il n’invente pour les autres 

que ce qu’il invente pour lui.

Vive la société avec objectif total et spatial !

Le fictionnaire est la solution pour le positionnement de 

la personne dans le monde.

Le fictionnaire est tourné toujours en direction du futur, 

il regarde vers l’ailleurs et lorsqu’il voit un ciel étoilé, il pense 

au grand autre, constamment, parce que la question princi-

pale, le problème majeur, c’est l’extraterrestre.

Parce que l’extraterrestre échappe complètement au 

contrôle de l’espèce d’ici.

La question extraterrestre.
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Parce qu’une rencontre avec des extraterrestres représente 

toute l’indécision du futur.

Parce que si une rencontre extraterrestre se produit, l’action 

inédite est là, immédiatement, le grand inédit, complet, 

total. Et le traumatisme. Et une nouvelle psychologie pour la 

personne de notre espèce.

Vive l’indécision de l’avenir ! Vive ce qui échappe complè-

tement à l’homme.

C’est la réponse absolue à la question : quelle action peut-

être un événement ?

Le futur de la littérature sera extraterrestre ou à peu près.

Le terme extraterrestre est gênant, il est excluant, cela sonne 

« nouveau barbare ». L’extraterrestre qui viendrait nous rencon-

trer est de la vie avec technologie qui n’est pas sur la planète la 

Terre. Ce terme excessivement excluant annonce bien à quel 

point la pensée a délaissé cette question de la vie avec techno-

logie dans l’univers. Le fait de n’avoir sous la main que ce terme 

d’extraterrestre pour qualifier les personnes en vie avec techno-

logie qui viendraient nous rencontrer est un symptôme.

Le nouveau terme à employer : espèces technologiques.

Quelques précisions logiques : l’E.T. sera nombreux. Seront-

ils tous de la même espèce ? Ils seront une pluralité d’espèces. 

L’action la plus inédite sera une rencontre avec des E.T.

E.T. = Espèces technologiques (concept fictionnel).
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Ils seront avec technologie. Conséquence : les E.T. seront avec 

technologie en eux-mêmes en leur pluralité d’espèces.

Le terme extraterrestre est inexact et désuet, il est terrien-

centré, il représente une vieille manière de concevoir la place 

de l’espèce humaine dans l’univers. Une espèce technologique 

parmi d’autres.

Le terme extraterrestre est incomplet : n’importe quel état 

vie dans l’univers peut être dénommé « extraterrestre ». Or, 

ce qui intéresse l’espèce technologique que nous sommes, 

c’est de rencontrer d’autres espèces technologiques. Ce qui 

viendra nous rencontrer sera obligatoirement une espèce 

technologique.

Ce changement de terme est un changement de paradigme, 

c’est la fin d’une pensée terrienne-centrée.

Pour aborder sereinement une rencontre avec des E.T., la 

psychorencontrologie est une discipline à inventer.

La psychorencontrologie est basée sur la psychologie 

prédictive.

Il va falloir s’habituer à une psychologie de rencontrés, 

qui assume la relativité totale de l’état vie. Une psychologie 

de rencontrés, c’est se faire une psychorencontrologie, avec 

ses pathologies, ses maladies, ses tentatives de stabiliser une 

psychologie de rencontrés. L’objectif étant de constituer un 

quotidien de vie possible avec une rencontre.

La psychorencontrologie (un concept fictionnel).
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Et il est amusant, ou obligatoire, d’imaginer à l’avance les 

pathologies de la psychorencontrologie. L’espécite en sera une, 

certainement, il faudra y penser.

L’action d’une rencontre avec des E.T. est un événement.

Elle créera de l’action inédite.

Il y a quelques erreurs à éviter à propos de cet événement :

Croire qu’une rencontre unit une espèce parce qu’elle est née 

sur la même planète, c’est une jolie fantasmagorie. Au contraire, 

l’espèce qui est une avant ce moment de la rencontre ne sera 

plus jamais une seule, car la rencontre, cela scinde l’espèce entre 

ceux qui rencontrent et ceux qui pas. Oui. Une rencontre, cela 

d’abord sépare, et sépare incroyablement l’espèce.

Croire que la rencontre laisse l’espèce d’ici intacte physi-

quement, en ses constituants biochimiques mêmes. C’est une 

magistrale erreur. La rencontre, c’est faire muter l’espèce par 

la matière biologique, biochimique, biotechnologique, parce 

qu’il faudra vérifier comment fonctionne notre espèce de vie, 

en la confrontant et en la mélangeant avec d’autres formes. 

La rencontre crée de l’espèce très rapidement.

Parce que les E.T. viennent aussi vérifier ce qu’est la vie 

ailleurs, parce que, quel que soit le niveau technologique 
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d’une espèce, l’état vie reste ce mystère inépuisable, que le 

savoir ne s’arrête jamais devant l’état vie, que jamais le savoir 

ne l’atteint complètement, alors voici le jeu de la trituration 

des espèces, les mélanger et les modifier, travailler avec sa 

propre matière : de l’espèce va être créée.

Concrètement. Est-il possible de créer une rencontre avec 

des E.T. sans qu’il y en ait une ?

Préciser. L’espèce d’ici peut-elle se créer une rencontre 

avec des E.T. ? C’est-à-dire que cela éviterait d’attendre une 

rencontre avec des espèces technologiques qui existent, qui font 

de l’action quotidienne et qui viendraient nous rencontrer.

Alors c’est l’espèce d’ici qui se crée une rencontre.

Voici l’énoncé le plus étrange qui peut être proposé, parce 

qu’une rencontre de la sorte, c’est de l’inédit tout de suite 

et pendant longtemps. C’est au centre des possibilités de la 

pensée que se tient ce discours, et, de manière plus générale, 

au centre des possibilités de ce que permet la fiction.

S’inventer une rencontre avec des E.T.
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Démarche. Trois types de problèmes comme trois pistes 

à suivre.

Premier problème. Le problème de la temporalité. Une 

rencontre se produit selon la temporalité d’autres espèces que 

nous, ce sont les E.T. qui viennent rencontrer l’espèce d’ici 

qui imposent leur temporalité de la rencontre. Mais l’espèce 

d’ici peut, par contre, se l’inventer plus avant. C’est faire de 

l’action par anticipation. Avant qu’une rencontre s’effectue, il 

est prévu qu’elle se fera. Les conséquences de cette rencontre 

seront donc là avant qu’elle ne se fasse. Les conséquences 

seront en avance chronologique. Les conséquences fictives 

d’une rencontre inventée.

Deuxième problème. Le problème de la discipline. Par 

quelle discipline, ou plutôt par quel croisement de champs 

disciplinaires s’effectuerait cette création inédite ? Eh bien, 

c’est par la fiction et par la littérature qui en incarne la liberté 

la plus grande. Et à l’intérieur de la littérature, c’est par la 

fiction théorique. Parce que la fiction théorique est cette 

capacité de se chercher avec constance une pensée inédite en 

forme d’action. D’actions pas encore dites, pas encore faites, et 

alors concrétiser la pensée par l’action, parce que c’est mieux 

si c’est fait, si c’est réalisé en action.

Troisième problème. Le problème de l’action. Est-ce 

de l’action qui va être réalisée ? Quel statut va avoir cette 

rencontre ainsi créée ? Il faut se souvenir que la vérité et 

le réel sont des vieilles catégories qui ne peuvent plus être 

utilisées. La vérité et le réel n’existent pas, seule l’action 

existe, seule l’action est exacte. Ici se pose le problème de 
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l’action, parce que l’objectif de se créer une rencontre extra-

terrestre, c’est de créer de l’action inédite. Alors dire que le 

problème, c’est  : quel statut inédit donner à l’action, qui 

puisse permettre d’accepter en son sein la création d’une 

rencontre avec des E.T. ?

Voici donc les trois problèmes qu’il faudra résoudre.

Il semble bien que, pour penser le futur de la littéra-

ture, il faille passer par des biais impossibles et bien plus 

importants.

Nous sommes en plein cœur des possibilités de la pensée 

fictionnelle et de ses concepts. Parce que les expériences de 

pensée fictionnelles ont la capacité de poser des questions 

inédites, et parce que les concepts fictionnels ont la capacité 

de répondre aux questions inédites qu’elles posent, la capacité 

Pour penser le futur de la littérature, il faut passer par des biais

impossibles.
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de donner des réponses et des solutions. Ce doit être le cas 

des fictions créées par les fictionnaires.

Comment dire l’action avec des espèces qui n’existent pas ? 

Comment dire l’action pour autrement que soi ?

La rencontre avec des E.T. fait de la fiction. C’est pousser 

la littérature à être la possibilité totale du monde, à se créer 

intrinsèquement une ambition excessive. Parce qu’il n’y a pas 

de plus grand inconnu pour la pensée que les E.T. Parce que 

les E.T. sont l’excès même. Parce que, encore, les E.T. une fois 

rencontrés, il ne sera désormais plus possible de les retrancher, 

de retirer cette action de la chronologie de notre espèce. Alors 

la rencontre avec des E.T. est ce qui est définitif.

La littérature aurait toujours dû se poser cette ambition 

de la rencontre avec des E.T. Elle n’aurait dû penser qu’à cela, 

qu’elle a oublié de dire sans doute par mépris, par dénégation, 

parce que l’extraterrestre fait rire. Parce que la littérature garde 

cette honte des personnes qui disent avoir été enlevées par des 

extraterrestres. Cette honte du ridicule ! Bien entendu que la 

littérature a peur du ridicule, cette sale honte de la paranoïa, sa 

honte du témoignage oral qui désinforme, sa honte des charla-

tans, sa honte de ceux qui disent avoir été enlevés mais dont on 

n’est pas sûr par la vérification, sa honte tout court de ne jamais 

pouvoir organiser un tel mensonge sans savoir si c’en est un.

Et là, il faut penser à ces personnes qui disent avoir été 

enlevées par des extraterrestres. Il faut penser à Betty Hill. 

Pour penser le futur, la littérature doit combattre sa honte.
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C’est quoi le problème de cette honte ? C’est qu’en 1947, date 

si essentielle, la littérature aurait dû chanter les soucoupes 

volantes du fait des avant-gardes expérimentales. Parce que 

la littérature a cette capacité de soigner, et qu’elle devrait 

avoir, entre autres, pour objectif de soigner à l’avance les 

traumatismes à venir. Oui, la littérature aurait dû soigner 

à l’avance pour les actions du futur. Et là, en 1947, entrait 

dans le domaine médiatique ce phénomène des soucoupes 

volantes, et aucune avant-garde n’a compris que c’était là un 

événement qui aurait dû intéresser la littérature au plus haut 

point. Parce qu’il y avait ce rapport évident avec la fiction, 

un certain rapport à la fiction : on ne se demande pas si c’est 

exact, puisque c’est indémontrable. Cette ambivalence du 

possible, la littérature qui tentait des expériences aurait dû s’en 

emparer. La littérature a eu honte de son propre déshonneur. 

Alors se dit maintenant que la littérature, pour être complète, 

pour être totale, doit connaître la même humiliation que la 

personne qui dit avoir été enlevée par des extraterrestres.

Il faut penser à Betty Hill. Elle est à l’origine de la fiction 

de base à propos des enlèvements par des E.T. À l’époque, 

elle disait « extraterrestres ». Sa fiction : en septembre 1961, 

le couple Betty et Barney Hill observe un ovni. Cela se passe 

dans le New Hampshire, aux États-Unis. Est-ce le premier récit 

d’abduction, le terme pour dire les enlèvements par des extra-

terrestres ? Sans doute un des premiers. Les Hill disent qu’ils 

ont un trou dans leur emploi du temps après l’observation de 

l’U.F.O. Betty, petite grosse américaine, fait des cauchemars 

dans lesquels elle voit des êtres étranges. Un psychiatre vient 
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l’hypnotiser. Un récit incroyable est là : l’enlèvement à bord 

d’une soucoupe volante. Betty, qu’as-tu eu en ta tête ?

Betty a fabriqué un P.E.T. sans le savoir.

Les E.T. sont partout ailleurs que sur Terre. Les E.T. font 

de l’action. Lorsqu’ils font de l’action sur Terre, ou que des 

personnes disent qu’ils en font, l’expression adéquate est 

phénomènes extraterrestres terrestres (P.E.T.). Des P.E.T., des 

personnes disent en rencontrer, quotidiennement. C’est une 

des fictions majeures, actuellement. Betty Hill a rencontré 

un P.E.T.

Notons que le vieux terme d’extraterrestre s’emploie encore 

ici parce que dans cette fiction majoritaire, c’est cette repré-

sentation qui est utilisée. Prochainement, les P.E.T. relèveront 

de la psychorencontrologie.

Le concept de fiction est le mieux à même de théoriser les 

phénomènes extraterrestres terrestres (P.E.T.). Il permet de 

Phénomènes extraterrestres terrestres (P.E.T.) 

(un concept fictionnel)

Le concept de fiction (concept fictionnel).



45

soustraire ces phénomènes au vieux concept de réalité. Une 

fiction peut être à la fois exacte et inexacte. Une fiction peut 

à la fois être de l’action qui se passe et ne pas être de l’action 

qui se passe. Ce qui est arrivé à Betty Hill est de la fiction, cela 

veut dire que son récit peut être exact, qu’il n’est pas possible, 

par la pensée, de ne pas l’envisager.

Le concept de fiction permet de penser les formes des E.T.

Les E.T. pourraient ressembler à une multiforme pluri-

chronologique.

Sans doute que maintenant, avec ces nouveaux éléments 

dans sa tête et son imaginaire, Betty Hill dirait qu’elle 

rencontra une multiforme pluri-chronologique.

La multiforme pluri-chronologique est une possibilité, 

inventée par la pensée, de ce que nous pourrions rencontrer, 

venu de l’espace.

Une multiforme pluri-chronologique crée de la multipli-

cité. C’est un moyen de communication.

Effet de rencontrer une multiforme pluri-chronologique : 

nous ne pensons plus en continu, nous pensons par sauts, 

nous pensons avec des formes à la place de la langue, nous 

pensons avec une chronologie altérée, nous pensons avec une 

chronologie qui fait des sauts.

La multiforme pluri-chronologique nous apparaîtra 

anormalement visible, inépuisable et anormalement complexe. 

L’état vie a-t-il besoin de ce degré de complexité ?

Multiforme pluri-chronologique (un concept fictionnel).
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Une multiforme pluri-chronologique, de par sa possibi-

lité, de par sa création ici par l’espèce humaine, s’inscrit dans 

les concepts fictionnels, elle devient une composante d’un 

processus créatif plus complexe qu’elle-même. Elle ne saurait 

être exacte, pour le moment, personne ne la prend au sérieux, 

pour le moment, seul le futur saura dire, si l’événement d’une 

rencontre E.T. se produit, si elle existe pour nous. Oui, si elle 

existe pour nous seulement, parce qu’après maintes rencon-

tres, nous ne saurons jamais s’il est possible de dire qu’une 

multiforme pluri-chronologique n’existe pas. Du moins son 

existence tient-elle dans l’éventualité du futur, c’est ce qui 

rend les concepts fictionnels si excitants.
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L’anthroporencontrologie jette les bases solides de l’étude 

des rencontres particulières avec des P.E.T., du point de vue 

psychologique du rencontré. L’anthroporencontrologue mène 

des enquêtes rassemblant des données. Il devient, par elles, un 

témoin difficile à contredire. Il a ce privilège qui lui permet 

de tirer, d’une expérience unique, un ensemble de connais-

sances dont il demande à tous d’accepter la validité. Ce point 

de vue exorbitant est heureusement tempéré par l’exposé des 

situations qui rendent possible l’éclosion d’un savoir aussi 

particulier.

L’anthroporencontrologue voyage en fonction des 

problèmes intellectuels dans les pays. C’est un homme ou 

une femme de terrain. Il faut le voir agir en Amérique du Sud, 

en raison d’un problème d’un type tout à fait particulier que 

présentaient certaines populations locales. Des personnes 

issues anciennement de tribus animistes entretenaient, suite à 

l’événement traumatique, un lien particulier avec les plantes et 

les animaux présents au moment du P.E.T., un lien inhabituel 

pour un être humain situé dans le monde du capitalisme. Ils 

les considéraient comme des personnes rencontrées, au même 

titre qu’eux. Les anthroporencontrologues ont cherché les liens 

qu’il était possible d’établir entre une rencontre avec des E.T. 

et les plantes et les animaux terriens, et sans doute, du moins 

est-ce une théorie plausible, les E.T. pourraient rencontrer les 

personnes avec les animaux et les plantes environnantes, les 

considérant eux-mêmes comme des personnes vivantes.

L’anthroporencontrologie (un concept fictionnel).
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Parce que l’étonnement est là immédiatement, la première 

réponse se doit d’être d’abord empirique. L’anthropo

rencontrologue n’est pas ethnocentré, il n’est pas capitaliste-

centré, et ce qui peut sembler étrange, voire aberrant, pour 

la personne capitaliste, est la norme dans de nombreuses 

autres sociétés humaines. L’anthroporencontrologue s’attache 

à examiner avec un peu d’attention la façon dont les sociétés 

ont développé leurs relations avec des non-humains. Et le 

terme et le concept société possède ici un double sens. Aussi 

bien la société en tant que groupe humain organisé, histo-

rique, et alors il faut dire que sous toutes les latitudes et à 

toutes les époques, elles ont entretenu, par la force des 

choses naturelles, des relations avec des non-humains. Aussi 

bien, également, les sociétés, on dit souvent « entreprises », 

en tant que groupes humains organisés, économiquement, 

sous la logique d’ensemble capitaliste, qui entretiennent des 

relations avec des non-humains, et, par la force des choses, 

c’est plus compliqué. L’anthroporencontrologue élargit alors 

« non-humain » à un état extraterrestre, bien évidemment. 

Cette séparation entre la « nature » et la forme « société », d’une 

part, et entre cette même forme « société » et la nature élargie 

au contenu énigmatique et inconnu de l’univers, d’autre part, 

à savoir des E.T., eh bien cette séparation a une histoire en 

Occident, savamment retracée par toute une clique d’intellec-

tuels. Et là, la discipline anthroporencontrologique touche à 

la limite du milieu occidental pour envisager et comprendre 

des phénomènes incompatibles avec ses propres concepts de 

base qui le fondent.



Et peut se dire, déjà, que des fictionnaires concevront 

des fictions avec d’autres fondements que ceux pratiqués en 

Occident. Et peut se dire avec la même égalité que des fiction-

naires envisageront des fictions avec des fondements E.T.

Les concepts fictionnels apportent des solutions aux 

problèmes.

Les concepts fictionnels développent la pensée et l’intuition.
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Oui, le terme extraterrestre ne peut continuer à se dire. 

C’est excluant, comme terme. C’est la construction du terme 

qui ne va pas, trop centré sur cette espèce terrienne. Extra

terrestre est un terme terrien-centré. Or, de même que la Terre 

n’est pas le centre de l’univers, l’espèce humaine n’est pas 

le centre de l’état vie dans l’univers. Il s’agit d’une mécon-

naissance de toutes les possibilités de vie ailleurs que celles 

connues par notre espèce. À mesure que s’accroîtront les 

connaissances extérieures, s’emploiera l’expression d’espèces 

technologiques, c’est-à-dire d’E.T.

Les E.T. qui viendront nous rencontrer utilisent de la 

biotechnologie, leurs formes nous sont donc inconnues 

La littérature répond aux questions sur le problème exorbitant

des E.T.

Le terme extraterrestre est-il dépassé ?

À quoi ressembleront les extraterrestres 

qui viendront nous rencontrer ?



52

puisque nous n’en sommes qu’aux balbutiements de l’expé-

rimentation sur nos corps. Mais il est possible de penser que 

cette technologie permet de changer de forme et que les E.T. 

qui viendront nous rencontrer auront une forme proche de 

la nôtre pour mieux communiquer. Les E.T. ressembleront-

ils à une multiforme pluri-chronologique ? Il est difficile de 

se débattre avec le possible. Notre possible à nous est lié au 

concept de corps, et au concept de la personne. C’est cela qui 

fonde notre forme d’état vie. Et au moment de la rencontre, 

nous comprendrons peut-être que ce que nous prenions pour 

des états de faits, des états obligatoires, le corps et la personne, 

nous comprendrons que ce sont des concepts. Des concepts, 

c’est-à-dire que l’état vie avec technologie peut très bien s’en 

passer, peut très bien fonctionner sans. C’est cela, une multi-

forme pluri-chronologique.

Le capitalisme se perçoit comme une logique d’ensemble 

qui permet à l’action de se continuer, quelles que soient les 

épreuves et les difficultés. C’est une logique qui connaît ses 

défauts, nombreux, et ses qualités, nombreuses. La logique 

d’ensemble capitaliste sait faire face à de l’action inédite et s’y 

adapter. On peut prédire, commune intuition, que la logique 

d’ensemble capitaliste s’adaptera à l’action inédite d’une 

rencontre avec des E.T. Elle sera capable de faire de l’action 

avec, de l’action inédite, donc.

Le capitalisme survivra-t-il à une rencontre extraterrestre ?
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Pensez-vous vraiment qu’il y ait des chances pour que cela 

arrive ? Pourquoi des E.T. auraient-ils besoin d’enlever des 

personnes de l’espèce humaine ? L’enlèvement par des E.T. 

est un épisode de la grande fiction sur ce que l’on pourrait 

appeler les « phénomènes extraterrestres terrestres » (P.E.T.). 

Les E.T. disposent de la technologie nécessaire pour ne pas 

avoir à enlever quelqu’un pour réaliser des expériences. Si 

malgré cela, vous persévérez dans votre discours, la littéra-

ture pourra vous aider. Souvenez-vous de ce qui est arrivé 

à Betty Hill. La littérature, je vous l’assure, va prendre en 

compte votre discours, votre fiction personnelle. C’est ce que 

permet le concept de fiction. Néanmoins, si cela vous arrive de 

façon exacte, apporter des preuves matérielles, concrètes, est 

certainement voué à l’échec. Il reste la possibilité des preuves 

fictionnelles, la littérature seule pourra vous croire.

Les E.T. mènent une expérience en venant nous rencon-

trer, il s’agit d’une espèce qui va à l’aventure, sinon elle reste-

rait chez elle. Si elle vient, c’est pour faire des expériences, 

notamment sur le vivant, sur l’état vie, parce que l’état vie est 

l’énigme la plus passionnante de l’univers. L’espèce techno-

logique qui vient nous rencontrer fera des expériences avec 

nous, sur nous, jouer avec notre état vie, y incorporer de la 

biotechnologie pour tester ce que cela fait. Triturer le vivant, 

Que dois-je faire si je suis enlevé par des extraterrestres ?

L’extraterrestre va-t-il faire des expériences avec nous ?
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c’est passionnant. Mais sans doute que cela ne se passera pas 

comme pour Betty Hill.

Il y a assez peu de possibilités pour que les E.T. qui 

viendront nous rencontrer soient de nature essentiellement 

biologique. Ils auront retouché leur biologie, la mélan-

geant à de la technologie, ce que nous appelons « biotechno-

logie ». Nous n’en sommes qu’au tout début de la trituration 

biotechnologique, leurs formes ont toutes les chances d’êtres 

inédites, à moins que cette espèce technologique crée, pour 

cette rencontre avec nous, une forme qui nous ressemble. À 

moins, encore, que cette espèce technologique ait dépassé 

le stade d’être une espèce, et ressemble plutôt à un réseau 

d’informations sans forme reconnaissable par une espèce en 

état vie. Nous faisons l’hypothèse que ce sera une multiforme 

pluri-chronologique.

Si une rencontre avec des E.T. a lieu dans les années à venir, 

ce qui les rencontrera, c’est la logique d’ensemble capita-

liste. Elle représente un mode de fonctionnement de l’action 

qui s’adapte à toutes les catastrophes. La logique d’ensemble 

capitaliste est une logique qui fabrique de l’inédit. Une 

rencontre avec des E.T., cela ne lui fait pas peur, ce sera une 

Les extraterrestres qui viendront nous rencontrer seront-ils 

biologiques ?

La rencontre extraterrestre est-elle soluble dans le capitalisme ?
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source de savoir, ce sera une source de pouvoir, ce sera une 

source financière… inépuisable avant longtemps.

Les ufologues paranoïaques qui disent qu’existe un 

complot, que les E.T. ont des bases secrètes et ce type de choses, 

sont des écrivains qui font œuvre d’une grande fiction collec-

tive. Le concept de fiction permet d’y faire rentrer ce type de 

récit sans le diffamer, sans s’en moquer, sans le dédaigner, tout 

en précisant que c’est un récit fictionnel non exact. Les ufolo-

gues paranoïaques doivent bien être aussi nombreux que les 

écrivains. Ils ont néanmoins un avantage sur ces derniers : eux, 

ils croient à leur fiction. Ils élaborent ensemble une fiction, 

basée sur un système confus de preuves, comme dans un 

roman policier. Ils alimentent chacun cette grande fiction par 

des ramifications multiples. Les ufologues paranoïaques, s’ils 

faisaient de la fiction sérieusement, c’est-à-dire sans croire à 

leur fiction, seraient de redoutables concurrents aux écrivains. 

Néanmoins, de part leur comportement, ils sont un beau sujet 

d’étude pour la psychologie prédictive.

L’E.T. ne peut sans doute pas se définir par le concept 

de personne tel que nous le concevons : un corps égal une 

personne autonome. Avec la technologie implantée dans 

le corps, de la technologie communicationnelle, il est fort 

L’extraterrestre est-il une personne ?

Les ufologues paranoïaques sont-ils des écrivains ?
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probable que les corps que nous rencontrerons seront des 

entités collectives. Peut se supposer également que ces corps 

soient fabriqués exprès pour cette rencontre avec nous. La 

fabrication de corps est facile, avec la technologie. Ce qui nous 

rencontrera sera peut-être uniquement une forme commu-

nicationnelle, une multiforme pluri-chronologique.

La langue qui est cette gloire humaine, la langue élaborée 

ne servira à rien pour la rencontre avec les E.T. La langue 

sera placée dans un rapport d’inutilité. C’est un bouleverse-

ment énorme pour la pensée humaine. Cette langue élaborée 

qui ne sert à rien pour communiquer avec l’animalité sera à 

égalité inutile pour communiquer avec les E.T. La rencontre 

avec les E.T. provoque inévitablement la réévaluation de la 

langue. La mise en mémoire de la rencontre sera toujours une 

tentative. Des concepts devront être fabriqués pour conserver 

ce moment. Parce que la langue semblera absente, non par 

oubli, mais par inexistence future, par inédit. La langue nous 

semblera soudain comme extérieure. Une langue inadaptée 

pour mémoriser la rencontre. Nous penserons avec des formes 

à la place de la langue.

La langue est-elle utile pour effectuer une rencontre 

extraterrestre ?
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Oui. Par ce projet, la littérature s’offre la possibilité stupé-

fiante d’être l’utilité la plus fondamentale. En même temps, 

en convoquant les forces créatives par ce projet, elle se lance 

dans une entreprise à l’inutilité la plus grande, telle qu’elle n’a 

jamais été autant inutile. Or, à partir de ce moment, qui forme 

un événement, qu’à lieu une rencontre avec des E.T., la litté-

rature devient l’utilité dont l’espèce d’ici a le plus impérieux 

besoin. Elle seule se sera fabriqué l’arsenal intellectuel néces-

saire pour comprendre non seulement cet événement, mais 

aussi pour préparer le monde à ses conséquences. Elle aura 

habitué la pensée à ce jeu de l’échange fictionnel.

Et pourquoi la littérature n’inventerait-elle pas le futur ? 

Pourquoi la littérature ne serait-elle pas une discipline essen-

tiellement prédictive ? Oui, la littérature se permettant de dire 

ce que seraient les rencontres avec des E.T., elle entrerait dans 

le futur de l’action possible. Nous serions dans une littéra-

ture inventive, ambitieuse, qui prend l’action à bras-le-corps, 

capable de construire sa puissance future. Elle fait cela quand 

elle invente la psychologie prédictive.

Une rencontre extraterrestre permet-elle à la littérature de dire

le futur ?

La littérature deviendra-t-elle utile si elle prévoit des rencontres 

extraterrestres ?
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Parce que les fictions de Maurice Blanchot sont entièrement 

tournées vers l’autre, il aurait dû écrire une fiction à propos 

d’une rencontre avec des E.T. Parce que les textes théoriques 

de Maurice Blanchot sont entièrement tournés vers l’autre, 

la curiosité de ce que dit l’autre, il aurait dû critiquer, c’est-à-

dire parler de cette littérature déviante, de cette forme de litté-

rature que la littérature s’est refusée, cette littérature naïve et 

dérangeante qui croit à ses fictions : la littérature ufologique. 

Et j’ai beau consulter les textes critiques de Maurice Blanchot, 

jamais je n’ai lu de recension de J’ai voyagé en soucoupe volante 

de George Van Tassel, publié en 1952, ni de Flying saucers have 

landed de George Adamski, publié en 1955, ni les livres de 

Jimmy Guieu, ni les livres d’Aimé Michel, pourtant tous deux 

français. C’est dommage. Son ami Georges Bataille, pourtant 

expert en bizarreries, aurait dû, lui aussi, parler de ces ouvrages. 

Et j’ai beau relire inlassablement Au moment voulu, une fiction 

de Maurice Blanchot qui, en insistant, aurait pu sonner comme 

une rencontre avec des E.T., jamais je n’y lis ce genre de fantaisie. 

Décidément, la littérature reste terrienne-centrée.

La prise en charge intellectuelle et fictionnelle des E.T. est 

ce qui va révolutionner la littérature. C’est ce qui va devenir 

un projet littéraire total. C’est ce qui va occuper la littéra-

Pourquoi Maurice Blanchot aurait-il dû écrire une fiction 

à propos d’une rencontre extraterrestre ?

L’extraterrestre est-il un projet littéraire ?
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ture pendant longtemps. Ce n’est pas en rencontrant les E.T. 

dans des actions exactes, mais en les imaginant, en dévelop-

pant l’intuition de rencontres avec les E.T. que la littérature 

va récupérer son pouvoir de maître de la fiction. Elle a perdu 

ce pouvoir lorsque d’autres moyens techniques de fabrica-

tion de la fiction l’ont supplantée. Parce qu’imaginer toutes 

les possibles rencontres avec des E.T., avant qu’elles ne se 

produisent, et ainsi les prévoir, c’est-à-dire prévoir de l’action 

inédite, est d’une ambition totale qu’aucune autre discipline 

n’est capable d’affronter.

La rencontre avec des E.T. réévalue la séparation que l’espèce 

de l’homme s’est cru acquise d’avec celle de l’animal. Les E.T. 

peuvent venir rencontrer un monde entier, un monde ensemble. 

Les E.T. qui rencontrent tous les mondes de la planète  : les 

végétaux, les minéraux, les animaux. Et s’ils rencontraient toute 

la matière ? Cette question qui me terrifie : à quelle hauteur nous 

placeront-ils ? Nous placeront-ils à la même hauteur que l’espèce 

d’ici le pense ? Les questions appellent les questions. L’anthropo-

rencontrologie permettra d’apporter des réponses.

Oui, c’est pour cela qu’il faut inventer cette discipline : la 

psychorencontrologie. Le fait de rencontrer des E.T. venus d’un 

La rencontre extraterrestre estompe-t-elle la séparation que

l’homme s’est fabriquée entre lui et l’animal ?

La rencontre extraterrestre modifiera-t-elle notre psychologie ?
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autre endroit de l’espace modifiera notre psychologie de telle 

sorte qu’il vaut mieux le prévoir. La psychorencontrologie, qui 

est une branche de la psychologie prédictive, sert à imaginer 

les pathologies futures liées à une rencontre avec des E.T. Notre 

psychologie s’adapte aux actions que nous faisons, aux actions 

que nous subissons. Notre psychologie est toujours à rebours de 

l’action. Notre médecine psychologique est toujours à rebours 

de notre psychologie, elle-même à rebours de l’action. La 

psychorencontrologie est une discipline de soins fictionnels, 

ou de fictions qui soignent, à partir de cet événement, hypothé-

tique mais crucial, d’une rencontre avec des E.T.

Non, la tribu ashanti en Afrique de l’Ouest n’aura pas le 

droit de rencontrer des E.T. Ce sera la logique d’ensemble 

capitaliste. C’est ce qui fait de l’action qui rencontre, c’est ce 

qui fait de l’action avec le pouvoir, c’est ce qui a le pouvoir de 

l’action dans le monde. Il est évident que ce qui domine et 

dominera rencontre et rencontrera les E.T. Quel quotidien de 

la vie parle aux E.T. ? Celui qui achève toutes les représenta-

tions, un modèle de représentations dominantes. Le groupe 

d’hommes qui rencontrera les E.T., arrivant dans les prochaines 

années, sera un groupe d’hommes qui fait de l’action capita-

liste, de l’action avec la logique d’ensemble capitaliste. La tribu 

ashanti est en dehors de la logique d’ensemble capitaliste, elle est 

à sa périphérie extérieure. Au pire, elle en subit les conséquences 

Est-ce que la tribu ashanti, en Afrique de l’Ouest, a le droit de 

rencontrer des extraterrestres ?
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sans pouvoir interagir avec elle. Pour la logique d’ensemble 

capitaliste, la tribu ashanti est distrayante, jamais ses actions 

n’existeront à l’intérieur d’elle, elles sont folkloriques.

C’est le grand objectif, bien au-delà de l’échange d’infor-

mations, rencontrer des E.T., c’est d’abord essayer de faire 

de l’action avec eux. Faire des expériences en commun sur 

le vivant, parce que jusqu’au bout du savoir, la vie conserve 

son mystère. Nous fabriquer nous-mêmes en eux, imiter leurs 

actions que nous mélangerons avec notre savoir et notre créati-

vité. Que les E.T. fassent de même et, ensemble, nous serons 

capables de faire de l’action inédite pour longtemps encore. 

C’est d’ailleurs la plus grande stimulation à une rencontre 

avec des E.T., l’argument imparable pour militer en faveur 

d’une préparation de la pensée à cet événement considérable. 

Vive la psychorencontrologie !

Bien entendu, nous nous habituerons aux rencontres 

avec des E.T., la première fois nous serons sans doute un peu 

puceaux, il y aura bien du bazar. Cela va paraître tellement 

inattendu, d’un coup nous ferons de l’action inédite, surtout 

si nous rencontrons une multiforme pluri-chronologique. 

C’est pourquoi il faut proposer de s’y préparer, et la disci-

Si nous rencontrons des extraterrestres, allons-nous faire de

l’action avec eux ?

Est-ce que l’on va s’habituer à une rencontre extraterrestre ?



pline la plus apte est une discipline fictionnelle, qui connaît 

l’habitude de se créer ses propres fictions, il en faudrait peu à 

la littérature pour endosser ce rôle ambitieux. Est-il possible 

de s’inventer une littérature extraterrestre ? La psychologie 

prédictive, qui a tout à voir avec la fiction, est ce premier 

élément lancé là comme une possibilité permettant de s’habi-

tuer à une rencontre avec des E.T.



Les trois objectifs à l’action du monde ont pour origine la 

personne. La personne n’est pas un concept fictionnel, c’est 

nous maintenant et c’est nous dans le futur.

Conclusion

La personne est au cœur des préoccupations de la théorie du

fictionnaire.
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