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Une écologie  
des écritures littéraires

Monsieur, regardez le monde, 
et regardez votre pantalon. 

Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon

Ce volume réunit des textes théoriques écrits sur un inter-
valle d’un peu plus de dix ans. Ils concernent tous la littérature 
actuelle, notamment celle qu’on a coutume de ranger dans la 
catégorie « poésie expérimentale » ou « écritures de recherche », 
autrement dit celle qui ne s’inscrit pas nettement dans des genres 
littéraires séculaires (roman, théâtre, enquête…). Mon dessein 
a été de cerner ce qui constitue l’actualité de ces écritures dans 
la logique même de leur création, des usages qu’elles instaurent 
et qui réclament par conséquent des ajustements dans notre 
manière de les approcher et de les comprendre.

Si ces réflexions doivent quelque chose à l’ancienne poétique, 
c’est bien l’idée de départ qu’une écriture, tout particulière-
ment lorsqu’elle est une création, se comprend mieux quand 
on l’observe comme un instrument social ad hoc, c’est-à-dire 
un moyen d’action, fût-il modeste, propre à répondre à certains 
problèmes sociaux d’époque. Mais les époques elles-mêmes se 
caractérisent par le fait que, se succédant, elles donnent des sens 
différents à des termes aussi courants et apparemment aussi 
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des machines absconses qu’il s’agirait de démonter ou de radio-
graphier afin de comprendre comment elles peuvent agir sur 
l’esprit individuel, capter son attention, l’émouvoir, lui rendre 
saillantes certaines vérités.

J’ai abandonné cette perspective-là. Au lieu de voir l’œuvre 
littéraire comme une boîte noire dont il faudrait élucider la 
mécanique active (poétique, rhétorique) sur l’individu, j’ai 
préféré chercher à voir dans l’écriture littéraire les signes parfois 
implicites adressés au collectif qui fait exister cette œuvre et 
que je nomme, en m’inspirant de John Dewey4, son « public » : 
non seulement ses lecteurs et lectrices, mais tout l’écosystème 
des acteurs institutionnels (éditrices, correcteurs, médias, 
profs, etc.) sans lesquels les lecteurs et lectrices n’auraient pas 
même accès à l’œuvre écrite. En effet, c’est sur cet ensemble 
qu’une œuvre agit socialement. Celle-ci n’existant que grâce à 
l’activité et au travail de ce groupe humain, elle exerce sur lui 
une certaine emprise, contraint les comportements, les attitudes, 
l’organisation même de ses membres.

Prenons comme comparant du texte littéraire un artefact 
quelconque – par exemple, ce pantalon. Vous pouvez d’abord 
le voir comme un simple objet fonctionnel lié à votre usage 
privé. Alors, vous l’appréciez parce qu’il présente des qualités 
matérielles nécessaires pour vous protéger du froid, parce qu’il 
est taillé de façon à répondre aux standards du « bon goût » 
et fait (en plus) de vous une personne qui se distingue dans la 
confusion du monde ; mais vous pouvez chercher à voir dans 
ce même vêtement tous ces signes, ces indices qui désignent 
quels genres d’artisans, d’ouvriers, de transporteurs doivent être 
sollicités pour réaliser et assembler les pièces qui le composent, 

4.  John Dewey, Le Public et ses problèmes, trad. Joëlle Zask, Pau, PUP, Paris, 
Farrago-Léo Scheer, 2003.

stables que « parler », « communiquer » et bien sûr « écrire », 
« agir » : chaque époque désigne par là des activités pratiques, 
qui, pour de multiples raisons, changent et nécessitent d’autres 
modèles pour les décrire. L’actualité d’une œuvre se perçoit donc 
par l’étendue des « mises à jour théoriques » qu’elle demande 
afin d’en parler de façon pertinente.

Ici, j’ai cherché à re-modéliser le fonctionnement des œuvres 
littéraires comme un processus collectif implanté dans nos 
formes de vie, s’immisçant dans les mécanismes ordinaires de 
nos institutions. C’est en faisant cela qu’elles agissent, d’abord, 
donc, comme une manière de réformer nos modes d’organisa-
tion collective, notamment parce qu’elles changent l’image que 
ces modes d’organisation élaborent d’eux-mêmes ne serait-ce 
que pour se maintenir, orienter leur évolution normale.

La poétique classique nous a habitué·es à réfléchir prioritaire-
ment aux pouvoirs de la littérature comme effets psychologiques 
sur chaque individu. L’intéressent, avant tout, les propriétés 
formelles des textes auxquelles Le Lecteur ou Le Spectateur 
doivent être sensibles : s’identifier à un être de fiction est plus 
facile lorsque ce dernier est représenté moralement imparfait1, 
« l’illusion référentielle » peut avoir lieu devant des descriptions 
précises et immotivées d’objets du quotidien2, la présence de 
style indirect libre dans un récit apparemment factuel déclenche 
la suspension de notre incrédulité3, etc. Une grande part de la 
théorie littéraire consiste ainsi à présenter les œuvres comme 

1.�  Le héros idéal selon Aristote est un homme qui, « sans exceller dans la 
vertu et la justice, tombe dans le malheur, sans pourtant que ce soit par vice et 
méchanceté, mais à cause de quelque faute ». Poétique, xiii, 1452 b34-1453 a7.
2.�  Roland Barthes, «  L’effet de réel  » (Communication, 1968), Œuvres 
complètes, éd. Éric Marty, t. III, 1974-1980, Paris, Seuil, p. 25-32.
3.  Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1957), trad. de l’allemand 
Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, p. 72-124.
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peut-être définitivement égarées (ou peut-être apocryphes, mais 
comment le savoir avec certitude ?), ou encore les interventions 
médiatiques de Marguerite Duras telles que son « Sublime, forcé-
ment sublime Christine V.5 » (sur l’affaire Villemin). Celles-ci ne 
sont pas lues, pas comprises comme des gestes artistiques spéci-
fiques, et ne trouvent guère de descriptions appropriées de ce 
qui pourrait les constituer comme littéraires : les historiens des 
lettres leur reconnaissent une certaine valeur mais la nature de 
cette valeur n’est pas cernée autrement que comme document 
biographique ou encore ferment d’une autre œuvre, poétique ou 
romanesque, dont les critères d’appréciation sont plus faciles à 
établir6. On les rabat aussi, par forçage, vers de vieilles catégories 
fourre-tout telles qu’« article », « information7 » ou, inversement, 

5.  Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, Paris, 
Gallimard, 2014. Edgar Poe, Marginalia – rangées dans la catégorie « Essais », 
dans l’édition de Claude Richard – Robert Laffont, 1989, p. 1063-1109. Henri 
Michaux, Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 617-784 et 
p. 805-953. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre Bernès, trad. 
coll., vol. II, Paris, Gallimard, 1999, p. 57-59. Marguerite Duras « Sublime, 
forcément sublime Christine V. », article paru dans Libération du 17 juillet 
1985, en pleine « affaire Grégory » et alors que la mère, Christine Villemin, 
est toujours soupçonnée du meutre de son fils.
6.  Bien qu’il reconnaisse aux « procès-verbaux spirites » de Hugo certaines 
fonctions bien particulières et fort secourables – plongée dans la face cachée ou 
invisible du monde, interrogation collective sur le destin, acceptation person-
nelle du deuil de Léopoldine –, Patrice Boivin, éditeur et commentateur du 
Livre des Tables (Le Livre des Tables, op. cit.), souligne le fait que, pour Hugo, la 
pratique des Tables vaut surtout parce qu’elle a pu donner lieu à des « œuvres 
latentes » qui, elles, sont clairement identifiables : la poésie, notamment Les 
Contemplations dont certains vers, particulièrement dans « Ce qu’a dit la 
Bouche d’ombre », sont redevables aux dictées de l’esprit nommé « L’ombre du 
sépulcre », et le théâtre influencé par les Shakespeare et Molière d’outre-tombe.
7.  La justice déboute Christine Villemin qui avait porté plainte contre Duras 
pour atteinte à sa présomption d’innocence : « l’actualité judiciaire donne 

quel ordre d’importance sa fabrication confère à chacun d’eux 
et en quoi celle-ci a pu nécessiter l’apprentissage de gestes 
techniques nouveaux, peut-être épuisants, quelles machines 
ou quels produits détergents le simple entretien de ce pantalon 
présuppose, bref, vous pouvez voir dans ce pantalon un monde 
d’interactions humaines, un écosystème social, que l’existence 
et le simple usage du pantalon impliquent. Dans ce livre, je 
propose une semblable conversion du regard pour la littérature. 
L’ancienne poétique développait chez nous une sensibilité aux 
formes fonctionnelles des textes et des discours. Mon dessein 
serait ici de nous rendre plus sensibles aux écosystèmes impli-
qués dans nos écritures et susceptibles d’être transformés par 
elles. J’ai formé le terme sociographies pour désigner les écritures 
dont le dessein est d’intervenir sur ces écosystèmes pour les 
conduire vers un autre équilibre.

Commençons par diriger nos yeux vers des œuvres ordinai-
rement négligées, par accepter de prendre au sérieux certaines 
écritures qui occupent jusqu’à présent les angles morts des 
études « normales » ou, plus précisément, traversent leur 
champ sans laisser de traces exploitables sur les écrans radar 
des théories officielles. Ces œuvres dont nous ne pouvons, en 
somme, faire qu’une expérience incomplète et ne débouchant 
sur aucune discussion consistante parce que quasiment aucun 
concept solide n’a été élaboré pour les saisir et les valoriser.

Je pense d’abord à certains écrits tenus pour « mineurs » ou 
« secondaires », ou encore délaissés par l’école pourtant signés 
par des auteurs archi-consacrés : les dialogues spirites de Victor 
Hugo à Jersey, les Marginalia d’Edgar Poe (idées personnelles 
jetées dans les marges de ses lectures), les notations d’Henri 
Michaux effectuées sous psychotropes et contrôle médical 
comme Misérable miracle ou L’Infini turbulent, le Musée de 
Jorge Luis Borges, exposition-textuelle de fragments d’œuvres 
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quasi-synonymes de « fiction », telles que « fantasme », « rêves » 
ou encore « délire », « visions » comme ce fut le cas avec le texte 
de Duras accusant Christine Villemin. Mais l’écriture artistique 
d’un « simple » rêve ou d’un fantasme8, dans les années 1980, 
implique-t-elle à ce point des acteurs médiatiques et judiciaires, 
s’enracine-t-elle autant dans des contextes tenus pour extra-
littéraires ? La rédaction d’un « article » de journal normal 
se permet-elle de tels excès d’imprudence ? Que s’est-il alors 
passé de spécial qu’aucune catégorie d’écriture n’est capable de 
nommer correctement ?

Je pense ensuite au déploiement, dès les années 1990, dans 
les médias puis la théorie littéraire, du concept d’ovni afin de 
désigner ces « objets verbaux non identifiés », œuvres bien 
actuelles que l’institution littéraire accepte en masse mais 
sans savoir les situer dans l’organigramme qu’elle se donne 
d’elle-même. On dit le plus souvent d’eux qu’ils sont bizarres, 
inclassables, que leur fictionnalité fait problème, sans aller 
beaucoup plus loin. Un exemple d’ovni devenu classique : les 
Lettres de non-motivation de Julien Prévieux9 : collection de 
lettres envoyées à des DRH pour refuser les bullshit jobs qu’ils 

au journaliste le droit de publier des informations concernant une personne 
impliquée dans une procédure et d’illustrer son article sans qu’il soit néces-
saire d’obtenir au préalable son consentement ». Cité par Laure Adler dans 
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 540-541.
8.  Je cite Serge July, dans le texte qui accompagne la publication de l’article 
de Duras : « Ce n’est pas un travail de journaliste, d’enquêteur, à la recherche 
de la vérité, mais celui d’un écrivain en plein travail, fantasmant la réalité, en 
quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une vérité quand 
même » (Libération, 17 juillet 1985).
9.  Ci-contre et p. suivante : extaits de Julien Prévieux, Lettres de non- 
motivation, Paris, La Découverte, Zones, 2007. En ligne sur le site de l’auteur, 
www.previeux.net.
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proposent, accompagnées de leur réponse (quand ils daignent 
en rédiger une). Un autre : cette performance du poète Frédéric 
Danos, sur laquelle je reviendrai, consistant à vendre sur un 
marché dominical des pièces ordinaires d’un euro au prix 
d’un euro dix, ou encore l’ouvrage Margot, mon modèle10, album 
de photos érotiques dans un style très amateur, prenant toutes 
pour sujet l’autrice Margot M. avec, en regard, transcrites, les 
« consignes » que lui donnent les photographes (tous masculins) 
lorsqu’ils réalisent les images.

Le point commun de tout cela ? Ces œuvres échappent à la 
traditionnelle bi-partition fiction/diction qui définit, au moins 
depuis le romantisme, la littérarité11, autrement dit les frontières 
de la littérature : elles ne représentent pas une action fictive 
(possible ou vraisemblable) et de surcroît ne présentent pas 
d’intérêt spécifiquement formel, du moins au sens où l’on recon-
naît des qualités formelles appréciables à une page de Joyce, de 
Montaigne ou de Rousseau, peut-être plus évidemment encore à 
un poème de Verlaine ou de Francis Ponge. En outre, certaines 
d’entre elles mettent à mal l’idée très installée dans le monde 
de la théorie littéraire qu’être un texte voire une représentation 
produits par un auteur soit une condition nécessaire pour être 
un objet littéraire, même si toutes manipulent de l’écriture (ou 
en tout cas des objets portant des inscriptions). Toutes, aussi, 
s’avèrent fondamentalement à la fois composites et trans
frontalières, capables de mobiliser activement, via la littérature, 
des dispositions institutionnelles qui lui sont étrangères : rituels 

10.  Margot M., Margot, mon modèle, Questions théoriques, 2011.
11.  « Est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le carac-
tère imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essen-
tiellement par ses caractéristiques formelles. » Gérard Genette, Fiction et 
diction, Paris, Seuil, 1991, p. 31.
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fictionnalité spécifique, Bakhtine celui du roman par sa forme 
et sa logique propres, mais personne ne parviendra à expliquer 
l’intérêt du Livre des Tables d’Hugo ou de la performance des 
pièces d’un euro de Danos en se contentant de pointer qu’il s’agit 
là d’autres choses que des fictions, qu’elles contiennent même 
des éléments qu’on pourrait tenir pour des documents, qu’enfin 
elles ne possèdent pas de qualités ordinairement tenues pour 
poétiques. Dès lors, si l’on suit cette première option théorique, 
la seule façon de comprendre l’intérêt de ces « documentaires », 
« enquêtes » littéraires, consiste à les comparer à des travaux 
extérieurs à la littérature auxquels on suppose, plus ou moins 
arbitrairement, des similarités de forme ou de logique : enquêtes 
journalistiques, sociologiques, documentaires ethnographiques… 
parfois pour déplorer, chez les littéraires, le manque de rigueur 
technique ou déontologique13. Les limites d’une telle approche 
apparaissent tout de suite : celle-ci revient au fond à tenter de 
comprendre quelque chose comme Fountain de Duchamp en la 
comparant par exemple à un vrai urinoir et en lui appliquant les 
critères de valeur d’un plombier. Bien sûr, il est important pour 
l’apprécier de remarquer que Fountain n’est pas reliée à la tuyau-
terie du musée qui l’expose et qu’il vaut peut-être mieux ne pas 
s’en servir régulièrement pour soulager sa vessie. Tout cela, certes, 
éclaire le fonctionnement de cette œuvre : un urinoir exposé 
correctement branché aurait une tout autre signification que 
Fountain. Cependant, de telles observations restent insuffisantes 
car elles ignorent les transfigurations fonctionnelles14 radicales 

13.  Par exemple, Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, « Du bon et 
du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch », 
Tumultes, no 32-33, 2009/1-2, p. 29-55.
14.  À ce sujet, Arthur Danto, La Transfiguration du banal, trad. Claude 
Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1982.

spirites et photographiques, logiques de diffusion médiatiques, 
communication d’entreprise, infrastructures de la santé…

Un tel paradoxe place le théoricien devant une alternative : 
soit il cherche un moyen de ménager une place à ces ovnis à 
l’intérieur de l’espace littéraire tel qu’il est traditionnelle-
ment conçu, soit il entame une reconception de ce domaine, 
autrement dit tente de découvrir et de conceptualiser d’autres 
manières d’être littéraire.

Actualiser l’espace littéraire en conservant l’ancienne cartographie 
et l’idée traditionnelle de littérarité qui l’organise (fiction/diction) 
réclame d’y ajouter des départements neufs qui seront nécessai-
rement définis par défaut. La nature des ovnis est de décevoir les 
habituels critères d’entrée en littérature : la fictionnalité et les 
propriétés formelles tenues pour esthétiques. Ainsi, dans ce geste 
de réajustement perpétuel, le théoricien peut faire coïncider sa 
carte et le territoire littéraire d’aujourd’hui, mais il sera contraint 
d’introduire nombre de nouvelles étiquettes génériques négatives 
ou représentant l’ovni sous un profil plus identifiable, relati-
visant et donc réduisant son ovnicité12 : « non-fictions », « art 
sans qualités » ou « document poétique », documentaires ou 
enquêtes littéraires, factographies… cela au risque non seule-
ment d’avoir à en ajouter sans cesse, à mesure que de nouveaux 
ovnis apparaissent, mais surtout de ne pas réussir à saisir correc-
tement les fonctionnements qui leur sont propres. En effet, ainsi 
intégrés, les ovnis continuent d’être référés a priori à une concep-
tion de la littérarité qui leur est étrangère par définition et qui 
ne saurait donc expliquer leurs usages ni leur intérêt particulier. 
Aristote explique bien l’usage cathartique de la tragédie par sa 

12.  Une même logique est à l’œuvre lorsqu’on utilise l’expression « soucoupe 
volante » pour désigner les (« vrais ») ovnis (ceux du ciel et non de la littérature).
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ou un avis) s’apparente à ce que peuvent faire certaines enquêtes. 
Mais il reste les quatre suivants.

– Les exercitifs, actes typiquement ministériels : proclamer, 
déclarer, nommer, voter. Les esprits qui communiquent à Jersey 
agissent presque toujours ainsi, dans Le Livre des Tables de 
Hugo : est-il moins judicieux de lire ces pages en appréciant 
pour ce qu’ils valent leurs conseils, déclarations et prophéties, 
plutôt qu’en les prenant pour une enquête sur le spiritisme des 
années 1850 ? ;

– Les promissifs : promettre est certainement l’acte de 
langage le plus souvent cité comme exemple de performatif 
car il peut se réaliser de multiples façons plus ou moins claires 
et directes : Frédéric Danos s’engage auprès de ses clients sur 
la plus-value qu’il confère aux pièces de monnaie qu’il vend 
10 centimes plus cher que leur valeur officielle. Il s’engage peut-
être aussi sur l’intérêt politique et économique que nous tous 
pourrions trouver à populariser ce jeu de changement arbitraire 
des valeurs fiduciaires ;

– Les comportatifs : pardonner, insulter, féliciter, recom-
mander. Cela pourrait bien être la liste des actes mentionnés au 
long des Marginalia de Poe et visant, tour à tour, des passages 
d’auteurs comme Dickens, Hawthorne, Montaigne…) ;

– Les expositifs : illustrer, reformuler, clarifier le propos est 
ce qu’effectue page après page le dispositif texte/photos qu’ar-
ticule Margot M. en ce qui concerne notamment le langage du 
désir photographique masculin.

Quant aux pièces du Musée de Borges, on peut lire chacune 
d’elles comme un exemple canonique de ces performatifs pris 
un à un17.

17.  Page 20 : deux pièces du Musée de Jorge Luis Borges, Œuvre poétique. 
1925-1965, mise en vers français Ibarra, Paris, Gallimard, 1985, p. 205 et 207.

qui frappent des objets tenus pour semblables selon le contexte 
où il en est fait usage : ce tournevis avec lequel, au cours d’une 
rixe nocturne, on a poignardé un passant, ne faut-il pas aussi, 
pour en comprendre vraiment les potentialités, le rapprocher 
d’un couteau, d’un poing américain et ne pas seulement le tenir 
pour un outil de bricolage tel qu’un rabot ou un fil à plomb ? 
De même, d’autres enjeux qu’investigatoires sont imputables 
aux non-fictions/non-dictions élaborées dans l’espace littéraire 
et c’est seulement parce qu’on a pris l’habitude de considérer 
a priori tout acte littéraire comme une représentation qu’on 
tend à prendre tout texte non fictionnel et peu « poétique » pour 
un documentaire ou une enquête15, autrement dit comme une 
description factuelle. Pourtant, il est clair qu’un acte de langage 
littéraire non fictionnel, comme tout autre acte de langage, peut 
revêtir quantité d’autres fonctions sans grand rapport avec le 
fait de dévoiler le réel. On peut s’en persuader en se souvenant 
qu’Austin avait proposé, dans la douzième et dernière confé-
rence de Quand dire, c’est faire, au moins cinq types d’actes de 
langage, dont seul le premier16, les verdictifs (rendre un verdict 

15.  Marie-Jeanne Zenetti questionne à juste titre le prétendu « tournant 
documentaire » en littérature contemporaine. Celui-ci est, à mes yeux, large-
ment le fait d’une crispation des études littéraires autour de la mimesis et 
d’une difficulté, même dans l’espace de la non-fiction, à considérer enfin les 
œuvres comme des actes de langage au sens plein. Encore un effort pour être 
vraiment pragmatistes… (Voir « Littérature contemporaine : un “tournant 
documentaire” ? », colloque « Territoires de la non-fiction » dir. Philippe Daros, 
Alexandre Gefen, Alexandre Prstojevic, université Paris 3, 7-9 déc. 2017) 
16.  John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, 
Seuil, 1970, p. 163 : « On peut dire, en résumé, que le verdictif conduit à 
porter un jugement, l’exercitif à affirmer une influence ou un pouvoir, le 
promissif à assumer une obligation ou à déclarer une intention, le compor-
tatif à adopter une attitude, l’expositif [...] à élucider la communication. »
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Puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas examiner l’ensemble 
du domaine des non-fi ctions par comparaison aux écrits, aux 
discours, aux rituels sociaux par nature voués à eff ectuer les actes 
répertoriés dans une telle taxinomie : techniques de pronostic 
ou de divination (sportives ou médiumniques), programmes de 
coaching et de conseil personnalisés, méthodes d’organisation 
du collectif (organigramme, cartes stratégiques, plans de table 
et de soirée) ; rituels sociaux divers grâce auxquels on pardonne, 
se présente, invite, menace ou injurie offi  ciellement18 ?

18. Tzvetan Todorov avait insisté sur la fécondité de telles études compa-
ratives dans La Notion de littérature, Seuil, 1987, notamment les articles 
« La notion de littérature », p. 9-26, et « L’origine des genres », p. 27-46.

LE REGRET D’HÉRACLITE

Moi, qui ai été tant d’hommes, 
je n’ai jamais été

Celui dont l’étreinte faisait défaillir 
Mathilde Urbach.

GASPAR CAMERARIUS,
dans Deliciae Poetarum  Borussiae, 

VII, 16.

Je n’ai pas ignoré cette première option, en cherchant notam-
ment à modéliser le pouvoir critique de certaines poésies par 
comparaison à des formes d’ingénierie sociale. Cependant, 
j’ai majoritairement creusé l’autre voie : observant certaines 
spécifi cités des ovnis ainsi que des œuvres marginalisées par la 
théorie littéraire instituée dont j’ai cité quelques exemples, j’ai 
voulu concevoir une littérarité plus ouverte et moins décevante, 
ou moins théoriquement coûteuse en étiquettes génériques. 
Pour cela, j’ai dû aussi élaborer des concepts descriptifs d’une 
autre nature que ceux avec lesquels la poétique traditionnelle 
construit ses catégories classifi catoires et établit sa cartographie.

À la notion de texte, centrale chez nombre de poéticiens19

quoique rigide et difficilement exploitable dès qu’il s’agit 
d’ examiner des œuvres performantielles, improvisées ou très 
contextualisées, j’ai préféré, entre autres, celle d’écriture20 prise 
au sens large, dynamique et non logocentrique du terme21.

Sont observés comme des écritures les dispositifs symboliques 
susceptibles de mobiliser des publics en orientant leur action. 
Un manuscrit dans une bouteille jetée à la mer, si je m’en tiens 
à cette approche, l’est peu, mais ce texte que vous lisez là mainte-
nant, par exemple, l’est bien plus car non seulement il mobilise 
mon action, moi qui le tape, la vôtre, vous qui le lisez, mais il 
implique aussi l’activité des personnes et des institutions qui l’ont 
commandé, orthographiquement corrigé, celles et ceux qui en 

19. Chez Jakobson, Barthes, Genette, Goodman, Todorov notamment 
et même, dans une moindre mesure, Richard Shusterman, qui préfère ne 
donner du littéraire qu’une défi nition par ostension.
20. Chez le Jean-Marie Gleize de Sorties, par exemple, ou chez le Franck 
Leibovici de des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom (Paris, 
Questions théoriques, 2009 et 2020).
21. Voir Florent Coste, « La fi ction théorique du texte » dans Explore, Paris, 
Questions théoriques, 2017, p. 101.

LE POÈTE PROCLAME
SA RENOMMÉE

Le cercle du Ciel est la mesure 
de ma gloire,

Les bibliothèques de l’Orient 
se disputent mes vers,

Les émirs me cherchents pour 
emplir ma bouche d’or,

Les anges savent déjà par cœur 
jusqu’à mon dernier zéjel.

Mes instruments de travail sont 
l’humiliation et l’angoisse ;

Plût à Dieu que je fusse né mort.

Dans le Divan
d’Aboulcasim El-Hadrami

(XIIe siècle).
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de nous faire voir en eux des dispositifs mobilisateurs, des 
écosystèmes d’interactions.

S’il ne permet pas d’identifier l’objet auquel on l’applique, un 
tel concept attire l’observation sur certaines de ses potentialités 
habituellement ignorées. Je peux regarder n’importe quel objet 
comme un dispositif ou un écosystème : un sonnet de Ronsard, les 
vestiges d’un drame écrit par Sade pour les patients de l’hospice 
de Charenton, les Mémoires d’un âne. C’est pourquoi la nature de 
tels concepts est plus adjectivale que nominale : telle œuvre, nous 
l’avons dit, peut être plus ou moins une écriture, ce qui signifie 
en réalité qu’elle peut être plus ou moins scripturale (au sens 
que nous venons de définir). Cependant, tous les objets ne nous 
conduisent pas à les observer comme tels, il peut être plus ou 
moins naturel, opportun et surtout intéressant pour le théoricien 
d’en voir certains ainsi. Voir comme un dispositif scriptural un 
règlement intérieur de lycée ou un roman de Michel Houellebecq 
offre un intérêt limité : le public qu’ils impliquent, la façon dont 
ils le saisissent est sans surprise. Mais considérer sous cet angle 
Le Livre des Tables de Hugo ou les Lettres de non-motivation de 
Prévieux nous permet de comprendre leurs enjeux et pour ainsi 
dire toute leur puissance d’invention.

L’hypothèse sous-jacente aux études regroupées ici est qu’il 
existe une autre forme de littérarité (ou littérarité tierce) dont 
on peut faire l’expérience lorsque, conduits à observer certains 
artefacts comme des écritures, nous y percevons des dispositifs 
relativement inhabituels, mobilisant de manière anormale ou 
singulière leur public, occasionnant notamment des interactions 
institutionnelles imprévues et inédites. On peut alors trouver ces 
dernières astucieuses, secourables, gratuites ou scandaleuses de 
même qu’on peut juger une fiction tirée par les cheveux, dange-
reuse ou édifiante, et un poème frappant, obsédant ou plat. Bien 
souvent d’ailleurs, les objets qui affectent une telle littérarité 

ont amendé la phraséologie, en ont édité la version finale afin 
que vous puissiez la lire dans les meilleures conditions. Au-delà 
même de son lectorat, cet ensemble d’acteurs mobilisés par l’écri-
ture constitue son public. Et, au-delà du fait que j’utilise des 
caractères graphiques, une langue, que j’inscrive des phrases sur 
un support numérique, la capacité de ce dispositif à mobiliser 
ensemble, régulièrement (ou contractuellement), ces personnes 
et ces institutions dans un tel but, est probablement la meilleure 
raison formulable pour considérer ce texte comme une écriture. 
Ainsi, un happening transactionnel comme celui de Frédéric 
Danos, les Lettres de non-motivation de Prévieux, une façon 
de filmer, d’improviser en jazz22, aussi bien que le règlement 
intérieur d’un lycée peuvent être vus comme des écritures (et le 
sont d’ailleurs couramment). Mais pas un embouteillage, ou le 
début de la Genèse tapé par mon chat sautant à cet instant sur 
mon clavier. Ce qui m’intéresse est moins ce que les œuvres sont 
(ou plutôt seraient) par essence que ce qu’elles peuvent nous faire 
faire ou, plus justement, ce que nous pouvons faire en leur nom.

Écriture ne désigne donc plus ici une catégorie formelle, 
caractérisée par des traits fixes et communs à tous les éléments 
qui en font partie, par exemple lorsqu’on définit une écriture 
comme un système de notation alphabétique ou une fiction 
comme la représentation narrative d’un fait vraisemblable. 
Écriture renvoie plutôt à un groupe d’activités que l’on consi-
dère comme allant ensemble parce qu’elles possèdent certaines 
affinités fonctionnelles telles que je les ai indiquées. Ce terme 
devient dès lors un « concept-calque », c’est-à-dire un filtre 
notionnel dont la visée n’est plus de classer des artefacts dans 
un tableau cohérent, de les situer dans des départements, mais 

22.  Voir Éric Gonzalez, « Improvisations et écritures du jazz : entre harmo
nie, bruit et silence », dans Le Superflu, Rennes, PUR, 2004.
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à l’algèbre et aux propriétés des chiff res arabes, eff ectuer à la 
main une division ou une règle de trois, je peux aussi signer des 
chèques, ou mettre en place ce dispositif simple qui me permet 
d’observer mon petit neveu grandir en marquant tous les mois 
sur le mur la hauteur où arrive le livre qu’il a posé sur le sommet 
de son crâne. Cette propriété grâce à laquelle une écriture me 
permet d’eff ectuer individuellement des actions est l’opérativité.

L’étude de l’opérativité a été l’un des premiers problèmes 
à m’occuper. Par quels mécanismes l’articulation originale de 
certains éléments ou matériaux leur permet d’accéder à une 
effi  cacité fonctionnelle, comme les chiff res arabes composant 
les nombres que je dépose dans les cases du tableau d’une règle 
de trois que je viens de tracer. Pourquoi d’autres agencements 
rendent surtout évidentes des incompatibilités, comme cette 
division que je pose sans pouvoir l’eff ectuer avec des nombres 
écrits en « en toutes lettres » ? Comment les règles d’une écriture 
peuvent-elles se combiner à celles d’une autre pour que le dispo-
sitif fonctionne ? au prix de quels ajustements ? Quelle force peut 
disloquer la synthèse artifi cielle de ses parties ?

Je reprends l’exemple du Livre des Tables d’Hugo dans lequel 
interviennent des esprits de nature aussi multiple que ceux de 
Dante, Jeanne d’Arc, Shakespeare, L’Inspiration, Napoléon III, 
La Poésie, La Critique ou Machiavel. L’opérativité d’un tel 
dispositif consiste à permettre, dans un contexte donné, de 
faire régulièrement, et presque à volonté, surgir ces voix spiri-
tuelles, d’en inscrire les messages et de les archiver de manière à 
pouvoir s’y reporter, faire évoluer l’écriture et accroître l’intérêt 
des informations que ses acteurs estiment en tirer. L’opéra-
tivité d’une écriture peut donc se rapprocher de la fonction-
nalité d’un instrument, c’est-à-dire la gamme d’actions qu’il 
est censé permettre, ou encore de la performativité des énoncés 
ordinaires comme les promesses ou les condamnations, leur 

attirent notre attention par la façon dont ils instrumentalisent 
l’institution littéraire pour concevoir l’écosystème inédit sur 
lequel ils reposent. Le cas de Frédéric Danos est signifi catif à 
cet égard : comment aurait-on pu reconnaître son commerce de 
pièces comme littéraire s’il n’avait pas exploité l’infrastructure 
d’un festival de poésie et une partie au moins du public auquel 
il lui donnait accès ?

Si donc la fi ctionnalité défi nit une forme de littérarité reposant 
sur la saisie par le lecteur ou la spectatrice d’une logique énoncia-
tive spéciale (dans laquelle la référentialité est indiff érente), si la 
littérarité de diction suppose notre réceptivité à certains aspects 
formels ou stylistiques, cette troisième littérarité, elle, relève d’une 
sensibilité à l’écologie d’une œuvre, à sa manière de participer à 
des formes de vie (ou de leur résister). En cela, elle appartient bien 
à une recherche animée par les pré occupations des années 2000 et 
incarne une des façons dont la théorie littéraire peut être touchée 
par le tournant écologique actuel des sciences humaines.

Reste à aborder cet autre (et dernier) point : comment analyser 
les écritures que caractérise cette littérarité tierce ? Sur quels 
aspects concentrer l’étude ? Quelles nouvelles questions 
théoriques leur adresser afi n de décrire leurs usages ?

Les écritures articulent et implantent des dispositifs : elles 
favorisent l’action, font faire quelque chose à leur public. Ce 
« faire faire » peut se comprendre à un niveau individuel, 
interindividuel ou intersubjectif et collectif.

Au niveau individuel, dans le rapport personnel et synchro-
nique que j’établis avec elle, une écriture est un dispositif qui 
me permet de réaliser des opérations particulières en appliquant 
les règles qui la constituent comme telle. Grâce à une écriture 
alphabétique, je peux transcrire des sons, articuler des propo-
sitions vraies, fausses ou encore dénuées de sens ; je peux, grâce 
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Austin, et c’est pourquoi elle peut agir, c’est-à-dire influencer 
les façons de vivre. Écrire avec les tables tournantes entraîne 
Hugo et ses proches de Jersey dans une profonde reconception 
éthique et politique, secourable pour les proscrits qu’ils sont 
devenus. Elle redonne des appuis existentiels à un homme dont 
les croyances sont alors ruinées et les relations avec les institu-
tions « normales » de l’art et de la culture compromises par son 
bannissement et son exil27.

De manière générale, les dispositifs d’écriture reconstruisent 
une forme d’autorité « bricolée » mais tenable, dans les circons-
tances où la puissance des institutions normales est insuffi-
sante ou déniée. Mais là encore, il importe de comprendre, pour 
apprécier réellement un dispositif, comment cette autorité se 
distribue et comment elle est jouée par ceux sur lesquels elle 
s’étend, qui la rendent concrète et la renforcent par leur action 
même. L’étude de l’agentivité du dispositif a pour fonction de 
répondre à cette question : quel rôle le dispositif d’écriture 
attribue-t-il aux personnes qu’il mobilise pour fonctionner ? 
Comment les conduit-il à jouer ce rôle ?

D’une certaine manière, tout dispositif peut-être considéré 
comme une partition d’orchestre ou un organigramme attri-
buant à tel ou tel quelque chose à faire : il effectue une réparti-
tion des tâches, une division du travail, et ce, dès que le processus 
de sa création est lancé. Dans certains cas, par exemple, chez 
Margot M. ou chez le Prévieux des Lettres de non-motivation, le 

27.  « En faisant parler les tables, Victor Hugo envisageait peut-être aussi 
un nouveau projet de société, émancipée du christianisme selon une singu-
lière théorie du destin social dont les clés seraient à chercher dans la loi 
de métempsycose, loi de la réincarnation qui commanderait la solidarité 
humaine [...]. Perdu sur le rocher de Jersey, Hugo prit l’habitude de parler 
à tout, aux roches, aux plantes, aux animaux. » Patrice Boivin dans Le Livre 
des Tables, op. cit., p. 36-37.

capacité à effectuer des actes lorsqu’ils sont prononcés par ceux 
qui disposent de l’autorité pour le faire23.

Pour comprendre sur quoi repose ce phénomène, il faut 
analyser toute une chaîne de causalités, une série de relations 
interindividuelles ainsi que leur effet d’ensemble sur leur public : 
la connectivité des écritures et l’agentivité du dispositif qui les 
met en relation. Dans le cas des Tables d’Hugo, il faudrait donc 
examiner comment les règles de la séance spirite – son agenda, son 
accessoirisation particulière, ses codes d’inscription –, composées 
avec celles des habitudes d’enregistrement de procès-verbaux et 
des conventions de l’écriture théâtrale classique24, produisent un 
jeu de langage local et original, toute une technique prophétique et 
critique valide et crédible pour les sujets qui s’y adonnent. L’étude 
porterait sur la variété des ajustements formels et conventionnels 
qui ont permis de faire tenir ensemble chacune de ces écritures 
disparates à l’origine afin de les connecter, de les fédérer dans une 
pratique unique, cohérente et répétable25.

La réitérabilité d’une telle activité26, son fonctionnement 
spécifique lui confèrent, dans les contextes où elle s’implante, une 
forme d’autorité nouvelle : on la prend au sérieux, comme dirait 

23.  Bien sûr, l’autorité dont il faut disposer pour marier ou baptiser ou même 
déclarer ippon dans un combat de judo de grand chelem est plus rare que 
celle qui nous permet d’effectuer un salut en disant bonjour. L’autorité qui se 
constitue autour des dispositifs d’écriture a quelque chose de plus confus encore, 
sur quoi une théoricienne comme Barbara Cassin a travaillé (Quand dire, c’est 
vraiment faire. Homère, Gorgias et le peuple arc-en-ciel, Paris, Fayard, 2018).
24.  Les éditeurs des Tables notent l’usage extrêmement abondant des didas-
calies, au point d’ailleurs qu’ils ne les ont pas toutes retenues dans leur édition.
25.  Il y a parfois des résistances, par exemple lorsque les esprits se plaignent 
de la forme de la table ou lorsqu’ils réclament un changement d’interlocuteur.
26.  Elle dure, chez les Hugo, en se répétant presque chaque jour du 
11 septembre 1853 au 8 octobre 1855.

26

Sociographies Une écologie des écritures littéraires



29

Une écologie des écritures littéraires

un peu comme Don Quichotte ou pas du tout comme Sancho. 
Toute fiction, même la plus classique, peut-être vue comme 
réserve de modèles (ou de contre-modèles) comportementaux 
à prendre en considération afin de changer l’allure de nos vies, 
des pièces de Shakespeare aux descriptions d’objets de Francis 
Ponge, mais il importe de disposer d’une théorie capable d’exa-
miner par quels moyens ou quels effets des modèles peuvent 
ainsi s’inscrire dans un écosystème et en influencer le devenir.

Le cas d’Hugo est toutefois assez différent : faire parler les 
tables réclame la création d’un système de rôles neuf, auto-
nome, dont la distribution reste modulable et indéterminée. 
Selon les jours, les disponibilités, c’est Adèle Hugo qui inter-
roge les esprits quand son mari est à la table, les mains touchant 
celles de quelques autres amis ; un ou une autre acolyte (comme 
Auguste Vacquerie, quand ce n’est pas lui qui tient la table) peut 
noter les messages de l’au-delà. Parfois, c’est Hugo lui-même 
qui questionne et note, pendant que d’autres tiennent la table. 
Aucune place n’est définitivement attribuée, mais le lecteur ne 
peut manquer de constater bien des changements fonction-
nels, selon que tel ou tel poste est occupé par tel ou tel individu. 
Auguste Vacquerie, par exemple, obtient des esprits, avec les-
quels il se querelle de temps en temps, des pans entiers de romans 
et de pièces de théâtre dont ils sont les auteurs, mais aussi des 
remarques ambiguës et ironiques ; à Hugo, plus maître de ses 
émotions, ils adressent des conseils, des observations critiques, 
quelques flatteries douteuses, des indications historiques 
pointues29, des prophéties… fausses. Adèle Hugo, elle, pose 
parfois des questions en privé aux esprits et aimerait savoir pour-
quoi elle est si peu « voyante » et comment les mortels pourraient 

29.  L’esprit d’Annibal lui donne des détails sur la bataille de Cannes ainsi 
que sur l’architecture de Carthage. Le Livre des Tables, op. cit., p. 138-139.
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dispositif exploite et instrumentalise une distribution des rôles 
préexistante. Mais il conduit les acteurs (DRH, photographes 
érotiques amateurs) sinon à se surjouer eux-mêmes, du moins 
à s’exposer, cela dans le but de rendre saillantes des caractéris-
tiques significatives de certains fonctionnements sociaux peu 
documentés : comment peut se verbaliser le regard masculin 
porté sur le corps féminin, comment peuvent réagir des chefs 
d’entreprise devant le refus et le dénigrement argumenté des 
emplois que celle-ci prétend offrir ? Qu’est-ce que cela traduit 
des rapports hommes-femmes, révèle à propos du monde du 
travail ? Ces écritures-là, bien sûr, peuvent être reversées dans 
le genre « enquête sociale », même s’il est tout aussi possible 
et peut-être plus intéressant parfois de les considérer comme 
des exhortations à pratiquer des jeux sociaux perturbateurs et 
désalinénants dont elles fourniraient un exemple tout en les 
explorant. Suivant les propositions de Dominiq Jenvrey, tout 
notre rapport à la fiction peut, sous cet angle, être changé28. 
Chez cet auteur, la notion de fiction n’est plus du tout conçue 
selon la tradition critique, comme représentation d’une action 
possible véhiculée par un récit, mais comme une action réelle 
consistant à introduire dans un cadre social ordinaire un ou 
plusieurs rôles différents, nouvellement joués et transformant 
le schème global des interactions qui le définissent. Si demain, 
par exemple, alors que vous êtes un scientifique considéré 
comme « sérieux », vous déclarez avoir été influencé par des 
rencontres extraterrestres dont vous cherchez à donner des 
preuves, toute votre vie risque de changer brutalement : l’atti-
tude de vos collègues, la forme de votre environnement. Même 
chose si vous décidez que vous pouvez vous comporter au travail 

28.  Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire et Le cas Betty Hill. Une intro-
duction à la psychologie prédictive, Paris, Questions théoriques, 2011 et 2015.
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être l’occasion de s’améliorer. L’image de nous-mêmes que le 
dispositif nous renvoie par l’écriture nous permet de nous repré-
senter sous une autre lumière la nature des liens qui nous soudent. 
Notre manière d’être ensemble, saisie à travers ce filtre, nous 
convient-elle toujours ? Peut-on croire, à la voir sous cet angle, 
qu’elle tiendra longtemps encore sans nous faire souffrir ? Si nous 
la modifions afin qu’elle ressemble à celle que nous trouvons 
meilleure dans le dispositif, ne deviendrait-elle pas meilleure 
tout court, fût-ce provisoirement ? Parce qu’elle affronte de telles 
questions et offre de la matière aux réponses que nous pourrions 
leur retourner, une telle façon d’aborder la littérature, sans être 
engagée au sens habituel du terme, soumise à une idéologie, à la 
théorie d’un parti, s’avère en fait pratiquement politique.

Une écologie des écritures littéraires

améliorer le sort des 
âmes de l’autre monde30. 
Charles Hugo, leur fils 
aîné, déclaré le meilleur 
médium par les esprits, 
propose des corrections 
aux médiocres vers reçus 
d’auteurs de l’au-delà31. 
Chaque modification 
dans la distribution a 
ses conséquences parti-
culières immédiatement 
sensibles dans l’écriture 
qui en résulte, la nature 
et la qualité de son opé-
rativité. Le dispositif peut 
ainsi tenir lieu, pour une 
société, d’auto-analyseur. 

Comme dans les pièces 
de Marivaux, les rôles 
occasionnels que nous 
sommes amenés à jouer 
dans certaines circonstances « uniques » sont révélateurs de 
celui que nous tenons dans la vie sociale « réelle » : l’éthos du 
jeune homme de famille n’apparaît jamais avec autant de force 
que lorsqu’il tente de singer son valet. S’en rendre compte peut 

30.  « Nous mortels pouvons-nous quelque chose pour le bonheur ou le 
malheur des âmes ? » demande-t-elle. Ibid., p.153.
31.  « Veux-tu changer “volcan quand” et “tonnerre étonné” », demande-
t-il à l’esprit, qui lui propose la bien meilleure solution « tonnerre oublié ». 
Ibid., p. 151.

Rôles autour de la table parlante (noyau dur)

Victor Hugo – Interrogateur. Pose les questions 
aux esprits.

Adèle Hugo – Témoin. Présente comme observa-
trice privilégiée, garante du sérieux moral de la 
séance.

Charles Hugo – Secrétaire. Note en direct les 
messages transmis par la table parlante.

François-Victor Hugo – Copiste. Reprend les notes 
brutes du secrétaire, les transcrit au propre.

Auguste Vacquerie – Interlocuteur. Relance et 
complète les questions, engage un dialogue paral-
lèle avec les esprits.


