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LES MAINS ROUGES

« Vous allez adorer rentrer chez vous »

Questions théoriques
collection [Karoshi]



En janvier 2017, j’ai été contraint de trouver un travail
dans l'urgence. Pendant quatorze mois, j’ai occupé le
poste d’employé de maison pour une société de services
a domicile. Durant tout ce temps, j’at tenu un journal.
J’écrivais tous les jours. J ai rempli une quinzaine de
cahiers de deux cents pages. Ces cahiers, tous noirs,
n’étatent pas destinés a la publication.

Tous les événements relatés sont exacts, seuls les noms
et adresses ont éié modifiés afin de respecter 'anonymat

des personnes citées.
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LUNDI 9 JANVIER

Premier jour. Premier jour réel. Pourquoi réel ?
Je souligne. Premier jour de ma nouvelle fonc-
tion : employé de maison, homme de ménage.
C’est quoi, ton nouveau job? J’ai toujours
du mal a répondre. La premiére chose qui
me vient, c’est toujours : Femme de ménage.
Mais ce n’est pas possible de dire ¢a. Je suis
un homme. Je suis un homme ? Je vais essayer
d’écrire pour tenir. Ecrire pour me rappeler.
Raconter les matins, le déroulement. Tout en
écrivant ce que je viens d’écrire, je me dis que
je ne vais pas y arriver. Ce matin, ¢’était terri-
blement difficile. Réveillé a 5 heures. Premiére
matinée chez M. et Mme R.Ils habitent en plein
centre-ville. Immeuble cossu. Quatre codes
pour arriver a ’appartement. Le premier, pour
pénétrer dans un premier hall sous surveillance
vidéo. Le second, pour entrer dans les allées et
escaliers qui ménent aux étages. Le troisieme,
dans l’ascenseur, pour pouvoir accéder a
I'étage désiré. Il y a quatre ascenseurs. Chaque
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ascenseur dessert a chaque étage un seul
appartement. Je prends I'ascenseur B2. Celui-
cis’arréte, comme les trois autres, a cinq étages
différents, desservant un seul appartement par
étage. M. et Mme R. habitent au cinquiéme.
Quand la porte de I’ascenseur s’ouvre, j’arrive
dans le premier hall d’entrée de l’apparte-
ment. Directement. Les portes de I’ascenseur
s’ouvrent et vous étes chez vous. Ces ascen-
seurs qui s’ouvrent directement dans une piéce
privée, c’est effrayant. Ce hall privatif est lui
aussi sous surveillance vidéo. Il donne accés
a la porte de I'appartement ou un autre code
(le quatriéme) est nécessaire pour désactiver
I’alarme de l'appartement lui-méme. Dans
ce hall décoré chaleureusement, miroirs,
banquette en cuir blanc, tapis oriental, fleurs
fraiches, aujourd’hui des renoncules blanches
et roses dans un vase noir posé sur un meuble
laqué genre chinois. Les renoncules, ma mere
appelait ¢a des grenouillettes. J’ai jamais su
pourquoi. Je glisse la clé dans la porte. J’entre.
J’ai peur. Soudain j’ai peur. J’ai oublié de
sonner avant d’entrer. Méme si je sais qu’ils
ne sont pas la, en tant qu’employés, nous
devons toujours sonner avant d’entrer chez nos
clients. On ne sait jamais. Je ressors vite pour
appuyer sur la sonnette. Le carillon a une trés
belle tonalité. J’attends. Pas de bruit. Je suis
donc seul comme c’était prévu. Mais pour en
avoir le ceeur net, je crie :
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« Bonjour, je suis la personne qui vient faire
le ménage! Jean-Christophe! »

Aucune réponse. Je suis donc bien seul.
Parler pour rien, dans le vide, a voix haute,
c’est vraiment étrange. Peur inutile : je viens de
désactiver I’alarme. Ca veut dire qu’il n’y avait
plus personne dans ’appartement. S’il y avait
eu quelqu’un, I’alarme n’aurait pas été activée.
Qu’est-ce que je suis con.

(’est une sensation trés étrange d’avoir les
clés et de pénétrer dans I'intimité de gens que
vous ne connaissez pas. Les odeurs, les objets,
les vétements... On me donne les clés pour que
mes mains se glissent partout, jusque dans les
moindres détails de leur vie intime, privée :
je vois tout. Peux tout voir. L'intérieur des
lits, les vétements et sous-vétements. Sans
parler du frigo, les habitudes alimentaires, les
papiers qui trainent, les factures, les relevés de
comptes... L’appartement est superbe. Avant-
hier, je I'avais vu de nuit, car j’étais venu
signer mon contrat a 20 heures. Aujourd’hui,
sous la lumiére du jour, c’est encore plus beau.
Je prends dans un petit cahier des notes pour ne
pas oublier tout ce que je dois respecter : chaque
famille a ses habitudes, ses produits d’entretien,
ses manieres de ranger, d’agencer, de plier...
que je dois respecter a la lettre. J’ai le droit de
prendre des photos afin de bien remettre tous
les objets a leur place aprés les avoir déplacés
pour faire le ménage. Les clients ne doivent
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pas voir que quelqu’un est passé, on me l'a
bien dit a I'agence : Tout doit étre la ou vous
I’avez trouvé, ne vous amusez pas a déplacer les
objets, sauf si on vous le demande. Merde, j’ai
oublié de pointer. Je dois le faire dés que j’arrive.
Je cherche le téléphone fixe. Le trouve trés vite.
Il y en a un dans chaque piece. Je compose le
numeéro puis mon code personnel et je valide. La
voix me dit :

« Vous étes arrivé a 8h12. Merci de valider
afin d’enregistrer votre appel. »

Je valide une seconde fois. 8h12. On va
m’enlever une demi-heure sur les cing. Je dois
pointer avant ou a I’heure pile, sinon, c’est la
sanction. Il faudra que je sois vigilant, les
prochains jours. Et, surtout, ne pas oublier de
re-pointer avant de partir, sinon, mes heures ne
seront pas comptabilisées. Il faudra alors, en cas
d’oubli, que je passe a ’agence pour expliquer
pourquoi je n’ai pas pointé en partant, et ¢a,
c’est trés mal vu. La priorité, ce matin, ce sont
les sols et les sanitaires, m’a écrit Mme R. dans
le cahier de correspondance. Iy a trois salles de
bains. Celle des parents. Celle du fils. Celle des
trois filles.

Quand je vois I'état des sanitaires, je prends
peur.

MARDI 10 JANVIER

Je me suis réveillé en sursaut, cette nuit. On
m’avait coupé les deux mains. Je ne pouvais
plus travailler. Je me suis levé. J’ai regardé mes
mains. Puis I’heure. Il était 3 h40.

J’ai regardé 3h40.



