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préface

L’Échelle de Wittgenstein est probablement le plus personnel de 
mes livres. Bien qu’il ne s’agisse en rien de mémoires ou d’un récit 
autobiographique, il signe pour moi un retour, tortueux certes (via 
Gertrude Stein et Samuel Beckett, via la poésie radicale et l’art 
conceptuel américains de la fin du xxe siècle), à la Vienne de mon 
enfance, une Vienne qui était encore, dans une large mesure, celle 
de Wittgenstein. Ma famille, qui appartenait à la bourgeoisie intel-
lectuelle aisée, ne jouait assurément pas dans la même cour que les 
richissimes Wittgenstein ; pourtant, Friedrich von Hayek, cousin 
issu de germains de Ludwig, était, comme mon père, Maximilian 
Mintz, membre du cercle qu’on appelait le Geist Kreis, qui se réunis-
sait une fois par mois, et dont chacun des membres (parmi lesquels 
Eric Voegelin, Alfred Schütz, Felix Kaufmann, Emmanuel Winter-
nitz et Fritz Machlup, autant d’individus qui devaient s’illustrer 
dans diverses disciplines intellectuelles liées, de près ou de loin, à 
la philosophie) donnait lecture de ses travaux en cours.

C’est en réfugiée fuyant l’hitlérisme que je suis arrivée en 1938 
aux États-Unis où, grandie dans le Bronx et dans des conditions 
fort différentes, j’ai cherché, une bonne partie de ma vie durant, 
à échapper à la culture germanique de ces visiteurs autrichiens 
qui venaient dans notre petit appartement d’Oxford Avenue, à 
Riverdale, pour Jause1, où canapés, petits fours et café tenaient 

1.  Collation, le plus souvent de l’après-midi, en Autriche [NdÉ].
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(qui avait elle-même étudié la philosophie) concédait cependant 
qu’il pouvait être pertinent d’examiner à la lumière des écrits de 
Wittgenstein les œuvres de Cage, comme celle de Gertrude Stein 
et d’autres artistes de l’avant-garde. C’est ainsi qu’elle ensemença 
le terrain d’une enquête à laquelle je devais m’atteler bien des 
années plus tard.

Au cours de la réunion annuelle du Western Humanities Insti-
tute qui se tint à Berkeley en octobre 1984, Jerome J. McGann 
présida une séance intitulée « L’idée de la poésie, la poésie des 
idées ». Les conférenciers étaient David Antin, Charles Bernstein et 
Catharine R. Stimpson. Stimpson, traitant des liens entre langage et 
identité sexuelle chez Gertrude Stein, soulignait l’union inextricable 
de la théorie et de la pratique dans l’œuvre de cette dernière. Avec 
« Living Tissue /Dead Ideas5 », Bernstein attaquait la règle, alors en 
vigueur, consistant à considérer les textes littéraires comme autant 
d’« exemples de théorie littéraire ». Un critique aussi important que 
Walter Benjamin, affirmait Bernstein, devait être lui-même, avant 
tout, compris en tant qu’écrivain, les contradictions qui apparais-
saient dans son style ne pouvant être dissipées à coups d’explica-
tions. Lorsque « Living Tissue/Dead Ideas » fut publié, deux ans 
plus tard, dans le recueil Content’s Dream6, le texte était imprimé en 
regard d’un autre essai, « The Objects of Meaning: Reading Cavell 
Reading Wittgenstein7 ». Ce dernier texte, qui peut se lire comme 
un manifeste, défend l’idée que « l’activité de connaissance […] n’a 
de sens que par son emploi dans le contexte du langage8 », qu’il n’y a 
pas « d’objet » de la connaissance « en dehors des “jeux de langage” 
dont elle fait partie », et que, contra Derrida : « Dans la conception 
de Wittgenstein, on ne se trouve pas à l’extérieur d’un monde dont 
l’accès est condamné, muni seulement de “traces” à “déchiffrer”, mais, 

5.  Charles Bernstein, « Tissu vivant / Idées mortes », inédit en français [NdT].
6.  Charles Bernstein, Content’s Dream: Essays, 1975-1984, Los Angeles, Sun & Moon 

Press, 1986, inédit en français [NdT].
7.  Charles Bernstein, « Les Objets du sens : en lisant Cavell lisant Wittgenstein », 

inédit en français [NdT].
8.  Charles Bernstein, « The Objects of Meaning: Reading Cavell Reading Wittgen

stein », ibid., p. 170.

lieu de cocktails. Mon frère Walter et moi nous rebellions même 
contre l’obligation de parler allemand à la maison, et regimbions 
lorsque notre arrière-grand-mère voulait nous lire le Wallenstein 
de Schiller ou le Götz von Berlichingen de Goethe ; lorsque j’eus 
12 ans et que ma grand-mère m’emmena pour la première fois 
à l’opéra écouter Lohengrin, je fus mortifiée de l’entendre parler 
allemand (si fort ! me sembla-t-il) dans le métro. Lorsque vint le 
moment de présenter notre dossier de naturalisation, en 1944, je 
ne désirais rien tant qu’être une adolescente américaine typique, 
au point que je changeai mon prénom, Gabriele (qui m’avait été 
donné en hommage à l’écrivaine Gabriele von Bülow), pour celui 
de Marjorie, le prénom de la fille la plus populaire de ma classe, 
à l’école Fieldston.

Quand j’ai commencé, après mon doctorat, à écrire sur la 
poésie moderne, j’ai choisi des sujets aussi éloignés que possible de 
la Vienne – comme d’ailleurs du Cambridge – de Wittgenstein : 
l’Anglo-Irlandais Yeats, le « Mayflower screwball 2 » Robert Lowell, 
l’Américain d’origine irlandaise, homosexuel et catholique Frank 
O’Hara. Ce n’est qu’à la fin des années 1970, alors que je travail-
lais à The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage 3 (1981), que j’ai 
commencé à m’intéresser au Tractatus de Wittgenstein – même si, 
à l’époque, la poétesse Joan Retallack, dans le long compte rendu 
qu’elle consacra à mon livre et aux écrits de Cage pour Parnassus, 
souligna que j’en avais mal compris la fameuse proposition 7, « Sur 
ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence4. » Retallack 

2.  Robert Lowell désigne à plusieurs reprises des personnages fous par le terme 
screwball ; c’est le cas notamment des pionniers américains, désignés comme les 
premiers puritains dans un poème intitulé « Waking in the Blue » : « There are no 
Mayflower / screwballs in the Catholic church ». Voir Robert Lowell, Collected 
Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 184, p. 190, p. 542. Et, à ce 
sujet, Laurence Bécel, Confession ou Fiction de soi. La poésie testimoniale de Robert 
Lowell et Anne Sexton, thèse de doctorat sous la direction de Hélène Aji, univer-
sité du Maine, 2012 [NdÉ].

3.  « Les poétiques de l’indétermination, de Rimbaud à Cage », inédit en français [NdT].
4.  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), trad. Gilles-Gaston 

Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 112.

﻿préface

20230123_Perloff.indd   920230123_Perloff.indd   9 24/01/2023   12:1624/01/2023   12:16



11

préfacepréface

10

artistiques les plus énigmatiques de la fin du xxe siècle – des œuvres 
que Wittgenstein lui-même aurait sans aucun doute condamnées 
comme autant de Hundedreck. Ses propres goûts le portaient vers les 
classiques du passé – Mozart, Beethoven, Goethe, Grillparzer – et, 
à la fin des années 1930, alors qu’il écrivait les Recherches philosophiques, 
il était fermement convaincu que toute culture propice à la création 
artistique avait cessé d’être. Un art de la vie quotidienne ? Absurde ! 
Et ce alors que lui-même en produisait un, carnet après carnet.

À la lecture de ces derniers, comme à celle des transcriptions de 
cours faites par ses étudiants, je me suis trouvée bien aise de n’avoir 
pas, malgré tout, « perdu mon allemand », ainsi que m’y avaient 
engagée mes parents. Car les traducteurs anglais de Wittgenstein 
sont parvenus à transformer sa langue, si spontanée, si idiomatique, 
si éminemment « naturelle », en une série d’expressions guindées 
et artificielles, dignes d’un mandarin de Cambridge qui ne serait 
jamais vraiment parvenu à maîtriser le décorum de la Salle commune. 
En tant qu’Anglais, Wittgenstein s’offre à nous sous les traits d’un 
personnage relativement absurde – le film de Jarman12 en témoigne 
assez ; en tant qu’Autrichien, cependant, il était, dès la fin des 
années 1920, tout aussi déplacé. Wittgenstein est un exilé des deux 
côtés de la barrière anglo-germanique. Et il n’est jusqu’à la superbe 
maison qu’il construisit pour sa sœur, à Vienne, dans la Kundmann-
gasse, qui ne porte témoignage de cet exil : y sont aujourd’hui abrités 
les locaux du Centre culturel bulgare, et lorsque je l’ai visitée, en 1993, 
on pouvait voir s’étaler de larges graffitis rouges sur les murs qui 
entourent le jardin. « Des graffitis ! Quelle horreur ! » se serait-il 
sans doute écrié. Il n’empêche que les graffiti artists de notre temps 
lui ont rendu hommage comme à l’un des leurs.

Comment cela se fait-il ? On peut lire, à la dernière page du 
Tractatus :

6.54 – Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui 
les comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque 

12.  Derek Jarman, Wittgenstein, Royaume-Uni, 75 minutes, 1993.

bien plutôt, situé dans un monde pourvu de significations auxquelles 
il s’agit de répondre9. »

Une idée semblable était également présente dans la confé-
rence improvisée de David Antin qui, se fondant sur le caractère 
insaisissable, l’étrangeté et la « poéticité » des aphorismes numérotés 
du Tractatus, plaidait de façon remarquable la cause d’une « poésie 
d’idées » qui comprendrait Wittgenstein lui-même. « Le monde est 
tout ce qui a lieu » (Die Welt ist alles, was der Fall ist) – et, pince-sans-
rire, Antin posait avec panache la question de savoir ce que pouvait 
bien signifier l’énigmatique proposition qui ouvre le Tractatus10.

Le colloque de Berkeley marqua le commencement d’une 
décennie au cours de laquelle un nombre toujours croissant de 
poètes, de romanciers, de dramaturges et d’artistes se mirent à 
produire des œuvres placées, explicitement ou implicitement, sous 
le signe de Wittgenstein. J’en brosserai une vue d’ensemble dans 
mon introduction, mais il est impossible, étant donné leur proliféra
tion continuelle, d’espérer en faire l’inventaire. Tandis que j’écris, une 
exposition itinérante consacrée à l’œuvre de Bruce Naumann présente 
des pièces d’inspiration aussi wittgensteinienne que l’installation 
en tubes de néon intitulée A Hundred Live and Die [Cent vivent 
et meurent] (1984). Les « Wittgensteiniana » des années 1980 ont 
culminé avec la publication, en 1990, de la biographie de Ray Monk, 
Ludwig Wittgenstein. Le devoir de génie11, un livre brillant, stimulant 
et profondément touchant, auquel je dois beaucoup.

L’ironie de l’histoire contée par Monk (mais qu’il ne développe 
pas, puisqu’il écrit, de son propre aveu, en philosophe) tient notam-
ment au fait que la pratique wittgensteinienne de la philosophie 
– car, comme nous le verrons, il n’est, en son œuvre, pas de système – 
nous ouvre une voie d’accès à certaines des productions poétiques et 

9.  Ibid., p. 181.
10.  Revenant sur Wittgenstein et le Tractatus, David Antin commente à son tour 

l’entreprise de Marjorie Perloff et le présent ouvrage dans « Wittgenstein parmi les 
poètes » (1998), Essais choisis sur l’art et la littérature. 1966-2005, trad. Jean-François 
Caro et Camille Pageard, Dijon, Les presses du réel, 2017 [NdÉ].

11.  Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie (1990), trad. Abel Gerschenfeld, Paris, 
Odile Jacob, 1993, rééd. Flammarion, 2009.
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N’oublie pas qu’un poème, même s’il est composé dans le 
langage de l ’information, n’est pas utilisé dans le jeu de 
langage consistant à donner des informations.

Ludwig Wittgenstein, Fiches.

La philosophie, on devrait, au fond, ne l ’écrire qu’en poèmes.
Remarques mêlées.

par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour 
ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)13

Cette métaphore célèbre, à laquelle j’ai emprunté mon titre, 
comprend, in ovo, trois aspects essentiels de ce qui me paraît consti-
tuer une poétique spécifiquement wittgensteinienne. D’abord, son 
caractère quotidien : à l’escalier du purgatoire dantesque, à l’« antique 
escalier en spirale » de Yeats, Wittgenstein substitue une simple 
échelle – échelle, qui plus est, dont le point de départ – contrairement 
à celle de « La fuite des animaux du cirque » de Yeats – est aussi 
incertain que l’est celui de son aboutissement. Deuxièmement, le 
fait que le mouvement « vers le haut » de l’échelle ne peut être autre 
chose que ce que Gertrude Stein appelait « Commencer encore et 
encore » – une ascension toujours recommencée « par le moyen » 
de ses barreaux, prenant appui « sur » eux pour les « surmonter ». 
D’où les soupçons nourris par Wittgenstein à l’encontre des généra-
lisations, du métalangage, et, en fait, de la théorie elle-même, en tant 
qu’elle s’impose à la pratique. Le troisième point, le plus important : 
on ne peut pas – Héraclite n’est pas loin – gravir deux fois la même 
échelle. Ce qui revient à dire que chaque « proposition » philo
sophique, dans quelque mesure qu’elle dépende des propositions 
qui sont à son fondement, porte toujours en elle le signe de quelque 
différence, quand bien même les mêmes mots y seraient répétés 
exactement dans le même ordre. Car toute répétition suppose une 
modification du contexte aussi bien que de l’emploi.

Il n’existe, autrement dit, tant pour Wittgenstein que pour son 
lecteur, de vision qui ne soit révision. Et c’est au cours de l’ascension 
que les barreaux de l’échelle du langage manifestent l’étrangeté qui 
leur est propre. C’est l’étrangeté du langage que nous employons 
réellement, celui de Wittgenstein comme celui des poètes et des 
artistes qui, « par leur moyen », ont pris appui « sur » et « grimpé » 
ou « surmonté » les barreaux de cette échelle, qui est le sujet de 
cette étude.

13.  Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 112.
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À l’automne de 1939, alors qu’ils se promenaient à Cambridge, 
au bord de la rivière, Ludwig Wittgenstein et le jeune Norman 
Malcolm, son étudiant et ami, avisèrent à la devanture d’un vendeur 
de journaux un placard annonçant que les Allemands avaient 
accusé le gouvernement britannique d’être à l’origine d’une tenta-
tive d’assassinat perpétrée peu de temps auparavant contre Hitler. 
Lorsque Wittgenstein fit remarquer qu’il ne s’étonnerait nullement 
que la nouvelle fût vraie, Malcolm répliqua que cela était impossible, 
car « les Britanniques étaient trop civilisés et honnêtes pour tenter 
quelque chose d’aussi fourbe, et […] qu’un tel acte était incompa-
tible avec le “caractère national” britannique ». Wittgenstein se mit 
en fureur. Cinq ans plus tard, il écrivait à Malcolm :

Chaque fois que je pensais à vous, je ne pouvais m’empêcher de penser 
à un incident précis qui m’a semblé très important. […] Vous avez 
fait une remarque concernant le « caractère national » qui m’a choqué 
par son caractère primitif. J’ai pensé alors : à quoi sert-il d’étudier la 
philosophie si tout ce qu’elle vous apporte, c’est de vous permettre 
de parler de manière tant soit peu plausible d’abstruses questions de 
logique, etc., et si elle n’améliore pas votre réflexion sur les questions 
importantes de la vie quotidienne, si elle ne vous rend pas plus conscien-
cieux que n’importe quel […] journaliste face à l’utilisation des phrases 
dangereuses dont ces gens-là usent à leurs propres fins1.

1.  Norman Malcolm, « Ludwig Wittgenstein », dans Le Cahier bleu et le Cahier brun, 
trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1965, p. 354-356 (trad. modifiée).
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fabriquer des slogans, cette prédilection marquée – non seulement 
des journalistes, mais de l’ensemble de la sphère intellectuelle – pour 
les phraséologies pieuses, qu’il s’agisse de « la fin de l’histoire », de 
« l’ère Reagan », de « l’esprit de la guerre froide », de « décennie du 
Moi », du « syndrome du Viêt Nam » et ainsi de suite.

Parmi ces séries de propositions « primitives », il en est qui 
ont à voir avec la poésie. Un livre de Vernon Shetley porte un titre 
aussi inquiétant que After the Death of Poetry [Après la mort de la 
poésie] ; Dana Gioia, dans Can Poetry Matter? [La poésie peut-elle 
importer ?], regrette que « la poésie américaine fa[sse] désormais 
partie d’une culture minoritaire », que « les quotidiens ne recensent 
plus la poésie », et que « bien qu’il y ait, autour de nous, beaucoup de 
poésie, elle n’importe guère aux lecteurs, aux éditeurs ni aux annon-
ceurs – à personne, en fait, excepté aux autres poètes5 ».

De telles « phrases dangereuses » doivent-elles être prises 
pour argent comptant ? Wittgenstein aurait pu répondre en deman-
dant à Shetley ou Gioia quelle elle est, « elle » qui n’importe plus, 
« elle » qui se trouve, selon le témoignage des critiques, si tristement 
« diminuée », si marginalisée, si manifestement hors sujet au sein 
de la culture américaine de la fin du xxe siècle. Et il se serait tout 
autant défié des appels au changement lancés par lesdits critiques 
(l’argument de Gioia, par exemple, selon lequel, si l’on se débarras-
sait des programmes de Creative Writing, la poésie aurait peut-être 
une chance d’être rendue au « public ») – et il aurait demandé à qui 
la poésie devrait importer et pourquoi. Tout dépend, après tout, de 
la question qu’on choisit de poser dans des circonstances données. 
Comme il le notait, en 1942, dans ses carnets :

5.  Vernon Shetley, After the Death of Poetry: Poet and Audience in Contemporary America, 
Durham, Duke UP, 1993 ; Dana Gioia, Can Poetry Matter? Essays on Poetry and 
American Culture, Saint Paul, Greywolf Press, 1993, p. 1, p. 3. Si les prédilections 
poétiques d’un Shetley sont très différentes de celles, néoformalistes, d’un Gioia, 
l’un et l’autre tiennent pour acquis que « l’entreprise poétique, jadis vitale », s’est 
trouvée marginalisée par la culture contemporaine. (De Gioia, voir, en français, 
Que reste-t-il de la poésie ?, trad. Renaud Toulemonde, Paris, Allia, 2021 [NdÉ].)

À quoi, donc, sert-il d’étudier la philosophie si elle n’améliore pas votre 
réflexion sur les questions importantes de la vie quotidienne ? Telle est 
la question, pressante, que s’est posée Wittgenstein tout au long de 
sa carrière de philosophe. Dès 1913, il écrivait, dans ses Notes sur 
la logique :

En philosophie, il n’y a pas de déductions : tout est purement descriptif. 
[…] La philosophie ne fournit pas d’images de la réalité2.

Et quelques années plus tard, il faisait cette remarque énigma
tique dans le manuscrit qui allait devenir le Tractatus logico- 
philosophicus :

Nous sentons que, à supposer même que toutes les questions scienti-
fiques possibles soient résolues, les problèmes de notre vie demeurent 
encore intacts. À vrai dire, il ne reste plus alors aucune question ; et 
ceci même est la réponse3.

Aussi, lorsque Wittgenstein reproche à Malcolm d’accepter comme 
« vraie » la proposition selon laquelle les tentatives d’assassinat 
politique seraient étrangères au « caractère national » britannique, 
la question n’est pas de savoir si le gouvernement britannique a, ou 
non, pris part à un complot visant à assassiner Hitler, mais s’il y a 
un sens à affirmer qu’il serait trop « civilisé » ou « honnête » pour 
le faire. Les propositions éthiques, les propositions concernant des 
choses telles que le « caractère national » sont, pour Wittgenstein, 
toujours douteuses : « rien de ce que nous pourrions penser ou dire 
ne pourrait être la chose4 ». Nous pouvons dès lors imaginer de quel 
œil Wittgenstein aurait considéré notre actuelle propension à 

2.  Ludwig Wittgenstein, « Notes sur la logique, septembre 1913 », Carnets, 1914-1916, 
trad. Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1971, rééd. 1997, p. 169-170.

3.  Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 6.52.
4.  Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur l’éthique » (1929), Philosophica, t. III, trad. 

Jean-Pierre Cometti, Gérard Granel, Élisabeth Rigal, Mauvezin, T.E.R. 2002, 
p. 13 (trad. modifiée).
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Qu’est-ce donc qui remplace désormais le « poétique » dans la 
conscience culturelle ? Wittgenstein n’aurait eu aucune réponse 
à offrir à des questions de cet ordre. Au contraire, son écriture de 
la « philosophie » comme si c’était de la « poésie » met en scène un 
travail de la pensée opérant au travers de questions particulières 
afin de mettre à l’épreuve ce qui peut ou ne peut être dit de formes 
littéraires (« la poésie », par exemple), de concepts (« la barbarie »), 
et de réalités de la vie (« la mort »). « Le philosophe », écrivait-il 
en 1944, « est quelqu’un qui doit guérir en lui-même de nombreuses 
maladies de l’entendement avant de pouvoir parvenir aux saines 
notions du sens commun9 ». Et : « Il sera difficile de suivre mon 
mode d’exposition ; car il dit quelque chose de nouveau, mais à quoi 
les anciennes coquilles restent collées10. » Peut-être est-ce ce curieux 
mélange de mysticisme et de sens commun, cette pensée radicale 
à laquelle les « coquilles » de nos vues anciennes « restent collées » 
qui a, paradoxalement, fait de Wittgenstein – qui n’éprouvait aucun 
intérêt pour la « poésie » de son temps – une espèce de saint patron 
pour les poètes et les artistes du nôtre.

Dans l’introduction du scénario qu’il écrivit pour le film de 
Derek Jarman, Wittgenstein (1993), Terry Eagleton remarque :

Les œuvres artistiques consacrées à Ludwig Wittgenstein conti-
nuent de remplir les rayons des bibliothèques. Qu’y a-t-il chez cet 
individu, dont la philosophie peut être considérée comme plutôt ardue 
et technique, qui fascine tant l’imagination artistique ? Frege est le 
philosophe des philosophes, Bertrand Russell, l’image que tout bouti-
quier se fait du Sage, et Sartre l’idée médiatique de l’intellectuel ; mais 
Wittgenstein est le philosophe des poètes et des compositeurs, des 
dramaturges et des romanciers ; des fragments de son fameux Tractatus 
ont été mis en musique11.

9.  Remarques mêlées, op. cit., p. 106.
10.  Ibid., p. 107.
11.  Terry Eagleton, « Introduction à Wittgenstein », « Wittgenstein ». Le film de Derek 

Jarman, le scénario de Terry Eagleton, trad. Patricia Farazzi, Paris, L’Éclat, 2005, 
p. 13 (trad. modifiée). Pour une version sensiblement différente du même essai, 

Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte n’est pourtant 
pas verrouillée, si celle-ci s’ouvre vers le dedans et qu’il ne lui vient pas 
à l’idée de tirer au lieu de pousser 6.

Ou encore :

Un peu de la même façon que les anciens physiciens, dit-on, se sont 
soudainement aperçus qu’ils savaient trop peu de mathématiques pour 
dominer la physique, on peut dire que les jeunes gens d’aujourd’hui se 
trouvent soudain dans une situation où le bon sens habituel ne suffit 
plus pour répondre aux étranges exigences de la vie. Tout est devenu 
si compliqué que, pour s’y retrouver, il faut un esprit exceptionnel. Car 
il ne suffit plus d’être habile à jouer le jeu ; la question suivante revient 
en effet sans cesse : est-ce que tel jeu est jouable maintenant, et quel 
est le bon jeu ?7

Quel est, pourrait-on se demander en extrapolant à partir de la 
question posée par Wittgenstein, le « bon » jeu poétique à jouer 
aujourd’hui ? Et si « l’habileté » – mettons, à utiliser mètres, rimes 
et images « saisissantes » – ne suffit plus, comment s’agira-t-il de 
redéfinir ce jeu ? Ou, pour poser la question en termes plus concrets : 
quel est le rôle joué, dans la culture de masse du xxe siècle finissant, 
par la mise en question du langage que suppose le dichten – le fait 
de composer de la poésie ? Après tout, Theodor Adorno déclarait, 
dès 1967, en une formule devenue célèbre :

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialec-
tique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est 
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi 
il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes8.

6.  Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, Mauvezin, T.E.R., 
1984, p. 104.

7.  Ibid., p. 84, trad. modifiée.
8.  Theodor W. Adorno, Prismes, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Lausanne, 

Payot, 2003, p. 27.
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[Les aéroplanes à Brescia], publiée en 1974 dans le recueil Tatlin! 
Davenport imagine que, lorsque Kafka et ses amis Max et Otto Brod 
passèrent leurs vacances à Côme, en 1909 (circonstances véridiques 
sur le plan historique), ils décidèrent d’aller à Brescia assister à 
une grande démonstration aéronautique, à laquelle devaient parti-
ciper Louis Blériot, Glenn Curtiss et les frères Wright. Tandis 
qu’ils regardent Blériot préparer son avion (« une libellule jaune 
de bois ciré, de toile tendue et de fils de fer »), ils prennent soudain 
conscience de la présence d’un étranger :

Près d’eux, un homme grand, à l’épaisse chevelure châtaine, se tenait le 
poignet gauche comme s’il avait eu mal. C’est l’intensité de son regard 
qui attira l’attention de Kafka, plus que sa longue maigreur qui, à l’évi-
dence, dénotait l’aéronaute et le mécanicien. C’était l’âge des hommes-
oiseaux et des magiciens de la machine. Qui sait si l’un de ces visages 
préoccupés n’était pas celui de Marinetti lui-même ? C’était un véritable 
échassier. Le désordre même de ses cheveux bruns et frisés et la tension 
de ses longs doigts semblaient dire l’étrange nécessité qu’a l’homme de 
voler. Il parlait à un petit homme en bleu de mécanicien qui portait un 
bandeau sur l’œil. De sa bouche prirent leur envol les mots Kite Flying 
Upper Air Station, Höhere Luftstazion zum Drachensteigenlassen. Puis le 
petit homme leva des mains carrées et redressa la tête en une question. 
Glossop fut la réponse, suivie par ce mot vert, Derbyshire14.

De 1908 à 1911, le « vrai » Wittgenstein étudia l’aéronautique 
à l’université de Manchester ; son projet de recherche principal, 
consacré à la conception et à la construction de cerfs-volants, fut 
mené à la Kite Flying Upper Atmosphere Station, près de Glossop15. 
Davenport, manifestement fasciné par le caractère pratique, si 
inhabituel et si pertinent cependant, des études supérieures du 
futur philosophe (qui ne reçut pas d’autre formation universitaire), 
imagine ce qui aurait pu arriver si Wittgenstein et Kafka – deux 

14.  Guy Davenport, « The Aeroplanes at Brescia », Tatlin!, Baltimore/Londres, 
The Johns Hopkins UP, 1974, p. 64.

15.  Voir Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, op. cit., p. 39-40.

Eagleton lui-même était tombé sous le charme de Wittgenstein 
quelques années plus tôt, alors qu’il écrivait Saints and Scholars 
[Saints et érudits] (1987) ; dans ce roman humoristique, Wittgen
stein, fuyant l’esprit de clocher et l’hypocrisie de Cambridge, loue un 
cottage sur la côte irlandaise avec son ami Nikolaï Bakhtine (le frère 
de Mikhaïl, le grand critique), Russe émigré et philosophe du langage 
qui, contrairement à l’austère philosophe, se révèle fin gourmet12. 
Les deux don n’ont pas plus tôt emménagé qu’ils se voient contraints 
de donner asile au révolutionnaire irlandais James Connolly, qui a fui 
les autorités britanniques, et à Léopold Bloom, qui, lui, a fui l’anti-
sémitisme du Dublin de Joyce. La conversation des protagonistes, 
roulant sur la valeur de la révolution et autres sujets du même ordre, 
fournit la substance du roman. Wittgenstein y  joue la fermeté. 
« La révolution, dit-il à Connolly, est le rêve du métaphysicien », 
« l’idée d’une rupture totale dans la vie humaine est une illusion. 
Il n’est rien de total qui puisse être rompu. Comme si tout ce que 
nous savons pouvait cesser, et quelque chose d’entièrement nouveau 
commencer13 ». Pourtant, suggère le roman, c’est Wittgenstein, par 
son évaluation lucide de ce qu’une situation légitime réellement, qui 
est peut-être en fin de compte le véritable radical du groupe.

On trouve une fantaisie du même genre, quoique plus stylisée, 
dans la nouvelle de Guy Davenport « The Aeroplanes at Brescia » 

voir « My Wittgenstein », Common Knowledge, vol. III, no 1, printemps 1994, 
p. 152-157. Le script de Jarman s’éloigna en fin de compte tellement du scénario 
original d’Eagleton que les deux textes sont reproduits dans le volume ; Eagleton 
examine ces différences dans son introduction, comme le fait Colin McCabe 
dans sa préface.

12.  Dans les faits, Wittgenstein loua bien un cottage sur la côte de Galway, en 1948, 
après avoir démissionné de sa chaire de Cambridge. Mais il y vécut seul, jusqu’à 
ce que la vie lui devînt trop pénible, et il déménagea, à l’automne de la même 
année, pour un hôtel de Dublin. Dans « My Wittgenstein » (art. cit.), Eagleton 
fait remarquer que les œuvres de Nikolaï Bakhtine « présentent une ressemblance 
remarquable avec celles de son frère cadet, bien qu’ils eussent perdu tout contact 
dans la tourmente qui suivit la révolution soviétique et que Nikolaï ignorât même 
que Mikhaïl avait survécu, jusqu’au jour où il tomba par hasard, dans une librairie 
parisienne, sur un exemplaire de son Dostoïevski » (p. 154).

13.  Terry Eagleton, Saints and Scholars, Londres, Verso, 1987, p. 112-113.

20230123_Perloff.indd   20-2120230123_Perloff.indd   20-21 24/01/2023   12:1624/01/2023   12:16



introduction

22 23

introduction

Voss [Déjeuner chez Wittgenstein] (1984) de Thomas Bernhard, 
Le Monde comme je l ’ai trouvé (1987), la fausse biographie de Bruce 
Duffy et La Maîtresse de Wittgenstein (1988) de David Markson. 
Chez les poètes, la présence de Wittgenstein est encore plus saisis-
sante. Au cours de la dernière décennie, environ, on peut dire des 
recueils et des textes poétiques suivants (tous publiés aux États-Unis 
ou au Canada) qu’ils ont été écrits sous le signe de Wittgenstein : 
The Sophist et Dark City de Charles Bernstein, Signage d’Alan Davies, 
Evoba: The Investigation Meditations 1976-1978 de Steve McCaffery, 
Realism de Tom Mandel, Notes for Echo Lake de Michael Palmer, 
Circumstantial Evidence de Joan Retallack, The Age of Huts de Ron 
Silliman, Reproduction of Profiles et A Key into the Language of America 
de Rosemary Waldrop, et Wittgenstein’s Elegies de Jan Zwicky. La liste 
s’allonge encore si l’on y inclut des performances comme « Language 
Is a Virus from Outer Space » de Laurie Anderson, « The Poetry 
of Ideas and the Idea of Poetry » de David Antin, I-VI (The Charles 
Eliot Norton Lectures) de John Cage et la pièce pour installation 
The Wittgenstein Variations de Johanna Drucker. Fluxus, que l’on 
s’accorde de nos jours à tenir pour l’un des mouvements artistiques 
majeurs de la fin des années 1960 et des années 1970 à l’échelle 
mondiale, est de même inconcevable sans l’exemple de Wittgenstein, 
non plus que les expériences poétiques d’Emmanuel Hocquard et 
de Claude Royet-Journoud en France, et du Gruppo 93 en Italie. 
En 1992, Joseph Kosuth, dont la série d’« Art Investigations » 
prend directement modèle sur les écrits de Wittgenstein, faisait 
paraître un livre d’artiste remarquable, intitulé Letters from Wittgen
stein, Abridged in Ghent [Lettres de Wittgenstein, abrégées à Gand]. 
Comme Cage ou le Tom Phillips de A Humument, Kosuth a produit 
un « writing through » [une « écriture à travers »] – en l’occurrence, 
à travers les célèbres lettres de Wittgenstein à Paul Engelmann – 
composé d’énigmatiques photographies en noir et blanc de paysages 
urbains gantois. Comment ces mornes images d’usines, de canaux, de 
parkings et d’immeubles de bureaux quelconques se rattachent-elles 
au dialogue passionné sur le sens de la vie que renferme la corres-
pondance entre Wittgenstein et Engelmann ? Voilà ce que Kosuth 
met son spectateur au défi de déterminer.

des grandes figures de l’avant-garde issues du monde juif assimilé 
de l’Empire austro-hongrois, deux écrivains dont aucun, pourtant, 
ne connut jamais l’œuvre de l’autre – s’étaient rencontrés (ou plutôt 
presque rencontrés) au cours de la démonstration aéronautique de 
Brescia. « Qui [est] ce grand homme aux yeux profonds et aux 
cheveux châtains ? » demande le Kafka de Davenport au reporter 
italien16. Le giornalista l’ignore, mais plus tard, après le vol de Blériot, 
il tend à Franz une feuille de papier :

Kafka regarda le nom. On pouvait lire, tracé d’un crayon sec, du genre 
qu’employaient les hommes méticuleux pour noter des fractions et des 
titres abrégés de revues savantes, le volume, le numéro et la page, proba-
blement un mince crayon d’argent à pointe fine, Ludwig Wittgenstein17.

C’est tout ce qui a lieu. Les deux hommes ne se rencontrent jamais. 
Mais, après le vol téméraire de Curtiss, qui lui fait remporter le 
grand prix, « [l]’homme nommé Wittgenstein [tient] encore son 
poignet gauche, le massant, comme s’il avait eu mal », alors que, de 
l’autre côté du terrain, Max demande à Franz : « pourquoi ces larmes 
dans tes yeux ? » et Franz répond : « Je ne sais pas… Je ne sais pas18. »

La nouvelle de Davenport est une parabole sur l’art d’avant-garde 
dans la Mitteleuropa des années qui précèdent la Première Guerre 
mondiale, un art amoureux de cette technique qui devait bientôt 
le détruire. La démonstration aéronautique se déroule d’ailleurs 
sur un territoire passé, quelques années plus tard, sous le contrôle 
des fascistes, et, dès lors, interdit à un Wittgenstein comme à un 
Kafka. Ce sont ces ironies du sort qui ont sans doute, en la figure de 
Wittgenstein, séduit des écrivains comme Davenport et Eagleton – 
deux exemples seulement dans ce corpus de Wittgensteiniana qui ne 
cesse de croître, et comprend des romans et des pièces de théâtre aussi 
différents que Gaspard de Peter Handke (1968), Malina d’Ingeborg 
Bachmann (1971), Le Neveu de Wittgenstein (1982) et Ritter, Dene, 

16. Guy Davenport, « The Aeroplanes at Brescia », art.cit., p. 65.
17. Ibid., p. 67.
18.  Ibid., p. 70.
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homme qui ne montrait aucun intérêt pour le modernisme en art et 
vivait dans une chambre spartiate sans guère plus de meubles que 
quelques chaises pliantes, mais qui dessina pour sa sœur, Margarete 
Stonborough, une maison ultramoderniste d’une saisissante beauté, 
supervisant chaque détail de la construction, depuis les radiateurs 
jusqu’aux poignées de portes21 – voilà sans aucun doute une vie 
qui se prête aux transpositions dramatiques ou fictionnelles et à la 
création de mythes. Car Wittgenstein se présente à nous sous les 
traits de l’outsider moderniste par excellence : un esprit changeant, 
qui n’a jamais cessé de se réinventer, ne s’est jamais trouvé nulle part 
« à sa place », et dont la présence est néanmoins si saisissante qu’elle 
se laisse toujours immédiatement identifier.

Peut-être est-ce ce caractère contradictoire, ce refus de rester 
à une place bien définie qui a fait de lui un personnage si attirant. 
Son « échelle » de propositions, telle que nous l’enseigne le Tractatus, 
n’a pas plus tôt été gravie qu’elle doit être remplacée. « Lorsque je 
pense pour moi-même, sans vouloir écrire un livre », observe-t-il 
en 1937 dans l’un de ses carnets, « je tourne autour du thème, par 
bonds successifs ; c’est la seule façon de penser qui me soit naturelle. 
Être contraint d’aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais 
faut-il même essayer de le faire ?22 »

L’exemple que Wittgenstein offre ainsi aux écrivains – de Samuel 
Beckett (qui insistait sur le fait qu’il n’avait rien lu de son œuvre 
avant la fin des années 1950, soit longtemps après avoir achevé des 
œuvres aussi « wittgensteiniennes » que Watt et En attendant Godot 23) 

21.  Voir Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, Cambridge, MIT Press, 
1994. Dans son introduction, Widjeveld écrit : « Contrairement à la plupart des 
philosophes, Wittgenstein n’a jamais développé une théorie esthétique systé-
matique et n’a que peu écrit sur la question. Qui plus est, la maison ne fut pas 
construite à son initiative et n’était pas censée être une représentation ni une illus-
tration de ses idées philosophiques, bien que son atmosphère austère ne puisse 
manquer de rappeler la rigueur de sa pensée. Ce qui fit de lui un architecte à ce 
moment particulier de sa vie est la situation dans laquelle il se trouvait » (p. 11).

22.  Remarques mêlées, op. cit., p. 86.
23.  Voir John Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, New York, Barnes and Noble, 

1964, p. 144.

Tel le merle de Wallace Stevens, l’ombre de Wittgenstein 
marque « le bord  / d’un parmi de nombreux cercles ». Mais 
pourquoi en va-t-il ainsi ? Est-ce avant tout sa vie qui a fasciné les 
écrivains ? Oui et non, dans la mesure où cette vie est singulière-
ment liée à son œuvre.

Il était la stupéfiante combinaison d’un moine, d’un mystique et d’un 
mécanicien : un grand intellectuel européen nostalgique de la simpli-
citas tolstoïenne, un géant de la philosophie qui faisait preuve de bien 
peu de respect pour la philosophie elle-même, un autocrate irascible 
assoiffé de sainteté19.

Les paradoxes wittgensteiniens sont, assurément, de l’étoffe dont sont 
faites les légendes : un homme fabuleusement riche qui se défit de sa 
fortune pour ne pas avoir à s’en préoccuper ; un homme dont trois 
frères s’étaient suicidés, qui envisagea souvent lui-même la possi-
bilité du suicide et affirmait pourtant à ses amis sur son lit de mort 
qu’il avait eu une vie merveilleuse ; un Juif baptisé au sein de l’Église 
catholique et porté par ses inclinations vers une piété protestante ; 
un Viennois exilé qui, bien qu’ayant élu domicile à Cambridge, en 
Angleterre, se revendiquait « totalement allemand20 » ; un misogyne 
qui compta, parmi ses étudiants les plus brillants et les plus fervents, 
Elizabeth Anscombe et Alice Ambrose ; un homme qui cachait 
son homosexualité, dont la vie sociale était empreinte d’une grande 
austérité, et qui fut pourtant en termes intimes avec un certain 
nombre d’hommes bien plus jeunes que lui ; un homme doux, qui 
avait la violence en horreur, mais fut décoré pour faits d’héroïsme 
durant la Première Guerre mondiale ; un intellectuel de génie qui, 
déjà trentenaire, travailla d’abord comme jardinier puis comme 
instituteur dans l’Autriche rurale ; un apolitique qui, quadragé-
naire, voulut partir en Union soviétique dans l’espoir de devenir un 
travailleur ordinaire et déclarait « au fond, je suis communiste » ; un 

19.  Terry Eagleton, « Wittgenstein ». Le film de Derek Jarman, le scénario de Terry 
Eagleton, op. cit., p. 17-18.

20.  Voir infra, p. 53, n. 5.
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suivant lequel] ce sont ces bosses qui nous font reconnaître la valeur 
de cette découverte26 », alors, la « poésie d’idées » devient le site 
d’une découverte où sont mises en question les « bosses » que nous 
nous faisons en nous cognant contre les murs et les plafonds des 
pièces que nous habitons. Un tel processus de questionnement est 
nécessairement fait d’essais, de retours sur soi, de corrections perpé-
tuelles, même lorsqu’il a affaire aux aspects les plus ordinaires de la 
vie quotidienne. Prenons les deux exemples suivants :

Pourquoi un chien ne peut-il pas simuler la douleur ? Est-il trop 
sincère ? Pourrait-on apprendre à un chien à simuler la douleur ? Peut-
être est-il possible de lui enseigner à hurler dans certaines occasions 
comme s’il éprouvait des douleurs, sans qu’il en ressente aucune. Mais 
l’environnement adéquat qui ferait de ce comportement une simula-
tion véritable manquerait27.

« Tu ne peux pas entendre Dieu parler à autrui, tu ne l’entends que 
si c’est à toi qu’il s’adresse. » — C’est une remarque grammaticale28.

« Wittgenstein », écrit Guy Davenport en commentant ces frag
ments, « n’argumentait pas ; il se laissait simplement penser à travers 
des problèmes toujours plus subtils et profonds29 ». Par elles-mêmes, 
ces maximes aux résonances héraclitéennes se laissent aisément lire 
comme une espèce de poésie. Mais le paradoxe – un paradoxe du 
même ordre que ceux que j’ai signalés plus haut – est que ce poète 
n’a jamais formulé de poétique, ne professait aucune « théorie » de 
la littérature ni de l’art, et a insisté à diverses reprises sur le fait qu’il 
était impossible de définir le « beau » ou de dire en quoi pourrait 

26.  Ludwig Wittgesntein, Recherches philosophiques, trad. Françoise Dastur, Maurice 
Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 
2005, § 119.

27.  Ibid., § 250.
28.  Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. Jean-Pierre Cometti et Élisabeth Rigal, Paris, 

Gallimard, 2008, § 717.
29.  Guy Davenport, « Wittgenstein », The Geography of the Imagination: Forty Essays, 

San Francisco, North Point Press, 1981, p. 335.

jusqu’à Ingeborg Bachmann, et au-delà – tient à ce qu’il n’a jamais 
renoncé à lutter, tant avec lui-même qu’avec le langage, et qu’il ne 
s’est jamais contenté d’accepter telle ou telle affirmation d’une vérité, 
tel ou tel système totalisant comme étant la réponse. « Le langage », 
écrit-il, « a préparé les mêmes pièges à tous […]. À tous les endroits 
d’où partent de faux chemins je devrais donc placer des pancartes, 
qui […] aideraient [les hommes] à franchir les points dangereux24 ». 
Et l’une des implications du fameux aphorisme 5.6 du Tractatus 
– « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde » – 
est que le culte de la personnalité, le culte d’un sujet en quelque 
façon extérieur au langage, qui a dominé la poésie américaine depuis 
le confessionnalisme des années 1950 jusqu’au « mode scénique », 
pour reprendre l’expression de Charles Altieri, des années 1970, 
a commencé de céder le pas à une résurgence de ce que l’on nommait, 
aux beaux jours du New Criticism – qui ne la regardait d’ailleurs pas 
sans sévérité –, la « poésie d’idées25 ».

Mais il ne s’agit pas d’une « poésie d’idées », au sens tradi-
tionnel de l’expression – un contenu « significatif » dans un langage 
approprié et une forme versifiée. Car, si nous acceptons le principe 
wittgensteinien suivant lequel « [l]es résultats de la philosophie » 
– et, par analogie, ceux de la poésie – « consistent dans la découverte 
d’un quelconque simple non-sens, et dans les bosses que l’enten-
dement s’est faites en se cognant contre les limites du langage [et 

24.  Remarques mêlées, op. cit., p. 73.
25.  Dans Self and Sensibility in Contemporary American Poetry (Cambridge/New York, 

Cambridge UP, 1984), Charles Altieri définit le « mode scénique » comme un 
souci des « structures narratives modestes mais très travaillées qui produisent des 
moments d’illumination soudaine et [le] désir de corréler sincérité et conscience de 
soi rhétorique » (p. 5). Dans le poème « scénique », explique-t-il, « le travail doit 
rester subtil et discret […]. Le but principal […] n’est pas d’interpréter l’expérience 
mais de pousser le langage jusqu’à ses limites afin de faire naître la conscience 
poignante de ce qui gît au-delà des mots. On n’y trouve pour ainsi dire jamais 
aucun acte soutenu de pensée dialectique ou formelle ni aucune construction 
artificielle élaborée qu’on ne puisse imaginer avoir lieu – ou du moins trouver 
leur origine – dans le cadre de scènes conçues naturellement » (p. 10-11). William 
Stafford, Richard Hugo, David Young et Stanley Plumey comptent au nombre 
des poètes qu’Altieri distingue comme exemplairement « scéniques ».
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peu familière. À propos des poèmes de Trakl, il écrivait à Ficker : 
« Je ne les comprends pas, mais leur ton me rend heureux. C’est 
le ton du génie. » Pour autant, quelques mois plus tard, lorsque 
Ficker lui envoya un recueil posthume des poèmes de Trakl, le seul 
commentaire de Wittgenstein fut qu’ils étaient « probablement très 
bons » mais qu’il n’avait, à ce moment-là, « aucun désir d’assimiler 
des pensées étrangères32 ».

Durant les années qu’il passa à Cambridge, l’intérêt porté par 
Wittgenstein aux productions artistiques de ses contemporains 
diminua encore. Dans les conversations qu’il avait avec ses amis, 
il exprimait des vues généralement pessimistes sur le modernisme. 
« En me promenant dans Cambridge », faisait-il remarquer en 1930, 
« je suis passé devant une librairie, et il y avait dans la vitrine des 
portraits de Russell, de Freud et d’Einstein. Un peu plus loin, dans un 
magasin de musique, j’ai vu des portraits de Beethoven, de Schubert 
et de Chopin. En comparant ces portraits, j’ai intensément ressenti 
la terrible dégénérescence qui s’est abattue sur l’esprit humain 
en cent ans à peine33 ». Si un tel spenglerianisme, exagéré au point 
d’en devenir presque comique – car quel sens y a-t-il à comparer 
Einstein à Chopin ? – sonne un peu comme les épitaphes que les 
critiques contemporains formulent à l’endroit de la poésie, la diffé-
rence tient à ce que Wittgenstein n’offrait ni explication, ni remède 
miracle : il se tenait simplement à distance. Rien ne permet de penser 
qu’il ait jamais lu T. S. Eliot ni Ezra Pound, D. H. Lawrence ni 
W. H. Auden, et, à l’exception de John Maynard Keynes, il a toujours 
soigneusement évité Bloomsbury. Comme l’écrit Ray Monk, « tout 
séparait l’esthétisme si anglais, délibérément “cultivé”, de Blooms-
bury et des Apôtres [de Cambridge], d’une part et, de l’autre, l’ascé-
tisme rigoureux, l’honnêteté parfois impitoyable de Wittgenstein34 ».

32.  Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 118-120, p. 126.
33.  Rush Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, op. cit., p. 112.
34.  Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 254. Une ironie supplémentaire réside dans 

le fait que Wittgenstein, bien qu’homosexuel, ait été absolument étranger à la 
culture homosexuelle de Bloomsbury, qui mettait l’accent sur l’épanouissement 
et l’expression individuelle.

consister « l’essence » de « l’art ». Un scepticisme aussi clairement 
revendiqué, associé à ce qui semblait de sa part une ignorance 
pure et simple de la littérature, fut accueilli avec méfiance par ses 
contemporains, à Vienne d’abord, puis à Cambridge. « Aussi cultivé 
qu’il fût », déclarait son collègue de Cambridge F. R. Leavis, « [son] 
intérêt pour la littérature était demeuré rudimentaire ». De fait, 
hormis Le Pauvre voyageur et Un conte de Noël de Dickens, rapportait 
Leavis, « je ne l’ai jamais vu prendre au sérieux aucune œuvre de 
littérature. Il se peut, bien sûr, que l’étendue et la qualité de sa culture 
littéraire en allemand aient été plus impressionnantes, mais j’accorde 
peu de crédit à une telle hypothèse30 ».

En un sens, Leavis avait certainement raison. Cyril Barrett 
et d’autres ont essayé de laver Wittgenstein de telles accusa-
tions, faisant remarquer qu’il connaissait assurément les classiques 
allemands et que, lorsqu’il était stationné sur le front de l’Est, il avait 
demandé à son ami Paul Engelmann de lui faire parvenir les romans 
de Gottfried Keller, les drames historiques de Franz Grillparzer, et 
les poèmes de Uhland et de Mörike31. Mais la question n’est pas celle 
de la liste des œuvres littéraires que Wittgenstein avait ou n’avait 
pas lues – aussi bien, il se targuait de n’avoir jamais lu Aristote, 
ni, plus près de lui, Hegel ; c’est celle d’un point de vue et d’une 
sensibilité. De même que, bien qu’ayant reçu une solide formation 
musicale, il n’écoutait aucun compositeur postérieur à Brahms, de 
même, il était indifférent (sinon ouvertement hostile) aux poètes 
de son époque. Certes, en un geste impulsif de générosité devenu 
légendaire depuis, il avait en 1914 fait don de cent mille couronnes 
(environ cent mille dollars d’aujourd’hui) à Ludwig von Ficker, 
l’éditeur de la revue littéraire Der Brenner, en lui donnant pour 
instruction de distribuer l’argent « à des artistes autrichiens dans 
le besoin ». Mais, des trois principaux bénéficiaires (Rilke, Trakl et 
Carl Dallago), Rilke était le seul poète dont l’œuvre lui fut tant soit 

30.  F. R.  Leavis, « Memories of Wittgenstein » (1973), in Rush Rhees (ed.), 
Recollections of Wittgenstein, Oxford, Oxford UP, 1984, p. 66.

31.  Cyril Barrett, « Wittgenstein, Leavis, and Literature », New Literary History, 
vol. XIX, no 2, hiver 1988, p. 385-401.
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tenu, pour une bonne part, aux conditions de la publication origi-
nale du traité de Wittgenstein comme à celles de sa réception : 
dans la traduction de C. K. Ogden, le Tractatus logico-philosophicus 
fut, après tout, introduit par Bertrand Russell comme un traité 
sur la structure logique des propositions et la nature de l’inférence 
logique. En tant que tel, il intéressait bien davantage les philo-
sophes et les mathématiciens que les théoriciens de la littérature. 
Benjamin, comme on le sait, mourut longtemps avant la parution 
des Recherches philosophiques, en 1953. Mais Theodor Adorno, qui 
lut l’ouvrage peu après sa publication, lui fut aussi généralement 
hostile qu’il l’avait été envers le Tractatus. Dans Against Epistemology 
[Contre l’épistémologie], il déclare :

Aussi longtemps que la philosophie n’est rien d’autre que le culte de 
ce qui « a lieu », selon la formule de Wittgenstein [Adorno fait ici 
référence à la proposition 1 du Tractatus : « Le monde est tout ce qui a 
lieu »], elle entre en compétition avec les sciences auxquelles elle a l’illu-
sion de s’assimiler – et perd. Si elle se dissocie des sciences, toutefois, 
et, joyeuse et rafraîchie, se pense libre d’elles, elle devient une réserve 
sans pouvoir, l’ombre de la sombre religion du dimanche37. 

Et, plus directement, dans Trois études sur Hegel :

La maxime de Wittgenstein, « Sur ce dont on ne peut parler, il faut 
garder le silence », dans laquelle l’extrême du positivisme déborde en un 
geste d’authenticité autoritaire révérencieuse, et qui pour cette raison 
exerce une espèce de suggestion intellectuelle de masse, est complète-
ment antiphilosophique. Si la philosophie peut être le moins du monde 
définie, elle est un effort pour exprimer des choses dont on ne peut parler, 
pour aider à exprimer le non-identique en dépit du fait que l’exprimer 
l’identifie au même instant. C’est ce que Hegel essaie de faire38.

37.  Theodor W. Adorno, Against Epistemology, trad. (en anglais) Willis Domingo, 
1971 ; Cambridge, MIT Press, 1982, p. 42.

38.  [Notre traduction.] Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel (trad. collective – 
séminaire de traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot et Rivages, 1979). 

Lorsque, dans ses carnets et dans ses cours, Wittgenstein aborde 
de front la question de la nature de « l’art », ses remarques rappellent 
les lieux communs du modernisme. « L’œuvre d’art », observe-t-il 
en 1930, « nous contraint pour ainsi dire à la bonne perspective, mais 
sans l’art l’objet n’est qu’un morceau de nature comme n’importe 
quel autre35 ». Assurément à son insu, Wittgenstein fait ici écho à 
Viktor Chklovski et sa fameuse doctrine de la « défamiliarisation », 
selon laquelle une coupure est opérée par « l’art » entre l’objet et 
son environnement habituel, qui restitue toute sa force à l’objet, 
quel qu’il soit. Mais Wittgenstein peut aussi se faire l’apôtre de la 
doctrine à la fois romantique et moderniste de l’unicité artistique :

Tout artiste a été influencé par d’autres et porte les traces de cette 
influence dans ses œuvres ; mais ce qu’il signifie pour nous, ce n’est 
cependant que sa personnalité36.

Ce ne peut donc pas être dans le but de trouver une poétique systé-
matique que nous nous tournons vers Wittgenstein. Ses écrits 
– dont la plupart ne sont d’ailleurs absolument pas ses écrits, mais 
une recréation, par ses étudiants et ses collègues, de sa parole – n’ont 
rien d’intéressant à nous apprendre sur les « grandes » questions 
comme « l’esthétique », et moins encore sur des points de détail, qu’il 
s’agisse des tropes ou des genres, de la fiction ou de la forme narra-
tive, des structures sonores ou des formes versifiées. Il n’est donc pas 
étonnant que la théorie littéraire (par opposition à la philosophie 
stricto sensu, d’un côté, et à la poésie, de l’autre) ait, dans une large 
mesure, ignoré l’existence de Wittgenstein. Le Tractatus (1922) 
semble être passé complètement inaperçu, dans les années 1930, tant 
des formalistes russes et du Cercle linguistique de Prague que de 
l’École de Francfort, bien que les questions posées par Wittgenstein 
au sujet du langage et de la culture soient loin d’être sans rapport 
avec celles soulevées, entre autres, par un Roman Jakobson ou un 
Walter Benjamin. Il ne fait pas de doute que cette négligence ait 

35.  Remarques mêlées, op. cit., p. 56.
36.  Ibid., p. 79.
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rôle dans l’œuvre de Derrida – non plus que dans celle de Michel 
Foucault, celle de Maurice Blanchot ni celle de Roland Barthes, 
celle de Julia Kristeva ni celle de Paul de Man. Et, dans le cas 
d’exceptions aussi rares que Le Différend (1983) de Jean-François 
Lyotard, un livre qui ne se contente pas de citer Wittgenstein 
page après page, mais dont la forme prend modèle sur les brefs 
aphorismes numérotés de celui-ci, la proposition wittgensteinienne 
se trouve être l’objet d’un curieux infléchissement moral. Considé-
rons la définition préliminaire que donne Lyotard :

À la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre 
deux parties (au moins) qui ne pourrait pas être tranché équitablement 
faute d’une règle de jugement applicable aux deux argumentations. 
Que l’une soit légitime n’impliquerait pas que l’autre ne le soit pas. Si 
l’on applique cependant la même règle de jugement à l’une et à l’autre 

et l’autre toute détermination transcendantale de l’être et l’idée qu’il y aurait quoi que 
ce soit en dehors du langage – le « il n’y a pas de hors-texte » de Derrida. Toutefois, 
d’irréductibles différences existent entre eux, par exemple la question de l’écriture 
et de la parole, et celle de la « base ontologique » des « formes de vie » ; voir Charles 
Altieri, « Wittgenstein on Consciousness of Language: A Challenge to Derridean 
Literary Theory », Modern Language Notes, vol.  XCI, no 6 (décembre  1976), 
p. 1397-1423. Sur les rapports du déconstructionnisme avec Wittgenstein, voir 
Susan B. Brill, Wittgenstein and Critical Theory: Beyond Postmodernism and Toward 
Descriptive Investigations, Athens, Ohio UP, 1995, p. 93-116.

Stanley Cavell, figure majeure des études wittgensteiniennes, n’a commenté 
Derrida que rarement mais, dans Un ton pour la philosophie. Moments d ’une 
autobiographie (trad. Sandra Laugier et Élise Domenach, Paris, Bayard, 2003), il 
s’est exprimé très fermement. À propos du texte « Signature, événement, contexte » 
de Derrida, dans lequel celui-ci s’en prend à Austin, Cavell écrit : « Sous-tendant 
l’opposition à la voix métaphysique que, selon moi, Wittgenstein et Austin partagent 
avec Derrida, se trouve la différence qui sépare le monde de la tradition anglo-
américaine de la philosophie et celui de la tradition continentale, les différences 
entre leur conception de – et leurs rapports à – la science, l’art, la culture, la religion, 
l’éducation, la lecture, l’ordinaire… Tandis que Derrida et Wittgenstein voient 
la métaphysique et l’ordinaire comme irréductiblement distincts, chez Derrida, 
comme, d’une autre façon, chez Nietzsche et chez Platon, la philosophie conserve 
une réalité donnée, une vie culturelle, intellectuelle et institutionnelle autonome 
qui ne se retrouvent pas chez Wittgenstein » (p. 103, trad. modifiée).

Une critique comme celle d’Adorno, j’y reviendrai dans les chapitres 
qui suivent, mésinterprète ici la fameuse – trop fameuse, peut-être 
– conclusion du Tractatus. Loin d’être « un geste d’authenticité 
autoritaire révérencieuse », l’aphorisme de Wittgenstein – « Sur 
ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » – n’est rien 
de plus que la reconnaissance de bon sens qu’il existe des apories 
métaphysiques et éthiques qu’aucune discussion, aucune explica-
tion, aucun exposé ni aucune argumentation bien construite ne 
peuvent entièrement rationaliser, même pour soi-même. En ce sens, 
la « philosophie » de Wittgenstein est en effet intentionnellement 
« antiphilosophique », son but étant précisément de déterminer 
dans quelles circonstances la philosophie devrait prendre position 
« contre » la philosophie et pourquoi.

Quoi qu’il en soit, pareil refus de tout « effort pour exprimer 
des choses dont on ne peut parler » a rendu Wittgenstein tout aussi 
suspect (sinon totalement hors sujet) dans les cénacles poststructu-
ralistes français. Ce n’est pas ici le lieu de rouvrir l’épineux dossier 
de la relation de Jacques Derrida à Wittgenstein ; qu’il nous suffise 
de dire que, quelles que soient les homologies qu’on ait pu supposer 
entre les écrits de l’un et l’autre39, Wittgenstein ne joue guère de 

Cf. Théorie esthétique, où Benjamin est critiqué comme se faisant l ’avocat de 
« die Elimination des Unsagbaren » [l’élimination de l’indicible] dans l’esprit des 
Recherches philosophiques (qui lui étaient inconnues).

La « réduction presque masochiste du discours à l’humble et au commun » opérée 
par les Recherches est l’objet d’une critique dévastatrice de la part d’Herbert Marcuse, 
qui, dans L’Homme unidimensionnel, écrit : « Wittgenstein dépense beaucoup de 
perspicacité et consacre beaucoup de place pour l’analyse de : “mon balai est dans 
le coin”. » De telles phrases « pourraient également prendre place dans la Logique de 
Hegel, mais elles s’y révéleraient comme des exemples inappropriés ou même faux. 
Elles seraient rejetées parce qu’elles devraient être dépassées par un discours qui, 
dans ses concepts, son style et sa syntaxe, est celui d’un ordre différent – un discours 
pour lequel il n’est pas du tout “évident que chaque phrase de notre langage est bien 
ordonnée telle qu’elle est” ». (L’Homme unidimensionnel, trad. Monique Wittig revue 
par l’auteur, Minuit, « Arguments », 1968, p. 221 et 223-224).

39.  L’effort le plus poussé en ce sens est celui d’Henry Staten, dans son Wittgenstein 
and Derrida (Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1984). Staten fonde 
principalement sa démonstration sur l’idée que Wittgenstein et Derrida rejettent l’un 
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de la définition « dépendra bien entendu des circonstances dans 
lesquelles la définition est donnée et de celui à qui je la donne44 ».

La confiance dans le sens commun et dans le contexte qu’im-
pliquent de telles déclarations, la démonstration répétée que « [la] 
signification d’un mot [“chambre à gaz”, par exemple] est son emploi 
dans le langage45 » se sont avérées être une pierre d’achoppement 
jusque pour les théories déconstructionnistes qui voient dans le 
langage un système différentiel. Le critère de l’emploi, peut-on lire 
dans l’un des passages les moins inspirés du Différend, est « victime 
de l’empirisme anthropologique46 ». Pas plus qu’Adorno, Lyotard 
ne peut, en fin de compte, admettre ce que le mode d’enquête 
wittgensteinien a de rebelle à toute clôture – son refus d’exiger des 
définitions théoriques. Il se pourrait que ce soit une gêne semblable 
qu’aient ressentie des critiques marxistes anglo-américains comme 
Raymond Williams, David Harvey ou Fredric Jameson, qui ont tous 
les trois ignoré dans une large mesure l’existence de Wittgenstein. 
Jadis, dans son importante étude consacrée au formalisme russe, 
The Prison-House of Language (1972), Jameson mettait dans le même 
sac, sous l’étiquette « empiriste », Wittgenstein et les formalistes, 
affirmant que « le vice de l’empirisme anglo-américain tient en effet 
à sa volonté obstinée d’isoler l’objet questionné de tout le reste, 
qu’il s’agisse d’une chose matérielle, d’un “événement” au sens de 
Wittgenstein, d’un mot, d’une phrase ou d’une “signification” ». 
De fait, à la lumière du postulat marxiste qui est celui de Jameson, 
selon lequel « la philosophie doit comprendre en elle-même une 
théorie de sa propre situation particulière », la philosophie de 
Wittgenstein apparaît comme déficiente, car « ce que le philo-
sophe décrit n’est pas le langage dans l’absolu, mais seulement les 
habitudes linguistiques particulières des philosophes47 ».

44.  Ibid., § 29.
45.  Ibid., § 43.
46.  Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., § 122.
47.  Fredric Jameson, The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism 

and Russian Formalism, Princeton, Princeton UP, 1972, p. 43, p. 207. Dans ses 
travaux plus récents, Jameson semble s’éloigner du besoin, précédemment éprouvé, 
d’une description du « langage dans l’absolu » ; dans L’Inconscient politique. Le récit 

pour trancher leur différend comme si celui-ci était un litige, on cause 
un tort à l’une d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette 
règle). Un dommage résulte d’une injure faite aux règles d’un genre de 
discours, il est réparable selon ces règles. Un tort résulte du fait que les 
règles du genre de discours selon lesquelles on juge ne sont pas celles 
du ou des genres de discours jugé/s40.

Voilà qui pourrait sonner assez comme du Wittgenstein ; et 
Lyotard de conclure son paragraphe par l’affirmation qu’« une règle 
universelle de jugement entre des genres hétérogènes fait défaut41 ». 
Mais ce qui semble à première vue un rejet de l’essentialisme est 
plus apparent que réel, car le différend de Lyotard tient moins du 
paradoxe que du sophisme :

Avoir « réellement vu de ses propres yeux » une chambre à gaz serait 
la condition qui donne l’autorité de dire qu’elle existe et de persuader 
l’incrédule. Encore faut-il prouver qu’elle tuait au moment où on l’a vue. 
La seule preuve recevable qu’elle tuait est qu’on en est mort. Mais, si l’on 
est mort, on ne peut témoigner que c’est du fait de la chambre à gaz42.

Wittgenstein aurait rejeté comme spécieux pareil « raisonnement ». 
Depuis quand, pour commencer, notre « savoir » de ce qui a eu lieu 
dans le passé se fonde-t-il en première instance sur ce que nous 
avons « réellement vu de [nos] propres yeux » ? Quant au sens du 
terme « chambre à gaz », « [n]ous pouvons dire que seul quelqu’un 
qui sait déjà quoi faire du nom peut poser une question sensée sur la 
dénomination43 ». Autrement dit, se demander si une chambre à gaz 
peut causer la mort implique d’admettre l’existence de celle-ci. C’est 
pourquoi le doute émis sur son efficacité en dit plus sur le question-
neur que sur la raison d’être de la chambre à gaz. La compréhension 

40.  Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9.
41.  Idem.
42.  Ibid., § 2, p. 16.
43.  Recherches philosophiques, op. cit., § 31.
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grande détresse intellectuelle : quand il s’agit de mettre en question des 
choses aussi évidentes que « obéir à une règle ». Ou quand il s’agit de 
dire des choses aussi simples (et, du même coup, presque ineffables) 
que pratiquer une pratique48.

Ces mots sont d’autant plus frappants qu’ils viennent d’un écrivain 
aussi « scientifique » et, comme tel, généralement impersonnel que 
Bourdieu. Il ne fait pas de doute que, dans son esprit, les « temps 
de grande détresse intellectuelle » sont associés à ce qu’il nomme 
péjorativement, dans la même interview, « l’ambition totalisante 
que l’on identifie d’ordinaire à la philosophie49 » :

De même, j’ai toujours entretenu un rapport assez ambivalent avec 
l’École de Francfort : les affinités sont évidentes, et pourtant j’éprouvais 
un certain énervement devant l’aristocratisme de cette critique globa-
lisante qui conservait tous les traits de la grande théorie, sans doute 
par souci de ne pas se salir les mains dans les cuisines de la recherche 
empirique. Même chose à l’égard des althussériens, et de ces inter-
ventions à la fois simplistes et péremptoires qu’autorise la hauteur 
philosophique50.

Le soupçon dont ont fait l’objet cette « critique globalisante » et 
cette « grande théorie » s’est encore accru dans notre ère post-
marxiste. « Je voulais [dit Bourdieu] réintroduire en quelque sorte les 
agents, que Lévi-Strauss et les structuralistes, notamment Althusser, 
tendaient à abolir, en faisant d’eux de simples épiphénomènes de la 
structure. Je dis bien des agents et non des sujets. L’action n’est pas 
la simple exécution d’une règle, l’obéissance à une règle. Les agents 
sociaux, dans les sociétés archaïques comme dans les nôtres, ne sont 

48.  Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », entretiens avec Axel Honneth, 
Hermann Kocyba, Bernd Schwibs (1985), dans Choses dites, Paris, Minuit, 1987, 
p. 19.

49.  Ibid., p. 30.
50.  Ibid.

Ironiquement, si cette distinction est tout à fait juste, il est étrange 
de constater qu’en 1972 encore, lorsque ces lignes ont été rédigées, 
une théorie du « langage dans l’absolu » pouvait être considérée 
comme possible, et même désirable. Il se pourrait bien que Jameson 
ait eu Heidegger à l’esprit, dont la philosophie « comprend en elle-
même une théorie de sa propre situation particulière » et qui, contrai-
rement à Wittgenstein, a traité de questions poétiques spécifiques, 
en particulier dans ses essais, devenus classiques, sur Hölderlin. Mais 
l’effondrement du cloisonnement entre disciplines qui a marqué la 
dernière décennie a entraîné un changement – changement, comme 
j’entends le montrer ici, que poètes, romanciers, dramaturges et 
artistes avaient anticipé depuis un certain temps déjà.

« Vous citez souvent Wittgenstein – pourquoi ? » demandait 
un interviewer à Pierre Bourdieu en 1985. À quoi le sociologue 
répondait :

Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m’a été le plus utile dans 
les moments difficiles. C’est une sorte de sauveur pour les temps de 

comme acte socialement symbolique (trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Questions 
théoriques, 2012), il fait remarquer que « l’œuvre du dernier Wittgenstein, si 
souvent rangée parmi les idéologues du Symbolique, peut également se lire comme 
une critique de la conceptualisation du langage comme chose en soi ». Cependant, 
le nom de Wittgenstein ne figure pas dans l’index de son autre ouvrage majeur, 
Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif (1991, trad. Florence 
Nevoltry, Paris, ENSBA, 2011). Cf. Raymond Williams, The Politics of Modernism: 
Against the New Conformists, édition établie par Tony Pinkney, Londres, Verso, 
1989, et David Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 
1989. Ce dernier ne mentionne Wittgenstein qu’une seule fois, dans un passage 
consacré à l’emploi, par Lyotard, du terme « jeux de langage » (p. 46).

Il n’est fait aucune mention de Wittgenstein dans les ouvrages suivants : 
Jonathan Arac (ed.), Postmodernism and Politics, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1987 ; Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetics, Port Townsend 
(WA), Bay Press, 1983, et Hal Foster (ed.), Recoding: Art, Spectacle, Cultural 
Politics, Port Townsend (WA), Bay Press, 1985 ; Arthur Kroker et David Cook, 
The Postmodern Scene: Excremental Culture and Hyper-Aesthetics, New  York, 
St Martins’s, 1986 ; Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism, Bloomington, Indiana UP, 1986.
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[L]es Recherches présentent, de manière plus pure que toute œuvre de 
philosophie que je connaisse, l’activité philosophique comme une lutte 
spirituelle, spécifiquement une lutte avec les profondeurs contraires à 
soi-même, qui dans le monde moderne se présenteront sous forme de 
traits de folie55.

Cavell souligne la concurrence de « deux interprétations rivales 
de [la] conception du discours humain [dans les Recherches], l’une 
mettant l’accent sur sa défiance vis-à-vis du langage, l’autre sur sa 
confiance vis-à-vis de la parole humaine ordinaire56 ». Ces deux 
interprétations sont absolument justes, et c’est là qu’une espèce 
de folie se fait jour – laquelle faut-il choisir ? « Les procédures du 
langage ordinaire », note Cavell, « participent essentiellement de 
l’inquiétante étrangeté57. » Lorsque Wittgenstein écrit :

Évidemment, quand l’eau bout dans la marmite, la vapeur s’échappe de 
la marmite, et de même l’image de la vapeur s’échappe de l’image de 
la marmite. Mais qu’en serait-il si l’on voulait dire qu’il faut aussi que 
quelque chose soit en train de bouillir dans l’image de la marmite58 ?

Ici, la logique est à la fois imparable et, en conséquence peut-être, 
légèrement folle. Cavell s’emploie, comme dans ses précédents essais59, 
à mettre en rapport la conception wittgensteinienne de la « pauvreté » 
comme « condition de la philosophie » et celle d’Emerson, fondée sur 
une reconnaissance de ce que « les mots ordinaires ont une capacité 
[…] à être rédimés, à se rédimer eux-mêmes60 ».

55.  Ibid., p. 43.
56.  Ibid., p. 38.
57.  Ibid., p. 51.
58.  Recherches philosophiques, op. cit., § 297.
59.  Voir Stanley Cavell, Dire et vouloir dire (1969 ; trad. Sandra Laugier et Christian 

Fournier, Paris, Éditions du Cerf, 2009) ; Les Voix de la raison. Wittgenstein, le 
scepticisme, la moralité et la tragédie (1979 ; trad. Nicolas Balso et Sandra Laugier, 
Paris, Seuil, 1996) ; In Quest of the Ordinary: Lines of Scepticism and Romanticism 
(Chicago, University of Chicago Press, 1988, p. 153-178).

60.  Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 84.

pas davantage des automates réglés comme des horloges, selon des 
lois mécaniques qui leur échappent51. »

La critique de la « grande théorie », et la bifurcation concomi
tante vers l’examen de l’« ordinaire », ont été poussées plus avant 
dans les remarquables ouvrages de Jacques Bouveresse. En une 
demi-douzaine de livres écrits depuis le début des années 1970, 
Bouveresse s’est employé avec minutie à contraster les écrits de 
Wittgenstein d’avec le positivisme logique, d’un côté, et la phéno-
ménologie husserlienne, de l’autre. Ses lectures attentives du 
Tractatus et des Recherches philosophiques retracent le démantèlement 
de la tradition métaphysique opéré par Wittgenstein « pour prêcher 
et pratiquer l’esprit de pauvreté radicale en philosophie52 », et il fait 
remarquer que la manière qu’a Wittgenstein de poser les problèmes 
philosophiques à travers un déploiement imaginatif d’exemples, une 
succession paratactique d’images bien choisies et de bonds d’un sujet 
à l’autre peut, avec justesse, être qualifiée d’« esthétique ».

À cet égard, le Wittgenstein de Bouveresse n’est pas sans rapport 
avec celui de Stanley Cavell, qui a contribué de manière décisive à 
répandre parmi les philosophes anglo-américains l’idée que, chez 
Wittgenstein, le « philosophique » et le « littéraire » sont insépa-
rables. Dans Une nouvelle Amérique encore inapprochable (1989), 
Cavell consacre des pages touchantes à l’attitude antitotalisante de 
Wittgenstein, rapprochant son « laisse[r] le monde tel qu’il est53 » 
de la Gelassenheit heideggerienne54. Pour Wittgenstein, les choses les 
plus « simples » – comme « pratiquer une pratique », pour reprendre 
les mots de Bourdieu – sont comprises comme les plus ineffables :

51.  Ibid., p. 19.
52.  Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique, suivi de Wittgenstion et la philo-

sophie du langage, Paris, L’Éclat, 1991, p. 11. Parmi les autres études importantes 
de Bouveresse consacrées à Wittgenstein, on compte notamment Wittgenstein. 
La Rime et la Raison (Paris, Minuit, 1973), Le Mythe de l ’intériorité (Paris, Minuit, 
1976, nouvelle éd. 1987) et La Force de la règle. Wittgenstein et l ’ invention de la 
nécessité, Paris, Minuit, 1984.

53.  Remarques mêlées, op. cit., p. 56.
54.  Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. Sandra Laugier, 

Paris, L’Éclat, 1992.
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Part LX			   Partie LX
Not disappointed.		  Pas déçue.

Act II			   Acte II
Not in there.		  Pas là.

Act III			   Acte III
Call me.			   Appelez-moi.

Act IV			   Acte IV
Call me Ellen64.		  Appelez-moi Ellen.

« Appelez-moi », « Appelez-moi Ellen » : voilà deux phrases des 
plus « ordinaire ». Pourtant, l’expression « Appelez-moi » signifie 
une chose à l’acte III et une autre, toute différente, à l’acte IV, 
lorsqu’elle est suivie du nom propre « Ellen ». Dans le premier cas, 
nous pourrions substituer « Téléphonez » à « Appelez » alors que la 
construction « Téléphonez-moi Ellen », sans la pause que représen-
terait à l’écrit une virgule après « moi », est manifestement dénuée 
de sens. Une même différence est en jeu entre « Pas déçue » et 
« Pas là », le premier « pas » fonctionnant comme un modalisateur 
et le second comme une négation bien plus tranchée, ainsi que le 
suggèrent l’accent et la courbe intonative des deux phrases. Ces 
deux actes (ou « parties ») ne présentent, d’ailleurs, pas de relation 
visible avec les actes III et IV.

« Se méfier de la grammaire », écrivait Wittgenstein dans ses 
« Notes sur la logique », « est la première condition requise pour 
philosopher 65 ». On pourrait, par extension, affirmer qu’il en va 
de même pour ce qui concerne l’activité poétique. Car, bien que 
Wittgenstein dût, par la suite, soutenir que la grammaire était ce 
qui commandait la compréhension de telle proposition donnée, 
et qu’il n’y avait pas d’essence au-dessus ni au-delà des structures 

64.  Gertrude Stein, « An Exercice in Analysis », Last Operas and Plays, édité par Carl 
Van Vechten, New York, Random House, 1975, p. 138.

65.  « Notes sur la logique, septembre 1913 », Carnets, 1914-1916, op. cit., 170.

Cet accent mis sur la lutte spirituelle et la rédemption ne doit 
toutefois pas éclipser ce que nous pourrions appeler le côté avant-
garde* 61 de Wittgenstein – car l’obsession du « pouvoir des mots 
ordinaires » qu’il partage avec Emerson se double chez lui de celle 
de leur étrangeté :

Imagine un enfant qui serait tout particulièrement intelligent, si intel-
ligent qu’on pourrait lui apprendre immédiatement que l’existence de 
toute chose est douteuse. Il apprend donc dès le début : « Ceci est 
vraisemblablement une chaise. »

Et comment apprend-il maintenant la question : « Est-ce aussi 
réellement une chaise ? »62

C’est ce caractère énigmatique que Guy Davenport semble avoir 
eu à l’esprit lorsqu’il faisait se croiser Kafka et l’auteur du Tractatus. 
Ce Wittgenstein-là est un grammairien joueur jusqu’à l’obsession, 
dont les suites de phrases, disjointes et déconcertantes, rappellent 
celles d’une autre avant-gardiste qu’il n’a jamais lue ni rencontrée 
(et qu’il aurait probablement détestée si une telle rencontre avait eu 
lieu !) – je veux parler de Gertrude Stein. « Une étrange concomit-
tance de leurs préoccupations stylistiques les conduisit à travailler 
l’un et l’autre à partir de 1917 sur des phénomènes linguistiques 
identiques », écrit Davenport dans The Geography of the Imagina-
tion  : « le sens qui jaillit du langage de la conversation, langage 
qui est geste, politesse et formule sociale […]. Gertrude Stein ne 
s’intéresse pas à l’absurdité du langage mais aux implications stupé-
fiantes que charrie son caractère ordinaire63 ». Davenport cite l’une 
des premières pièces de théâtre de Stein, An Exercice in Analysis 
[Un exercice d’analyse] (1917), qui se termine par ces lignes :

61. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont composés en français dans le texte 
[NdT].

62.  Fiches, op. cit., § 411.
63.  Guy Davenport, « Narrative Tone and Form », The Geography of Imagination, 

op. cit., p. 311.
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What is a grammar ordinarily. A grammar is question and answer answer 
undoubted however how and about 67.

Qu’est-ce ordinairement qu’une grammaire. Une grammaire est question 
et réponse réponse indubitable cependant comment et à quel sujet.

« Appelez-moi. / Appelez-moi Ellen. » Ce sont des énigmes de cet 
ordre qui fournissent leur trame à une série de textes mettant en jeu, 
d’une manière ou d’une autre, cette même défiance de la grammaire 
qui animait Wittgenstein. De la Stein des Strophes en méditation 
à des œuvres d’après-guerre comme le Watt de Beckett, Le Neveu 
de Wittgenstein de Thomas Bernhard et le Malina d’Ingeborg 
Bachmann, et, plus près de nous, aux expériences de la « Language 
Poetry » et de l’art conceptuel, nous nous trouvons face à une 
poétique fondée sur ce que Wittgenstein appelle une « synopsis de 
[…] trivialités […] extrêmement difficile ». Ainsi :

Le chien croit que son maître est à la porte. Mais peut-il aussi croire 
que son maître viendra après-demain ?68

« Devant cette littéralité, dit le poète français Claude Royet-
Journoud, devant cette apparence démente d’une logique, tu te dis 
qu’à travers la littéralité tu peux retrouver peut-être un semblant de 
corps, ou un semblant de déplacement du corps69. »

« Ce monde, qui est, explicitement et en tout cas, un fait », écrit 
Terry Eagleton en référence à la célèbre proposition sur laquelle 
s’ouvre le Tractatus, « dont la valeur et la signification sont toujours 
allusivement ailleurs, nous est rendu suffisamment familier par le 
grand art expérimental du début du xxe siècle70 ». Je commencerai 

67.  Gertrude Stein, « Arthur a Grammar », in Patricia Meyerowitz (ed.), How to Write 
(1931), New York, Dover, 1975, p. 63. Voir aussi infra, p. 132 sq.

68.  Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, i, p. 247.
69.  Emmanuel Hocquard, « Conversation [avec Claude Royer-Journoud] du 8 février 

1982 », Un privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 156.
70.  Terry Eagleton, « Wittgenstein », op. cit., p. 16 (trad. modifiée).

grammaticales particulières, il nous faut quand même nous « méfier » 
de la grammaire, au moins en ce sens qu’il convient de l’interroger 
de la manière la plus rigoureuse qui soit.

C’est pourquoi on peut dire que la grammaire prend, chez lui, la 
place de la théorie. En 1931, alors que son collègue de Cambridge 
C. D. Broad donnait un cours sur les trois « théories de la vérité » 
– la théorie de la correspondance, la théorie de la cohérence et la 
théorie pragmatique –, Wittgenstein fit observer avec hauteur que 
« la philosophie n’[était] pas un choix entre différentes “théories” » :

Nous pouvons dire que le mot [vérité] a au moins trois significations, 
mais c’est une erreur de supposer que l’une quelconque de ces trois 
théories peut donner la grammaire intégrale de la façon dont nous 
employons le mot, ou de s’efforcer de faire rentrer dans une théorie 
unique des cas qui ne semblent pas s’accorder avec elle66.

La même année, Gertrude Stein écrivait, dans Arthur a Grammar 
[Arthur une grammaire] :

66.  Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge (1930-1932), édition établie par 
Desmond Lee, trad. Élisabeth Rigal, Mauvezin, T.E.R., 1988, p. 84. Monk 
rapporte à ce propos l’anecdote suivante : G. E. Moore, qui assistait à ses cours, 
objecta à Wittgenstein qu’il utilisait le mot « grammaire » dans un sens curieux, 
et fit valoir que « la phrase “trois hommes travailler” était indiscutablement un 
mauvais usage de la grammaire, mais [qu’]il n’est pas évident que “Différentes 
couleurs ne peuvent être au même endroit d’un champ visuel en même temps” 
constitue une transgression du même type. Si l’on dit que c’est aussi un mauvais 
emploi de la grammaire, alors “grammaire” doit avoir un sens différent dans 
chaque cas. Wittgenstein répondit que “les règles grammaticales” sont toutes du 
même type, mais ce n’est pas la même erreur si un homme en viole une et s’il en 
viole telle autre. S’il utilise “travailler” plutôt que “travaillent” cela n’est pas source 
de confusion ; mais, dans l’autre exemple, l’analogie avec l’espace physique […] 
produit effectivement une confusion […]. Il est trompeur d’utiliser l’expression 
“ne peuvent pas” parce qu’elle suggère une fausse analogie. Il faudrait dire : “Cela 
n’a pas de sens de dire...” » (Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 319-320, trad. 
modifiée). Monk tire la citation de Wittgenstein de Rush Rhees (ed.), Recollections 
of Wittgenstein, op. cit., p. 123.
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et révisait sans cesse ses formulations. Ce qui fait de Wittgen
stein, selon les mots de Bourdieu, un « sauveur pour les temps de 
grande détresse intellectuelle », c’est la reconnaissance à laquelle il 
est graduellement parvenu que toutes choses arrivent exactement 
comme elles arrivent, mais que, à chaque instant, nous conjecturons 
qu’elles auraient pu arriver autrement73. Dans le même ordre d’idées, 
la question qui n’a cessé, d’un bout à l’autre du xxe siècle, de tarauder 
la théorie littéraire – « Existe-t-il une distinction entre le langage 
ordinaire et le langage littéraire, et, si tel est le cas, quelle est-elle ? » – 
disparaît avec la démonstration opérée par Wittgenstein, selon 
laquelle : 1o il n’existe en fait aucune différence matérielle entre 
l’un et l’autre, mais 2o les emplois que nous faisons du langage sont 
tellement variés que les mots et les phrases perdent leur familia-
rité quand ils apparaissent dans un nouveau contexte. Quand je dis 
« J’ai une douleur », pour prendre l’un de ses exemples récurrents, 
le mot « ai » signifie-t-il la même chose que lorsque je dis « J’ai une 
pomme » ? Et, puisque la « douleur » dans cette phrase est manifes-
tement « la mienne » (comment pourrais-je autrement l’identifier 
comme une douleur ?), pourquoi ne pas utiliser simplement le mot 
« Douleur ! » pour exprimer ce que je ressens ?

Le concept de « jeu de langage », aussi central aux Recherches 
qu’il est en dernière instance indéfinissable, peut être analysé dans 
quatre perspectives au moins, différentes quoique liées les unes aux 
autres, et toutes applicables aux poèmes, aux récits et aux œuvres 
d’art qui ont été produits dans le sillage de l’œuvre de Wittgenstein. 
On peut mettre l’accent sur : 1o l’étrangeté et la nature énigmatique 
du langage quotidien ; 2o la conscience que « le monde [est] mon 
monde », ce qui « se montre en ceci que les frontières du langage 
(le seul langage que je comprenne) signifient les frontières de mon 
monde74 » – une proposition que Wittgenstein n’a jamais reniée 
par la suite, bien que le solipsisme du « mon » ait graduellement 
cédé la place au « notre », à la lutte continuelle que mène tout un 
chacun « en se cognant contre les limites » de sa prison de langage, 

73.  Voir Remarques mêlées, op. cit., p. 98.
74.  Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.62.

mon exploration des relations qui unissent les pratiques d’avant-
garde de Wittgenstein à celles de ses contemporains, ainsi que 
d’autres écrivains postérieurs, en me penchant sur la composition du 
Tractatus, et en posant plus particulièrement la question de savoir en 
quoi ce livre constitue une rupture avec l’œuvre de Bertrand Russell, 
qui fut le mentor de Wittgenstein. Le contraste entre la manière dont 
Russell et Wittgenstein vécurent la Première Guerre mondiale est à 
cet égard particulièrement instructif : tandis que le premier prêchait 
depuis l’arrière sur la guerre, le second s’engageait dans la guerre, 
dans les tranchées – et c’est cet engagement qui a donné au texte 
sa forme particulière. Le statut du Tractatus en tant que « livre de 
guerre » aussi bien qu’œuvre d’avant-garde n’a reçu que peu d’atten-
tion de la part des philosophes, dont l’effort principal a consisté à 
rendre compte de la théorie « figurative » du langage exposée dans le 
« traité de logique » de Wittgenstein. Je m’intéresserai moins, pour 
ma part, à ce que dit le Tractatus (sur la propositionnalité, la tauto-
logie, etc.) qu’à ce qu’il est, en particulier dans ses dernières sections, 
qui rompent abruptement avec la clarté d’exposition des premières 
et se tournent, à travers une série de formules gnomiques, vers des 
questions d’éthique et de religion (« Le monde de l’homme heureux 
est un autre monde que celui de l’homme malheureux71 » ; « Ce n’est 
pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit 72 », etc.) 
dont la formulation ne « résout » rien.

La genèse du Tractatus, issu des carnets que Wittgenstein tint 
durant la guerre, est l’objet du premier chapitre. Dans le chapitre ii, 
je me tournerai vers la grande œuvre de la maturité de Wittgen
stein, les Recherches philosophiques. Là encore, je m’intéresserai moins 
à l’« argumentation » qui est au centre de l’ouvrage – et au sujet de 
laquelle les philosophes ont produit une bibliographie massive – 
qu’à ce que Cavell appelle la « lutte spirituelle » qui habite ces pages, 
comme les versions antérieures que nous offrent les cours donnés 
à Cambridge au début des années 1930 et les notes réunies dans 
Le Cahier bleu et le Cahier brun, où Wittgenstein mettait à l’épreuve 

71.  Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 6.43.
72.  Ibid., 6.44.
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suivant : si, après une partie de tennis, quelqu’un dit : « Je sais que 
je joue mal, mais je ne veux pas mieux jouer », il ne s’agit pas d’une 
phrase analogue à la phrase « Je sais que je me conduis mal, mais 
je ne veux pas mieux me conduire78. » La différence est claire pour 
quiconque parle français, et indique assez que nous savons intuitive-
ment ce que « mal se conduire » signifie. Les deux premières de ces 
quatre perspectives – l’étrangeté de l’ordinaire et le fait de se cogner 
ou « buter contre les limites du langage » – sont centrales dans 
l’œuvre de Gertrude Stein, à laquelle je consacrerai mon troisième 
chapitre. Les écrits de Stein comme ceux de Wittgenstein illustrent 
l’un et l’autre un pan du modernisme sensiblement différent du 
paradigme du collage, dominant chez les futuristes et les imagistes, 
qui a principalement retenu l’attention des critiques dans leurs 
analyses du modernisme – témoin, la manière oblique et pince-sans-
rire avec laquelle Stein s’attaque aux parole in libertà de Marinetti. 
Les deux dernières de ces quatre perspectives – la construction 
sociale du sujet et la formulation d’une éthique en dehors de toute 
norme causale ou explicative – s’imposent d’autant plus visible-
ment dans le contexte de ce temps de « ténèbres79 » où Wittgenstein 
rédigea les Recherches. Dans les chapitres iv et v, je m’intéresserai à 
la dimension éthique du jeu de langage tel qu’il se manifeste dans 
les œuvres de trois grands écrivains d’après-guerre, trois B – Beckett 
(qui n’avait rien à dire sur Wittgenstein mais écrivit les paraboles 
les plus wittgensteiniennes qui soient) et les Autrichiens Ingeborg 
Bachmann et Thomas Bernhard, pour qui la méthode de Wittgen
stein, appliquée au récit, relève presque de l’obsession.

Les personnages de Beckett – Watt est l’exemple que je prendrai 
ici – souffrent de ce que nous pourrions appeler, en termes wittgen
steiniens, un trouble du contexte ; Watt ne sait que faire d’ordres tels 
que : « Vous pourrez donner les restes au chien », étant donné qu’il 
n’y a pas de chien sur les lieux. Cette « résistance au langage », tel 
est mon argument, doit être, dans le cas de Beckett, comprise en 
termes de « langage de la Résistance », ce jeu de codage élaboré 

78.  « Conférence sur l’éthique » (1929), Philosophica, t. III, op. cit., p. 12.
79.  Recherches philosophiques, op. cit., préface, p. 23.

dans son désir de comprendre son monde ; 3o la reconnaissance du 
moi comme étant dans une large mesure une construction sociale 
et culturelle. Wittgenstein n’était pas marxiste, mais, comme nous 
le verrons, il partageait avec Marx, et avec les matérialistes culturels 
à sa suite, l’idée que les langages de tout un chacun dépendent du 
contexte social, de la culture et de la classe. « Le sujet n’appartient 
pas au monde, mais il est une frontière du monde75. » Il n’est pas 
de « je » unique – « Il n’y a pas de sujet de la pensée de la repré-
sentation76 » –, la subjectivité dépend toujours d’un langage qui est 
celui d’une culture bien avant d’être le mien. Le langage est donc 
une série de pratiques gouvernées par des règles, mais il peut être 
adapté d’une infinité de façons différentes. Enfin, 4o la découverte 
qu’il n’existe pas de propositions qui aient une valeur absolue, pas 
d’explications causales ni même temporelles.

Quand nous pensons à l’avenir du monde, nous visons toujours le 
point où il en sera s’il continue à suivre le cours que nous le voyons 
suivre aujourd’hui ; nous ne prêtons pas attention au fait qu’il ne va 
pas en ligne droite, mais suit une courbe, et que sa direction change 
constamment77.

Aussi humien que puisse sembler ce rejet de la causalité, il diffère 
du scepticisme de Hume en ce que, pour Wittgenstein, un tel 
rejet des « lignes droites » est un principe d’écriture autant que 
d’épistémologie, ses propres « conclusions » n’étant jamais qu’ex
périmentales, ouvertes, et prêtes à être révisées.

Encore une fois – et c’est ici que surgit le « mysticisme » de 
Wittgenstein –, pour impossible qu’il soit de formuler des principes 
éthiques, il est possible d’entreprendre des actions éthiques. Dans 
la « Conférence sur l’éthique », prononcée peu de temps après son 
retour à Cambridge, en 1929, Wittgenstein décrit l’éthique comme 
le fait de se heurter aux limites du langage, et il donne l’exemple 

75.  Ibid., 5.632.
76.  Ibid., 5.631.
77.  Remarques mêlées, op. cit., p. 53.
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époque. Car si, comme le soutient Wittgenstein, « le langage n’est 
contigu à rien d’autre80 », alors ses manifestations les plus triviales 
deviennent intéressantes. Ainsi :

Quelqu’un qui ne comprend pas le français m’entend m’exclamer en 
certaines occasions : « Quelle lumière merveilleuse ! » Il en devine le 
sens, et emploie l’expression comme moi, mais ne comprend pourtant 
pas ces trois mots. Comprend-il l’exclamation81 ?

Eh bien, la comprend-il ? Des questions comme celle-ci n’ont pas 
de « réponse », du moins pas de réponse juste (ou fausse). Elles 
ouvrent simplement de nouveaux espaces, aussi « poétiques » que 
« philosophiques », où respirer plus librement.

80.  Les Cours de Cambridge (1930-1932), op. cit., p. 125.
81.  Fiches, op. cit., p. 150.

qu’utilisaient Beckett et ses camarades des réseaux clandestins 
durant la Seconde Guerre mondiale, juste avant qu’il ne commence 
à travailler à Watt. Dans ces circonstances, la phrase la plus ordinaire 
– par exemple la remarque, faite par un accordeur de piano, que « les 
cordes sont en loques » – devient suspecte. Dans la littérature autri-
chienne des décennies suivantes, chez Bachmann, Bernhard et, dans 
une certaine mesure, Peter Handke, des phrases inachevées telles 
que « Es-tu vraiment… » ou « Plus tard, nous pourrions… » et des 
noms propres comme « Ivan » et « Malina », « pavillon Hermann » 
et « pavillon Ludwig », « Ungargasse » et « Salzkammergut » ont le 
pouvoir de rendre fous ceux qui les utilisent.

Enfin, dans le chapitre vi, je me tournerai vers des expérimen-
tations wittgensteiniennes plus récentes, menées aux États-Unis, 
et dont l’objet est la formulation d’une poétique de la vie quoti-
dienne. Je m’intéresserai moins à l’« influence », une notion toujours 
nébuleuse, qu’aux analogies. Il est fascinant d’observer la manière 
dont la mise en question – sévère, impérieuse – du langage menée 
par Wittgenstein a ouvert une brèche facilitant le remplacement 
du paradigme « autonome » – contenu en soi et dédié à l’expression 
du soi – de la poésie lyrique par un paradigme poétique plus fluide, 
fondé sur la reconnaissance du fait que les émotions les plus secrètes 
et les plus profondes du poète sont exprimées dans un langage qui 
appartient déjà, depuis toujours, à sa culture, à sa société et à sa 
nation – l’ironie étant que cette « appartenance » ne rend pas néces-
sairement moins touchante la poésie en question, celle de Robert 
Creeley et de Rosmarie Waldrop, celle de Ron Silliman et de Lyn 
Hejinian, la boîte Fluxus et l’« enquête » de Joseph Kosuth.

Ma formation est celle d’une critique littéraire et non d’une 
philosophe, et je ne prétends pas contribuer à accroître la biblio-
thèque (gigantesque) d’ouvrages qui visent à expliquer le sens, 
complexe, des écrits de Wittgenstein et des énigmes philosophiques 
qu’ils recèlent. Mon but est plutôt d’examiner la relation qu’entre-
tient le mode de recherche d’un Wittgenstein, dans ce qu’il a de 
contradictoire, dans ses réécritures et ses autocritiques sans complai-
sance, dans ses formulations et ses épiphanies cryptiques et aphoris-
tiques, avec la poétique du langage « ordinaire », si centrale à notre 
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