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PREFACE

L’Echelle de Wittgenstein est probablement le plus personnel de
mes livres. Bien qu'il ne s’agisse en rien de mémoires ou d’un récit
autobiographique, il signe pour moi un retour, tortueux certes (via
Gertrude Stein et Samuel Beckett, via la poésie radicale et l'art
conceptuel américains de la fin du xx° siecle), a la Vienne de mon
enfance, une Vienne qui était encore, dans une large mesure, celle
de Wittgenstein. Ma famille, qui appartenait 4 la bourgeoisie intel-
lectuelle aisée, ne jouait assurément pas dans la méme cour que les
richissimes Wittgenstein; pourtant, Friedrich von Hayek, cousin
issu de germains de Ludwig, était, comme mon pére, Maximilian
Mintz, membre du cercle quon appelait le Geisz Kreis, qui se réunis-
sait une fois par mois, et dont chacun des membres (parmi lesquels
Eric Voegelin, Alfred Schiitz, Felix Kaufmann, Emmanuel Winter-
nitz et Fritz Machlup, autant d’individus qui devaient s'illustrer
dans diverses disciplines intellectuelles liées, de prés ou de loin, a
la philosophie) donnait lecture de ses travaux en cours.

Clest en réfugiée fuyant 'hitlérisme que je suis arrivée en 1938
aux Etats-Unis o, grandie dans le Bronx et dans des conditions
fort différentes, j’ai cherché, une bonne partie de ma vie durant,
a échapper 2 la culture germanique de ces visiteurs autrichiens
qui venaient dans notre petit appartement d’Oxford Avenue, a
Riverdale, pour Jause!, ot canapés, petits fours et café tenaient

1. Collation, le plus souvent de I'aprés-midi, en Autriche [NdE].
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PREFACE

lieu de cocktails. Mon frére Walter et moi nous rebellions méme
contre lobligation de parler allemand 4 la maison, et regimbions
lorsque notre arri¢re-grand-meére voulait nous lire le Wallenstein
de Schiller ou le Gotz von Berlichingen de Goethe; lorsque jeus
12 ans et que ma grand-mére memmena pour la premiere fois
a lopéra écouter Lohengrin, je fus mortifiée de l'entendre parler
allemand (si fort! me sembla-t-il) dans le métro. Lorsque vint le
moment de présenter notre dossier de naturalisation, en 1944, je
ne désirais rien tant quétre une adolescente américaine typique,
au point que je changeai mon prénom, Gabriele (qui m'avait été
donné en hommage a lécrivaine Gabriele von Biilow), pour celui
de Marjorie, le prénom de la fille la plus populaire de ma classe,
a lécole Fieldston.

Quand j’ai commencé, aprés mon doctorat, a écrire sur la
poésie moderne, j’ai choisi des sujets aussi éloignés que possible de
la Vienne — comme d’ailleurs du Cambridge — de Wittgenstein :
I'’Anglo-Irlandais Yeats, le « Mayflower screwball* » Robert Lowell,
I'Américain d'origine irlandaise, homosexuel et catholique Frank
O’Hara. Ce nlest qu’a la fin des années 1970, alors que je travail-
lais & The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage® (1981), que j’ai
commencé a m'intéresser au 7ractatus de Wittgenstein — méme si,
alépoque, la poétesse Joan Retallack, dans le long compte rendu
qulelle consacra & mon livre et aux écrits de Cage pour Parnassus,
souligna que jen avais mal compris la fameuse proposition 7, « Sur
ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence*. » Retallack

2. Robert Lowell désigne a plusieurs reprises des personnages fous par le terme

screwball ; Cest le cas notamment des pionniers américains, désignés comme les
premiers puritains dans un poéme intitulé « Waking in the Blue » : « There are no
Mayflower / screwballs in the Catholic church ». Voir Robert Lowell, Collected
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(qui avait elle-méme étudié la philosophie) concédait cependant
quil pouvait étre pertinent dexaminer a la lumiere des écrits de
Wittgenstein les ceuvres de Cage, comme celle de Gertrude Stein
et d’autres artistes de 'avant-garde. Clest ainsi quelle ensemenca
le terrain d’une enquéte a laquelle je devais m’atteler bien des
années plus tard.

Au cours de la réunion annuelle du Western Humanities Insti-
tute qui se tint & Berkeley en octobre 1984, Jerome J. McGann
présida une séance intitulée « L'idée de la poésie, la poésie des
idées ». Les conférenciers étaient David Antin, Charles Bernstein et
Catharine R. Stimpson. Stimpson, traitant des liens entre langage et
identité sexuelle chez Gertrude Stein, soulignait I'union inextricable
de la théorie et de la pratique dans l'ceuvre de cette derniére. Avec
« Living Tissue /Dead Ideas’ », Bernstein attaquait la régle, alors en
vigueur, consistant a considérer les textes littéraires comme autant
d’« exemples de théorie littéraire ». Un critique aussi important que
Walter Benjamin, affirmait Bernstein, devait étre lui-méme, avant
tout, compris en tant quécrivain, les contradictions qui apparais-
saient dans son style ne pouvant étre dissipées & coups dexplica-
tions. Lorsque « Living Tissue/Dead Ideas » fut publié, deux ans
plus tard, dans le recueil Content’s Dream®,le texte était imprimé en
regard d’un autre essai, « The Objects of Meaning: Reading Cavell
Reading Wittgenstein’ ». Ce dernier texte, qui peut se lire comme
un manifeste, défend I'idée que « l'activité de connaissance [...] n'a
de sens que par son emploi dans le contexte du langage® », qu'il n’y a
pas « dobjet » de la connaissance « en dehors des “jeux de langage”
dont elle fait partie », et que, contra Derrida : « Dans la conception
de Wittgenstein, on ne se trouve pas a l'extérieur d'un monde dont
'acces est condamné, muni seulement de “traces”a “déchiffrer”, mais,

Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 184, p. 190, p. 542. Et, a ce
sujet, Laurence Bécel, Confession ou Fiction de soi. La poésie testimoniale de Robert
Lowell et Anne Sexton, thése de doctorat sous la direction de Héleéne Aji, univer-

5. Charles Bernstein, « Tissu vivant / Idées mortes », inédit en frangais [NdT].
6. Charles Bernstein, Content’s Dream. Essays, 1975-1984, Los Angeles, Sun & Moon
Press, 1986, inédit en frangais [NdT].

sité du Maine, 2012 [NdE]. 7. Charles Bernstein, « Les Objets du sens : en lisant Cavell lisant Wittgenstein »,
3. «Les poétiques de I'indétermination, de Rimbaud a Cage », inédit en francais [NdT]. inédit en frangais [NdT].
4. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), trad. Gilles-Gaston 8. Charles Bernstein, « The Objects of Meaning: Reading Cavell Reading Wittgen-
Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 112. stein », ibid., p. 170.
8 9
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PREFACE

bien plutét, sizué dans un monde pourvu de significations auxquelles
il s'agit de répondre’. »

Une idée semblable était également présente dans la confé-
rence improvisée de David Antin qui, se fondant sur le caractére
insaisissable, Iétrangeté et la « poéticité » des aphorismes numérotés
du Tractatus, plaidait de fagon remarquable la cause d’'une « poésie
d’idées » qui comprendrait Wittgenstein lui-méme. « Le monde est
tout ce qui a lieu » (Die Welt ist alles, was der Fall ist) — et, pince-sans-
rire, Antin posait avec panache la question de savoir ce que pouvait
bien signifier [énigmatique proposition qui ouvre le Tractatus®.

Le colloque de Berkeley marqua le commencement d’une
décennie au cours de laquelle un nombre toujours croissant de
pottes, de romanciers, de dramaturges et d’artistes se mirent a
produire des ceuvres placées, explicitement ou implicitement, sous
le signe de Wittgenstein. J'en brosserai une vue densemble dans
mon introduction, mais il est impossible, étant donné leur proliféra-
tion continuelle, d'espérer en faire 'inventaire. Tandis que jécris, une
exposition itinérante consacrée 4 Iceuvre de Bruce Naumann présente
des piéces d’inspiration aussi wittgensteinienne que l'installation
en tubes de néon intitulée A4 Hundred Live and Die [Cent vivent
et meurent] (1984). Les « Wittgensteiniana » des années 1980 ont
culminé avec la publication, en 1990, de la biographie de Ray Monk,
Ludwig Wittgenstein. Le devoir de génie", un livre brillant, stimulant
et profondément touchant, auquel je dois beaucoup.

Lironie de l'histoire contée par Monk (mais qu’il ne développe
pas, puisqu'il écrit, de son propre aveu, en philosophe) tient notam-
ment au fait que la pratique wittgensteinienne de la philosophie
— car, comme nous le verrons, il nest, en son ceuvre, pas de systeme —
nous ouvre une voie d’accés a certaines des productions poétiques et

9. Ibid., p. 181.
10. Revenant sur Wittgenstein et le Zractatus, David Antin commente 2 son tour

lentreprise de Marjorie Perloff et le présent ouvrage dans « Wittgenstein parmi les
poetes » (1998), Essais choisis sur l'art et la littérature. 1966-2005, trad. Jean-Frangois
Caro et Camille Pageard, Dijon, Les presses du réel, 2017 [NdE].

11. Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie (1990), trad. Abel Gerschenfeld, Paris,

Odile Jacob, 1993, rééd. Flammarion, 2009.
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artistiques les plus énigmatiques de la fin du xx° siécle — des ceuvres
que Wittgenstein lui-méme aurait sans aucun doute condamnées
comme autant de Hundedreck. Ses propres gotts le portaient vers les
classiques du passé — Mozart, Beethoven, Goethe, Grillparzer - et,
ala fin des années 1930, alors qu'il écrivait les Recherches philosophiques,
il était fermement convaincu que toute culture propice a la création
artistique avait cessé d’étre. Un art de la vie quotidienne ? Absurde!
Et ce alors que lui-méme en produisait un, carnet aprés carnet.

A la lecture de ces derniers, comme 2 celle des transcriptions de
cours faites par ses étudiants, je me suis trouvée bien aise de n’avoir
pas, malgré tout, « perdu mon allemand », ainsi que m’y avaient
engagée mes parents. Car les traducteurs anglais de Wittgenstein
sont parvenus a transformer sa langue, si spontanée, si idiomatique,
si éminemment « naturelle », en une série d'expressions guindées
et artificielles, dignes d'un mandarin de Cambridge qui ne serait
jamais vraiment parvenu a maitriser le décorum de la Salle commune.
En tant qu'Anglais, Wittgenstein soffre 2 nous sous les traits d'un
personnage relativement absurde — le film de Jarman'? en témoigne
assez; en tant qu'Autrichien, cependant, il était, dés la fin des
années 1920, tout aussi déplacé. Wittgenstein est un exilé des deux
cotés de la barriere anglo-germanique. Et il nest jusqu’a la superbe
maison qu’il construisit pour sa sceur, 2 Vienne, dans la Kundmann-
gasse, qui ne porte témoignage de cet exil : y sont aujourd’hui abrités
les locaux du Centre culturel bulgare, et lorsque je I'ai visitée, en 1993,
on pouvait voir sétaler de larges grafhitis rouges sur les murs qui
entourent le jardin. « Des graffitis! Quelle horreur! » se serait-il
sans doute écrié. Il nempéche que les graffiti artists de notre temps
lui ont rendu hommage comme a 'un des leurs.

Comment cela se fait-il? On peut lire, 4 la derniére page du
Tractatus :

6.54 — Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui
les comprend les reconnait  la fin comme dépourvues de sens, lorsque

12. Derek Jarman, Wittgenstein, Royaume-Uni, 75 minutes, 1993.
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PREFACE

par leur moyen — en passant sur elles — il les a surmontées. (Il doit pour
ainsi dire jeter Iéchelle apres y étre monté.)™

Cette métaphore célebre, a laquelle jai emprunté mon titre,
comprend, iz ovo, trois aspects essentiels de ce qui me parait consti-
tuer une poétique spécifiquement wittgensteinienne. D’abord, son
caractere guotidien : a lescalier du purgatoire dantesque, a I'« antique
escalier en spirale » de Yeats, Wittgenstein substitue une simple
échelle — échelle, qui plus est, dont le point de départ — contrairement

a celle de « La fuite des animaux du cirque » de Yeats — est aussi Noublie pas gu'un poéme, méme s'il est composé dans le
incertain que lest celui de son aboutissement. Deuxi¢émement, le langage de l'information, nest pas utilisé dans le jeu de
fait que le mouvement « vers le haut » de I‘échelle ne peut étre autre langage consistant & donner des informations.

chose que ce que Gertrude Stein appelait « Commencer encore et Ludwig WITTGENSTEIN, Fiches.

encore » — une ascension toujours recommencée « par le moyen »
de ses barreaux, prenant appui « sur » eux pour les « surmonter ».
Dot les soupgons nourris par Wittgenstein a l'encontre des généra- La philosophie, on devrait, au fond, ne I'écrire quen poémes.
lisations, du métalangage, et, en fait, de la zhéorie elle-méme, en tant Remarques mélées.
quelle s'impose a la pratique. Le troisieme point, le plus important :
on ne peut pas — Héraclite n'est pas loin — gravir deux fois la méme
échelle. Ce qui revient a dire que chaque « proposition » philo-
sophique, dans quelque mesure quelle dépende des propositions
qui sont a son fondement, porte toujours en elle le signe de quelque
différence, quand bien méme les mémes mots y seraient répétés
exactement dans le méme ordre. Car toute répétition suppose une
modification du contexte aussi bien que de l'emploi.
11 n'existe, autrement dit, tant pour Wittgenstein que pour son
lecteur, de vision qui ne soit révision. Et cest au cours de I'ascension
que les barreaux de échelle du langage manifestent étrangeté qui
leur est propre. Clest étrangeté du langage que nous employons
réellement, celui de Wittgenstein comme celui des poetes et des
artistes qui, « par leur moyen », ont pris appui « sur » et « grimpé »
ou « surmonté » les barreaux de cette échelle, qui est le sujet de
cette étude.

13. Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 112.
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INTRODUCTION

A lautomne de 1939, alors qu’ils se promenaient 4 Cambridge,
au bord de la riviere, Ludwig Wittgenstein et le jeune Norman
Malcolm, son étudiant et ami, avisérent a la devanture d’un vendeur
de journaux un placard annongant que les Allemands avaient
accusé le gouvernement britannique détre a lorigine d’une tenta-
tive d’assassinat perpétrée peu de temps auparavant contre Hitler.
Lorsque Wittgenstein fit remarquer qu'il ne sétonnerait nullement
que la nouvelle fit vraie, Malcolm répliqua que cela était impossible,
car « les Britanniques étaient trop civilisés et honnétes pour tenter
quelque chose d’aussi fourbe, et [...] qu'un tel acte était incompa-
tible avec le “caractére national” britannique ». Wittgenstein se mit
en fureur. Cing ans plus tard, il écrivait 4 Malcolm :

Chagque fois que je pensais  vous, je ne pouvais mempécher de penser
a un incident précis qui m'a semblé trés important. [...] Vous avez
fait une remarque concernant le « caractére national » qui m’a choqué
par son caractere primitif. J’ai pensé alors : & quoi sert-il détudier la
philosophie si tout ce quelle vous apporte, cest de vous permettre
de parler de maniere tant soit peu plausible d’abstruses questions de
logique, etc., et si elle n'améliore pas votre réflexion sur les questions
importantes de la vie quotidienne, si elle ne vous rend pas plus conscien-
cieux que n'importe quel [...] journaliste face a l'utilisation des phrases

DANGEREUSES dont ces gens-12 usent a leurs propres fins'.

1. Norman Malcolm, « Ludwig Wittgenstein », dans Le Cahier bleu et le Cabier brun,
trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1965, p. 354-356 (trad. modifiée).

15
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INTRODUCTION

A quoi, donc, sert-il d étudier la philosophie si elle n'améliore pas votre
réflexion sur les questions importantes de la vie quotidienne 2 Telle est
la question, pressante, que sest posée Wittgenstein tout au long de
sa carriére de philosophe. Dés 1913, il écrivait, dans ses Notes sur
la logique :

En philosophie, il n’y a pas de déductions : tout est purement descriptif.
[...] La philosophie ne fournit pas d’images de la réalité?.

Et quelques années plus tard, il faisait cette remarque énigma-
tique dans le manuscrit qui allait devenir le Tractatus logico-
philosophicus :

Nous sentons que, a supposer méme que toutes les questions scienti-
fiques possibles soient résolues, les problémes de notre vie demeurent
encore intacts. A vrai dire, il ne reste plus alors aucune question; et
ceci méme est la réponse®.

Aussi, lorsque Wittgenstein reproche 2 Malcolm d’accepter comme
«vraie » la proposition selon laquelle les tentatives d’assassinat
politique seraient étrangéres au « caractére national » britannique,
la question n'est pas de savoir si le gouvernement britannique a, ou
non, pris part a un complot visant a assassiner Hitler, mais s'il y a
un sens a affirmer qu'il serait trop « civilisé » ou « honnéte » pour
le faire. Les propositions éthiques, les propositions concernant des
choses telles que le « caractere national » sont, pour Wittgenstein,
toujours douteuses : « rien de ce que nous pourrions penser ou dire
ne pourrait étre /a chose* ». Nous pouvons dés lors imaginer de quel
ceil Wittgenstein aurait considéré notre actuelle propension a

INTRODUCTION

fabriquer des slogans, cette prédilection marquée — non seulement
des journalistes, mais de l'ensemble de la sphére intellectuelle — pour
les phraséologies pieuses, qu’il s’agisse de « la fin de T'histoire », de
«T'ére Reagan », de « l'esprit de la guerre froide », de « décennie du
Moi », du « syndrome du Viét Nam » et ainsi de suite.

Parmi ces séries de propositions « primitives », il en est qui
ont a voir avec la poésie. Un livre de Vernon Shetley porte un titre
aussi inquiétant que Afler the Death of Poetry [Apres la mort de la
poésie]; Dana Gioia, dans Can Poetry Matter? [La poésie peut-elle
importer?], regrette que « la poésie américaine fa[sse] désormais
partie d’une culture minoritaire », que « les quotidiens ne recensent
plus la poésie », et que « bien qu’il y ait, autour de nous, beaucoup de
poésie, elle n'importe guére aux lecteurs, aux éditeurs ni aux annon-
ceurs — 4 personne, en fait, excepté aux autres poétes5 ».

De telles « phrases DANGEREUSES » doivent-elles étre prises
pour argent comptant ? Wittgenstein aurait pu répondre en deman-
dant 4 Shetley ou Gioia quelle e//e est, « elle » qui n'importe plus,
«elle » qui se trouve, selon le témoignage des critiques, si tristement
« diminuée », si marginalisée, si manifestement hors sujet au sein
de la culture américaine de la fin du xx° siécle. Et il se serait tout
autant défié des appels au changement lancés par lesdits critiques
(largument de Gioia, par exemple, selon lequel, si lon se débarras-
sait des programmes de Creative Writing,la poésie aurait peut-étre
une chance détre rendue au « public ») — et il aurait demandé a qui
la poésie devrait importer et pourquoi. Tout dépend, aprés tout, de
la question qu'on choisit de poser dans des circonstances données.
Comme il le notait, en 1942, dans ses carnets :

5. Vernon Shetley, After the Death of Poetry: Poet and Audience in Contemporary America,
Durham, Duke UP, 1993 ; Dana Gioia, Can Poetry Matter? Essays on Poetry and
American Culture, Saint Paul, Greywolf Press, 1993, p. 1, p. 3. Si les prédilections
poétiques d’un Shetley sont tres différentes de celles, néoformalistes, d'un Gioia,

4. Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur }’éthique » (1929), Philosophica, t. 111, trad. 'un et I'autre tiennent pour acquis que « l'entreprise poétique, jadis vitale », sest
Jean-Pierre Cometti, Gérard Granel, Elisabeth Rigal, Mauvezin, T.E.R. 2002, trouvée marginalisée par la culture contemporaine. (De Gioia, voir, en frangais,

p- 13 (trad. modifiée). Que reste-t-il de la poésie 2, trad. Renaud Toulemonde, Paris, Allia, 2021 [NdE].)

2. Ludwig Wittgenstein, « Notes sur la logique, septembre 1913 », Carnets, 1914-1916,
trad. Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1971, rééd. 1997, p. 169-170.
3. Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 6.52.
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Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte nest pourtant
pas verrouillée, si celle-ci souvre vers le dedans et qu’il ne lui vient pas

alidée de zirer au lieu de pousser®.

Ou encore :

Un peu de la méme fagon que les anciens physiciens, dit-on, se sont
soudainement apercus qu'ils savaient trop peu de mathématiques pour
dominer la physique, on peut dire que les jeunes gens d’aujourd’hui se
trouvent soudain dans une situation ol le bon sens habituel ne suffit
plus pour répondre aux étranges exigences de la vie. Tout est devenu
si compliqué que, pour s’y retrouver, il faut un esprit exceptionnel. Car
il ne suffit plus d’étre habile 4 jouer le jeu; la question suivante revient
en effet sans cesse : est-ce que #¢/ jeu est jouable maintenant, et quel
est le bon jeu?”

Quel est, pourrait-on se demander en extrapolant a partir de la
question posée par Wittgenstein, le « bon » jeu poétique & jouer
aujourd’hui? Et si « 'habileté » — mettons, a utiliser meétres, rimes
et images « saisissantes » — ne suffit plus, comment s’agira-t-il de
redéfinir ce jeu? Ou, pour poser la question en termes plus concrets :
quel est le réle joué, dans la culture de masse du xx° siécle finissant,
par la mise en question du langage que suppose le dichten — le fait
de composer de la poésie ? Apres tout, Theodor Adorno déclarait,
dés 1967, en une formule devenue célébre :

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialec-
tique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi
il est devenu impossible décrire aujourd’hui des poeémes®.

INTRODUCTION

Qu'est-ce donc qui remplace désormais le « poétique » dans la
conscience culturelle > Wittgenstein n’aurait eu aucune réponse
a offrir a4 des questions de cet ordre. Au contraire, son écriture de
la « philosophie » comme si cétait de la « poésie » met en scéne un
travail de la pensée opérant au travers de questions particulieres
afin de mettre a Iépreuve ce qui peut ou ne peut étre dit de formes
littéraires (« la poésie », par exemple), de concepts (« la barbarie »),
et de réalités de la vie (« la mort »). « Le philosophe », écrivait-il
en 1944, « est quelqu'un qui doit guérir en lui-méme de nombreuses
maladies de lentendement avant de pouvoir parvenir aux saines
notions du sens commun’ ». Et : « Il sera difficile de suivre mon
mode dexposition; car il dit quelque chose de nouveau, mais a quoi
les anciennes coquilles restent collées!?. » Peut-étre est-ce ce curieux
mélange de mysticisme et de sens commun, cette pensée radicale
a laquelle les « coquilles » de nos vues anciennes « restent collées »
qui a, paradoxalement, fait de Wittgenstein — qui n'éprouvait aucun
intérét pour la « poésie » de son temps — une espéce de saint patron
pour les poétes et les artistes du notre.

Dans l'introduction du scénario qu’il écrivit pour le film de
Derek Jarman, Wittgenstein (1993), Terry Eagleton remarque :

Les ceuvres artistiques consacrées a Ludwig Wittgenstein conti-
nuent de remplir les rayons des bibliothéques. Qu’y a-t-il chez cet
individu, dont la philosophie peut étre considérée comme plutdt ardue
et technique, qui fascine tant I'imagination artistique? Frege est le
philosophe des philosophes, Bertrand Russell, 'image que tout bouti-
quier se fait du Sage, et Sartre I'idée médiatique de I'intellectuel ; mais
Wittgenstein est le philosophe des poétes et des compositeurs, des
dramaturges et des romanciers; des fragments de son fameux 7ractatus

ont été mis en musique'.

6. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. Gérard Granel, Mauvezin, T.E.R., 9. Remarques mélées, ap. cit., p. 106.

1984, p. 104. 10. Ibid., p. 107.
7. Ibid., p. 84, trad. modifiée. 11. Terry Eagleton, « Introduction a Wittgenstein », « Wittgenstein ». Le film de Derek
8. Theodor W. Adorno, Prismes, trad. Geneviéve et Rainer Rochlitz, Lausanne, Jarman, le scénario de Terry Eagleton, trad. Patricia Farazzi, Paris, LEclat, 2005,
Payot, 2003, p. 27. p- 13 (trad. modifiée). Pour une version sensiblement différente du méme essai,
18 19
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Eagleton lui-méme était tombé sous le charme de Wittgenstein
quelques années plus tot, alors qu'il écrivait Saints and Scholars
[Saints et érudits] (1987); dans ce roman humoristique, Wittgen-
stein, fuyant lesprit de clocher et ’hypocrisie de Cambridge, loue un
cottage sur la cote irlandaise avec son ami Nikolai Bakhtine (le frére
de Mikhail, le grand critique), Russe émigré et philosophe du langage
qui, contrairement a l'austére philosophe, se révele fin gourmet'
Les deux don nlont pas plus tot emménagé qu'ils se voient contraints
de donner asile au révolutionnaire irlandais James Connolly, qui a fui
les autorités britanniques, et a Léopold Bloom, qui, lui, a fui l'anti-
sémitisme du Dublin de Joyce. La conversation des protagonistes,
roulant sur la valeur de la révolution et autres sujets du méme ordre,
fournit la substance du roman. Wittgenstein y joue la fermeté.
« La révolution, dit-il 4 Connolly, est le réve du métaphysicien »,
«Tidée d’une rupture totale dans la vie humaine est une illusion.
11 nest rien de fofal qui puisse étre rompu. Comme si tout ce que
nous savons pouvait cesser, et quelque chose dentiérement nouveau
commencer' ». Pourtant, suggere le roman, cest Wittgenstein, par
son évaluation lucide de ce qu'une situation légitime réellement, qui
est peut-étre en fin de compte le véritable radical du groupe.

On trouve une fantaisie du méme genre, quoique plus stylisée,
dans la nouvelle de Guy Davenport « The Aeroplanes at Brescia »

12.

13.

voir « My Wittgenstein », Common Knowledge, vol. 111, n° 1, printemps 1994,
p- 152-157. Le script de Jarman s’éloigna en fin de compte tellement du scénario
original d’Eagleton que les deux textes sont reproduits dans le volume ; Eagleton
examine ces différences dans son introduction, comme le fait Colin McCabe
dans sa préface.

Dans les faits, Wittgenstein loua bien un cottage sur la cote de Galway, en 1948,
apres avoir démissionné de sa chaire de Cambridge. Mais il y vécut seul, jusqu’a
ce que la vie lui devint trop pénible, et il déménagea, 4 'automne de la méme
année, pour un hotel de Dublin. Dans « My Wittgenstein » (art. cit.), Eagleton
fait remarquer que les ceuvres de Nikolai Bakhtine « présentent une ressemblance
remarquable avec celles de son frére cadet, bien qu’ils eussent perdu tout contact
dans la tourmente qui suivit la révolution soviétique et que Nikolai ignorat méme
que Mikhail avait survécu, jusqu’au jour ot il tomba par hasard, dans une librairie
parisienne, sur un exemplaire de son Dostoievski » (p. 154).

Terry Eagleton, Saints and Scholars, Londres, Verso, 1987, p. 112-113.

20

20230123_Perloff.indd 20-21

INTRODUCTION

[Les aéroplanes a Brescia], publiée en 1974 dans le recueil Zutlin!
Davenport imagine que, lorsque Kafka et ses amis Max et Otto Brod
passérent leurs vacances 2 Come, en 1909 (circonstances véridiques
sur le plan historique), ils décidérent d’aller a Brescia assister a
une grande démonstration aéronautique, a laquelle devaient parti-
ciper Louis Blériot, Glenn Curtiss et les fréeres Wright. Tandis
qu’ils regardent Blériot préparer son avion (« une libellule jaune
de bois ciré, de toile tendue et de fils de fer »), ils prennent soudain
conscience de la présence d’'un étranger :

Prés deux, un homme grand, a Iépaisse chevelure chitaine, se tenait le
poignet gauche comme s’il avait eu mal. Cest I'intensité de son regard
qui attira I'attention de Kafka, plus que sa longue maigreur qui, a I'évi-
dence, dénotait 'aéronaute et le mécanicien. Cétait I'dge des hommes-
oiseaux et des magiciens de la machine. Qui sait si 'un de ces visages
préoccupés nétait pas celui de Marinetti lui-méme ? C¥était un véritable
échassier. Le désordre méme de ses cheveux bruns et frisés et la tension
de ses longs doigts semblaient dire étrange nécessité qu'a 'homme de
voler. Il parlait a un petit homme en bleu de mécanicien qui portait un
bandeau sur I'eeil. De sa bouche prirent leur envol les mots Kize Flying
Upper Air Station, Hohere Luftstazion zum Drachensteigenlassen. Puis le
petit homme leva des mains carrées et redressa la téte en une question.
Glossop fut la réponse, suivie par ce mot vert, Derbyshire'.

De 1908 a 1911, le « vrai » Wittgenstein étudia 'aéronautique
a T'université de Manchester; son projet de recherche principal,
consacré a la conception et a la construction de cerfs-volants, fut
mené a la Kite Flying Upper Atmosphere Station, prés de Glossop®.
Davenport, manifestement fasciné par le caractére pratique, si
inhabituel et si pertinent cependant, des études supérieures du
futur philosophe (qui ne regut pas d’autre formation universitaire),
imagine ce qui aurait pu arriver si Wittgenstein et Katka — deux

14.

15.

Guy Davenport, « The Aeroplanes at Brescia », Zat/in!, Baltimore/Londres,
The Johns Hopkins UP, 1974, p. 64.
Voir Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, op. cit., p. 39-40.
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des grandes figures de I'avant-garde issues du monde juif assimilé
de 'Empire austro-hongrois, deux écrivains dont aucun, pourtant,
ne connut jamais I'ceuvre de 'autre — sétaient rencontrés (ou plutot
presque rencontrés) au cours de la démonstration aéronautique de
Brescia. « Qui [est] ce grand homme aux yeux profonds et aux
cheveux chitains? » demande le Kafka de Davenport au reporter
italien®. Le giornalistaignore, mais plus tard, apres le vol de Blériot,
il tend a Franz une feuille de papier :

Kafka regarda le nom. On pouvait lire, tracé d’un crayon sec, du genre
quemployaient les hommes méticuleux pour noter des fractions et des
titres abrégés de revues savantes, le volume, le numéro et la page, proba-
blement un mince crayon d’argent a pointe fine, Ludwig Wittgenstein®.

Clest tout ce qui a lieu. Les deux hommes ne se rencontrent jamais.
Mais, apres le vol téméraire de Curtiss, qui lui fait remporter le
grand prix, « [Ihomme nommé Wittgenstein [tient] encore son
poignet gauche, le massant, comme s’il avait eu mal », alors que, de
lautre c6té du terrain, Max demande 4 Franz : « pourquoi ces larmes
dans tes yeux? » et Franz répond : « Je ne sais pas... Je ne sais pas'®. »

La nouvelle de Davenport est une parabole sur 'art d’avant-garde
dans la Mitteleuropa des années qui précédent la Premiére Guerre
mondiale, un art amoureux de cette technique qui devait bientot
le détruire. La démonstration aéronautique se déroule d’ailleurs
sur un territoire passé, quelques années plus tard, sous le controle
des fascistes, et, dés lors, interdit a4 un Wittgenstein comme 4 un
Kafka. Ce sont ces ironies du sort qui ont sans doute, en la figure de
Wittgenstein, séduit des écrivains comme Davenport et Eagleton —
deux exemples seulement dans ce corpus de Wittgensteiniana qui ne
cesse de croitre, et comprend des romans et des pieces de théatre aussi
différents que Gaspard de Peter Handke (1968), Malina d’'Ingeborg
Bachmann (1971), Le Neveu de Wittgenstein (1982) et Ritter, Dene,

INTRODUCTION

Voss [Déjeuner chez Wittgenstein] (1984) de Thomas Bernhard,
Le Monde comme je I'ai trouvé (1987), 1a fausse biographie de Bruce
Dufly et La Maitresse de Wittgenstein (1988) de David Markson.
Chez les pottes, la présence de Wittgenstein est encore plus saisis-
sante. Au cours de la derniére décennie, environ, on peut dire des
recueils et des textes poétiques suivants (tous publiés aux Etats-Unis
ou au Canada) qu’ils ont été écrits sous le signe de Wittgenstein :
The Sophist et Dark City de Charles Bernstein, Signage d’Alan Davies,
Ewvoba: The Investigation Meditations 1976-1978 de Steve McCaffery,
Realism de Tom Mandel, Notes for Echo Lake de Michael Palmer,
Circumstantial Evidence de Joan Retallack, 7he Age of Huts de Ron
Silliman, Reproduction of Profiles et A Key into the Language of America
de Rosemary Waldrop, et Wittgenstein’s Elegies de Jan Zwicky. La liste
s'allonge encore silony inclut des performances comme « Language
Is a Virus from Outer Space » de Laurie Anderson, « The Poetry
of Ideas and the Idea of Poetry » de David Antin, I-VI (7he Charles
Eliot Norton Lectures) de John Cage et la piece pour installation
The Wittgenstein Variations de Johanna Drucker. Fluxus, que lon
s'accorde de nos jours 4 tenir pour I'un des mouvements artistiques
majeurs de la fin des années 1960 et des années 1970 a Iéchelle
mondiale, est de méme inconcevable sans lexemple de Wittgenstein,
non plus que les expériences poétiques d’ Emmanuel Hocquard et
de Claude Royet-Journoud en France, et du Gruppo 93 en Italie.
En 1992, Joseph Kosuth, dont la série d’« Art Investigations »
prend directement modele sur les écrits de Wittgenstein, faisait
paraitre un livre d’artiste remarquable, intitulé Lezzers from Wittgen-
stein, Abridged in Ghent [Lettres de Wittgenstein, abrégées a Gand].
Comme Cage ou le Tom Phillips de 4 Humument, Kosuth a produit
un « writing through » [une « écriture a travers »] — en loccurrence,
a travers les célébres lettres de Wittgenstein a Paul Engelmann —
composé dénigmatiques photographies en noir et blanc de paysages
urbains gantois. Comment ces mornes images d’usines, de canaux, de
parkings et d'immeubles de bureaux quelconques se rattachent-elles

. . au dialogue passionné sur le sens de la vie que renferme la corres-
16. Guy Davenport, « The Aeroplanes at Brescia », art.cit., p. 65. gue p !

17. Ibid., p. 67. pondance entre Wittgenstein et Engelmann? Voila ce que Kosuth
18. Ibid., p. 70. met son spectateur au défi de déterminer.
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Tel le merle de Wallace Stevens, lombre de Wittgenstein
marque «le bord / d’un parmi de nombreux cercles ». Mais
pourquoi en va-t-il ainsi? Est-ce avant tout sa vie qui a fasciné les
écrivains ? Oui et non, dans la mesure ou cette vie est singuliére-
ment liée 4 son ceuvre.

11 était la stupéfiante combinaison d’'un moine, d’'un mystique et d'un
mécanicien : un grand intellectuel européen nostalgique de la simpli-
citas tolstoienne, un géant de la philosophie qui faisait preuve de bien
peu de respect pour la philosophie elle-méme, un autocrate irascible
assoiffé de sainteté’.

Les paradoxes wittgensteiniens sont, assurément, de 1étofte dont sont
faites les 1égendes : un homme fabuleusement riche qui se défit de sa
fortune pour ne pas avoir 4 sen préoccuper; un homme dont trois
fréres sétaient suicidés, qui envisagea souvent lui-méme la possi-
bilité du suicide et affirmait pourtant a ses amis sur son lit de mort
qu'il avait eu une vie merveilleuse ; un Juif baptisé au sein de I'Eglise
catholique et porté par ses inclinations vers une piété protestante;
un Viennois exilé qui, bien qu'ayant élu domicile & Cambridge, en
Angleterre, se revendiquait « totalement allemand?® » ; un misogyne
qui compta, parmi ses étudiants les plus brillants et les plus fervents,
Elizabeth Anscombe et Alice Ambrose; un homme qui cachait
son homosexualité, dont la vie sociale était empreinte d’'une grande
austérité, et qui fut pourtant en termes intimes avec un certain
nombre d’hommes bien plus jeunes que lui; un homme doux, qui
avait la violence en horreur, mais fut décoré pour faits d’héroisme
durant la Premiére Guerre mondiale; un intellectuel de génie qui,
déja trentenaire, travailla d’abord comme jardinier puis comme
instituteur dans I’Autriche rurale; un apolitique qui, quadragé-
naire, voulut partir en Union soviétique dans lespoir de devenir un
travailleur ordinaire et déclarait « au fond, je suis communiste »; un

19.

Terry Eagleton, « Wittgenstein ». Le film de Derek Jarman, le scénario de Terry
Eagleton, op. cit., p. 17-18.

20. Voir infra, p. 53, n. 5.
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homme qui ne montrait aucun intérét pour le modernisme en art et
vivait dans une chambre spartiate sans guére plus de meubles que
quelques chaises pliantes, mais qui dessina pour sa soeur, Margarete
Stonborough, une maison ultramoderniste d'une saisissante beauté,
supervisant chaque détail de la construction, depuis les radiateurs
jusqu'aux poignées de portes®’ — voila sans aucun doute une vie
qui se préte aux transpositions dramatiques ou fictionnelles et a la
création de mythes. Car Wittgenstein se présente a nous sous les
traits de l'outsider moderniste par excellence : un esprit changeant,
qui n’a jamais cessé de se réinventer, ne sest jamais trouvé nulle part
«asaplace », et dont la présence est néanmoins si saisissante quelle
se laisse toujours immédiatement identifier.

Peut-étre est-ce ce caractére contradictoire, ce refus de rester
a une place bien définie qui a fait de lui un personnage si attirant.
Son « échelle » de propositions, telle que nous lenseigne le Tractatus,
n'a pas plus tot été gravie quelle doit étre remplacée. « Lorsque je
pense pour moi-méme, sans vouloir écrire un livre », observe-t-il
en 1937 dans I'un de ses carnets, « je tourne autour du théme, par
bonds successifs; cest la seule fagon de penser qui me soit naturelle.
Etre contraint d’aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais
faut-il méme essayer de le faire ?2 »

Lexemple que Wittgenstein offre ainsi aux écrivains — de Samuel
Beckett (qui insistait sur le fait qu'il n'avait rien lu de son ceuvre
avant la fin des années 1950, soit longtemps aprés avoir achevé des
ceuvres aussi « wittgensteiniennes » que Watt et En attendant Godot™)

21.

22.
23.

Voir Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, Cambridge, MIT Press,
1994. Dans son introduction, Widjeveld écrit : « Contrairement a la plupart des
philosophes, Wittgenstein n’a jamais développé une théorie esthétique systé-
matique et n’a que peu écrit sur la question. Qui plus est, la maison ne fut pas
construite a son initiative et n’était pas censée étre une représentation ni une illus-
tration de ses idées philosophiques, bien que son atmosphére austére ne puisse
manquer de rappeler la rigueur de sa pensée. Ce qui fit de lui un architecte a ce
moment particulier de sa vie est la situation dans laquelle il se trouvait » (p. 11).
Remarques mélées, op. cit., p. 86.

Voir John Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, New York, Barnes and Noble,
1964, p. 144.
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jusqu’a Ingeborg Bachmann, et au-dela — tient a ce qu’il n'a jamais
renoncé a lutter, tant avec lui-méme qu’avec le langage, et qu'il ne
sest jamais contenté d’accepter telle ou telle affirmation d’une vérité,
tel ou tel systeme totalisant comme étant /z réponse. « Le langage »,
écrit-il, « a préparé les mémes pieges 4 tous [...]. A tous les endroits
dou partent de faux chemins je devrais donc placer des pancartes,
qui [...] aideraient [les hommes] a franchir les points dangereux?* ».
Et l'une des implications du fameux aphorisme 5.6 du Tractatus
— « Les frontiéres de mon langage sont les frontieres de mon monde » —
est que le culte de la personnalité, le culte d’un sujet en quelque
fagon extérieur au langage, qui a dominé la poésie américaine depuis
le confessionnalisme des années 1950 jusqu’au « mode scénique »,
pour reprendre lexpression de Charles Altieri, des années 1970,
a commencé de céder le pas a une résurgence de ce que lon nommait,
aux beaux jours du New Criticism — qui ne la regardait d’ailleurs pas
sans sévérité —, la « poésie d’idées® »

Mais il ne s’agit pas d’'une « poésie d’idées », au sens tradi-
tionnel de l'expression — un contenu « significatif » dans un langage
approprié et une forme versifiée. Car, si nous acceptons le principe
wittgensteinien suivant lequel « [1]es résultats de la philosophie »
—et, par analogie, ceux de la poésie — « consistent dans la découverte
d’un quelconque simple non-sens, et dans les bosses que lenten-
dement sest faites en se cognant contre les limites du langage [et

24.
25.

Remarques mélées, op. cit., p. 73.

Dans Selfand Sensibility in Contemporary American Poetry (Cambridge/New York,
Cambridge UP, 1984), Charles Altieri définit le « mode scénique » comme un
souci des « structures narratives modestes mais tres travaillées qui produisent des
moments d’illumination soudaine et [le] désir de corréler sincérité et conscience de
soi rhétorique » (p. 5). Dans le poéme « scénique », explique-t-il, « le travail doit
rester subtil et discret [...]. Le but principal [...] nest pas d’interpréter Uexpérience
mais de pousser le langage jusqu’a ses limites afin de faire naitre la conscience
poignante de ce qui git au-dela des mots. On n’y trouve pour ainsi dire jamais
aucun acte soutenu de pensée dialectique ou formelle ni aucune construction
artificielle élaborée qu'on ne puisse imaginer avoir lieu — ou du moins trouver
leur origine — dans le cadre de scénes congues naturellement » (p. 10-11). William
Stafford, Richard Hugo, David Young et Stanley Plumey comptent au nombre
des poétes qu'Altieri distingue comme exemplairement « scéniques ».
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suivant lequel] ce sont ces bosses qui nous font reconnaitre la valeur
de cette découverte? », alors, la « poésie d’idées » devient le site
d’une découverte ot sont mises en question les « bosses » que nous
nous faisons en nous cognant contre les murs et les plafonds des
piéces que nous habitons. Un tel processus de questionnement est
nécessairement fait d'essais, de retours sur soi, de corrections perpé-
tuelles, méme lorsqu’il a affaire aux aspects les plus ordinaires de la
vie quotidienne. Prenons les deux exemples suivants :

Pourquoi un chien ne peut-il pas simuler la douleur? Est-il trop
sincére ? Pourrait-on apprendre a un chien a simuler la douleur? Peut-
étre est-il possible de lui enseigner a hurler dans certaines occasions
comme s’il éprouvait des douleurs, sans qu’il en ressente aucune. Mais
lenvironnement adéquat qui ferait de ce comportement une simula-
tion véritable manquerait?’.

«Tu ne peux pas entendre Dieu parler a autrui, tu ne lentends que
si clest a toi qu'il s’adresse. » — Clest une remarque grammaticale?.

« Wittgenstein », écrit Guy Davenport en commentant ces frag-
ments, « Nargumentait pas; il se laissait simplement penser a travers
des problémes toujours plus subtils et profonds?” ». Par elles-mémes,
ces maximes aux résonances héraclitéennes se laissent aisément lire
comme une espéce de poésie. Mais le paradoxe — un paradoxe du
méme ordre que ceux que j'ai signalés plus haut — est que ce poéte
n'a jamais formulé de poétique, ne professait aucune « théorie » de
la littérature ni de I'art, et a insisté a diverses reprises sur le fait qu’il
était impossible de définir le « beau » ou de dire en quoi pourrait

26.

27.
28.

29.

Ludwig Wittgesntein, Recherches philosophiques, trad. Francoise Dastur, Maurice
Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, Paris, Gallimard,
2005, § 119.

Ibid., § 250.

Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. Jean-Pierre Cometti et Elisabeth Rigal, Paris,
Gallimard, 2008, § 717.

Guy Davenport, « Wittgenstein », The Geography of the Imagination: Forty Essays,
San Francisco, North Point Press, 1981, p. 335.
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consister « lessence » de « I'art ». Un scepticisme aussi clairement
revendiqué, associé a ce qui semblait de sa part une ignorance
pure et simple de la littérature, fut accueilli avec méfiance par ses
contemporains,a Vienne d’abord, puis 8 Cambridge. « Aussi cultivé
qu’il fat », déclarait son collégue de Cambridge F.R. Leavis, « [son]
intérét pour la littérature était demeuré rudimentaire ». De fait,
hormis Le Pauvre voyageur et Un conte de Noél de Dickens, rapportait
Leavis, « je ne I'ai jamais vu prendre au sérieux aucune ceuvre de
littérature. Il se peut, bien sir, que Iétendue et la qualité de sa culture
littéraire en allemand aient été plus impressionnantes, mais j’accorde
peu de crédit a une telle hypothese® ».

En un sens, Leavis avait certainement raison. Cyril Barrett
et d’autres ont essayé de laver Wittgenstein de telles accusa-
tions, faisant remarquer qu’il connaissait assurément les classiques
allemands et que, lorsqu’il était stationné sur le front de I'Est, il avait
demandé a son ami Paul Engelmann de lui faire parvenir les romans
de Gottfried Keller, les drames historiques de Franz Grillparzer, et
les po¢mes de Uhland et de Morike®!. Mais la question nest pas celle
de la liste des ceuvres littéraires que Wittgenstein avait ou navait
pas lues — aussi bien, il se targuait de n'avoir jamais lu Aristote,
ni, plus prés de lui, Hegel; clest celle d’un point de vue et d’une
sensibilité. De méme que, bien qu'ayant re¢u une solide formation
musicale, il nécoutait aucun compositeur postérieur a Brahms, de
méme, il était indifférent (sinon ouvertement hostile) aux poétes
de son époque. Certes, en un geste impulsif de générosité devenu
légendaire depuis, il avait en 1914 fait don de cent mille couronnes
(environ cent mille dollars d’aujourd’hui) & Ludwig von Ficker,
Iéditeur de la revue littéraire Der Brenner, en lui donnant pour
instruction de distribuer 'argent « & des artistes autrichiens dans
le besoin ». Mais, des trois principaux bénéficiaires (Rilke, Trakl et
Carl Dallago), Rilke était le seul poéte dont I'ceuvre lui fut tant soit

30.

31

F.R. Leavis, « Memories of Wittgenstein » (1973), in Rush Rhees (ed.),
Recollections of Wittgenstein, Oxford, Oxford UP, 1984, p. 66.

Cyril Barrett, « Wittgenstein, Leavis, and Literature », New Literary History,
vol. XIX, n° 2, hiver 1988, p. 385-401.
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peu familiere. A propos des poemes de Trakl, il écrivait a Ficker :
«Je ne les comprends pas, mais leur 707 me rend heureux. Cest
le ton du génie. » Pour autant, quelques mois plus tard, lorsque
Ficker lui envoya un recueil posthume des poémes de Trakl, le seul
commentaire de Wittgenstein fut qu’ils étaient « probablement trés
bons » mais qu’il n'avait, & ce moment-1a, « aucun désir d’assimiler
des pensées étrangeres®? ».

Durant les années qu'il passa 2 Cambridge, 'intérét porté par
Wittgenstein aux productions artistiques de ses contemporains
diminua encore. Dans les conversations qu’il avait avec ses amis,
il exprimait des vues généralement pessimistes sur le modernisme.
« En me promenant dans Cambridge », faisait-il remarquer en 1930,
«je suis passé devant une librairie, et il y avait dans la vitrine des
portraits de Russell, de Freud et d’Einstein. Un peu plus loin, dans un
magasin de musique, j’ai vu des portraits de Beethoven, de Schubert
et de Chopin. En comparant ces portraits, j’ai intensément ressenti
la terrible dégénérescence qui sest abattue sur lesprit humain
en cent ans 4 peine® ». Si un tel spenglerianisme, exagéré au point
den devenir presque comique — car quel sens y a-t-il & comparer
Einstein & Chopin? — sonne un peu comme les épitaphes que les
critiques contemporains formulent 4 l'endroit de la poésie, la diffé-
rence tient a ce que Wittgenstein noffrait ni explication, ni remede
miracle : il se tenait simplement a distance. Rien ne permet de penser
qu’il ait jamais lu T.S. Eliot ni Ezra Pound, D.H. Lawrence ni
W.H. Auden, et, a lexception de John Maynard Keynes, il a toujours
soigneusement évité Bloomsbury. Comme l'écrit Ray Monk, « tout
séparait lesthétisme si anglais, délibérément “cultivé”, de Blooms-
bury et des Apétres [de Cambridge], d'une part et, de I'autre, 'ascé-
tisme rigoureux, 'honnéteté parfois impitoyable de Wittgenstein® ».

32.
33.
34.

Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 118-120, p. 126.

Rush Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, ap. cit., p. 112.

Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 254. Une ironie supplémentaire réside dans
le fait que Wittgenstein, bien qu’homosexuel, ait été absolument étranger a la
culture homosexuelle de Bloomsbury, qui mettait 'accent sur I’épanouissement
et l'expression individuelle.
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Lorsque, dans ses carnets et dans ses cours, Wittgenstein aborde
de front la question de la nature de « I'art », ses remarques rappellent
les lieux communs du modernisme. « Leeuvre d’art », observe-t-il
en 1930, « nous contraint pour ainsi dire 4 la bonne perspective, mais
sans l'art lobjet nest qu'un morceau de nature comme n'importe
quel autre® ». Assurément a son insu, Wittgenstein fait ici écho a
Viktor Chklovski et sa fameuse doctrine de la « défamiliarisation »,
selon laquelle une coupure est opérée par « l'art » entre lobjet et
son environnement habituel, qui restitue toute sa force a l'objet,
quel qu’il soit. Mais Wittgenstein peut aussi se faire I'apétre de la
doctrine a la fois romantique et moderniste de I'unicité artistique :

Tout artiste a été influencé par d’autres et porte les traces de cette
influence dans ses ceuvres; mais ce qu’il signifie pour nous, ce nlest
cependant que sa personnalité®.

Ce ne peut donc pas étre dans le but de trouver une poétique systé-
matique que nous nous tournons vers Wittgenstein. Ses écrits
— dont la plupart ne sont d’ailleurs absolument pas ses éerits, mais
une recréation, par ses étudiants et ses colleégues, de sa parole — nont
rien d’intéressant a nous apprendre sur les « grandes » questions
comme « lesthétique », et moins encore sur des points de détail, qu’il
s'agisse des tropes ou des genres, de la fiction ou de la forme narra-
tive, des structures sonores ou des formes versifiées. Il nest donc pas
étonnant que la théorie littéraire (par opposition 2 la philosophie
stricto sensu, d’'un cOté, et & la poésie, de 'autre) ait, dans une large
mesure, ignoré lexistence de Wittgenstein. Le Zractatus (1922)
semble étre passé completement inapergu, dans les années 1930, tant
des formalistes russes et du Cercle linguistique de Prague que de
I'Ecole de Francfort, bien que les questions posées par Wittgenstein
au sujet du langage et de la culture soient loin d’étre sans rapport
avec celles soulevées, entre autres, par un Roman Jakobson ou un
Wialter Benjamin. Il ne fait pas de doute que cette négligence ait

INTRODUCTION

tenu, pour une bonne part, aux conditions de la publication origi-
nale du traité de Wittgenstein comme a celles de sa réception :
dans la traduction de C.K. Ogden, le Tractatus logico-philosophicus
tut, aprés tout, introduit par Bertrand Russell comme un traité
sur la structure logique des propositions et la nature de I'inférence
logique. En tant que tel, il intéressait bien davantage les philo-
sophes et les mathématiciens que les théoriciens de la littérature.
Benjamin, comme on le sait, mourut longtemps avant la parution
des Recherches philosophiques, en 1953. Mais Theodor Adorno, qui
lut Touvrage peu aprés sa publication, lui fut aussi généralement
hostile qu'il Pavait été envers le Tractatus. Dans Against Epistemology
[Contre Iépistémologie], il déclare :

Aussi longtemps que la philosophie nest rien d’autre que le culte de
ce qui «a lieu », selon la formule de Wittgenstein [Adorno fait ici
référence & la proposition 1 du 7ractatus : « Le monde est tout ce qui a
lieu »], elle entre en compétition avec les sciences auxquelles elle a I'illu-
sion de s’assimiler — et perd. Si elle se dissocie des sciences, toutefois,
et, joyeuse et rafraichie, se pense libre delles, elle devient une réserve
sans pouvoir, lombre de la sombre religion du dimanche®.

Et, plus directement, dans 77rois études sur Hegel :

La maxime de Wittgenstein, « Sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence », dans laquelle Iextréme du positivisme déborde en un
geste d’authenticité autoritaire révérencieuse, et qui pour cette raison
exerce une espéce de suggestion intellectuelle de masse, est complete-
ment antiphilosophique. Si la philosophie peut étre le moins du monde
définie, elle est un effort pour exprimer des choses dont on ne peut parler,
pour aider & exprimer le non-identique en dépit du fait que l'exprimer
I'identifie au méme instant. Cest ce que Hegel essaie de faire’.

37. Theodor W. Adorno, Against Epistemology, trad. (en anglais) Willis Domingo,
1971; Cambridge, MIT Press, 1982, p. 42.

38. [Notre traduction.] Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel (trad. collective —

36. Ibid., p. 79. séminaire de traduction du College de philosophie, Paris, Payot et Rivages, 1979).

35. Remarques mélées, op. cit., p. 56.
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Une critique comme celle d’Adorno, j'y reviendrai dans les chapitres
qui suivent, mésinterprete ici la fameuse — trop fameuse, peut-étre
— conclusion du Tractatus. Loin détre « un geste d’authenticité
autoritaire révérencieuse », 'aphorisme de Wittgenstein — « Sur
ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » — n'est rien
de plus que la reconnaissance de bon sens qu’il existe des apories
métaphysiques et éthiques qu'aucune discussion, aucune explica-
tion, aucun exposé ni aucune argumentation bien construite ne
peuvent entierement rationaliser, méme pour soi-méme. En ce sens,
la « philosophie » de Wittgenstein est en effet intentionnellement
« antiphilosophique », son but étant précisément de déterminer
dans quelles circonstances la philosophie devrait prendre position
« contre » la philosophie et pourquoi.

Quoi qu’il en soit, pareil refus de tout « effort pour exprimer
des choses dont on ne peut parler » a rendu Wittgenstein tout aussi
suspect (sinon totalement hors sujet) dans les cénacles poststructu-
ralistes francais. Ce nest pas ici le lieu de rouvrir Iépineux dossier
de la relation de Jacques Derrida 4 Wittgenstein ; qu’il nous suffise
de dire que, quelles que soient les homologies quon ait pu supposer
entre les écrits de 'un et lautre®, Wittgenstein ne joue guére de

39.

Cf. Théorie esthétique, out Benjamin est critiqué comme se faisant 'avocat de
«die Elimination des Unsagbaren » [I’élimination de I'indicible] dans lesprit des
Recherches philosophiques (qui lui étaient inconnues).

La « réduction presque masochiste du discours a’humble et au commun » opérée
par les Recherches est 'objet d'une critique dévastatrice de la part d’Herbert Marcuse,
qui, dans L'Homme unidimensionnel, écrit : « Wittgenstein dépense beaucoup de
perspicacité et consacre beaucoup de place pour I'analyse de : “mon balai est dans
le coin”. » De telles phrases « pourraient également prendre place dans la Logigue de
Hegel, mais elles s’y révéleraient comme des exemples inappropriés ou méme faux.
Elles seraient rejetées parce quelles devraient étre dépassées par un discours qui,
dans ses concepts, son style et sa syntaxe, est celui d'un ordre différent —un discours
pour lequel il nest pas du tout “évident que chaque phrase de notre langage est bien
ordonnée telle quelle est” ». (L' Homme unidimensionnel, trad. Monique Wittig revue
par l'auteur, Minuit, « Arguments », 1968, p. 221 et 223-224).

effort le plus poussé en ce sens est celui d’Henry Staten, dans son Wittgenstein
and Derrida (Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1984). Staten fonde
principalement sa démonstration sur I'idée que Wittgenstein et Derrida rejettent 'un
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role dans l'ceuvre de Derrida — non plus que dans celle de Michel
Foucault, celle de Maurice Blanchot ni celle de Roland Barthes,
celle de Julia Kristeva ni celle de Paul de Man. Et, dans le cas
d’exceptions aussi rares que Le Différend (1983) de Jean-Frangois
Lyotard, un livre qui ne se contente pas de citer Wittgenstein
page aprés page, mais dont la forme prend modéle sur les brefs
aphorismes numérotés de celui-ci, la proposition wittgensteinienne
se trouve étre l'objet d'un curieux infléchissement moral. Considé-
rons la définition préliminaire que donne Lyotard :

A la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre
deux parties (au moins) qui ne pourrait pas étre tranché équitablement
faute d’'une regle de jugement applicable aux deux argumentations.

, T .1 . , . .
Que l'une soit légitime n'impliquerait pas que I'autre ne le soit pas. Si
T'on applique cependant la méme régle de jugement a I'une et a autre

et'autre toute détermination transcendantale de I'étre etI'idée qu’il y aurait quoi que
ce soit en dehors du langage —le « il n’y a pas de hors-texte » de Derrida. Toutefois,
d’irréductibles différences existent entre eux, par exemple la question de I'écriture
et de la parole, et celle de la « base ontologique » des « formes de vie »; voir Charles
Altieri, « Wittgenstein on Consciousness of Language: A Challenge to Derridean
Literary Theory », Modern Language Notes, vol. XCI, n° 6 (décembre 1976),
p- 1397-1423. Sur les rapports du déconstructionnisme avec Wittgenstein, voir
Susan B. Brill, Wittgenstein and Critical Theory: Beyond Postmodernism and Toward
Descriptive Investigations, Athens, Ohio UP, 1995, p. 93-116.

Stanley Cavell, figure majeure des études wittgensteiniennes, n'a commenté
Derrida que rarement mais, dans Un ton pour la philosophie. Moments d’une
autobiographie (trad. Sandra Laugier et Elise Domenach, Paris, Bayard, 2003), il
sest exprimé trés fermement. A propos du texte « Signature, événement, contexte »
de Derrida, dans lequel celui-ci s’en prend a Austin, Cavell écrit : « Sous-tendant
lopposition a la voix métaphysique que, selon moi, Wittgenstein et Austin partagent
avec Derrida, se trouve la différence qui sépare le monde de la tradition anglo-
américaine de la philosophie et celui de la tradition continentale, les différences
entre leur conception de — et leurs rapports a —la science, I'art, la culture, la religion,

"éducation, la lecture, 'ordinaire... Tandis que Derrida et Wittgenstein voient
la métaphysique et l'ordinaire comme irréductiblement distincts, chez Derrida,
comme, d’une autre fagon, chez Nietzsche et chez Platon, la philosophie conserve
une réalité donnée, une vie culturelle, intellectuelle et institutionnelle autonome
qui ne se retrouvent pas chez Wittgenstein » (p. 103, trad. modifiée).
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pour trancher leur diftérend comme si celui-ci était un litige, on cause
un tort A I'une d'elles (au moins, et aux deux si aucune n'admet cette
régle). Un dommage résulte d’une injure faite aux régles d’un genre de
discours, il est réparable selon ces régles. Un tort résulte du fait que les
régles du genre de discours selon lesquelles on juge ne sont pas celles
du ou des genres de discours jugé/s*.

Voila qui pourrait sonner assez comme du Wittgenstein; et
Lyotard de conclure son paragraphe par 'affirmation qu’« une régle
universelle de jugement entre des genres hétérogenes fait défaut ».
Mais ce qui semble & premiére vue un rejet de lessentialisme est
plus apparent que réel, car le différend de Lyotard tient moins du
paradoxe que du sophisme :

Avoir « réellement vu de ses propres yeux » une chambre 2 gaz serait
la condition qui donne l'autorité de dire quelle existe et de persuader
I'incrédule. Encore faut-il prouver quéelle tuait au moment ot on 'a vue.
La seule preuve recevable qu'elle tuait est quon en est mort. Mais, silon
est mort, on ne peut témoigner que cest du fait de la chambre a gaz*.

Wittgenstein aurait rejeté comme spécieux pareil « raisonnement ».
Depuis quand, pour commencer, notre « savoir » de ce qui a eu lieu
dans le passé se fonde-t-il en premiére instance sur ce que nous
avons « réellement vu de [nos] propres yeux » > Quant au sens du
terme « chambre a gaz », « [n]ous pouvons dire que seul quelqu’un
qui sait déja quoi faire du nom peut poser une question sensée sur la
dénomination*® ». Autrement dit, se demander si une chambre 2 gaz
i
peut causer la mort implique d’admettre lexistence de celle-ci. Cest
pourquoi le doute émis sur son efficacité en dit plus sur le question-
neur que sur la raison détre de la chambre a gaz. La compréhension

40.
41.
42.
43.

Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9.
Idem.

1bid., § 2, p. 16.

Recherches philosophiques, op. cit., § 31.
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de la définition « dépendra bien entendu des circonstances dans
lesquelles la définition est donnée et de celui a qui je la donne* ».
La confiance dans le sens commun et dans le contexte qu'im-
pliquent de telles déclarations, la démonstration répétée que « [la]
signification d’'un mot [“chambre 2 gaz”, par exemple] est son emploi
dans le langage® » se sont avérées étre une pierre d’achoppement
jusque pour les théories déconstructionnistes qui voient dans le
langage un systeme différentiel. Le critere de 'emploi, peut-on lire
dans 'un des passages les moins inspirés du Différend, est « victime
de lempirisme anthropologique* ». Pas plus qu’Adorno, Lyotard
ne peut, en fin de compte, admettre ce que le mode denquéte
wittgensteinien a de rebelle 4 toute cléture — son refus d’exiger des
définitions théoriques. Il se pourrait que ce soit une géne semblable
qu’aient ressentie des critiques marxistes anglo-américains comme
Raymond Williams, David Harvey ou Fredric Jameson, qui ont tous
les trois ignoré dans une large mesure lexistence de Wittgenstein.
Jadis, dans son importante étude consacrée au formalisme russe,
The Prison-House of Language (1972),Jameson mettait dans le méme
sac, sous létiquette « empiriste », Wittgenstein et les formalistes,
affirmant que « le vice de lempirisme anglo-américain tient en effet
a sa volonté obstinée d’isoler l'objet questionné de tout le reste,
qu’il s'agisse d’une chose matérielle, d'un “événement” au sens de
Wittgenstein, d’'un mot, d'une phrase ou d’'une “signification” ».
De fait, 4 la lumiére du postulat marxiste qui est celui de Jameson,
selon lequel «la philosophie doit comprendre en elle-méme une
théorie de sa propre situation particuliére », la philosophie de
Wittgenstein apparait comme déficiente, car « ce que le philo-
sophe décrit nest pas le langage dans I'absolu, mais seulement les
habitudes linguistiques particulieres des philosophes* ».

44,
45.
46.
47.

Ibid., § 29.

Ibid., § 43.

Jean-Francois Lyotard, Le Différend, op. cit., § 122.

Fredric Jameson, 7he Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism
and Russian Formalism, Princeton, Princeton UP, 1972, p. 43, p. 207. Dans ses
travaux plus récents, Jameson semble s’éloigner du besoin, précédemment éprouvé,
d’une description du « langage dans I'absolu »; dans L'Inconscient politique. Le récit
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Ironiquement, si cette distinction est tout a fait juste, il est étrange
de constater quen 1972 encore, lorsque ces lignes ont été rédigées,
une théorie du « langage dans I'absolu » pouvait étre considérée
comme possible, et méme désirable. Il se pourrait bien que Jameson
ait eu Heidegger a l'esprit, dont la philosophie « comprend en elle-
méme une théorie de sa propre situation particuliére » et qui, contrai-
rement a Wittgenstein, a traité de questions poétiques spécifiques,
en particulier dans ses essais, devenus classiques, sur Holderlin. Mais
leffondrement du cloisonnement entre disciplines qui a marqué la
derniére décennie a entrainé un changement — changement, comme
jentends le montrer ici, que poétes, romanciers, dramaturges et
artistes avaient anticipé depuis un certain temps déja.

« Vous citez souvent Wittgenstein — pourquoi? » demandait
un interviewer a Pierre Bourdieu en 1985. A quoi le sociologue
répondait :

Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m'a été le plus utile dans
les moments difficiles. Clest une sorte de sauveur pour les temps de

comme acte socialement symbolique (trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Questions
théoriques, 2012), il fait remarquer que « I'ceuvre du dernier Wittgenstein, si
souvent rangée parmi les idéologues du Symbolique, peut également se lire comme
une critique de la conceptualisation du langage comme chose en soi ». Cependant,
le nom de Wittgenstein ne figure pas dans I'index de son autre ouvrage majeur,
Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif (1991, trad. Florence
Nevoltry, Paris, ENSBA, 2011). Cf. Raymond Williams, Zhe Politics of Modernism:
Against the New Conformists, édition établie par Tony Pinkney, Londres, Verso,
1989, et David Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell,
1989. Ce dernier ne mentionne Wittgenstein quune seule fois, dans un passage
consacré 2 'emploi, par Lyotard, du terme « jeux de langage » (p. 46).

Il n’est fait aucune mention de Wittgenstein dans les ouvrages suivants :
Jonathan Arac (ed.), Postmodernism and Politics, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1987; Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetics, Port Townsend
(WA), Bay Press, 1983, et Hal Foster (ed.), Recoding: Art, Spectacle, Cultural
Politics, Port Townsend (WA), Bay Press, 1985; Arthur Kroker et David Cook,
The Postmodern Scene: Excremental Culture and Hyper-Aesthetics, New York,
St Martins’s, 1986; Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass
Culture, Postmodernism, Bloomington, Indiana UP, 1986.
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grande détresse intellectuelle : quand il sagit de mettre en question des
choses aussi évidentes que « obéir a une régle ». Ou quand il s’agit de
dire des choses aussi simples (et, du méme coup, presque ineffables)

que pratiquer une pratique*.

Ces mots sont d’autant plus frappants qu'ils viennent d’un écrivain
aussi « scientifique » et, comme tel, généralement impersonnel que
Bourdieu. Il ne fait pas de doute que, dans son esprit, les « temps
de grande détresse intellectuelle » sont associés a ce qu’il nomme
péjorativement, dans la méme interview, « 'ambition totalisante
que l'on identifie d’'ordinaire 4 la philosophie® » :

De méme, j’ai toujours entretenu un rapport assez ambivalent avec
I'Ecole de Francfort : les affinités sont évidentes, et pourtant jéprouvais
un certain énervement devant l'aristocratisme de cette critique globa-
lisante qui conservait tous les traits de la grande théorie, sans doute
par souci de ne pas se salir les mains dans les cuisines de la recherche
empirique. Méme chose a égard des althussériens, et de ces inter-
ventions 2 la fois simplistes et péremptoires qu'autorise la hauteur
philosophique®.

Le soupgon dont ont fait l'objet cette « critique globalisante » et
cette « grande théorie » sest encore accru dans notre &re post-
marxiste. « Je voulais [dit Bourdieu] réintroduire en quelque sorte les
agents, que Lévi-Strauss et les structuralistes, notamment Althusser,
tendaient a abolir, en faisant d'eux de simples épiphénomenes de la
structure. Je dis bien des agents et non des sujets. Uaction n'est pas
la simple exécution d’une régle, l'obéissance a une régle. Les agents
sociaux, dans les sociétés archaiques comme dans les notres, ne sont

48.

49.
50.

Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », entretiens avec Axel Honneth,
Hermann Kocyba, Bernd Schwibs (1985), dans Choses dites, Paris, Minuit, 1987,
p-19.

Ibid., p. 30.

Tbid.
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pas davantage des automates réglés comme des horloges, selon des
lois mécaniques qui leur échappent’. »

La critique de la « grande théorie », et la bifurcation concomi-
tante vers lexamen de I'« ordinaire », ont été poussées plus avant
dans les remarquables ouvrages de Jacques Bouveresse. En une
demi-douzaine de livres écrits depuis le début des années 1970,
Bouveresse sest employé avec minutie & contraster les écrits de
Wittgenstein d’avec le positivisme logique, d’un c6té, et la phéno-
ménologie husserlienne, de l'autre. Ses lectures attentives du
Tractatus et des Recherches philosophiques retracent le démantélement
de la tradition métaphysique opéré par Wittgenstein « pour précher
et pratiquer lesprit de pauvreté radicale en philosophie® », et il fait
remarquer que la maniere qu'a Wittgenstein de poser les problemes
philosophiques a travers un déploiement imaginatif d'exemples, une
succession paratactique d’'images bien choisies et de bonds d’un sujet
a l'autre peut, avec justesse, étre qualifiée d’« esthétique ».

A cet égard, le Wittgenstein de Bouveresse nest pas sans rapport
avec celui de Stanley Cavell, qui a contribué de maniére décisive a
répandre parmi les philosophes anglo-américains I'idée que, chez
Wittgenstein, le « philosophique » et le « littéraire » sont insépa-
rables. Dans Une nouvelle Amérique encore inapprochable (1989),
Cavell consacre des pages touchantes a I'attitude antitotalisante de
Wittgenstein, rapprochant son « laisse[r] le monde tel quil est™ »
de la Gelassenheit heideggerienne®*. Pour Wittgenstein, les choses les
plus « simples » — comme « pratiquer une pratique », pour reprendre
les mots de Bourdieu — sont comprises comme les plus ineffables :

51.
52.

53.
54.

1bid., p. 19.

Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique, suivi de Wittgenstion et la philo-
sophie du langage, Paris, L’Eclat, 1991, p. 11. Parmi les autres études importantes
de Bouveresse consacrées a Wittgenstein, on compte notamment Witigenstein.
La Rime et la Raison (Paris, Minuit, 1973), Le Mythe de I'intériorité (Paris, Minuit,
1976, nouvelle éd. 1987) et La Force de la régle. Wittgenstein et I'invention de la
nécessité, Paris, Minuit, 1984.

Remarques mélées, op. cit., p. 56.

Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. Sandra Laugier,
Paris, L'Eclat, 1992.
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[Lles Recherches présentent, de maniére plus pure que toute ceuvre de
philosophie que je connaisse, l'activité philosophique comme une lutte
spirituelle, spécifiquement une lutte avec les profondeurs contraires a
soi-méme, qui dans le monde moderne se présenteront sous forme de
traits de folie®.

Cavell souligne la concurrence de « deux interprétations rivales
de [la] conception du discours humain [dans les Recherches], I'une
mettant 'accent sur sa défiance vis-a-vis du langage, 'autre sur sa
conflance vis-a-vis de la parole humaine ordinaire’ ». Ces deux
interprétations sont absolument justes, et clest la qu'une espéce
de folie se fait jour — laquelle faut-il choisir? « Les procédures du
langage ordinaire », note Cavell, « participent essentiellement de
linquiétante étrangeté””. » Lorsque Wittgenstein écrit :

Evidemment, quand l'eau bout dans la marmite, la vapeur séchappe de
la marmite, et de méme I'image de la vapeur séchappe de I'image de
la marmite. Mais qu'en serait-il si l'on voulait dire qu’il faut aussi que

quelque chose soit en train de bouillir dans I'image de la marmite?

Ici, la logique est a la fois imparable et, en conséquence peut-étre,
légerement folle. Cavell semploie, comme dans ses précédents essais™,
a mettre en rapport la conception wittgensteinienne de la « pauvreté »
comme « condition de la philosophie » et celle d’Emerson, fondée sur

une reconnaissance de ce que « les mots ordinaires ont une capacité
[...] a étre rédimés, a se rédimer eux-mémes® ».

55.
56.
57.
58.
59.

60

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 38.

Ibid., p. 51.

Recherches philosophiques, op. cit., § 297.

Voir Stanley Cavell, Dire et vouloir dire (1969 ; trad. Sandra Laugier et Christian
Fournier, Paris, Editions du Cerf, 2009); Les Voix de la raison. Wittgenstein, le
scepticisme, la moralité et la tragédie (1979 ; trad. Nicolas Balso et Sandra Laugier,
Paris, Seuil, 1996); In Quest of the Ordinary: Lines of Scepticism and Romanticism
(Chicago, University of Chicago Press, 1988, p. 153-178).

. Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 84.
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Cet accent mis sur la lutte spirituelle et la rédemption ne doit
toutefois pas éclipser ce que nous pourrions appeler le c6z¢ avant-
garde*® de Wittgenstein — car lobsession du « pouvoir des mots
ordinaires » qu’il partage avec Emerson se double chez lui de celle
de leur érrangete :

Imagine un enfant qui serait tout particuli¢rement intelligent, si intel-
ligent quoon pourrait lui apprendre immédiatement que lexistence de
toute chose est douteuse. Il apprend donc dés le début : « Ceci est
vraisemblablement une chaise. »

Et comment apprend-il maintenant la question : « Est-ce aussi
réellement une chaise ? »*2

Clest ce caractére énigmatique que Guy Davenport semble avoir
eu a lesprit lorsqu’il faisait se croiser Katka et 'auteur du Tractatus.
Ce Wittgenstein-1a est un grammairien joueur jusqu’a l'obsession,
dont les suites de phrases, disjointes et déconcertantes, rappellent
celles d’'une autre avant-gardiste qu’il n'a jamais lue ni rencontrée
(et qu’il aurait probablement détestée si une telle rencontre avait eu
lieu!) —je veux parler de Gertrude Stein. « Une étrange concomit-
tance de leurs préoccupations stylistiques les conduisit a travailler
I'un et lautre a partir de 1917 sur des phénomeénes linguistiques
identiques », écrit Davenport dans The Geography of the Imagina-
tion : « le sens qui jaillit du langage de la conversation, langage
qui est geste, politesse et formule sociale [...]. Gertrude Stein ne
s'intéresse pas a I'absurdité du langage mais aux implications stupé-
fiantes que charrie son caractére ordinaire®® ». Davenport cite I'une
des premiéres pieces de théitre de Stein, An Exercice in Analysis
[Un exercice d’analyse] (1917), qui se termine par ces lignes :

61. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont composés en frangais dans le texte

62.
63.

[NAT].

Fiches, op. cit., § 411.

Guy Davenport, « Narrative Tone and Form », The Geography of Imagination,
op. cit., p. 311.
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Part LX Partie LX

Not disappointed. Pas dégue.

ActII Acte I1

Not in there. Pas 1a.

Act III Acte 111

Call me. Appelez-moi.
Act1V Acte IV

Call me Ellen®. Appelez-moi Ellen.

« Appelez-moi », « Appelez-moi Ellen » : voila deux phrases des
plus « ordinaire ». Pourtant, lexpression « Appelez-moi » signifie
une chose a I'acte III et une autre, toute différente, a 'acte IV,
lorsqu'elle est suivie du nom propre « Ellen ». Dans le premier cas,
nous pourrions substituer « Téléphonez » 2 « Appelez » alors que la
construction « Téléphonez-moi Ellen », sans la pause que représen-
terait a lécrit une virgule aprés « moi », est manifestement dénuée
de sens. Une méme différence est en jeu entre « Pas dégue » et
«Pas 1a », le premier « pas » fonctionnant comme un modalisateur
et le second comme une négation bien plus tranchée, ainsi que le
suggerent l'accent et la courbe intonative des deux phrases. Ces
deux actes (ou « parties ») ne présentent, d’ailleurs, pas de relation
visible avec les actes III et IV.

« Se méfier de la grammaire », écrivait Wittgenstein dans ses
«Notes sur la logique », « est la premiére condition requise pour
philosopher® ». On pourrait, par extension, affirmer qu’il en va
de méme pour ce qui concerne l'activité poétique. Car, bien que
Wittgenstein dat, par la suite, soutenir que la grammaire était ce
qui commandait la compréhension de telle proposition donnée,
et qu'il n'y avait pas d’essence au-dessus ni au-dela des structures

64.

65.

Gertrude Stein, « An Exercice in Analysis », Last Operas and Plays, édité par Carl
Van Vechten, New York, Random House, 1975, p. 138.
« Notes sur la logique, septembre 1913 », Carnets, 1914-1916, op. cit., 170.
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grammaticales particulieres, il nous faut quand méme nous « méfier »
de la grammaire, au moins en ce sens qu’il convient de l'interroger
de la maniere la plus rigoureuse qui soit.

Clest pourquoi on peut dire que la grammaire prend, chez lui, la
place de la théorie. En 1931, alors que son collégue de Cambridge
C. D. Broad donnait un cours sur les trois « théories de la vérité »
— la théorie de la correspondance, la théorie de la cohérence et la
théorie pragmatique —, Wittgenstein fit observer avec hauteur que
« la philosophie n’[était] pas un choix entre différentes “théories”» :

Nous pouvons dire que le mot [vérité] a au moins trois significations,
mais cest une erreur de supposer que 'une quelconque de ces trois
théories peut donner la grammaire intégrale de la fagon dont nous
employons le mot, ou de sefforcer de faire rentrer dans une théorie
unique des cas qui ne semblent pas s'accorder avec elle®.

La méme année, Gertrude Stein écrivait, dans Arthur a Grammar
[Arthur une grammaire] :

66.

Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge (1930-1932), édition établie par
Desmond Lee, trad. Elisabeth Rigal, Mauvezin, T.E.R., 1988, p. 84. Monk
rapporte a ce propos l'anecdote suivante : G. E. Moore, qui assistait 4 ses cours,
objecta a Wittgenstein qu’il utilisait le mot « grammaire » dans un sens curieux,
et fit valoir que «la phrase “trois hommes travailler” était indiscutablement un
mauvais usage de la grammaire, mais [qu’]il n’est pas évident que “Différentes
couleurs ne peuvent étre au méme endroit d’'un champ visuel en méme temps”
constitue une transgression du méme type. Sil'on dit que c’est aussi un mauvais
emploi de la grammaire, alors “grammaire” doit avoir un sens différent dans
chaque cas. Wittgenstein répondit que “les régles grammaticales” sont toutes du
méme type, mais ce n'est pas la méme erreur si un homme en viole une et s’il en
viole telle autre. S’il utilise “travailler” plutot que “travaillent” cela n’est pas source
de confusion; mais, dans l'autre exemple, 'analogie avec I'espace physique [...]
produit effectivement une confusion [...]. Il est trompeur d’utiliser 'expression
“ne peuvent pas” parce quelle suggere une fausse analogie. Il faudrait dire : “Cela
n’a pas de sens de dire...” » (Ray Monk, Wittgenstein, op. cit., p. 319-320, trad.
modifiée). Monk tire la citation de Wittgenstein de Rush Rhees (ed.), Recollections
of Wittgenstein, op. cit., p. 123.
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What is a grammar ordinarily. A grammar is question and answer answer

undoubted however how and about®.

Quiest-ce ordinairement qu'une grammaire. Une grammaire est question
et réponse réponse indubitable cependant comment et 4 quel sujet.

« Appelez-moi. / Appelez-moi Ellen. » Ce sont des énigmes de cet
ordre qui fournissent leur trame a une série de textes mettant en jeu,
d’une maniére ou d’une autre, cette méme défiance de la grammaire
qui animait Wittgenstein. De la Stein des Strophes en méditation
a des ceuvres d’aprés-guerre comme le Wart de Beckett, Le Neveu
de Wittgenstein de Thomas Bernhard et le Ma/ina d’Ingeborg
Bachmann, et, plus pres de nous, aux expériences de la « Language
Poetry » et de l'art conceptuel, nous nous trouvons face a une
poétique fondée sur ce que Wittgenstein appelle une « synopsis de
[...] trivialités [...] extrémement difficile ». Ainsi :

Le chien croit que son maitre est a la porte. Mais peut-il aussi croire
que son maitre viendra aprés-demain ?%8

« Devant cette littéralité, dit le poéte francais Claude Royet-
Journoud, devant cette apparence démente d’une logique, tu te dis
qu’a travers la littéralité tu peux retrouver peut-étre un semblant de
corps, ou un semblant de déplacement du corps®. »

« Ce monde, qui est, explicitement et en tout cas, un fait », écrit
Terry Eagleton en référence a la célebre proposition sur laquelle
souvre le Tractatus, « dont la valeur et la signification sont toujours
allusivement ailleurs, nous est rendu suffisamment familier par le
grand art expérimental du début du xx° siecle™ ». Je commencerai

67.

68.
69.

70.

Gertrude Stein, « Arthur a Grammar », in Patricia Meyerowitz (ed.), How to Write
(1931), New York, Dover, 1975, p. 63. Voir aussi infra, p. 132 sg.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 11, i, p. 247.

Emmanuel Hocquard, « Conversation [avec Claude Royer-Journoud] du 8 février
1982 », Un privé i Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 156.

Terry Eagleton, « Wittgenstein », op. cit., p. 16 (trad. modifiée).
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mon exploration des relations qui unissent les pratiques d’avant-
garde de Wittgenstein a celles de ses contemporains, ainsi que
d’autres écrivains postérieurs, en me penchant sur la composition du
Tractatus, et en posant plus particulierement la question de savoir en
quoi ce livre constitue une rupture avec l'ceuvre de Bertrand Russell,
qui fut le mentor de Wittgenstein. Le contraste entre la maniére dont
Russell et Wittgenstein vécurent la Premiére Guerre mondiale est a
cet égard particuli¢rement instructif : tandis que le premier préchait
depuis larriere sur la guerre, le second sengageait dans la guerre,
dans les tranchées — et cest cet engagement qui a donné au texte
sa forme particuliere. Le statut du Tracfatus en tant que « livre de
guerre » aussi bien quiceuvre d’avant-garde n'a re¢u que peu d’atten-
tion de la part des philosophes, dont leffort principal a consisté a
rendre compte de la théorie « figurative » du langage exposée dans le
« traité de logique » de Wittgenstein. Je m'intéresserai moins, pour
ma part, a ce que dit le Tractatus (sur la propositionnalité, la tauto-
logie, etc.) qu'a ce qu'il esz, en particulier dans ses dernieres sections,
qui rompent abruptement avec la clarté dexposition des premiéres
et se tournent, a travers une série de formules gnomiques, vers des
questions d’éthique et de religion (« Le monde de 'homme heureux
est un autre monde que celui de Thomme malheureux™ »; « Ce nlest
pas comment est le monde qui est le Mystique, mais gui/ soit™ », etc.)
dont la formulation ne « résout » rien.

La genese du Tractatus, issu des carnets que Wittgenstein tint
durant la guerre, est l'objet du premier chapitre. Dans le chapitre 11,
je me tournerai vers la grande ceuvre de la maturité de Wittgen-
stein, les Recherches philosophiques. La encore, je m'intéresserai moins
aI'« argumentation » qui est au centre de louvrage — et au sujet de
laquelle les philosophes ont produit une bibliographie massive —
qu’a ce que Cavell appelle la « lutte spirituelle » qui habite ces pages,
comme les versions antérieures que nous offrent les cours donnés
a Cambridge au début des années 1930 et les notes réunies dans
Le Cabier bleu et le Cahier brun, ot Wittgenstein mettait a [épreuve

71. Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 6.43.
72. Ibid., 6.44.
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et révisait sans cesse ses formulations. Ce qui fait de Wittgen-
stein, selon les mots de Bourdieu, un « sauveur pour les temps de
grande détresse intellectuelle », c’est la reconnaissance a laquelle il
est graduellement parvenu que toutes choses arrivent exactement
comme elles arrivent, mais que, a chaque instant, nous conjecturons
quelles auraient pu arriver autrement’. Dans le méme ordre d’idées,
la question qui n'a cessé, d’'un bout a 'autre du xx° siécle, de tarauder
la théorie littéraire — « Existe-t-il une distinction entre le langage
ordinaire et le langage littéraire, et, si tel est le cas, quelle est-elle? » —
disparait avec la démonstration opérée par Wittgenstein, selon
laquelle : 1° il nexiste en fait aucune différence matérielle entre
l'un et l'autre, mais 2° les emplois que nous faisons du langage sont
tellement variés que les mots et les phrases perdent leur familia-
rité quand ils apparaissent dans un nouveau contexte. Quand je dis
«J’ai une douleur », pour prendre I'un de ses exemples récurrents,
le mot « ai » signifie-t-il la méme chose que lorsque je dis « J’ai une
pomme »? Et, puisque la « douleur » dans cette phrase est manifes-
tement « la mienne » (comment pourrais-je autrement U'identifier
comme une douleur ?), pourquoi ne pas utiliser simplement le mot
«Douleur! » pour exprimer ce que je ressens

Le concept de « jeu de langage », aussi central aux Recherches
qu’il est en derniére instance indéfinissable, peut étre analysé dans
quatre perspectives au moins, différentes quoique liées les unes aux
autres, et toutes applicables aux poémes, aux récits et aux ceuvres
d’art qui ont été produits dans le sillage de l'oeuvre de Wittgenstein.
On peut mettre 'accent sur : 1° étrangeté et la nature énigmatique
du langage quotidien; 2° la conscience que « le monde [est] mon
monde », ce qui « se montre en ceci que les frontieres du langage
(le seul langage que je comprenne) signifient les frontiéres de mon
monde™ » — une proposition que Wittgenstein n'a jamais reniée
par la suite, bien que le solipsisme du « mon » ait graduellement
cédé la place au « notre », a la lutte continuelle que méne tout un
chacun « en se cognant contre les limites » de sa prison de langage,

73.
74.

Voir Remarques mélées, op. cit., p. 98.
Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.62.
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dans son désir de comprendre son monde; 3° la reconnaissance du
moi comme étant dans une large mesure une construction sociale
et culturelle. Wittgenstein nétait pas marxiste, mais, comme nous
le verrons, il partageait avec Marx, et avec les matérialistes culturels
a sa suite, 'idée que les langages de tout un chacun dépendent du
contexte social, de la culture et de la classe. « Le sujet n'appartient
pas au monde, mais il est une frontiére du monde”. » Il nlest pas
de «je » unique — « Il n'y a pas de sujet de la pensée de la repré-
sentation » —, la subjectivité dépend toujours d’un langage qui est
celui d’une culture bien avant d’étre le mien. Le langage est donc
une série de pratiques gouvernées par des régles, mais il peut étre
adapté d’une infinité de fagons différentes. Enfin, 4° la découverte
qu’il nexiste pas de propositions qui aient une valeur absolue, pas
dexplications causales ni méme temporelles.

Quand nous pensons a 'avenir du monde, nous visons toujours le
point ou il en sera s’il continue a suivre le cours que nous le voyons
suivre aujourd’hui; nous ne prétons pas attention au fait qu’il ne va
pas en ligne droite, mais suit une courbe, et que sa direction change
constamment””.

Aussi humien que puisse sembler ce rejet de la causalité, il differe
du scepticisme de Hume en ce que, pour Wittgenstein, un tel
rejet des « lignes droites » est un principe décriture autant que
dépistémologie, ses propres « conclusions » nétant jamais quex-
périmentales, ouvertes, et prétes a étre révisées.

Encore une fois — et clest ici que surgit le « mysticisme » de
Wittgenstein —, pour impossible qu'il soit de formuler des principes
éthiques, il est possible dentreprendre des actions éthiques. Dans
la « Conférence sur Iéthique », prononcée peu de temps aprés son
retour 2 Cambridge, en 1929, Wittgenstein décrit [éthique comme
le fait de se heurter aux limites du langage, et il donne l'exemple

INTRODUCTION

suivant : si, aprés une partie de tennis, quelqu'un dit : « Je sais que
je joue mal, mais je ne veux pas mieux jouer », il ne s’agit pas d’une
phrase analogue a la phrase « Je sais que je me conduis mal, mais
je ne veux pas mieux me conduire’. » La différence est claire pour
quiconque parle francais, et indique assez que nous savons intuitive-
ment ce que « mal se conduire » signifie. Les deux premiéres de ces
quatre perspectives — étrangeté de lordinaire et le fait de se cogner
ou « buter contre les limites du langage » — sont centrales dans
leeuvre de Gertrude Stein, a laquelle je consacrerai mon troisiéme
chapitre. Les écrits de Stein comme ceux de Wittgenstein illustrent
l'un et 'autre un pan du modernisme sensiblement différent du
paradigme du collage, dominant chez les futuristes et les imagistes,
qui a principalement retenu l'attention des critiques dans leurs
analyses du modernisme — témoin, la maniére oblique et pince-sans-
rire avec laquelle Stein s’attaque aux parole in liberti de Marinetti.
Les deux dernieres de ces quatre perspectives — la construction
sociale du sujet et la formulation d’'une éthique en dehors de toute
norme causale ou explicative — s'imposent d’autant plus visible-
ment dans le contexte de ce temps de « ténébres™ » ot Wittgenstein
rédigea les Recherches. Dans les chapitres 1v et v, je m'intéresserai a
la dimension éthique du jeu de langage tel qu’il se manifeste dans
les ceuvres de trois grands écrivains d’aprés-guerre, trois B— Beckett
(qui n'avait rien a dire sur Wittgenstein mais écrivit les paraboles
les plus wittgensteiniennes qui soient) et les Autrichiens Ingeborg
Bachmann et Thomas Bernhard, pour qui la méthode de Wittgen-
stein, appliquée au récit, releve presque de lobsession.

Les personnages de Beckett — Watt est lexemple que je prendrai
ici — souftrent de ce que nous pourrions appeler, en termes wittgen-
steiniens, un #rouble du contexte; Watt ne sait que faire d'ordres tels
que : « Vous pourrez donner les restes au chien », étant donné qu’il
n'y a pas de chien sur les lieux. Cette « résistance au langage », tel
est mon argument, doit étre, dans le cas de Beckett, comprise en
termes de « langage de la Résistance », ce jeu de codage élaboré

75. Ibid., 5.632.
76. Ibid.,5.631. 78. « Conférence sur I'éthique » (1929), Philosophica, t. 111, op. cit., p. 12.
79. Recherches philosophiques, op. cit., préface, p. 23.

77. Remarques mélées, op. cit., p. 53.
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quutilisaient Beckett et ses camarades des réseaux clandestins
durant la Seconde Guerre mondiale, juste avant qu’il ne commence
a travailler & Wasz. Dans ces circonstances, la phrase la plus ordinaire
— par exemple la remarque, faite par un accordeur de piano, que « les
cordes sont en loques » — devient suspecte. Dans la littérature autri-
chienne des décennies suivantes, chez Bachmann, Bernhard et, dans
une certaine mesure, Peter Handke, des phrases inachevées telles
que « Es-tu vraiment... » ou « Plus tard, nous pourrions... » et des
noms propres comme « Ivan » et « Malina », « pavillon Hermann »
et « pavillon Ludwig », « Ungargasse » et « Salzkammergut » ont le
pouvoir de rendre fous ceux qui les utilisent.

Enfin, dans le chapitre v1, je me tournerai vers des expérimen-
tations wittgensteiniennes plus récentes, menées aux Etats-Unis,
et dont l'objet est la formulation d’une poétique de la vie quoti-
dienne. Je m'intéresserai moins a I'« influence », une notion toujours
nébuleuse, qu’aux analogies. Il est fascinant d’'observer la manieére
dont la mise en question — sévere, impérieuse — du langage menée
par Wittgenstein a ouvert une bréche facilitant le remplacement
du paradigme « autonome » — contenu ez soi et dédié a lexpression
du soi — de la poésie lyrique par un paradigme poétique plus fluide,
fondé sur la reconnaissance du fait que les émotions les plus secrétes
et les plus profondes du poéte sont exprimées dans un langage qui
appartient déja, depuis toujours, 4 sa culture, a sa société et a sa
nation —'ironie étant que cette « appartenance » ne rend pas néces-
sairement moins touchante la poésie en question, celle de Robert
Creeley et de Rosmarie Waldrop, celle de Ron Silliman et de Lyn
Hejinian, la boite Fluxus et '« enquéte » de Joseph Kosuth.

Ma formation est celle d’une critique littéraire et non d’'une
philosophe, et je ne prétends pas contribuer a accroitre la biblio-
theéque (gigantesque) douvrages qui visent a expliguer le sens,
complexe, des écrits de Wittgenstein et des énigmes philosophiques
qu’ils recelent. Mon but est plutot dexaminer la relation quentre-
tient le mode de recherche d’'un Wittgenstein, dans ce qu'il a de
contradictoire, dans ses réécritures et ses autocritiques sans complai-

INTRODUCTION

époque. Car si, comme le soutient Wittgenstein, « le langage n'est
contigu a rien d’autre® », alors ses manifestations les plus triviales
deviennent intéressantes. Ainsi :

Quelqu’un qui ne comprend pas le frangais mentend mexclamer en
certaines occasions : « Quelle lumiére merveilleuse! » Il en devine le
sens, et emploie l'expression comme moi, mais ne comprend pourtant
pas ces trois mots. Comprend-il l'exclamation®! ?

Eh bien, la comprend-il? Des questions comme celle-ci nont pas
de « réponse », du moins pas de réponse juste (ou fausse). Elles
ouvrent simplement de nouveaux espaces, aussi « poétiques » que
« philosophiques », ot respirer plus librement.

sance, dans ses formulations et ses épiphanies cryptiques et aphoris- 80. Les Cours de Cambridge (1930-1932), op. cit., p. 125.

tiques, avec la poétique du langage « ordinaire », si centrale a notre 81. Fiches, op. cit., p. 150.
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