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ASSEZVU !
par Christophe Hanna

L’été, quand je prends les sentiers qui longent le bord des falaises
méditerranéennes, je croise des promeneurs a larrét, le regard mi-
contemplatif, mi-scrutateur. Tiens, celui-13, je le reconnais pour I'avoir
vu a plusieurs reprises, et presque toujours au méme endroit, avec ses
jumelles en sautoir. Que regarde-t-il ?

—Larade... Etil a ce geste indicatif, vague, plus couvrant que direc-
tionnel. Il veut me parler de ce qui a changé dans le paysage, les
nouvelles habitations, pourquoi elles ont ces allures inattendues, ce qu’a
ravagé I'incendie propagé sur un ancien terrain militaire plein de vieux
obus de la derniere guerre laissés 1a, comme ca. Il me pointe du doigt
tels éléments que j’arrive a imaginer (plus qu'a reconnaitre) parce
qu’il me les décrit : la géométrie particuliere d’une piscine qu’il me
signale comme typique, en m’en montrant d’autres bien semblables.
Il m’explique leur présence par les besoins pratiques nouveaux, la
configuration générale du site qui évolue avec le temps. Ses propos, ses
gestes, sa posture me font penser a I'attitude qui est la notre, souvent,
lorsque nous faisons la théorie de notre poésie actuelle. Je veux parler
de notre gotit d’une vision panoramique des choses, plus encore que
de nos efforts a expliquer leur existence ou a la justifier. Je voudrais
commencer en évoquant nos moyens panoramiques, ¢’est-a-dire nos
facons diverses de montrer, définir, décrire les objets.

La poésie, nous en parlons comme d’un domaine a la géographie
ambigué, pourtant montrable grosso modo, apparemment a portée de



main. Nous avons, par exemple, ces listes ouvertes de noms propres,
comme autant de gestes larges couvrant une étendue floue. Du point
d’immobilité ou de finalité qui est le notre, nous pensons pouvoir
désigner plus nettement certaines parties saillantes puis zoomer : on
les représente comme si elles étaient schématisables, démontables ; on
parle de « cartographie », de « mécano », de « caisse a outils ». Qu’est-
ce qui nous assure dans ces gestes de monstration ? nous pousse a conti-
nuer dans I'élaboration de telles perspectives ? La force de ’habitude
poéticienne, I'idée qu’on prend la une position permettant d’identi-
fier les principes d’un fonctionnement attendu dont on pourra appré-
cier le modele et la réalisation. Mais avant tout, peut-étre, 'opinion de
bon sens que la poésie est d’abord quelque chose qui se voit, qui se
rencontre, et qu’il suffit de savoir ou regarder.

Voici maintenant cing formules :
1. « la poésie ne ressemble plus a rien » ;
2. « la poésie n’est pas une solution » ;
3. «je crois la poésie identique a ses circonstances ou coincidant
avec elles » ;
4. « remplacer le mot poésie par le mot poésie » ;
5. « la poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ».

Elles sont présentes dans ce livre, avec quelques autres, et le lecteur
observera méme a quel point elles obsedent son discours. Pourtant, la
plupart d’entre elles, chacun le sait, ne viennent pas de Gleize mais
d’autres auteurs qui lui sont contemporains, parfois proches. Disons que
ce sont des poétologemes : ils circulent, plutét librement, dans le monde
de la poésie, ot ils sont assez bien intégrés, quoique bénéficiant d’'un
crédit variable, et 'on peut dire quils caractérisent, sans le circonscrire
ni lindiquer, un certain espace : leur répétition, réexposition, confron-
tation donne une idée de l’agitation argumentative qui lui est propre.

Dans les pages qui suivent, on les verra réapparaitre, saisis dans des
formations discursives variables a ’extréme (cours, interventions de
colloques, articles, souvent tres loin du format universitaire, réponses,
quasi-pamphlets, manifestes, études, comptes rendus, interviews...).
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Chaque fois, selon les codes et opportunités propres aux contextes dans
lesquels on les mobilise, est réinterrogée leur valeur propositionnelle :
ces formules, que nous disent-elles, ou plutdt, que peut-on diversement
leur faire dire dans les endroits ol se proferent, s’échangent et se
contaminent les discours sur la poésie ? Si le mode poéticien traditionnel
visait & nous expliquer ce qu'était la poésie, a en établir les caractéris-
tiques formelles, si un autre, plus récent peut-étre, a pu chercher a nous
montrer ce & quoi elle ressemble ou pourrait ressembler (utopique-
ment), Sorties fonctionne plutdt comme une installation métadiscur-
sive destinée a reconstituer non pas une définition, une image de la
poésie, mais 'ambiance logique qui regne actuellement dans les espaces
ou elle se pratique et se discute. Je dirai alors que la spécificité de
Gleize consiste en ce qu’il ne s’appuie pas sur une méthode, une
science et ses principes, mais sur ces quelques formules nodales qu’il
récupere comme des échantillons pour les faire travailler entre elles :
son activité théorique n’a donc plus rien de comparable a une enquéte
planifiée, mais se développe en réalisant progressivement leur adoption
maximale. Adopter des poétologémes, comme maniere de théoriser,
cela signifie produire une écriture réflexive dont la cohérence est
réajustée au fur et a mesure, en questionnant ceux-ci jusqu’au bout,
en essayant sur eux continuellement diverses recontextualisations ou
situations énonciatives nouvelles, en épuisant les possibilités de leurs
corrélations. Il me semble que tout lecteur de ce livre sera sensible au
caractere tAtonnant, expérimental au sens fort, C’est-a-dire erratique
autant que prospectif, de son déroulement.

Adopter une formule comme « la poésie est inadmissible », C’est
assumer a priori que la poésie ne saurait étre candidate a aucune
espece d’appréciation ou d’élection particuliere, qu’elle n’est censée
répondre a aucune attente prélégitimée, exigible ou simplement formu-
lable. Son existence institutionnelle est, du coup, envisagée comme tres
secondaire, pour ne pas dire totalement insignifiante. Au bout du
compte, on comprend que « poésie » west plus pensé comme une
notion observationnelle (et, a posteriori, comme une réalité obser-
vable : « elle n’existe pas »). La question ontologique est évacuée, en
méme temps que celle de son mode d’étre sociétal : la poésie n’est pas
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une question de situation, elle est d’abord objet de reconception. En
théorie (métapoétique), importent avant toute chose la logique des inter-
rogations continuelles qu’on lui porte, le mouvement continu des
notions qu'on invoque ou réinvoque, transforme, pour en parler. Aux
notions statiques qui permettaient au poéticien d’isoler et de décrire
des artefacts syntaxiques (poéme, parallélismes, formes fixes, image....),
voire des effets pragmatiques présentés comme spécifiques (catharsis,
désautomatisation du langage...), Gleize substitue un ensemble de
notions dynamiques et relatives : itinéraire, objectivation, montage, éluci-
dation, simplification, désaffublement, etc. Deux traits les distinguent
nettement des concepts catégoriels issus des poétiques courantes.
D’abord, dans leur modalité d’usage : ces notions ne réclament aucune-
ment le respect de conditions nécessaires et/ou suffisantes (aspec-
tuelles, pragmatiques) pour s’appliquer avec validité a leur objet ;
montage, désaffublement, élucidation, par exemple, valent pour des
formes aussi disparates que le CD Vie et mort d’un poéte de merde de
Sylvain Courtoux, 'essai Sorties de Jean-Marie Gleize, le fichier de
Stéphane Bérard, les fiches de Wittgenstein, son Traité, voire pour
n’importe quel autre texte. Dans chaque cas, ces termes ne désignent
pas un ensemble fixe de propriétés prédéfinies comme essentielles et
que posséderait chaque ceuvre, mais engagent plutot le lecteur a la
recherche, dans un groupe d’ceuvres déterminé par les circonstances de
réflexion et de prise de parole, de similarités fonctionnelles, de quelques
points communs dans les tactiques d’'implémentation ou d’intégration
a la vie politique. Il ne faut donc pas prendre ces notions comme des
classes (aspectuelles, historiques, etc.), mais bien plutét comme des
invitations a concevoir-comme : concevoir comme « objectivation »,
par exemple, Ladies in the dark de Christophe Fiat ou Les objets contien-
nent l'infini de Claude Royet-Journoud, les fiches de Wittgenstein ou
celles de Barthes. Des lors, la question n’est plus celle de savoir pourquoi
ces textes sont ainsi rangés et pourquoi ils ne sont pas plutdt autre
chose (une série de biographies, une fiction policiere) ; au contraire, des
questions divergentes se multiplient en se ramifiant : qu’est-ce qu’ils
objectivent ? dans quelle mesure le font-ils comme un montage ? réali-
sant une simplification ? Les notions dynamiques ne sont pas exclusives
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les unes des autres (comme ont pu I'étre tragédie et comédie, écriture
fictionnelle vs factuelle, voire poésie vs prose), elles sont cumulables a
lanalyse, permutables comme le sont des calques de réglage Photoshop.

Leur seconde caractéristique réside dans leur absence de spécificité
disciplinaire. Les notions dynamiques n’appartiennent en propre a
aucune science traditionnelle, encore moins a la poésie, a la littérature :
elles ont a peine une histoire. Elles sont délibérément choisies parmi
celles qui flottent dans le langage courant. De la leur vient ce caractere
vague et ambigu : elles ne sauraient jamais référer a une essentialité
clairement comprise. De 13, aussi, leur relative incapacité a permettre
la saisie d’une fonction précise et des formes qui I'incarnent : elles ne
possedent que peu cette faculté, partagée par les poétiques formalistes
(etles portraits-robots), de permettre (idéalement) la reconnaissance
d’un objet a priori inconnu. Cela n’est pas a considérer comme une
défaillance théorique, mais comme la condition propre a I'enclenche-
ment et au déroulement du « concevoir-comme », puisque ce
processus cognitif implique le renouvellement des corrélations que nous
pouvons établir entre les objets auxquels nous appliquons les notions,
et qu’il ne limite pas a priorile domaine d’applicabilité de celles-ci. « La
poésie ne ressemble plus a rien », elle est « partout », nos poétiques
doivent donc pouvoir accepter I'indifférence formelle et fonction-
nelle comme condition premiere de leur ouverture.

Il arrive cependant, dans Sorties (assez rarement), que Gleize décrive
les aspects d'une ceuvre ou indique quelques-uns de ses traits génériques.
Lorsqu'il le fait, il présente ceux-ci comme la forme matérielle d’un arrét
dans un cheminement, ou encore comme une synthése momentanée
de signes résumant (retragant) 'ensemble des actes et des positions
logiques qui I'ont occasionnée, lui ont permis de s’actualiser : la poésie
nest pas « une solution », autrement dit, elle n’est pas le résultat d’'une
visée, d'une activité qui aurait surmonté I’épreuve de ses propres défis
(esthétiques ou artistiques) en produisant un objet considérable en soi
(un bibelot de mots, par exemple). Elle n’est pas plus une thérapie finale-
ment trouvée pour subvenir a certains problemes naturels, inhérents
aP’humain, identifiés depuis des lustres. Elle se fond contintiment dans
la vie pratique et technique, platement présente sans susciter d’autres
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critéres d’appréciation que celui de sa saisie ou de sa compréhension.
On remarquera, a cet égard, 'usage tres singulier que fait Gleize de I'his-
toire littéraire. Elle n’est pas, pour lui, ce récit fondamental duquel il
serait possible d’extraire des causalités en série (selon une conception
formaliste, par exemple, des généalogies). Gleize s’en sert plutot comme
d’un réservoir de scénes et de postures : tourner ses bras, poser des
fragments sur une table, s’asseoir pour rimer un pied contre son cceur.
Dans chaque cas, ces postures sont décrites comme dérivées ou déviées
d’une position énonciative reconnaissable ou couramment pratiquée
—le lyrisme convenu du Wanderer (Rimbaud), la recension de I'archéo-
logue (Hocquard). Une fagon possible d’en rendre compte est de les
représenter en tant que poses énonciatives (dont le « costume » est un
attribut) ou énonciations-en : en détective privé, en mathématicien, en
rocker raté... o le « en » ne renvoie pas au cadre transformant
(comme dans I'image de Mitterrand en grenouille, qui n’est jamais
qu’une grenouille avec visage et voix de Mitterrand) mais désigne la
position de départ transformée par écriture.

Si la poésie ne peut plus étre congue comme une production
normée d’objets, comme une pratique autonome organisée selon ses
propres valeurs, elle peut, en revanche, se trouver exemplifiée comme
une torsion (quasi gymnique, Rimbaud) ou une modalisation (par
télescopage : Hocquard, Bérard, ’Edgar Poe de Marie Roget), voire une
dispersion (par multiplication-anonymation des instances communi-
cationnelles : Ducasse, Quintyn) effectuée sur des positions énoncia-
tives localisées, ou a partir d’elles, ou encore, les travaillant de 'intérieur.
La recontextualisation des poétologemes, leur confrontation a I'histoire
conduit Gleize a resémantiser ces différentes postures en les reliant entre
elles, en les réinterprétant sous la forme d’un devenir énonciatif
possible, tellement bien qu’elles se proposent désormais a nous comme
autant de nouveaux paradigmes. C’est cette opération de réappropria-
tion de I'histoire littéraire, partie prenante de la reconception dans
Sorties, que je comprends, pour ma part, comme le remplacement du
mot poésie par le mot poésie.

D’un tel déplacement des notions, forcément, émerge une vision
de P'action scripturale treés différente de celle qui est pensable lorsqu’on
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regarde la poésie comme un ensemble d’objets fabriqués, une pratique
artistique soumise a des regles plus ou moins énongables. Quelle
peut-elle étre ? Habituellement, lorsqu’on ne limite pas I'effet de cette
action a celui d’une autoconstitution auctoriale, on 'imagine comme
transformation effectuée sur contexte. Dans la conception traditionnelle,
cette transformation est déterminée par un événement ponctuel : elle
résulte d’une intervention dans un espace social ou institutionnel
(Ponge, par exemple, ou Jakobson). Une telle action présuppose sinon
un programme, un plan d’attaque élaboré par un sujet (modele Poe),
au moins 'occurrence fortuite d’une justesse de moyens (inspiration,
intuition, génie). Sa nature est utopique ou révolutionnaire. La réflexion
poéticienne qui a propagé ce modele porte essentiellement sur le
rapport des moyens aux fins ; d’Aristote a Todorov, on raisonne de la
sorte : étant donné I'impact (générique) visé dans tel espace culturel,
quels moyens symboliques et syntaxiques peut-on mettre en ceuvre ?
La métaphore structurant cette idée, on le voit, est celle, bien inscrite
dans Phistoire littéraire, de la bombe, qui elle-méme possede de
nombreuses variantes : 'empoisonnement, les pelletées de poux déver-
sées sur les cités (Chants de Maldoror, 11, 9), le « virus » au sens de
Burroughs. Disons nettement que ces figures perdent leur pouvoir de
modélisation dans les pages de Sorties, qu’elles ne conviennent plus aux
pratiques auxquelles Sorties s’attache. Avec Gleize, action par I’écri-
ture perd sa nature impactuelle : elle est une continuité, non pas une
intrusion dans un espace ou une inauguration. Ce qui n’enléve rien a
son intensité et sa radicalité. La poésie « coincide avec ses circons-
tances » : elle n’est ni coup au hasard, ni extériorisation d un principe
actif, mais travail prolongé (« a mort ») sur une position énonciative
occupée par le sujet. Ce dernier, dés lors, apparait moins en tant qu’ac-
teur autonome, qui transforme par Uapplication d’un modele efficient,
que comme un agent exploitant certaines potentialités situationnelles,
institutionnelles (cas Bérard, Hocquard) ou individuelles (dans le cas
d’actions directes type Danos ou Quintyn) : il est celui qui cherche a
adapter le contexte a ses besoins vitaux au cours d’'un processus d’ajus-
tement interactionnel, a direction révisable, Sappuyant opportunément
sur ce qui est repéré, dans I'environnement, de ductile et de favorable.
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Comment caractériser cette orientation, ou encore, qu’est-ce que
ce travail permet ?

Le lecteur observera que, dans Sorties, Gleize propose plusieurs
catégories désignant plusieurs manieéres de considérer la poésie ou de
se comporter face a ce qu’elle représente (« lapoésie », la « repoésie »,
la « néopoésie », la « postpoésie »). La plupart d’entre elles se définis-
sent soit par rapport au contenu métaformaliste des discours carac-
térisant ces positions (en revenir ou pas a I'expression lyrique, par
exemple, poser ou pas comme essentiel le renouvellement formel...),
soit par rapport a leur fonction pragmatique et logique, en particulier
dans leur rapport a la notion d’image. Si 'on choisit maintenant de se
concentrer sur ce second critere, on constate que 'ensemble de Iéven-
tail est réductible a la confrontation de deux conceptions, aux impli-
cations ouvertement politiques. La premiere, qui trouve son point
originel en réaction a la célebre condamnation platonicienne (la poésie
est condamnable car elle ne produit que des représentations de repré-
sentations), est celle qui tend a opposer la poésie au mythe, pour
redéfinir la poésie comme une arme contre le mythe. Sa question
convenue est celle de la nature de la vérité ou de la réalité a quoi la parole
poétique donne acces.

Une des rares fois ot Roland Barthes a parlé de « poésie contem-
poraine », ce fut pour indiquer comment elle avait cherché a évoluer
en résistant a sa fixation en images mythologiques aveuglantes, et
que, pour ce faire, elle avait pu tenter de retrouver un état présémio-
tique du langage, ou de se constituer en langage privé. La poésie a voulu
court-circuiter la langue pour « atteindre non au sens des mots mais
au sens des choses méme ». Barthes nous renvoyait 1a a cette idée
mystique, rimbaldienne, bien reprise (apres les analyses de Lacan ou
de Wittgenstein) par certaines poétiques « réelistes », iconoclastes : la
poésie est ce par quoi (ou a quoi), dans le langage, se montre le réel,
infigurable. Mais il en dénongait la vanité, soulignant la facilité avec
laquelle, & ses yeux, la pluralité de ces formes d’expression, de par
leur visée « régressive » commune, pouvait étre réduite en signe
univoque de la poéticité, et elles-mémes finalement rattrapées par le
mythe, dépolitisées, désamorcées.
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Je me souviens qu'un jour, Denis Roche, 'éditeur d’alors, avait
refusé a Gleize une proposition de quatrieme de couverture pour le livre
Néon,. Roche en trouvait la formulation trop lapidaire et énigma-
tique, probablement, aussi, pas assez porteuse. Ce texte disait, en
substance : « Je ne comprends toujours pas, je continue. » Je crois que
cette histoire est une bonne fagon de présenter la seconde conception
fonctionnelle de la poésie qui apparait dans Sorties. Celle-ci se carac-
térise par le fait qu'elle change de question principale : abandonne celle
de la vérité (ou d’une vérité spécifiquement poétique) et la remplace
par celle de la « compréhension » — comment comprendre ? comment
continuer de comprendre ? ne pas étre débordé par les langages qui nous
entourent, ni étre placé dans une situation de blocage devant la proli-
fération des usages, leur violence ou leur arrogance ? On mesure
d’abord le déplacement ici réalisé a ce simple constat : il nous arrive
souvent de comprendre des choses auxquelles nous ne croyons pas et,
parfois méme, que nous tenons pour totalement illusoires, ou simple-
ment fausses, pourtant, nous voulons continuer de les comprendre, étre
capables de les reconnaitre et de les représenter. La vérité et la compré-
hension peuvent donc étre deux visées fonctionnelles relativement
indépendantes. Partant, on voit ensuite que C’est 'ensemble de la
relation de 'écriture aux images qui se trouve profondément modifiée :
valoriser la compréhension et se désintéresser de la vérité comme fin
ne saurait impliquer I'idée d’une poésie comme résistance frontale au
mythe (et a ses formes imagées), aspiration a l'expression d’une réalité
plus fondamentale, infralangagiere. Cette seconde conception invoquée
dans la quatriéme de couverture non admise (inadmissible ?) me
semble la plus apte a caractériser les travaux que Gleize associe a la
« postpoésie », cette poésie qui « ne ressemble plus a rien », qui est sortie
du paradigme de la poésie-quéte-d’une-vérité.

Lorsqu’il parle de la Théorie des Tables  Emmanuel Hocquard,
Gleize insiste essentiellement sur deux aspects :

— Le dispositif du texte, qui fait fonctionner la page comme une table,
opére comme une conversion des codes énonciatifs. En tant que
support, la page est dénaturalisée : elle devient surface d’'un dépot de
fragments verbaux. Il n’y a rien en dessous, le langage tend a perdre toute
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fonction référentielle pour accéder a un statut purement métadis-
cursif, automonstratif critique.

— Deviennent alors perceptibles « des effets de connexion de
nouvelles relations logiques, s imposant avec la force de I’évidence » :
un autre aspect de la langue et de ses potentialités sémantiques.

Jajouterai, pour ma part, que ces connexions nouvelles ne surgissent
pas d’un coup d’un seul a notre vue, qu’elles apparaissent graduelle-
ment, par un effet d’accumulation des tables suscitant quelque chose
comme une lente mise au point de I'intelligence (le livre en contient
cinquante et une, qu'on n’est pas obligé de lire dans 'ordre d’appari-
tion, mais qui font nombre).

Il est possible de comparer ce type d’effet a ce qui se passe au cours
de ces scénes de reconnaissance (quon appelle parfois anagnorisis)
dans les drames classiques. Leur précipitation, leur artificialité contri-
buent a transformer la nature de Pespace scénique : tout a coup, le
pouvoir mimétique qui le faisait tenir pour parcelle d’'un monde fictif
semble samoindrir. Il devient, un instant, comme un espace de recou-
pements, quasi métafictionnel, dans lequel des données de départ se
retrouvent corrélées, des témoignages ou des indices contintiment
disséminés tout au long de l'intrigue sont rappelés, refigurés, soit
annulés, soit réorganisés de maniere a ce quenfin on les relie a I'histoire,
leur trouve une pertinence, les comprenne. Ces moments d’anagnorisis
sont en fait moins le passage de « I'ignorance a la connaissance » que
celui de 'aveuglement, de la stupeur, a la clarté immeédiate (« Ah ! je vois
clair dans mon ceeur ») ou a l'intellection : au fond, la vérité de ce qui
est découvert ou retrouvé importe moins que I’établissement d’'un
équilibre final, la recomposition acceptable des données. Ils partagent
en tout cas avec le processus de compréhension postpoétique le fait qu’ils
cherchent a élaborer une intégration d’éléments disparates, a suggérer
des relations logiques auxquelles on n’avait pas été attentif, par exemple
parce que notre attention s’accommode mal avec leur facon normale
d’apparaitre. Disons que, comme les scenes d’anagnorisis, certains
travaux post-poétiques cherchent a présenter une forme synoptique,
sensible, de choses qu'on saisit mal ou dont le mode d’apparaitre
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habituel bloque notre pensée, nos capacités d’analyse et de parole.
Cest le cas d’Hocquard qui nous rend visible un autre état de la langue,
mais aussi, autres exemples possibles, celui de Poe qui réarticule, dans
sa narration, des fragments d’articles relatifs au crime de Marie Roget
dans le but de construire une autre saisie de cette énigme policieére pour
débloquer 'enquéte, de Mark Lombardi qui, synthétisant au format
dessin 'ensemble des flux financiers mondiaux d’une époque, nous offre
une autre perception de leur rythme et de leur distribution. Mais je dirai
qu'a la différence du théatre classique, ces auteurs font cela sans la
perspective d’'un aboutissement. « Comprendre » est un travail qui n’a
pas de fin, qui ne vise, au fond, aucune découverte : il consiste a redis-
poser ce qui est sous nos yeux et quon ignore en I'état de liaison donné,
ou qui, tel quel, nous laisse sans voix. Ce travail procede sans discon-
tinuer, par intensification progressive, cumul, floculation, tellement
bien que les choses deviennent, comme disent certains moralistes
chinois, de plus en plus manifestes sans avoir a se montrer.






pour Edouard Levé






Ils sortent

IIs sortent. Ils se retirent. Les poétes et les autres comédiens.
Avec manteaux, panoplies, costumes. Maintenant la scéne
est vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le terrain
dégagé, lavé, simplifié.

Marée basse. Altitude zéro. On respire.






Deux phrases de Rimbaud, dans une de ses Hluminations
(celle qui s’intitule Ville — et C’est bien 13, ici, en effet, rues et
passages, métros et voies rapides, échangeurs, ascenseurs,
écrans, trous béants, périphériques, ol que nous soyons,
ol que nous pensions étre, que notre vie se « déroule ») : Ici
vous ne signaleriez les traces d’ aucun monument de supersti-
tion. La morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression, enfin |

Oui, tres proches, ces phrases sans phrases, ces phrases aussi
nues que possible, de ce que, pour moi, devaient ensuite
représenter les pratiques et objets de ’art : rien qui s'impose
comme « monumental », ou chargé de sens, d'un poids de
sens, rien qui appelle a la vénération fascinée, a la pose, a la
récitation idiote, a 'enjolivement, au cosmétique, au
costume. Rien de ces superstitions. Rien que matiére et
langue, et forme, chiffres et traits, et lettres. Rien de trop, vers
le moins, toujours, enfin ! (comme dit Rimbaud, s’excla-
mant), vers « la plus simple expression ». Et C’est une morale.
Une politique. Une raison d’étre, et d’agir.

D’ot1 que, suivant mon propre chemin d’écriture, je me suis
dirigé vers ceux qui parlaient de la nudité, aussi « concrete-
ment » (que lui des flaques et des ponts) : je pense aussi a ce
qui, de 'arte povera italien, objets ou actions, tendait a resti-
tuer quelque chose de la présence « réelle », physique, ou a
ce qui, du minimal art américain, est (était) mise en ceuvre
de la « simplification », et prise en compte, dans le méme
temps, de ce qui, des lieux, fait tension, incitation, situation.

Depuis déja longtemps, pour le poéte comme pour le peintre
ou le musicien (ces mots sonnent d’ailleurs comme étrange-
ment a nos oreilles), la fin justifie « tous » les moyens. « J’ai
toujours considéré qu'un artiste devait se servir indifféremment
de tous les matériaux et de tous les moyens dont il peut



disposer, qu’il s’agisse de 'objet, de 'image, de 'action ou
de Pécriture » (Michelangelo Pistoletto). Indifféremment, sans
doute, successivement ou simultanément. Littéralement et
dans un certain sens : celui de l'efficacité, de la capacité

*ébranlement. De quoi changer les choses, tout changer. Ou
lon retrouve la politique.

Il est, parmi les objets du monde, un objet (est-ce méme un
objet ?) dont je sais combien il a compté pour moi. Il s’agit
d’un détail, d’'un des plus petits détails d’une ceuvre de
Le Corbusier : le néon (quelques centimetres de matiere
blanche) vertical dans le mur au pied de chaque escalier dans
les couloirs du couvent de la Tourette aux environs de Lyon.
Un simple trait de lumiére. Un de ces « éléments », une de
ces composantes élémentaires, quelque chose comme une
lettre, ou fragment de lettre ou d’idéogramme. Avec quoi
faire des mots, des séquences, des phrases. Des phrases qui,
précisément (retour a Rimbaud), ne seraient pas des
phrases, tout comme les textes de Rimbaud sont tout sauf
des monuments, de méme que le batiment de Le Corbusier,
tenu sur d’infimes traits de lumieére, est exactement le
contraire d’un monument de superstition.

Ici, dans ce non-monument, guidé au sol par ces lignes de
lait, allant simplement vers ce que nous sommes. Sans
forcément le savoir. Il y va d’un pouvoir de révélation. Nous
ne faisons, en somme, que déplacer des mots et des choses
et des images, nous faisons, et pour défaire et pour refaire
un lieu, des lieux, des espaces moins d’habitation que de
circulation et d’échange. Décharger, recharger. Déplacer.
Crever Iécran.

Non, vraiment, la poésie n’est pas une solution.



« La nudité comme apparat »

Ca continuait en déchantant :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés

Plus de lauriers, plus de bois, 'aube et 'enfant sont tombés au bas
du bois de lauriers. Les lauriers sont coupés, plus que le présent
simple, altitude zéro, la poésie n’est pas une solution, nudité
Peau humide et froide et plate (les chiens)

Egale : fin de la poésie JE VAIS MAINTENANT BOIRE UN OISEAU :

Le solitaire est nu, la solitaire est nue.

Le solitaire habite surtout les iles Rodrigue.

Son ceil est noir et vif, ses ailes courtes, ses plumes mélées de gris
et de brun,

La femme porte au-dessus du bec un manteau de veuve, ses plumes
se renflent des deux cotés de la poitrine en deux touffes blanches,
et celles des cuisses s’arrondissent par le bout en forme de coquille,
Sinon, rien, ou, par exemple, un grand cube de béton gris (I’église
du couvent de la Tourette, Le Corbusier).

En 1995, je publiais au Seuil, dans la collection dirigée par Denis
Roche, un livre intitulé Le Principe de nudité intégrale et sous-titré
Manifestes. Pour manifester la nudité, « pour manifester le désir de 'acces



ala nudité nue. Comment faire ? » Suivaient quelques (auto- )injonctions :
« toucher le fond, écrire en prose, écrire sans force, écrire a mort, etc.
En état de légitime défense. Il faut qu’a chaque tour de roue la nudité
gagne. » La méme année, je donnais aux éditions Al Dante un texte
intitulé La nudité gagne, pour accompagner une exposition rétros-
pective, a Aix-en-Provence, des artistes du groupe Supports/Surfaces,
d’ot1 j’extrais cette position (jallais dire : « définition », mais non, c’est
une position, la manifestation d’une position) quant a une « ligne
objective » :\« frontalité, objectivité, nudité, présent simple »\(tous ces
termes doivent s’articuler voire se superposer). Un peu plus tard,
en aott 2000, pour Maniére noire et avec Henri Maccheroni, ¢’était Nu
dénudé (je dirai d’ot1 vient ce titre), d’otli ceci encore : « La vraie nudité,
acre [...], silencieusement blanche et fécale comme I’étable » (v.1943).

Le mot effacé était ladjectif « maternelle » (nudité maternelle et fécale),
et ceci, vers un point ol je ne sais pas (comment) me tenir :

Titien, Manet, Courbet, Duchamp, o1 en suis-je de toute cette fatigue ?
Lynx et linceul,

Moins les membres, moins le visage, moins le corps,

Une hostie ?

En 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin Artaud : « A peu preés seul
de nos jours, Artaud a la force, démasquant toute chair, de retrouver
Possature effrayante des choses. » Lossature effrayante des choses, la
nudité, jusqu’a l'os. Je pense aussi bien a la structure du grand caillou
de la Sainte-Victoire, au mur blanc, ou gris, devant quoi Cézanne se
trouve quotidiennement contraint de revenir. Je pense au travail du
temps sur le visage du peintre Opalka dans ses autoportraits photo-
graphiques, jour aprés jour jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Je pense a tous ces exemples d’obscénité poétique, a ce qu'il y a forcé-
ment de pornographie dans le fait d’y étre en effet.

Oui, il s’agit bien de la nudité du corps, jusqu’a plus de corps.

De la nudité du corps naissant, du corps d’enfance, premier,
antérieur au langage. Et du corps-objet, celui qu'on va inhumer ou
braler. De moins en moins nu, donc (de la naissance a 'age adulte),



puis de plus en plus nu (de 'age adulte a la mort). Et de plus en plus
nu, de la mort au pourrissement du corps, jusqu’a I'os.

Ou encore : reconnaissance de I'objet du désir (« je reconnus la
déesse ») sous la forme d’un corps de femme, puis de la poursuite (ou
« chasse »), puis de I’étreinte, fugitive et incompleéte (« et j’ai senti un
peu son corps immense »), apres dénudation (nécessairement impar-
faite, « je levai un a un les voiles ») ; étreinte du réel, de celle qui figure
ici le corps sensible du réel, qui implique la mise & nu de ce corps;
dénuder, atteindre, étreindre, posséder, s’évanouir dans cette posses-
sion, recommencer.

Oui, il y a cette photographie de Duane Michals (1952) qui s’inti-
tule : Nu dénudé. Parce que le nu n’est jamais nu, vraiment nu, qu’il y
a toujours de la nudité au-dela de la nudité (nudité intégrale désigne-
rait ce plus de nudité encore, cette dénudation de la nudité qui serait
la vraie nudité — « Acre, blanche »).

Lauteur, bien str [d’une photographie représentant un corps nuj, a
voulu saisir la nudité, mais la nudité se cache sous le nu, et elle nous
échappe en lui dans I'appel méme qu’elle ne cesse de nous lancer a
travers lui. (Bernard Noél, 1986.)

Travaille alors, pour ce que j’en fais, la séquence :

Vénus d’Urbino, Titien.

Olympia de Manet (et son ruban noir). Pourquoi, en 1863 ou 1865
(quand elle est exposée), suscite-t-elle autant de violence ? Un critique
parle de la morgue, un autre, de cadavre, un autre, de singe. Tout
simplement a cause de sa présence littérale (présent simple), intensi-
fiée par le fait qu’elle ne « signifie » rien (d’autre que cette présence),
ne symbolise rien. Ne serait que la manifestation de la nudité.

L’Origine du monde, Courbet.

Etant donnés 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, Marcel Duchamp,
installation, posthume. Le sexe n’est plus caché (par la main), mais
central, au point que le corps lui-méme est mutilé, amputé, qu’on voit
bien la tentative pour montrer la nudité a travers le nu (nu dénudé) :



La photo de nu est le contraire de la photo de sexe : le nu, Cest la
forme et C’est une forme qui vous parle. Le sexe représente 'informe
et I'informulation : il est opaque et muet, a-symbolique. Le nu est
séduisant, beau, il attire la lumiere et il tire I'ceil, alors que le sexe est
obscene et répulsif.

(Denis Roche.)

D’ou que : le nu est (le plus souvent) représenté sans sexe (selon de
multiples postures d’évitement-dévoilement-effacement), tandis que
le sexe tend a étre autonomisé (pas de corps, surtout pas de visage, pas
de personne, le sexe est prépersonnel, apersonnel). Corps sans sexe ou
sexe sans Corps.

SiI'Olympia faisait peur, C’est que sa nudité était per¢ue comme
sexe-corps, absolument « laide », mortellement laide (convoquer ici
la Vénus anadyomeéne de Rimbaud, lecon de poétique rageuse-
« rugueuse », antipoétique).

Retour de la mort : elle (Duras) assiste a la mort, ou plutét a
I'agonie, d’une mouche, sur un mur, dans une piece vide. Elle est
assise par terre devant le mur. Face au point noir de la mouche noire
sur le blanc de la surface blanche (elle dit : « les murs blancs, lisses »).
Elle est restée la « pour voir comment cette mort progressivement
envahirait la mouche ». Elle écrit que la mort de la mouche, Cest la
mort : « Ce n’est pas grave, mais c’est un événement a lui seul d’un sens
inaccessible... » Evoquant la nudité intégrale ou le nu dénudé, ou
encore la prose en prose littérale-objective, je voudrais faire entendre
la notion d’événement d’un sens inaccessible. Quelque chose a lieu
dont le sens est inaccessible. Quelque chose « opaque et muet ». Ou
bien, ce qui advient, ce qui a lieu, ce qui est 'événement sous mes yeux,
en ma présence, C’est que le sens est ou devient inaccessible. Ou bien
encore, la mort est invisible, et cela qui a lieu invisiblement, le travail
de la mort, en moi et hors de moi, son ralenti, je le regarde, et ¢a n’a
pas de sens. Ecrire est lié a ¢a. A de tels événements simples, extréme-
ment banals. Nudité, platitude, banalité, prosaisme, proséité.

A nouveau : je pense a la (mauvaise) reproduction (ou reproduc-
tion de reproduction) de la Vénus d’Urbino du Titien, dans le livre
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d’Emmanuel Hocquard intitulé Le Commanditaire. En lisant ce livre,
je me suis dit qu’il y avait un rapport entre ce corps nu, sa présence
énigmatique devant, et la vacuité de I'enquéte « commanditée » au
poete-détective Thomas Moebius par une certaine Vénus Tiziano.
Dans le Poéme, qui est aussi un roman-photo, un traité de logique ou
de grammaire ou de poétique, la réalité nue, in-sensée, est formidable-
ment, violemment présente (la réalité de la banlieue, de 'immeuble
HLM, de l'autoroute, des camions qui passent, etc.). Comme la Vénus
du Titien. Et comme elle, elle ne parle pas. Elle n’a rien a dire. Elle est
simplement la, devant, dans cette évidence énigmatique (et désirable).

Et puis j’ai relu le Manet de Bataille. A propos de I'Olympia, dont préci-
sément la Vénus du Titien est un modele, il parle de effacement du sens
de ce tableau : C’est dans la mesure ott Manet « en a supprimé (pulvé-
risé) le sens — que cette femme est 1a ; dans son exactitude provocante ;
sa nudité (s’accordant, il est vrai, a celle du corps), et le silence qui s’en
dégage, comme celui d’un navire échoué, d’un navire vide : ce quelle est,
est“horreur sacrée” de sa présence — d’une présence dont la simplicité
est celle de 'absence. Son dur réalisme qui, pour les visiteurs du Salon,
était sa laideur de “gorille”, est pour nous le souci qu'eut le peintre de
réduire ce qu’il voyait a la simplicité muette, a la simplicité béante de ce
qu’il voyait. » Soit : le geste de réduction littérale (que javais désignée
autrefois « simplification lyrique ») — exactitude provocante, simplicité
muette, c’est bien la lecon de I'agonie de la mouche (noir sur blanc).

Bataille oppose le réalisme littéral de I'Olympia a la poéticité
(mythologique) de la Vénus, comme la mutité-matité de I'absence de
sens & la luminosité du sens, comme le prosaique au poétique, I'inquié-
tant au rassurant, etc.

Positions relatives :

La nudité de I'Olympia serait (donc) plus nue que la nudité de la
Vénus, ou sa mutité plus muette ; ou sa cruauté plus crue ou plus cruelle,
plus provocante, plus inadmissible,

Mais il se pourrait bien que la nudité du quasi-cadavre sans téte aux
membres tronqués de I'installation posthume de Duchamp, sexe
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fendu offert (Etant donnés...), soit plus nue, plus muette et plus
cruelle, donc plus littéralement scandaleuse, que la nudité de I'Olympia,

Soit alors : que la nudité n’existe pas,

Que la nudité intégrale, comme ce que Ponge appelle quelque part
« 'exactitude scrupuleuse », et Bataille, « 'exactitude provocante »,
n’existe pas

Egale fin de la poésie,

Lauriers en tas sur le sol, etc.

Alors comment faire ?



Nu dénudé

Remplacer le mot poésie par le mot poésie remplacer le mot

Elle est assise par terre. Face au point noir de la mouche noire sur
le blanc du mur. Elle est restée « pour voir comment cette mort
progressivement envahirait la mouche ». Elle ajoute que la mort de la
mouche, Cest la mort : « ce n’est pas grave, mais c’est un événement
a lui seul d’un sens inaccessible ». Je voulais simplement faire entendre
l'idée d’événement d’un sens inaccessible.

poésie par le mot poésie remplacer le mot poésie par le

A propos de 'Olympia de Manet, il parle de I'« effacement du sens ».
Il écrit que C’est dans la mesure ot le peintre en a « pulvérisé » le sens
que cette femme est [a « dans son exactitude provocante ». Pour certains,
cette exactitude, cette mutité, étaient sa laideur (sa laideur animale). La
réduction a la « simplicité muette », a la « simplicité béante ».

mot poésie remplacer le mot poésie par le mot poésie re

La nudité de I'Olympia serait donc plus nue que la nudité de la Vénus
du Titien, ou sa mutité plus muette, ou sa cruauté plus crue ou plus
cruelle, ou plus animale ou plus. Et la nudité du quasi-cadavre au sexe

épilé derriere la porte de bois de Philadelphie plus crue et plus
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nue et plus animale et plus que la nudité de 'Olympia. La nudité
nexiste pas, la nudité nue dénudée n’existe pas,

mplacer le mot poésie par le mot poésie remplacer le mot

en 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin Artaud : « A peu prés le seul
de nos jours, Artaud a la force, démasquant toute chair, de retrouver
ossature effrayante des choses. » Sens inaccessible. Exactitude provo-
cante. Simplicité muette ou béante. Ossature des choses. Point.



Costumes

« La société est composée d’absolument personne — tous en habit. »
Voila pour la société (selon Kafka) : une foule en habits. Personne.

Et puis les poetes : leurs faits et gestes, postures, costumes, uniformes,
accessoires. Je préfere laisser « costume » instable (celui que je suis,
celui que je vois, celui que je crois, celui que tu vois, celui que nous voyons,
etc.). Le costume n’est pas simplement définissable. On oscille entre
I'expression du fantasme, la représentation mythologique, la réalité
sociale (socioprofessionnelle), la répartition stratégique des roles sur
I’échiquier du champ, etc. Maintien, donc, de ces remarques dans le
désordre, avec intersections et superpositions possibles. Car tout le
travail reste a effectuer. Par exemple : analyser le corpus des portraits
photographiques de Victor Hugo. Dresser et analyser la liste exhaustive
des costumes a une « époque » donnée (pour I'époque « moderne » :
mage, prétre, prophéte, savant, chercheur, ingénieur, explorateur, enqué—
teur, joueur...). Il y a du pain sur la planche. Miettes problématiques :

Pour qu’il y ait costume(s) du ou de poete, il faut qu’il y ait poete.
Il n’y a pas toujours poete. Il y a parfois plus ou moins poete, poete
plus ou poete moins. La poésie peut aller sans poete. Poésie a poete
visible, poésie a poete invisible. A poéte transparent, a poéte translu-
cide, a poete opaque. A poete sans tain, a poete a fond de teint, etc. Mais
ces propos sont abstraits, de principe. Dans la situation présente, on
pourrait dire : il n’y a de littérature que s’il y a des écrivains. Il n’y a
d’écrivains que montrables. Un écrivain non montrable, non montré,

17



maquillé, cadré, sous-titré, n’est pas un écrivain. N’est pas vraiment,
socialement, un écrivain. En principe, je pouvais dire : la poésie se
congoit sans poete. En fait, je dois constater : on en est au point ot il
est plus facile de concevoir des écrivains sans ceuvre qu'une ceuvre sans
écrivain. La télévision montre des écrivains (des costumes qui parlent)
et méme quelques couvertures (de livres). Elle ne peut pas montrer la
littérature. Qui, d’ailleurs, ne se montre pas puisquelle se lit. Est d’'un
autre temps, tempo. Dong, en principe, travail du costume, conseil en
communication, théorie du meilleur profil, etc. Malheureusement, la
« poésie » est une pratique tellement vieillotte qu’elle n’a plus tellement
de costumes a montrer. D’abord, tous les poétes sont morts. Le dernier
Grand Poete frangais meurt tous les ans. En fait, c’est 'avant-dernier,
parce qu’on en oublie toujours un, quelque part, qui finit par mourir
a son tour. Le costume de mort est encore un costume acceptable,
éternellement chic. Sinon, les poétes sont hors mode, ils s’habillent tres
mal ou simplement confortable, ce qui est pareil. Les cheveux longs
gris raides du philosophe A. G., les chemises blanches a col ouvert du
philosophe B.-H. L., etc., voila du montrable. D’ailleurs, les poetes n’ont
rien a déclarer, en effet.

Ce qu’il faudrait se donner les moyens de décrire :

1. Le contexte (les conditions objectives structurant institution)
fait que les poetes sont « absents ». Ils travaillent et se rencontrent
« hors champ ». On pourrait sans doute soutenir qu’ils n’ont aucun
souci de leur image (ou costume), n’ayant pas d’'image. De fait, on croit
savoir que I'image socialement dominante, trainante du poete reste
romantique (avec plus ou moins d’adaptation moderne, bien que le
« poete » soit une espeéce essentiellement archaique [sur le mode
léger/humoristique : voir la publicité richement rimante, en costume,
précisément : « Il n’y a que Maille qui m’aille »]). Les poetes, donc, sont
indifférents a cette image, qui n’est pas la leur, et sur laquelle ils savent
qu’ils ne peuvent rien. Les poetes savent (vaguement) que ce ne sont pas
les poetes qui désormais habillent les poetes. Le costume des poetes est
dans les lunettes de ’habitant non-lecteur, consommateur de moutarde
et de spots en prime time. En plus, ce poete en costume n’est méme pas
un poete. Dong, C’est une image de rien. Alors laissons couler les images
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et vaquons a nos occupations. Libérés du souci du costume.
Indiscernables (on en croise au supermarché, dans 'ascenseur, sans les
reconnaitre).

2. Lceuvre poétique contemporaine est d’ailleurs, 8 ma connaissance,
tres peu consacrée a évocation de la personne du poete et de ses
costumes possibles. Il est question d’autre chose, d’autres choses. Ce
que Pon appelle « réflexivité », dans la poésie moderne, semble étre
(tendanciellement) réflexivité littérale. 11 s’agit toujours moins de la
réflexion d’un ou du poete que de la confection, réfection, défection,
etc., de la poésie telle que littéralement elle s’avance, recule, apparait,
s’expose, s’ efface, boite, bute, ricoche, etc.

3. Reste 'autre fagon du costume : le métier. Dans la vie, les poetes
(ou plutét, certains poetes) travaillent, cotisent, pointent, sont inspectés,
etc. Il y a des poetes qui enseignent. Beaucoup. Je m’en tiens ici a ce
costume, exemplaire : instituteurs (mot périmé, je crois, mais treés
beau), professeurs de college, professeurs de lycée, professeurs de
college au sens américain (premier cycle universitaire), professeurs
d’université, et méme (forcément un seul a la fois), professeur au
College de France. Dans ce dernier état : costume (apparemment)
simple (Bonnefoy). Je crois que tous ceux-la (les Guglielmi, Stéfan, Sacré,
Prigent, Deguy, etc.) croient (je crois avec eux, bien siir) qu’il y a un
lien entre le travail de poésie et le travail de transmission, transfusion,
translation, « métaphore » des savoirs et des questions. J’aurais di
écrire : je sais que ceux-la savent (d’expérience) que. Et puis il y a
ceux qui refusent tout costume comme tout role, ou toute fonction.
En chomage stratégique. Ils voient leur travail d’écrire incompatible
avec 'impét, 'emploi du temps et autres choses semblables. Moins
nombreux que les précédents, engagés autrement, disponibles autre-
ment. Ils croient qu’écrire est sans lien(s). Je devrais dire : ils savent
(d’expérience) que. On conviendra, en passant, quaucune étude
sérieuse nexiste a ce jour sur Pengagement (ou le désengagement)
professionnel des « poetes » aujourd’hui, ni sur les représentations
attachées a ces pratiques. Il le faudrait pourtant.

Quelques costumes tres spécifiques (distinctifs). Voyez ce quatuor.
Michel Deguy est un poete philosophe (il ajuste les deux costumes 'un
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sur l'autre), on devrait peut-étre dire : il est celui a qui échoit, dans le
temps o il intervient, le role d’intriquer les deux faces du question-
nement. Dans les mémes termes (je ne répéte donc pas) : Jacques
Roubaud est le poete logicien (ou mathématicien, ou musicien),
Bernard Noél est le poete de 'expérience (« intérieure », mystique,
érotique), et Denis Roche (non-poete, ou poete, a son tour, apres
d’autres « horribles travailleurs », de la liquidation, interminable et
impossible, de 'épreuve « poésie »), comment désigner son costume ?
Si je dis photographe, je signifie qu’il sacrifie cela [forme-poésie, par
exemple] pour ceci : passion du réel, passion panique (lyrique, oui, oui !)
de la réalité. Sur 'échiquier, ces pieces (ces sujets, ces noms) ne sont
pas interchangeables. Elles ne se déplacent pas non plus de la méme
maniere (ni sans doute a la méme vitesse). Elles ne sont pas non plus
indépendantes les unes des autres. Sur cet axe: il y a (en fait, bien
quassez peu veuillent s’en rendre compte) un nombre (tres) limité de
costumes. Il y a aussi une infinité possible (et réalisée) d’imitations, des
contrefagons plus ou moins grossierement repérables, etc.
Du temps que I’habit parlait. Musset :

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que portent les hommes
de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir la, il a fallu que
les armures tombassent piece a piece et les broderies fleur a fleur. Cest
la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en
porte elle-méme le deuil, afin qu'on la console.

Oubliées les armures (héroiques, épiques), les broderies (et les
rubans des salons, des faiseurs d’épigrammes et de sonnets), et méme
I’habit noir, 'uniforme démocratique, celui des rues, des illusions
perdues, des éducations sentimentales et prosaiques ; restent quelques
figures animales (fortement gringantes et grimagantes en nos
mémoires) :

un pélican, par exemple, sanglant, sacrificiel, christique (blessé
comme un pin des Landes),

un loup, stoique et fier,

un albatros, étranger, exilé, empéché,
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un crapaud, étoufté, suffoquant, froid sous la pierre.

Savant ou inventeur, piéton ou vagabond ou enfant, ou mendiant, ou
comme un mendiant, ce sont quelques-uns des costumes du poete,
traversant le « réve intense et rapide ». Le mot costume est d’ailleurs
rimbaldien, il traine dans les Illuminations : « Il y a une troupe de
petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la lisiere
du bois. » On n'oubliera jamais que la comédie est destinée a étre
« anéantie ». Avec elle les costumes. Tout doit disparaitre « aux environs
d’une tache de gravier ». La lecon de Rimbaud, ce serait : essayage
intense et rapide de tous les costumes, d'un maximum de costumes
(pour voir) (cette derniére parenthese prononcée en pressant plus ou
moins fortement sur le verbe voir). Le costume de 'enfant, ce serait finale-
ment (du moins, c’est & ce point de la lecon que je crois étre parvenu)
I'absence de costume vers quoi il s’agit de se diriger, de se dégager. Celui
qui ne parle pas encore, qui est en puissance de parole. Il claque la porte.
Il se retrouve debout dehors. Il « tourne ses bras ». 'imagine qu’il est
nu. Le paradoxe tres simple, C’est qu'il faut traverser une grande épais-
seur de paroles dites, écrites, formalisées, diversement costumées, un tres
grand nombre d’images aussi, toutes plus « merveilleuses » les unes que
les autres, pour déboucher sur le debout nu dehors, « en puissance ».
Rimbaud serait (dans cette histoire de costume), une fois épuisés les
habits humains, les costumes de sceéne, les approximations zoomorphes,
etc., un tenant du dés-habillage. Or on sait que la poésie a toujours
tendance a se rhabiller. A poser des déguisements sur les costumes, et
des sur-vétements sur les déguisements. La nudité reste donc un travail.
Il ne faut pas non plus avoir peur de prendre froid.

Francis Ponge serait de ces alliés non frileux. Cun de ses griefs a
’égard des amis surréalistes, c’était qu’ils s’habillaient trop (en poetes),
qu’ils en rajoutaient dans la spectacularisation du costume. Petits et
grands comédiens. Beaucoup, longtemps, n’ont pas su qu’il était un
poete, ou un non-poete, ou un postpoete, ce qui était sa facon a lui.
Homme du commun a 'ouvrage. Signes particuliers : néant. Résistant
comme journaliste (et non écrivain) pendant la guerre. « Histrions »,
« pitres », ce sont quelques noms de costumes qu’il tenait en réserve.
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Révant d’une biographie réduite, voir nulle. Tout a Iaffaire de trouver
quelques formulations exactes, qui puissent rester.
De lui, sur ce chapitre, nous vient un verbe. Il 'emploie & propos

de Malherbe : désaffubler.

11 fait de la poésie une maison qu’on peut habiter sans ridicule, une
attitude qu'on peut adopter sans ridicule. Rien d’efféminé, rien de
puéril, rien de sénile. Pas de complaintes, pas de comptines, pas de bétifi-
cation, pas de canular, pas de pitrerie, pas de fausse érudition, pas
d’air de college, pas de falbalas. Il désaffuble la poésie.

Je résume quelques points en chaine :

1. Tel (ici, Malherbe, mais, plus tard, Ponge, bien stir), pratiquement
(plus que par déclarations) désaffuble la poésie.

2.Lapoésie (en effet) demande a étre périodiquement désaffublée.
Systématiquement, périodiquement. Voir plus haut : elle ne cesse de
se réaffubler.

3. Attention : il y a le risque de s’affubler par affectation de se
désaffubler ! Ne pas confondre agitation exhibitionniste et démystifi-
cation (froide) « a outrance ».

4. En 'occurrence, cela va de soi, dés-habiller la poésie revient a agir
simultanément sur I'image du poete. La poésie (désaffublée) serait le
seul costume du poete : « portable sans ridicule ».

Le dernier livre paru sur I'ceuvre de Francis Ponge s’intitule U'Ane
musicien. Retour aux animaux. Cet ane, au fronton de la cathédrale de
Chartres, joue de la vielle. Gérard Farasse (l'auteur du livre) voit trés
bien comment I’4ne musicien est le poéte-ane, peau d’4ne :

...comme lui, l'artiste est « martyrisé, terrorisé, obligé a se tenir debout,
a se ridiculiser, a jouer de la musique ». Rien ne I'y prédispose. Et
pourtant il s’y exerce, avec obstination, comme si ¢’était le seul moyen
pour lui de s’accomplir, de transformer sa maladresse en beauté.

Un dernier. Emmanuel Hocquard, parmi les poétes récents, n’est
pas des plus habillés. I1 (du moins certains lecteurs attentifs croient le
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comprendre) suit la voie désaffublante. Deux costumes assez sobres,
et discrets :

poete-archéologue (théorie du fragment) ;

poete-détective privé (le réel est énigmatique, le sens se dérobe,
I'enquéte n’en finit pas, etc.). La poésie comme « processus logique
d’élucidation ».

Ces costumes ne collent pas a la peau. Ils sont méthodologiques. Peut-
on dire cela ? Relire, donc: Un privé a Tanger (P.O.L, 1987) et Le
Commanditaire (P.O.L, 1993).

Quand une fiction devient visible en tant que telle, elle commence a
se dissoudre ou & disparaitre.

Le travail pourrait consister a rendre les costumes visibles en tant
que tels...



Intégralement et dans un certain sens

Ceci est un préambule. Ce sont les circonstances qui me fournissent
le point de départ :

Etre réaliste en poésie, C’est reconnaitre que la poésie n’est rien, et
quelle n’a qu'a s’enfoncer dans le trente-sixieéme dessous qui est son
séjour normal et ol on ne manque pas de la renvoyer lorsque 'occa-
sion s’en présente. J’ai appris il y a quelques jours qu'un débat sur la
poésie, commandé par Le Monde des Débats et prévu pour décembre,
puis janvier, puis février, ne serait en définitive pas publié : il a paru
aux responsables du journal que ce débat ne répondait pas aux bonnes
questions, celles que le lecteur est censé se poser — A quoi ¢a sert, la
poésie ? par exemple.

On se rappelle Pamusant slogan théorique proposé par Denis
Roche au début des années soixante-dix : « La poésie est inadmissible,
d’ailleurs elle n’existe pas. » Je suis de ceux qui ont choisi de réfléchir
sur le ou les présupposés « littéraires » de cet aphorisme. Mais ce qui
est certain, C’est qu'avant ces significations métapoétiques ou straté-
giques, un tel propos pouvait, peut toujours étre entendu littéralement
comme énoncant une vérité pratique, concrete, simple, évidente,
aveuglante : la poésie n’a aucune existence sociale, ce qui implique,
logiquement, qu’elle ne doit prétendre a aucune reconnaissance
sociale, et qu'au besoin, il faut aider a faire preuve de discrétion. La
poésie est ce dont il convient de ne rien dire. Ce dont on conviendra
de ne rien dire.
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Sil’on veut observer avec rigueur le corpus médiatique, en mettant
a part les poches spécialisées :

Le seul discours vraiment autorisé sur la poésie, C’est celui qui
concerne sa situation externe : mort, vie, survie, acharnement théra-
peutique, perfusion, poches de résistance, cercle des poetes disparus,
circulation locale, réseaux, marges, institutions autonomes, etc. Tout
autre type de discours (sur les ceuvres, les projets, les démarches, les
formes) releve de la discussion interne groupusculaire sans intérét pour
’amateur normal de littérature normale. A éviter.

Quelques mots, maintenant, donc, écrits et prononcés a 'inté-
rieur, de I'intérieur, en premiére personne du singulier, je.

Je crois m’étre toujours situé comme écrivain, comme enseignant,
comme critique, par rapport a quelque chose que j’appelais « poésie »,
avec, a la longue, cette seule certitude qu’autour de ce mot, de cette chose,
je me construisais un espace plus ou moins habitable, raisonnable,
pensable, ot je tiche de me maintenir en équilibre et en état de marche.
Parmi les présupposés pas forcément compatibles mais coexistant
dans cet espace, ou le faisant tenir de fagon paradoxale, en voici trois :

1. J’ai besoin d’une certaine définition minimale de la poésie comme
la seule pratique verbale, littéraire, échappant (ou tendant a échapper)
aux contraintes et aux dogmes de la représentation : la poésie comme
branchement direct (ah ! ah !) de la langue sur du réel (de I'inconscient,
du physique, du pulsionnel), la poésie comme branchement direct (!)
de lalangue sur de la réalité « objective » (du réel rugueux a étreindre,
du réel sans nom et sans images et dénué de sens, etc.) ; la poésie
comme pratique intégralement (!) objective et « réaliste » en ce sens-
la (qui est un peu le contraire du sens hérité du xix‘ siécle) ; étant entendu
que le « réalisme intégral », Cest comme le « nu intégral », il y a toujours
de la nudité au-dela de la nudité. Cette pseudodéfinition (poésie
comme seule pratique intégralement objective ou radicalement réaliste
ou littérale non figurative) fonctionne évidemment comme un simple
fantasme pratique.

2. Je prétends que la poésie s’affirme ou s’invente par la négation
et le dépassement de ses définitions données, admises, apprises. La
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poésie consiste, pour une part essentielle, en son autonégation, en
son autocritique, en son autodestruction plus ou moins violente. C'est
en ce sens que toute vraie poésie est antipoétique.

3. Enfin (2 !), je prétends que la poésie est sans définition, et qu’elle
n'est que de cette ignorance. Poésie comme métier d’ignorance, et,
d’abord, de ce qu’est la poésie. Epreuve, donc, ou exercice de I'ignorance.

Cela, tout cela, ce socle de propositions a logique incertaine, compor-
tant a la fois une définition nécessaire, un refus obligatoire des défini-
tions admises, et une absence principielle de toute définition, constitue
le point de départ, le site originaire, le fond sur lequel se déroule un
certain travail (de lecture, d’écriture, de transmission écrite ou orale).
Et puis il y a le contexte, déterminé (a mes yeux) par une histoire.

Je résume : il y a le xix® siecle, de Lamartine/Hugo & Rimbaud/
Mallarmé, le siecle qui fait la poésie comme question a la poésie,
comme recherche de la poésie, comme rupture avec la poésie, etc.
Jusqu'a la « catastrophe ». Avec Hlluminations et le Coup de dés comme
ceuvres limites de cette évolution, portant la poésie au-dela de ses
définitions formelles, de ses bornes. Crise du vers (par le vers libre et
la prose) et crise du poeme (par le fragment ou la partition, I'explo-
sion spacieuse), et crise de la poésie elle-méme : Rimbaud, tout de
méme, C’est bien celui qui lache ¢a et qui dit : Et alors ? et apres ¢

Et puis le notre, xx° siecle. A partir de 13, de ce que je viens d’évo-
quer, le pacte liant la poésie avec son propre passé formel et, du méme
coup, avec ses lecteurs étant rompu, la poésie entre dans cette zone de
turbulence qui est sa seconde modernité, sa modernité expérimentale
(du poéme-conversation au poeme-objet, du fragment automatique
au segment lettriste, du calligramme au poéme sonore, du glossolalique
au poéme contraint, etc.).

Dans la mesure ou aucune formalité nouvelle ne s’est imposée
comme dominante et incontestable, on peut dire que, par-dela I'épui-
sement et la mort des avant-gardes historiques, cette modernité expéri-
mentale reste, pour une part, notre présent poétique. La « richesse »
formelle de la poésie contemporaine, sa polymorphie un peu effrayante,
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s’explique par la coexistence indifférente des solutions accumulées
depuis cent ans et un peu plus. « Coexistence indifférente », pourquoi ?
Parce qu'a I'ére moderniste de la Querelle (lutte des formes, lutte pour
I’hégémonie formelle et théorique, lutte au nom de la Vérité), ére qui
a duré jusquau dernier soupir des sectes telqueliennes, changistes, etc.,
aura succédé I'ere moderne ou postmoderne du tout est possible en
méme temps, que cent fleurs s’épanouissent sans faire d’ombre a leur
voisine : paix entre les formalistes oulipiens et les adeptes de la perfor-
mance, paix entre les adeptes de la textualité pulsionnelle-monstrueuse
et les adeptes de la neutralité littérale-objective, etc. A la faveur de quoi,
inévitablement, ont pu surgir ceux qui, constatant la fin de I'épisode
convulsionnaire des illusions modernes, se prennent a espérer que la
poésie en revienne au bon sens, se retrouve elle-méme (telle que de toute
éternité) et, du méme coup, ses lecteurs.

Nous en sommes 13, je crois. Et alors ? Relativement a cela : « la
poésie » comme genre autonome et spécifique ?

—Jen vois, je viens de les évoquer, qui révent de restauration. La
poésie rendue a sa définition, a ses formes, a sa vérité, etc. Rien a dire.

—Jen vois d’autres, qui veulent eux aussi confirmer la poésie dans
sa spécificité, mais en placant sa définition non dans la stabilité
d’anciennes formules, mais au contraire dans la production et proli-
fération de formes et formules nouvelles, par auto-engendrement,
par jeu méthodique, par investigation systématique des contraintes
possibles, par emprunt a d’autres traditions que 'occidentale, etc.

—Jen vois, enfin (j’en suis), qui sont préts a quitter I'objet poeme,
Iespace poésie, pour un espace et d’autres objets qui n’ont pas forcé-
ment de nom, ou pas encore de nom. Lorsque Francis Ponge s’aper-
¢oit que son pré ou que sa figue ou son savon ou sa table ou son bois
de pins ne sont plus des objets-poemes ou monuments verbaux mais
des actes-textes ou documents, ou mobiles, il lui faut bien s’avouer qu’il
est en recherche d’une forme, comme lautre disait qu’il lui fallait
trouver une langue. Il est arrivé a Ponge de nommer cette forme
inconnue Sapate ou Momon ou Nioque ou que sais-je encore, mais, de
la méme maniere, Nathalie Sarraute a dit Tropismes pour ces textes qui
n'appartenaient a aucun genre, ou Denis Roche, Antéfixes ou Dépots
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de savoir & de technique pour des textes produits apres la poésie ou en
relation avec la photo ; je sais aussi que Michel Butor, apres la poésie
et le roman, a écrit des textes comme Mobile ou Boomerang qui n’ont
a proprement dire aucune définition générique... Ceux-la se disent
non-poetes, ou apoetes ou antipoetes ou simplement écrivains, selon
qu’ils pensent devoir situer leur travail par rapport a la « poésie » ou
au-dela du vieux partage des genres... La survie de la poésie comme
telle n’est pas leur probléme en tout cas, sous forme ancienne ou sous
forme nouvelle.

Nota bene : Le paragraphe précédent s’entend d’une oreille interne.
Selon l'oreille externe, il faut rétablir ceci : la non-poésie (ces pratiques
dont je viens de citer quelques exemples) est socialement regue-percue
comme de la poésie parce que ce qui ne releve d’aucun genre discer-
nable est de la poésie. A partir du moment ot la poésie n’a plus de
formes stables ou quasi stables, cette absence de stabilité et de défini-
tion formelle devient sa définition formelle. C’est pourquoi toute
déclaration de sortie formelle de la poésie est inéluctablement vouée
an’étre entendue que comme énoncé dénégatif hautement caractéris-
tique de la poésie telle quelle se définit apres la perte de ses définitions.
Résumé : ce qui dit explicitement n’étre pas ou plus de la poésie ne peut
étre autre chose que de la poésie, ne peut étre socialement percu que
comme de la poésie.

Clest-a-dire pas grand-chose ou rien. (Voir le début.)

Dernier point : C’est parce que je donne a la poésie pour tache de
dire le réel ou la réalité. Alors que la réalité est sans nom. Alors que la
réalité est innommable. Alors que la réalité est hors d’atteinte. Alors
que la réalité est sans commune mesure avec le langage. Alors que la
langue ne peut que figurer le réel, que le renverser, que le convertir en
image, etc. C’est parce que je donne a la poésie la tache impossible de
dire le réel, ou de me conduire au réel, a étreinte du réel, que je pense
la poésie elle-méme comme tache impossible, inachevable, impensable,
irréalisable, que je pense la poésie comme nécessairement toujours
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proche de son échec ou de son renoncement. Et qu’en méme temps
il 0’y a rien d’autre a faire. Que C’est la seule tache utile.

Les [pogtes] savent qu’ils ne peuvent pas ne pas écrire. Qu’ils le
« doivent ».

Les [poétes] doivent savoir qu’ils pourraient ne pas écrire. Qu’écrire
est proche de son échec et de son renoncement.

Clest le climat aporétique normal de ce qu’on peut continuer
d’appeler « poésie », si on veut.

Conclusion. Je crois (vouloir) (pouvoir) (pouvoir vouloir croire)
participer a la mise en ceuvre ou en formes de la question : Y a-t-il
quelque chose apres la poésie ? La poésie comme pratique de cette
question-1a. Quel que soit le nom qu'on lui donne, qu’on lui donnera.
Ou bien vers le silence, relation intégrale a la réalité intégrale, ou bien
vers I'invention de la littérature, mot a2 mot lettre a lettre en commen-
cant par le début dans le noir : A noir. Et forcément indifférent a ceux
qui peuvent me prouver que je nexiste pas. A rendre les costumes
visibles en tant que tels...



« Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ¢ »

(Reprendre, amplifier)

Il n’y a pas dix solutions possibles, il n’y en a que trois. Il faut les
désigner simplement (quitte, plus tard, a y revenir, ou a laisser a
d’autres le soin de le faire) :

1. La premiére est de confirmation, sur le mode spécial de la restau-
ration. La poésie a perdu progressivement ses formes (la catastrophe
ayant commencé a la fin du xix° siecle, mais déja sous les coups de Hugo,
puis s’étant ensuite aggravée jusqu’a la confusion) ; et, avec ses formes,
son public. Affaiblissement puis perte de définition formelle stable et
consensuelle, entrainant une rupture avec ses lecteurs. La poésie, des
lors, est devenue élitiste, puis autistique (poésie de la poésie écrite
pour les poetes). Ordonnance : il suffit de retrouver la poésie dans ses
formes, en ses canons, de la restaurer en ses nécessaires définitions, par-
dela un siecle de dé-formations et d’errements modernistes — « Veritatis
splendor », comme on dit aux sources de 'orthodoxie. Restituée a sa
vérité métrique et prosodique, la poésie resplendira a nouveau, et le
lien et le dialogue seront renoués.

2. La seconde est également de confirmation, mais tout autrement,
voire inversement. Sur le mode de la production ou de I'invention. Oui,
la poésie est, a a étre spécifique dans ses formes, différente, particuliere,
et cette différence concerne précisément cela que nous nommons le vers,
Peffort de scansion, la mise en rythme, visuel ou oral, etc. J’allais dire :
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y compris jusque dans une certaine conception de la prose —la « prose
particuliere » imaginée par Baudelaire, C’est encore le vers, au-dela
des définitions par lui connues du vers ; ou bien Mallarmé, qui voit le
vers partout la ot il y a effort vers le style, partout 1a ot il y a écrire, a
proprement parler. Ici, plusieurs voies, bien stir :
— Certains posent qu’il faut travailler a 'exploitation systématique
des conventions anciennes, des formes héritées. C’est bien de cette
facon que Baudelaire manie le sonnet et, plus prés de nous, Jacques
Roubaud : tout le possible formel de cette forme fixe n’est pas
épuisé, il reste a disposition. Attitude semblablement expérimen-
tale, a partir de 'impair et de formes « mineures », chez le Verlaine
des Romances sans paroles.
— Certains (aucun de ces gestes n’est évidemment incompatible avec
les autres) tiennent que I'invention formelle peut passer par la
reprise de traditions autres (trés anciennes et/ou trés lointaines, par
exemple) : on sait dans notre poésie le jeu inépuisé du recours aux
modeles japonais ou chinois.
— Plus difficile (et plus rare) : trouver de nouvelles formes métriques,
de nouvelles définitions du vers, a partir d’autres contraintes
(lettriques, par exemple) ; Perec regardait dans ce sens (avec ses
Alphabets), et, trés explicitement, on voit que c’est un des aspects
de lentreprise oulipienne ;
— Ou encore : certains travaillent & une disposition alternative
qui serait hors métrique, qu’ils acceptent ou non de conserver la
référence au vers (le mot lui-méme, le nom du vers) : il me semble
que le dispositif ni seulement visuel ni seulement sonore de
du Bouchet reléve de quelque chose comme ni vers ni prose, mais
bien « disposition particuliere » de la langue en « poésie », de
méme la page (ou le volume) d’Anne-Marie Albiach, de méme la
ligne de Claude Royet-Journoud. Peu m’importe ici leur termino-
logie spontanée, il est clair quils n’écrivent pas de « poéme en
prose », que leur prose est lacunaire et non linéaire (donc non-«
prose »), que leur vers n’est ni métrique ni libre (donc, ne corres-
pond a aucune des définitions dures ou molles répertoriées, donc
«vers » s’ils le veulent, mais peut-étre, simplement, non-vers).
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Pour tous : oui, la poésie se spécifie dans ses formes, formes
présentes a partir des formes passées, vers, page, poeme, livre, formes
présentes et formes a venir (a déduire ou inventer, a trouver).

3. La troisieme consiste a dire qu’il ne s’agit peut-étre pas de conti-
nuer l'art des vers. Ou qu’il s’agit de savoir comment continuer la
poésie d’apres la poésie, ou la littérature apres la poésie. Rimbaud
s’est avancé vers la prose (non ?), puis il est passé a autre chose (pour
x raisons qui agitent les rimbaldologues) ; et Francis Ponge, Cest clair :
absolument décidé a trouver une forme, quelque forme qui puisse
englober 'ancienne formalité poétique sans aucunement s’y réduire,
a titre de moyen, outil, instrument, laquelle forme est sans nom (il le
cherche), sans aucunement savoir si cela pourra s’appeler « poésie »,
mais peut-étre, et pourquoi pas ? Voyez ces écrivains (qui n’appartien-
nent a aucune « école », qui n’ont rien a faire ensemble) : Guyotat, Jabes,
Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (le célebre « romancier » de
Compact), et quelques autres (pas mal d’autres), ils écrivent directement
la langue ou nos langues, en régime franchement postgénérique, ils
écrivent des « livres »... Evidemment, ils vont étre casés : le roman-
cier Roche, par exemple, C’est aussi un « poete d’aujourd’hui »
(Seghercisé), le non-poete Francis Ponge, ¢a fait longtemps que chacun
a compris que ¢’était sa fagon a lui d’occuper la « poésie », etc. Bien
stir. N’empéche : il s’agit 1a de gens pour qui, je crois, la question
vers/prose est une question académique (elle n’engage pas ou plus direc-
tement leur pratique), qui sont méme a mille lieues de penser en
termes de « poémes » (petit objet verbal a haute teneur en réglage
formel). On aura compris que je ne fais pas allusion a la proclamation
métaphysique de la mort de « la » poésie, mais a de I'écriture réelle hors
définitions formelles de la poésie, et non liée au souci direct d’en
reformuler les contours ou d’en sauver la peau.

Dong, en souriant : restauration, invention, négation, c’est-a-dire
affirmation autre : écrire (le titre du livre de Marguerite Duras :
évident). Inutile de dire que seules les positions 2 et 3 me semblent
correspondre a quelque chose aujourd’hui.
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Quelques remarques post-scriptum de premiere urgence :

—Je crois en la responsabilité formelle des écrivains. On écrit en toute
connaissance de cause. Ecrire, C’est prendre un parti. Parfois, ce parti pris
s'explicite, et justifie un jugement : au nom du parti qu’il prend, Rimbaud
peut écrire que Lamartine est « étranglé par la forme vieille », ou que
Baudelaire, pourtant le « premier voyant », reste malgré tout un « artiste » :
« la forme si vantée en lui est mesquine ». Lautréamont, au nom du sien
(pas trop éloigné du précédent), peut avancer que « la poésie personnelle
a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes ».
Affirmations violentes, situantes, authentifiées par des actes. Méme s’il
nest pas formulé, le parti est pris, le moindre vers est en effet un acte qui
situe celui qui I'écrit en un point parfaitement déterminé. Cette respon-
sabilité ne signifie cependant pas que I'écrivain est absolument libre de
ses choix : il choisit ce qu’il peut en fonction de ce qu'il est, a 'intérieur
des limites et des tropismes qui sont les siens. Verlaine (méme s’il en a
beaucoup écrit) était parfaitement incapable de prose, il ne pouvait pas
suivre Rimbaud sur ce terrain, et, quant au vers apres les Romarces, il s'est
converti a la « sagesse », tout autant religieuse que prosodique : apres
quelques réussites dans le genre restauré, c’est le naufrage académique.
Ily a donc pour lui une butée formelle : au-dela de cette limite, plus rien
que répétition-régression. Rimbaud, au-dela de telle tentative, sait qu’il
ne peut pas autre chose, et qu’il est inutile de se recopier, il sort donc,
laissant le pain et la planche a d’autres « horribles travailleurs » (nous,
si nous en sommes capables). Tel aujourd’hui ne peut avancer dans son
ceuvre quen travaillant a I'élargissement formel du territoire « poésie »,
tel autre en en sortant ou en tentant d’en sortir, en travaillant, en tout cas,
au-dela du principe métrico-prosodique. On observera que dans certaines
ceuvres contemporaines peuvent se succéder ou coexister exploration
prosodique et le travail postgénérique ; dans certains autres, au contraire,
les choix sont exclusifs : il me semble qu’apres avoir proposé une solution
prosodique « autre » (la ligne et la page/planche des Dépdts), Denis
Roche a quitté radicalement la référence au vers.

— Cette notion de responsabilité, de choix assumé, implique
naturellement P'existence de conflits. Comment Pentendre ? S’il est vrai,
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par exemple, que fleurit (C’est le mot) aujourd’hui une repoésie,
soutenue par quelques noms autorisés, par quelques grandes maisons

’édition, et quelques journaux sérieux [je collectionne les titres du
Monde : « Territoires de la grace » — sur « le lyrisme intime et spirituel »
de J.-P. Lemaire : « |l existe encore des poeétes... » —; « Le printemps
des poetes » (exemple : « Mais un rivage nait au fond de I'écriture/Les
mots burinent I'air et sculptent des dieux nus ») ; « Le chant redécou-
vert » — sur le « lyrisme généreux » de Philippe Delaveau)], et qu'on reste
perplexe devant des affirmations dont on ne sait pas trop ce qu’elles
doivent a ’humour de leurs auteurs (Jacques Réda : « faire des poemes
qui correspondent a la définition du dictionnaire » ; Jacques Darras :
« Je dénonce la dérive vers le vide de la poésie occidentale post-
mallarméenne »...), faut-il engager le débat ? Faut-il le provoquer ?
Il me semble, je peux me tromper, que ce n’est guére utile. Intimité,
spiritualité, générosité, transparence, simplicité, chant, printemps,
euphonie sont des valeurs évidentes qui ne souffrent pas la contra-
diction. Que les mots continuent de buriner I’air, cela ne nous
concerne que médiocrement ! Surtout, pas d’angélisme : méme sil'on
n’en dit pas grand-chose, presque rien, ce sera toujours trop, on sera
regardé comme sectaire, intolérant, etc. Il parait que j utilise un
lexique militaire...

— Il en va sans doute tout autrement entre les (complexes de)
positions 2 et 3, qui d’ailleurs s'interpéneétrent et sont dans un rapport
dialogique obligé. Il y a, de fait, tensions et contradictions (et qui
peuvent, je le répete, fort bien passer a l'intérieur d’une méme ceuvre)
entre prose et vers, volonté de maintien d une spécificité de la « poésie »
par le vers (défini ou redéfini, comme on voudra) ou par le poeéme (en
vers ou en prose), ou acceptation de I'idée que le maintien d’une telle
spécificité n’est plus souhaitable, ou possible. Ces contradictions
doivent et peuvent s’exprimer ; il n’y a plus, aujourd’hui, affrontement
de « doctrines » (comme au joyeux temps des groupes et collectifs
d’avant-garde) mais les questions restent, la poésie (ou, pour d’autres,
ce qui en tient lieu aprés) continue de se penser, de se critiquer, de se
théoriser (je suppose que ce n'est pas un mot grossier). Et nous
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pouvons le faire de multiples manieres. Lorsque, par exemple, je
cherche, en un bref essai sur Rimbaud, & préciser ma conception de son
geste (de son parcours, de sa trajectoire critique et autocritique), et que
je dédie ce travail a Jacques Roubaud, cela signifie que je prends en consi-
dération ce que ce poete nous dit aujourd’hui du devenir de la poésie
et du vers (du devenir conjoint, nécessairement conjoint, de la poésie
et du vers), et que j’ai cru percevoir qu’en sa Vieillesse d’Alexandre, il
semblait soupgonner ceux qui auraient un peu évité le probleme en
choisissant la prose. Ce que j’avance a propos de Rimbaud me semblant
relever d’une certaine mise en cause de I'identification poésie/prosodie,
d’une certaine exaltation de la prose comme telle, d'une justification de
la (tentative de) sortie hors de la sphere formelle du poétique, etc., il
m’a paru normal de le situer dans le cadre d’un dialogue (muet, non
« personnel ») avec un poéte que je lis et dont les idées me nourrissent
et me provoquent. Sur toutes ces questions, nous avons a échanger, et
non seulement des propos de table ronde, mais a travers nos livres, tous
nos livres, directement et indirectement. Nos différences nous sont
utiles, nous devons les travailler, les faire travailler, les comprendre.

— Peut-on dire ceci? Je ne vois pas pourquoi ’hypothese d’une
disparition de la poésie comme telle serait impensable. Douloureuse
a certains, je le congois. Mais impensable ? Y a-t-il quelque chose qui
ne soit pas appelé a disparaitre ¢ La poésie n’est pas éternelle. Les
« formes » de la poésie que nous connaissons ne sont pas éternelles,
ni naturelles. Il n’y a pas toujours eu des sonnets, il n’y en aura pas
toujours (malgré les records de longévité de cette magnifique forme
fixe infixée infixable). De méme, je n’ai jamais trées bien compris
ceux qui m’expliquent que I'octosyllabe ou le décasyllabe ou I'alexan-
drin seraient en quelque sorte des rythmes quasi naturels, inscrits dans
le « génie » de notre langue... Y aurait-il ces temps-ci une crispation
des intéressés (écrivains) pour la protection de la poésie comme
telle ? Estime-t-on la poésie menacée ? Je me vois mal signer pour un
comité de défense. Je suis tout a fait pour la reconversion de notre indus-
trie logique.



Suite, sorties

Dire : « la poésie ne ressemble plus a rien », C’est partir de ce constat
qu'a la fin du xix° siecle, la poésie a connu une mutation critique
fondamentale (Mallarmé parlait de « crise », certains commentateurs
modernes ont parlé de « révolution du langage poétique »), mutation
telle que la poésie a perdu ses principales marques formelles de recon-
naissance comme genre (dérégulation du vers, poeéme en prose, décon-
figuration typographique du poéme par Mallarmé, etc.), de sorte
qu'elle s’est projetée dans la recherche accélérée de formalités de
remplacement, de substitution — et C’est toute 'aventure, au Xx° siecle,
des avant-gardes que nous appelons « historiques », qui vont multi-
plier les expériences, inventer des modeles, sans quaucune formalité
spécifique nouvelle ne simpose de fagon décisive. On pourrait méme
dire que, dans cette époque moderne de son histoire, la poésie tend a
se définir ou a s’indéfinir précisément par sa grande instabilité ou
plasticité formelle, par son caractere essentiellement « expérimental ».
De ce point de vue, 'énoncé « la poésie ne ressemble plus a rien » n’est
en effet qu'un constat objectif et neutre.

Mais il est possible de 'entendre de fagcon beaucoup moins neutre,
si Pon se situe au niveau de ceux qui sont intéressés a défendre une
représentation de la poésie en vue de justifier leur propre pratique. Ainsi,
par exemple, la méme phrase pourra étre prononcée :

— réactivement, par quelquun qui voudrait condamner la poésie
présente, dénoncer un état présent de la poésie plus ou moins percue
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comme défigurée, dé-figurée par un siecle d’expérimentation
dé-formante, donc rendue inapte a remplir les tiches séculaires de la
poésie (chanter, enchanter, ré-enchanter, sublimer, harmoniser, eupho-
niser —y compris le malheur, la douleur, la perte, etc., parce que le chant,
Clest aussi 'élégie, la complainte, le dé-chant, etc.) ;

— a linverse, offensivement, par quelqu'un qui voudrait que la
poésie soit libérée de toute obligation de conformité, de conformisme,
de confirmation ; ou bien, dans une perspective extrémiste, par
quelqu’un qui voudrait que la poésie soit libérée de la poésie elle-méme ;
en ce sens, la phrase serait, en somme, un équivalent de la proposition
rochienne : « la » poésie n’existe pas.

De fait, chacun sait que, moins que jamais, la poésie ne peut étre
pensée au singulier. Nous traversons une période de balkanisation
du champ.

Pour certains, cette pulvérisation n’est qu'un effet de surface : en
réalité, tout le monde serait plus ou moins d’accord sur 'essentiel ; le
temps de la Querelle (celle des anciens et des modernes, des conser-
vateurs et des modernistes, qui a perduré jusque dans les années 1970,
derniere décennie des combats de I'avant-garde) est clos, il n’y aurait
plus désormais que « simulation de la guerre civile », jeux de réles,
spectacle dérisoire et peu excitant. C’est le sentiment de Michel Deguy.

Pour d’autres, les contradictions sont réelles, et ces contradictions
demandent a étre formulées, approfondies, théorisées. La poésie,
désormais multiforme, continue, d’un c6té, a se présenter comme
voie d’acces au réel, expérience de pensée, « conservatoire de la figura-
tion et de 'eurythmie » (Deguy) ; d’un autre, a se présenter comme acte
de résistance, logique défigurative, pratique de la dépense ; d’un autre
encore, comme mise en place et en branle de dispositifs capteurs,
métareprésentatifs, critiques, etc. Si la « spécificité » de la poésie n’est
pas ou plus évidente, ca n’est pas seulement parce qu’elle n’est pas ou
plus identifiable, c’est parce qu’il existe une pluralité de projets incon-
ciliables, et méme, a I'intérieur de chaque famille de pratiques formelles,
une pluralité d’intentions, correspondant a autant de facons de vivre
les procédures, les techniques mises en ceuvre : ainsi, dans la famille
de ceux qui pronent les « écritures a contrainte », pour certains, la
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contrainte est comprise comme purement ludique, pour d’autres, au
contraire, comme strictement constructive ; ou, dans la famille de
ceux qui mettent en avant le travail sur la voix, I'oral ou le « sonore »,
pour certains, ce travail est lié & un questionnement sur la communi-
cation du poeéme (et, au-dela, & une interrogation sur la communica-
tion sociale), pour d’autres, il est lié a une expérience corporelle, a une
valorisation du pulsionnel, etc.

Malgré les effets de réseaux, la réalité des courants, la relative
cohésion des « familles de pratiques » formelles et techniques (qui fait
qu’on parle de « poésie visuelle », de « poésie élémentaire », de « poésie
sonore », de « poésie digitale », etc.), il me semble que le moment que
nous vivons se caractérise par la coexistence de quatre fagons de
décliner la spécificité (ou non) de ce qu’on appelle « poésie ».

Ces quatre postures peuvent rapidement s’identifier comme :

— la poésie (ou lapoésie) ;

— la repoésie ;

— la néopoésie ;

— la postpoésie ;
ou 'on verra cependant que les trois premieres, qui se distinguent de
fait, et peuvent s’affronter ponctuellement, a 'occasion avec une
certaine violence, sont trois modalités d’'une méme affirmation de la
poésie par elle-méme, trois stratégies pour qualifier ou requalifier la
poésie par opposition a tout le reste (de la « littérature »).

1. La poésie se présente, s'avoue, se revendique comime telle et est recue
comme telle sans la moindre possibilité de doute. Par exemple, dans un
dossier de présentation de la poésie contemporaine, Jean-Luc Steinmetz
met en évidence quatre figures « majeures » qui « dominent » la poésie
actuelle, la « surplombent »... Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André
du Bouchet, Philippe Jaccottet, tous poetes nés dans les années 1920,
regroupés, entre 1966 et 1972, autour de la revue L’Ephémeére, revue
porteuse de « 'exigence » poétique la plus tranchante, dans un
contexte ol la poésie était soupconnée. Méme si ¢’était, me semble-
t-il, une chaire d’esthétique qu’occupait Yves Bonnefoy au College de
France, beaucoup lont percue, cette chaire, comme I’héritiere de
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celle qu'avait illustrée Paul Valéry en son temps, la chaire de poétique.
Sans doute a juste titre (eu égard a 'importance objective de 'ceuvre,
a sa justification théorique, etc.). De méme, si I'on faisait un petit
sondage dans le fichier national des théses, on s’apercevrait que
Philippe Jaccottet est en train de devenir un des « poetes contempo-
rains » les plus étudiés. Il y a une maniere de consensus pour consi-
dérer Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet comme représentatifs de « la
poésie » en France aujourd’hui.

2. Par rapport a la poésie (lapoésie), que serions-nous tentés
d’appeler la repoésie ? Un ensemble de propositions qui a tenté de se
structurer au tournant des années 1980. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d'une
réaction a ce qui s'était passé durant les vingt années précédentes, essen-
tiellement 'emprise exercée par les courants néo-avant-gardistes :

a) les « textualistes », du coté de la revue Tel Quel, avec des poetes

déconstructivistes (pour ne pas dire « destructivistes »), essentielle-

ment critiques, de la poésie, dont le parangon était Denis Roche,
et la figure emblématique, Francis Ponge ;

b) les « formalistes », du coté de la revue Change, avec des poetes

constructivistes, néo-rhétoriqueurs, poéticiens-linguistes a la

maniere de leurs ancétres les formalistes historiques, russes ou
tcheques, dont le parangon était Jacques Roubaud.

Réaction, donc, contre vingt années percues comme, d’un coté,
tentative de négation-abolition de la poésie, de I'autre, radicalisation
systématique de ’hermétisme-théoricisme-terrorisme mallarméen et
mallarméiste aggravant la rupture entre la poésie et ses lecteurs poten-
tiels (déja de moins en moins nombreux depuis la fin du xix° siecle).
Ce courant, aisément repérable comme repoétique, s’est lui-méme
défini comme renouveau lyrique parce que, précisément, il semblait
a ces repoetes que la remise en cause du « lyrisme » (c’est-a-dire du
chant, des réitérations faisant rythme de la langue, de I'expression
personnelle, de la mise en ceuvre d’une rhétorique de I'’émotion, voire
de émotivité) équivalait a une remise en cause de la poésie elle-
méme, dans son identité profonde. Lorsqu’il évoque ce renouveau, Jean-
Luc Steinmetz (dans un article de la revue Littérature, cette fois) écrit
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que le lyrisme « forme le lieu par excellence de la poésie, celle qui s'avoue
comme telle et n’a aucune honte de le faire ».

De ce cOté des repoetes, il faut distinguer ceux qui revendiquent cette
restauration lyrique de la poésie — ou cette restauration de la poésie dans
ses formes lyriques, de fagon polémique et combative (contre la non-
poésie, contre 'antipoésie au nom des « valeurs » lyriques et du lyrisme
comme valeur)— et ceux qui (comme Jean-Michel Maulpoix) veulent
tenir compte du proces intenté au lyrisme par la tradition moderne (de
Rimbaud-Mallarmé a Ponge et autres « objectivistes » francais) et
qui, en conséquence, pronent un lyrisme paradoxal, qu’ils appellent
« lyrisme critique », et d’abord critique de lui-méme : « Le lyrisme
connait ses leurres. Il retourne 'antique puissance de célébration en
puissance d’examen. » Les repoetes, ainsi caractérisés, se veulent, bien
évidemment, les héritiers des poetes. La repoésie, C’est la poésie. La
poésie retrouvée.

3. La néopoésie se distingue de la poésie et de la repoésie en ce quelle
est le fait de tous ceux qui pensent que la poésie est, toujours, la trans-
formation de la poésie, que la spécificité de la poésie réside d’abord, sans
doute, dans cette refondation permanente, dans cette redéfinition perpé-
tuelle. Tous ceux qui pensent, en somme, que la poésie peut trés bien ne
plus ressembler a la poésie puisqu’elle se définit par sa capacité a se
reformer toujours autrement, a s’altérer. En fait, la poésie, dans cette
perspective, ne cesse de nier la poésie telle qu’elle était, telle quelle est,
telle qu’on la recoit, pour inventer la poésie. La poésie serait donc perpé-
tuellement a venir. Et les néopoetes, comme les repoetes, sont des poetes.
La négation de la poésie que leur pratique implique et met en ceuvre est
en méme temps une suraffirmation de la poésie.

Sil'on se penche sur le territoire des néopoetes, on trouve, d’'une
part, bien str, ceux qu’on peut désigner (sans connotation péjorative)
comme des formalistes : Jacques Roubaud en fournit un excellent
exemple dans la mesure o, sil situe la spécificité de la poésie dans ses
formes (en particulier le vers), il a une conception dynamique et
prospective de la forme —la poésie, C’est ce qui change de forme, ce qui
change les formes de la poésie.
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Outre ces formalistes-1a, le paysage de la néopoésie comporte,
me semble-t-il, également tous ceux qui se réclament de 'héritage
moderniste, expérimental. Il est tres clair, par exemple, que ce qui s’est
appelé, depuis le début des années 1950, autour de Bernard Heidsieck,
« poésie sonore », puis « poésie action », comme I'indiquent d’ailleurs
ces étiquettes, implique une réaffirmation de la poésie : la poésie
sonore, la poésie directe, la poésie action, c’est la poésie sortie du livre,
extraite du papier, projetée hors de la page, remise debout, etc. Parce
quil s’agit de sortir la poésie de sa léthargie, de son asphyxie, de la faire
neuve et vivante, autrement. De méme (sans vouloir multiplier les
exemples), il n’y a pas plus superlativement poete que Julien Blaine,
auteur des Poémes métaphysiques, sectateur acharné des avant-gardes
expérimentales, lui-méme adepte et propagandiste de la « poésie
élémentaire » et de la « poésie-performance ».

4. Les acteurs de la postpoésie, eux, tendent a penser ce qu’ils font
en dehors de la sphere de la poésie (ce qui ne signifie pas que I'insti-
tution ne les y reconduise sans cesse, la déclaration de la sortie de la
poésie, méme assortie d’une pratique confirmant cette déclaration, ne
suffit pas a modifier les grilles de la réception sociale, celles de 'Ecole,
de la Bibliotheque, de la Librairie, etc.). Pour entendre ce partage du
dedans et du dehors, il suffit d’avoir en téte la stratégie contradictoire
de deux des poetes les plus impliqués dans les avant-gardes des années
1960-1970 : 'un, Jacques Roubaud, néopoete, se donne pour tiche de
confirmer la poésie dans sa spécificité irréductible (a toute autre
pratique) en lui proposant des formes nouvelles ; 'autre, Denis Roche,
postpoéte, décide, en 1972, de mettre un terme a son ceuvre poétique
stricto sensu, et de continuer autrement — autres formes d’écriture
(génériquement indécises), et pratique de la photographie.

Apparaissent alors ici (depuis le début des années 1980, jusqu’a
aujourd’hui) toutes sortes de « textes », d’objets textuels, d’« objets
spécifiques » que je désigne ici globalement par quelques traits
fondamentaux :

— ces objets ne travaillent pas a partir d’une intériorité créatrice, d’'une

expérience personnelle, ils excluent toute dimension expressive ;
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— ces objets n’obéissent & aucune intention esthétique particuliére,
ils ne se réferent a aucun systeme de valeur esthétique, conventionnel
ou moderniste ;

— ces objets sont tres liés a leurs modes de production et de repro-
duction (logiciels de mise en page, de manipulation des images ou
du son, etc.) ;

— ces objets sont fortement réflexifs, métatechniques, métadiscur-
sifs : ils font ce quils disent, ils disent ce qu’ils font, ils explicitent,
aussi bien, ils donnent a voir la fagon dont nos représentations condi-
tionnent notre perception et nos discours ;

— ces objets se caractérisent enfin (et Cest ce qui est le plus immédiate-
ment spectaculaire) par les dispositifs de montage qu’ils mettent en
ceuvre : citations, prélevements, échantillonnages, boucles, forma-
tage, compactage, hiérarchies graphiques, etc. Montage, traitement
d’un matériau hétérogene.

De fait, ces objets peuvent étre lus ou vus dans des contextes (des
revues, notamment) ol peuvent se lire, par ailleurs, toutes sortes de
textes s’affichant comme poésie, poésie expérimentale en particulier.
Il y a donc proximité. Ce que 'on désigne ici comme postpoésie est
en contact étroit avec la réforme poétique ou néopoésie. Néanmoins,
ce qui m’importe, ici, Cest que, pour un certain nombre des écrivains
qui produisent ces objets, la référence a la poésie n’est plus nécessaire ;
la question du lyrisme, des différences entre modalités ou tonalités
lyriques, la question de la prose ou du vers, les querelles concernant
les images, etc., tout cela n’a strictement plus aucune pertinence.
Les textes/documents produits dans ces nouveaux cadres ne relevent
plus des problématiques littéraires antérieures. Dans ce contexte, la
poésie n’a plus véritablement lieu d’étre, elle a eu lieu.

On voit bien aussi que toute une part de cette poésie contempo-
raine en perte de spécificité se trouve désormais en contact, en inter-
action avec des gestes, des objets, des dispositifs relevant de l'art
contemporain, des arts plastiques — installations, performances,
vidéo, multimédia, etc. Non seulement la poésie ne se dit plus en
poemes, mais, de surcroit, elle est contaminée par I'image, le sonore
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non ou infralinguistique, le chorégraphique, etc. De plus en plus
impure, la poésie ne ressemble plus a rien. Et ce constat, objectif, doit
étre entendu comme plutdt encourageant. Dans ces conditions, on
comprend que la poésie contemporaine soit un peu a I’étroit dans
I'enseignement de la littérature ; art contemporain, musique contem-
poraine, poésie contemporaine.






« Sur un terrain sans perspective »

Pour Jacques Sojcher serait la dédicace, a lui, a ses trois consonnes
centrales, en réponse :

Je me souviens d’un vieux numéro de la Revue d’esthétique (1975)
publié dans la collection de poche 10/18 et intitulé Il y a des poetes
partout. Cette affirmation revient aujourd’hui a moi sous la forme :
« La poésie est partout ». C'est drole. Laffirmation catégorique me
fait penser qu’il y a, en quelque maniére, un doute : si les poetes sont
un peu discrets-invisibles et si la poésie est relativement absente-
marginale, peut-étre y a-t-il intérét a proclamer qu’ils et elle sont
partout. Ce serait une facon de se rassurer.

A moins qu'il y ait 13, au contraire, comme I’écho d’une menace :
attention, nous sommes encerclés, ils sont partout, elle est partout, sous
divers masques, camouflages, pas moyen d’y échapper ! Je n’ai pas, a
ce sujet, d’opinion bien tranchée. De la poésie, sans doute, il y en a plus
partout qu'on ne croit, et, certainement, c’est un point de vue qu’il
m’arrive de partager, il y en a toujours bien trop.

D’un autre cOté, je vois quon est passé, dans I'’énoncé titre, au
moins, de 'attention portée aux agents-poetes a la poésie elle-méme.
Clest un progres. « La poésie est partout » nimplique pas forcément une
prolifération de la population des poetes, tant mieux. Je pourrais
décider de lire, par exemple, raisonnablement : la poésie n’est pas que
dans les volumes de vers de X ou Y mais, aussi bien, dans la prose lente
et scopique de Claude Simon, dans la prose polyglotte et néofrancaise
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de Guyotat, dans la prose tropismique de Sarraute, dans la prose
langstienne et délinéaire de Lucot, dans la prose répétitive de Stein, etc.
Id est : la poésie n’est pas ou plus dans la poésie, elle est partout la ot
linvention de la littérature continue, y compris chez ceux qui ne se récla-
ment pas directement de la tradition poétique, ou bien s’en méfient,
ou méme s’en moquent.

[lci, j'insere que Cadiot écrit que la poésie est la continuation de la
prose par tous les moyens, a quoi je veux ajouter que la poésie ne peut
étre que la continuation déformation reformation transformation de la
pogsie par tous les moyens, y compris I'invention de proses, et de la prose
en prose. Donc, Olivier, je te le dis, la prose est aussi la continuation de
la poésie par tous les moyens et par tous les bouts. Let’s go /]

Mais je préfere saisir 'occasion pour retrouver quelques autres
banalités dont je ne me lasse pas. « La poésie est partout » répond, donc,
aussi, a la question : O ? Question relative a ses circonstances, a quoi
je suis tres sensible parce que je crois la poésie identique a ses circons-
tances, ou coincidant avec elles ; la poésie est (toujours) circonstancielle
—Hugo : A Villequier ; Apollinaire : Lundi, rue Christine ; Denis Roche :
30 mars 1977, Istanbul, Park Hotel, chambre 168. Elle est quelque part,
pas nulle part. Je sais bien que toute une partie du travail réel de la
poésie, dans son histoire, a pu consister a nier la circonstance, a
Peffacer, a la censurer, a la transcender, a s’en arracher, soit pour
abstraire et sublimer-utopiser, soit pour substituer a la circonstance
antérieure-extérieure le poéme comme événement, comme circons-
tance lui-méme et de lui-méme, lieu et formule désormais ajoutés au
réel, et pouvant devenir circonstanciel a son tour pour tous, partout,
pour toujours. C’est bien ainsi que Lamartine avait écrit un poeéme
intitulé Le Lac du Bourget, puis simplement Le Lac de B., puis, plus
simplement encore et définitivement, Le Lac. De moins en moins
circonstanciel, peut-étre. Sans doute pas de plus en plus utopique. De
plus en plus circonstanciel autrement.

Je reprends : quelque part, pas nulle part. Dong, si Pon veut,
partout : Cest-a-dire partout ol je suis deés I'instant que jy suis. « Y étre »
pourrait trés bien servir de slogan a 'expérience et au travail de
poésie, il faut et il suffit d’y étre, au langage, au réel, au terrain et aux
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circonstances. UAtelier contemporain, once more : les artistes = ceux qui
sont sensibles au sensible, « Cest-a-dire au présent. Seuls a étre entiére-
ment présents. Seuls a y étre, intégralement. Seuls a y rester. ]’y suis,
7’y suis toujours, écrivent-ils. Et en effet, ils y sont. » Formule complete :
Partout ot je suis, a condition d’y étre en effet. Y étre en effet signifiant,
en 'occurrence, y étre entierement, intégralement, efficacement. Y étre
en acte : écrire.

Oui, bien stir, il faut toujours préciser : en acte, parce que, sinon, la
poésie est partout, et méme partout oit je suis en effet, pourrait encore
signifier que la poésie se confond avec 'expérience ou avec la réalité,
quelle n’a pas besoin d’étre écrite, qu’il y a de la poésie en dehors de
la formalité poétique. Ainsi diluée, la poésie disparait, se confond avec
le silence de la poésie, et je ne nie pas que ce peut étre, dans certaines
conditions, le projet méme de la poésie que d’aboutir a sa limite, a son
exténuation, a son dépassement dans I'expérience pure et simple, hors
de toute expression. Mais ceci n’est qu'une limite et une des manifes-
tations possibles du projet poétique. Il reste donc a toujours redire,
radoter, que la poésie, strictement, n’est partout que la ot elle s’objec-
tive, quelles que soient ses formes et ses formules.

Il m’arrive assez souvent, je suppose que C’est une sensation partagée
par beaucoup, de me demander si je n’ai pas déja trop écrit sur la poésie,
et d’éprouver que tout ce que je pourrai ajouter ne fera que renforcer
ce malaise. Lorsque I’énoncé « la poésie est partout » est venu me
rejoindre, je me trouvais dans cet état d’esprit. Et j’ai pensé d’abord aux
solutions qui pourraient s’ offrir & moi pour éviter d’entrer personnelle-
ment dans le jeu. J’ai ouvert le livre d’un autre, d’une autre, comme
font certains amateurs de divination facile, et j’ai lu ce qui me tombait
sous les yeux. C’était le fragment qui maintenant me sert de titre : « sur
un terrain sans perspective ». Prélevé dans le texte intitulé « Théatre »,
quelque part a lintérieur du livre Mezza Voce d’ Anne-Marie Albiach.
Et je me suis dit aussitot que je viendrais a Bruxelles” avec cette phrase,
qui n’est pas une phrase sur la poésie, mais une phrase de poésie,
Cest-a-dire, tout de méme, une phrase sur la poésie, puisque la poésie
parle d’elle-méme en parlant d’autre chose. C’est d’ailleurs un des sens
de la poésie est partout : on peut le comprendre comme une chance ou
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comme une damnation — la poésie peut dire ce qu’elle veut, elle ne parle
que d’elle-méme, inéluctablement (et ceci, qu’elle le sache ou non, elle
nest pas obligée de le savoir).

Ce serait donc une des fagons d’y étre, poétiquement au réel, ou
réellement a la poésie : sur un terrain sans perspective. Sur un terrain
d’ot1 je ne vois rien, d’olt je ne peux rien voir, prévoir, survoir. Ou je
suis comme aveuglé. Ou bien : ot je ne vois que I'ici, le présent. Ce qui
revient au sentiment de Ponge, que je citais tout a 'heure. Je pourrais
ajouter : j’éprouve la violence de ce terrain-1a, du présent sans recul et
sans perspective. Ce n’est pas grand-chose de dire cela, mais ce pas-
grand-chose rend compte de quelque chose : le fait de la poésie comme
épreuve du simplement ici, simplement présent, sans autre perspec-
tive que cet ici-présent et I'absence de sens qu’il implique, et 'inten-
sité de ¢a, voire le scandale de ca.

Jai bien dit : ce serait une des fagons d’y étre. Je peux en imaginer
d’autres. Celle-ci est la plus immédiatement évidente pour moi. Et celle
ot me reconduisent toujours les poétes que je lis : Rimbaud, ou Ponge,
ou Albiach. Ils ne se ressemblent pas, et méme pas du tout. Mais ils me
donnent tous les trois singulierement la méme lecon pratique d’une
passion sans retenue pour le présent intégral, le présent tout court. Qui
est le vrai lieu ol ¢a se passe, la sensation-illumination de 'un, la
rencontre-émotion, nomination-définition-description de lautre, la
théatralisation de la troisieme, etc. Poésie est 'un des noms connus de
cette passion et de sa mise en ceuvre littérale. 'y suis, donc jécris, je
peins, je photographie, et le reste.

Un pas en arriére sur 'aveuglement, le site d’'un « travail en partie
aveugle » (autre formule albiacienne). Uabsence de perspective, en
termes de terrains spécifiés, ce serait, par exemple, pour moi, le lac,
n’importe quel lac en tant qu’il est lié a la mort, en tant qu’il est un point,
etc. Le lac peut étre le lieu de I'abolition ou de la confusion des perspec-
tives, un lieu de présent opaque, un lieu de perdition semblable a la
poésie, un lieu pour la poésie (pouvant donner lieu a la poésie), etc.

Un autre : la forét... Je ne sais plus tres bien si le récit de Conrad
intitulé Heart of Darkness raconte vraiment ce qui s’appelle une
histoire, ni a fortiori laquelle. Je n’ose plus depuis longtemps relire ce
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récit parce que je sais que je m’y suis fait une idée de la forét comme
épaisseur de vert et de noir, comme épaisseur végétale foncée, comme
surface-profondeur 2 la fois infranchissable, impénétrable, inaccessible,
hermétique et appelante, virtuellement engloutissante, noyante
(comme le lac), tout a fait identique a elle-méme, indifférente, dénuée
de centre et de limite, etc.

Ces espaces, territoires, figures, lac ou forét, sont équivalents, en moi,
ala scéne ou page sur laquelle les voix d’Anne-Marie Albiach circulent
et s’affrontent, se déploient chorégraphiquement, énigmatiquement,
et qui est la poésie au moment ot elle a lieu.

Jespere quon n’aura pas entendu que je situais la poésie au bord
des lacs et des cascades, au coeur des vertes foréts, etc. ! Je n’ai rien contre
la nature, mais si japprouve le partout de « la poésie est partout », ¢ca
n’est pas pour définir le réel de fagon restrictive. Il n’y a certes aucune
raison pour exclure du réel le rocher, la paroi, la pluie, 'arbre ou que
sais-je, mais je me demande si, aujourd’hui encore, toute une part de
ce qui se déclare « poésie », y compris dans ses manifestations les
moins niaisement néobucoliques, les moins hypocritement néofran-
ciscaines, ne reste pas prisonniere du culte naturiste naturaliste. Alors ?
Je ne sais pas. J’éprouve de l'irritation a penser que la poésie puisse s'ins-
crire au titre des thérapies par I'extase fusionnelle, mystique ou écolo-
gique. Mais je ne tire de cette remarque un peu négative aucune
conclusion claire, aucun programme d’écriture, aucune regle de
censure ou d’autocensure. En 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin
Artaud : « A peu preés seul de nos jours, Artaud a la force, démasquant
toute chair, de retrouver 'ossature effrayante des choses. » Lossature
effrayante des choses ou, de fagon moins tremblée, plus neutre, I'ossa-
ture des choses, la nudité des choses, jusqu’a I'os. Je pense aussi bien a
la structure du grand caillou Sainte-Victoire qu’au travail du temps sur
le visage du peintre Opalka dans ses autoportraits photographiques
quotidiens, qu'a I’écriture en « corps palpitant » de Danielle Collobert
ou d’Anne-Marie Albiach, et a beaucoup d’autres exemples d’obscé-
nité poétique. Il y a forcément de la pornographie, de la crudité ou de
la cruauté dans le fait d’y étre en effet. Et cC’est pourquoi il arrive a la
poésie de déplaire ou de faire peur.
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* Ces lignes ont été écrites a Sigonce, le 12 avril 1993. Complétées
Rankeillor Street, Edimburgh, le 20 avril. Prononcées le samedi 24 a
Ixelles, Belgique, assis a la gauche d’ Emmanuel Hocquard qui me deman-
dait sij’ai lu Oui de Thomas Bernhard. Oui, j’écris Non,... Non, je n’ai pas
lu Oui, mais je vais le lire. Insertions finales Brussel Nationaal Luchthaven,
le 26 avril, entre 14 et 18 heures. April is the cruellest month, ce sont les 5
premiers mots de The Waste Land, 1922.



Questions naives

De quoi parle la poésie ? Il est peut-étre utile de poser, sans relache,
des questions naives. Peut-étre la poésie parle-t-elle en effet, se pose-
t-elle, en parlant, les questions les plus naives. Peut-étre ne sait-elle pas
ce quelle dit, ce qu’elle dira, ce qu’elle veut dire. Ne le sachant pas, elle
entre dans 'inquiétude. Et ceci, dés quelle commence a dire (jentends
ce commencement aussi, par exemple, en termes historiques).
Lignorance fait partie de son commencement. Dés qu’il y a de la
poésie, il y a de la question, la question du dire, du comment-dire, du
dire-autrement, du complément direct, indirect, du rebond inces-
sant, etc. Ceci est constitutif de la poésie. Cette tourmente est la poésie.

Tres vite, on apergoit quelques réponses, dont I’écho va durer,
tenir. Premier modele, que certains appellent « homérique » : la poésie
dit la vérité sur le monde, les étres et les choses, matérielles et divines.
Vocation sérieuse ou prétention qui, précisément, la rendra suspecte,
aux yeux de Platon, par exemple, pour qui la poésie n’est qu'une copie
de copie, tres éloignée de l'original, tres loin de cette réalité-vérité
originelle avec laquelle elle feint de coincider.

Plus tard, une fois ce double éloignement, ce péché primitif oublié,
elle pourra se présenter comme capable de dire ce qui est —comme 'une
des voies, a c6té de la voie mystique, ou de la voie philosophique, comme
I'un des chemins d’acces, méme si le chemin ne meéne nulle part,
méme s’il est un chemin sans issue. Comme telle, la poésie est ainsi
proche de la métaphysique, de 'ontologie ou, sur un autre versant, de
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la psychologie ou des sciences, lorsque celles-ci se donnent pour tiche
la mise & nu du « fonctionnement réel de la pensée ». Poésie, donc,
comme savoir ou proces de connaissance, ou d’inconnaissance, selon
une variante négative qui fait évidemment partie du modele. Quoi qu’il
en soit des poétiques divergentes et des engagements ou croyances
contradictoires, c’est bien 1a ce qui justifie I'effort d’'un Paul Claudel
ou d’un Francis Ponge, d’un Yves Bonnefoy ou d’un Michel Deguy.

Lautre version, transséculaire, transculturelle, de la poésie, est
orphique ou, autrement, chamanique. Il est encore question ici de vérité,
de vérité infusée, transfusée a et par un poete enthousiaste, inspiré,
habité, saisi', ot1 la poésie dit quelque chose a travers le poete, sait, sinon
ce quelle dit, au moins qu’elle le dit, ou 'indique. Elle fait signe. Elle
suppose ou exige, ou attend, U'interprétation.

Il n’y a, de fait, qu'un modele qui puisse s’opposer a celui de cette
transitivité, absolue ou relative, directe ou indirecte, positive ou
négative, C’est la représentation de la poésie que j’appellerai « littérale ».
En cette fin de xx° siecle, on doit au poete Jacques Roubaud les formu-
lations les plus nettes et les plus simples de cette fagon de voir. Je m’en
inspire donc ici : la poésie ne dit rien d’autre que ce quelle dit. Ou bien :
la poésie dit littéralement ce quelle dit. Ces formules peuvent étre tenues
pour équivalentes, proches de 'axiome pongien : il n’y a de vérité que
littérale. Ou bien, il n’y a pas d’autre vérité que littérale. La poésie n’est
pas susceptible d’étre paraphrasée. Ces affirmations ne sont pas des
prises de position, ce sont des constats. Elles ne concernent pas un type
particulier de poésie’, mais toute la poésie, quoi qu’elle dise et pense
d’elle-méme, quels que soient les vétements mythologiques dont elle
se couvre. De quoi parle la poésie ? Il faudrait donc pouvoir répondre :
de rien. De rien d’autre. Dés lors, si 'on veut bien admettre que la poésie
dit ce quelle dit en le disant, on admettra aussi qu'a cette littéralité essen-
tielle correspond une essentielle réflexivité : la poésie dit ce qu’elle dit

1. Se reporter aux descriptions de Platon, Ion ; au livre vi de I'Enéide ; puis a Ronsard,
Hugo, jusqu’aux Champs magnétiques de Breton et Soupault.

2. Par exemple, Rimbaud et 'une de ses descendances, celle qui va prendre au sérieux
la suggestion d’une poésie « objective ».
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en se disant. De quoi parle la poésie ? D’elle-méme. Certains seront
méme plus catégoriques, C’est-a-dire plus logiques : en réalité, la poésie
ne parle que d’elle-méme.

Ainsi, parmi d’autres définitions :

— La définition ininterrompue : « La poésie, C’est tout ce qu’il y a
d’intime dans tout’ ». Reste a prendre conscience de 'ampleur qu’il
convient d’accorder a ce « tout » — de quelle quantité de « tout »
sommes-nous capables ? — et a tenter de comprendre ce superlatif du
dedans, cet intérieur absolument, ou ce plus intérieur encore que
serait I'« intime ». Jusqu’a quelle profondeur sommes-nous capables
de '« intime » ? De quelle qualité de '« intime » sommes-nous
capables ¢ Chacune de ces définitions peut étre transformée en question
pratique. Et chacune de ces questions pratiques concerne la possibi-
lité de la poésie. La poésie C’est (définition) : intensification de la
question par la multiplication a Pinfini de la définition.

— La poésie ou le déplacement sur la figure du « poete » : « Ce
crapaud-1a, Cest moi* » ; ce pourrait étre aussi un pélican, un albatros,
un cygne, un aveugle, un voyant, un mage, un jongleur, un savant, un
explorateur, un prophete, un archéologue, un « privé », etc.

—La poésie ou la question du « faire », de 'activité, de 'action, jusqu’a
la prétention a la coincidence totale (érotique ?) du dit et du faire : « Je
n’ai rien a dire que ma violente action d’écrire’. » Sil'on veut bien retirer
I'adjectif, ou lui substituer cent autres modalités possibles, on est la en
présence de 'une des transformations de axiome littéraliste que
j’évoquais plus haut.

—La poésie comme la reprogrammation permanente d’une histoire :
« Victor Hugo, créateur par la forme®. » Peu auront vu cela au moment
ou Valéry le propose. Beaucoup auront oublié cela, au moment ot j’écris
ces lignes. Hugo est un créateur par la forme qu’il faut réintroduire dans
Ihistoire formelle de la poésie. Les poetes font et refont 'histoire de

3. Victor Hugo, préface a la premiere édition des Odes et Ballades, juin 1822.
4. Tristan Corbiere.

5. Denis Roche.

6. Paul Valéry.
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la poésie. Faire du cinéma, pour Jean-Luc Godard, c’est aussi faire et
refaire Ihistoire du cinéma. Poésie, réinvention de la poésie, invention
de lhistoire de la poésie, c’est la méme chose.

Il n’est donc sans doute pas possible ici d’éviter la précaution
minimale. Si une anthologie de la poésie « par elle-méme » ne peut se
substituer & une « histoire » de la poésie en France, elle en suit,
nécessairement, les contours. Et c’est d’elle, nécessairement, mais pas
exclusivement, qu’il est question. Parce qu’elle fait question. Elle n’est
pas une histoire, présente comme récit, mais en forme d’hypothese,
comme question. On verra dans un instant pourquoi je prends le parti
d’une certaine perspective légerement déformante, celle du passé
envisagé depuis le présent.

Mais il faut dire un mot, d’abord, de cette histoire dans son déroule-
ment supposé, qui peut s’entendre en trois temps ou périodes.

La premieére tend, a travers traités, discours, arts poétiques, a « fixer »
l'infixable, a définir. Dogmatiquement, cette période culmine avec le
poeéme de Boileau. Dialectiquement, et sans résolution, elle s’articule
autour du conflit, ample et profond, qui va s’historiciser dans le corpus
de la Querelle des Anciens et des Modernes. Mais cette querelle est
antérieure et postérieure. Elle est transversale, inépuisée. Ce moment,
qui comprend, sans s’identifier a lui, le temps du classicisme, pourrait
sappeler '« Invention poétique », d’apres le titre du grand poeme
métapoétique d’André Chénier. Il va, idéalement, des troubadours
(et trouveres, leurs continuateurs) a Chénier, a 'exténuation du classi-
cisme. « Trouver » (le mot sera aussi celui de Rimbaud), « inventer »
(vieille catégorie de la rhétorique, a réanimer).

Le second massif correspond, en ne s’identifiant pas plus a lui, dans
sa définition étroitement chronologique, au moment romantique, de
Schlegel @ Mallarmé, de Diderot a Rimbaud, a travers ses successives
mises en jeu de contradictions fondamentales : lyrisme et narrativité,
subjectivité et impersonnalité, déni du formel et culte du formel,
musicalité et plasticité, etc., et ses dogmatisations plus ou moins
circonstancielles : romantisme au sens étroit, parnasse, symbolisme. ..
S’il fallait le désigner, ce moment mériterait, je crois, d’étre compris
comme celui de la « Question poétique ». Il w’est plus vraiment possible
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de légiférer. L'« art poétique » n’a plus de sens dans le sens de la formu-
lation d’un systéme stabilisé de reconnaissance, prescriptif-proscriptif.
La poésie est désormais lancée ouvertement a la recherche d’elle-
méme ; la poésie s’identifie, durablement, a la question de la poésie.

Le troisieme et dernier moment, celui dans lequel nous sommes
toujours, pourrait étre dit celui de '« explosion poétique ». Mais ce mot
ne peut étre prononcé sans précautions : il sagit, tout d’abord, de
prendre acte de 'usure de I'instrument (romantisme) et de 'accéléra-
tion du proces (Rimbaud, Corbiere, Lautréamont, Mallarmé), de la mise
en crise, de la « catastrophe »... Au terme de ce proces, la poésie s’est
retrouvée différente d’elle-méme, hors d’elle-méme, privée de ses
formes et de ses repéres. Ayant, donc, « explosé », elle doit, dés lors, se
re-faire, (re)trouver une ou des définitions la spécifiant. Mais 'explo-
sion n’est pas seulement ce qui a eu lieu. Elle est aussi a venir.

On pourrait alors esquisser une distinction entre deux mouve-
ments, sans doute complémentaires, bien qu’ils puissent étre également,
par certains, per¢us comme incompatibles. D’une part, la « pulvérisa-
tion » : la poésie fuit en avant par Uexpérimental, 'expérimentation,
le laboratoire, I’atelier. C’est 'histoire moderne et contemporaine des
« avant-gardes » : futurismes, dada, surréalisme, oulipo, textualisme,
poésies élémentaire, sonore, visuelle, concrete, action, etc. La poésie,
dong, se manifestant, chaque manifestation se cristallise en autant de
dogmes provisoires ou « Manifestes » — sur des tons diversement
définitifs ou apocalyptiques. D’autre part, la « méditation ». La poésie
comme expérience de pensée et pensée de cette expérience, d’Antonin
Artaud a Roger Giroux, de Georges Bataille a Bernard Noél, par
exemple, toute a 'inquiétude de sa perte, travaille a sa disparition, a
se diriger vers d’autres facons, d’autres sites, difficilement.

Comme on peut le voir, en vérité, et contre toute périodisation,
contre toute entente « chronologique » (pourtant pertinente) : inven-
tion, question, explosion sont en permanence contemporaines les
unes des autres. Le regard devrait étre déformant, et la déformation
consister en ceci : considérer le passé depuis le présent. Un présent large
et complexe, bien sir, un présent « long » : celui de la poésie au
xx¢ siecle, dite « moderne ». Pourquoi ? Parce que, pour la poésie elle-
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méme, puisqu’il s’agit ici du regard de la poésie sur elle-méme, son
présent, C’est-a-dire son avenir, dépend de son passé, et ce, non pas sur
le mode de la soumission, mais, une fois encore, sur le mode de
l'invention, de 'appropriation active ou réactive, ludique ou sérieuse,
voire, s'il le faut, du barbarisme intellectuel, de la prédation insouciante
des éditions critiques. Il se trouve que, pour avancer, s’avancer vers ce
quelle sera, vers ce quelle croit devoir devenir, la poésie ne cesse de
construire ou de réviser son histoire. Cette histoire est évidemment
mobile, variable, soumise aux jeux et enjeux stratégiques, aux guerres
que la poésie se livre aussi a elle-méme. Car le présent-a-venir de la
poésie ne dépend pas seulement de ce passé qu’elle génere, mais aussi
de la facon dont elle gere ses contradictions, ses conflits, les données
de la Querelle, 2 un moment précis. ..

Nous avons vécu, a la fin des années 1960 et au début des années
1970, un moment fort de la réflexion sur la poésie. Ce moment a fait
remonter a la surface toutes les discussions engagées au début du
siecle (du coté des formalistes russes, par exemple). Il comportait
surtout cette image d’une histoire de la poésie, et, plus généralement,
du fait littéraire, articulée autour de plusieurs fractures, plus ou moins
déterminantes. De la reconstitution théorisée de cette histoire nous est
restée I'idée d’une scansion majeure, celle qui porterait le nom propre-
composé de Rimbaud-Lautréamont-Mallarmé : « Révolution du
langage poétique’ », révolution des années 1870° crise profonde du
langage, des valeurs, des formes, autour de la fracture sociale, politique,
symbolique de la Commune de Paris. Cette représentation était
d’autant plus puissante qu’il s’agissait alors, en 1970, de se montrer, cent
ans apres, capable de reprendre le geste, d’aggraver la crise, de porter
le coup fatal au vieux monde, au vieux langage, a la « vieillerie »
poétique, et de sortir dans le bruit neuf ; de réinventer activité litté-
rale. La fievre est un peu retombée. Nous avons vu, depuis, Francis
Ponge brandir Malherbe avec Lautréamont, Michel Deguy méditer
avec Du Bellay, Jacques Roubaud chercher avec les troubadours, Jude

7. Julia Kristeva.
8. Selon Francis Ponge.
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Stéfan se dire contemporain des élégiaques latins, etc., la « modernité »
se nourrissant a la source de multiples autres ruptures, fractures,
commencements, recommencements. Guillaume de Machaut, lorsqu’il
introduit, au milieu du X1v° siecle, certaines formes fixes (le rondeau),
peut étre désigné comme 'auteur d’un geste d’une trés grande portée
historique. Lhistoire est ensuite celle d'une révolution permanente de
la poésie sur elle-méme et contre elle-méme : Du Bellay-Ronsard
effacent la (ou les) poétique(s) médiévale(s), Malherbe-Boileau effacent
la (ou les) poétique(s) renaissante(s), Hugo-Lamartine effacent la (ou
les) poétique(s) de I'age classique, etc. Et la « révolution » de la fin du
XIX® siecle se donne pour but d’effacer, ou de tenter d’effacer, 'écrasante
poétique romantique. Poésie « impersonnelle », « objective », ces catégo-
ries surgissent, de Baudelaire a Rimbaud, de Rimbaud a Mallarmé, a titre
d’aspirations, d’exigences que la poésie aura a penser, a élaborer, a
effectuer. Mais, au-dela de toutes les fractures, le romantisme ne cesse
de resurgir : le surréalisme en est avatar le plus brillant et le plus
productif. Le xx° siecle en connaitra d’autres sur des modes mineurs, voire
trés mineurs. Tandis qu'a coté, alternative a la proposition romantique
ne cesse de se développer, de fagon plus ou moins convulsive.

La relation de la poésie a son passé s’annonce, dong, soit en termes
de rupture radicale, soit a travers la revendication d’un héritage : le choix,
par exemple, d'un passé antérieur, lointain, contre un passé immédiat
ou un contexte inacceptable, voire inutilisable. Ces deux modes ne
sont contradictoires qu’en apparence. ]y reviens donc avec un peu plus
d’insistance. La « révolution » de 1550, celle de la Pléiade, coupe
franchement le cordon avec un passé formel qui vient battre immédia-
tement ses chevilles, passé continué jusque chez les rhétoriqueurs et
Marot, mais pour revendiquer, presque paradoxalement, la réactivation
des genres en usage dans ’Antiquité classique. Un passé contre un
autre passé. Un passé trés « présent » encore dans la pratique bascule
tout a coup au profit d’'un passé mort qu'on réanime pour le faire servir
a I'invention d’une nouvelle poésie, d'une re-naissance de la poésie.

La rupture romantique avec le classicisme et son ossification
académique s’accompagne également de la réactivation — par Sainte-
Beuve et Nerval — de la poésie du xvr° siecle. Ronsard devient alors le
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contemporain de Hugo, contre Malherbe qui avait « rayé » — C’est le
verbe de Ponge — tout Ronsard. Il est sans doute particuliérement
difficile, pour un lecteur d’aujourd’hui, d’apprécier I'importance
objective de Malherbe, et encore plus, d’accéder aux formes de sensi-
bilité qu'implique sa poésie : on sait que Boileau le désigne comme un
terme, ou plutdt un seuil (« Enfin »). On n’en sera que plus attentif a
considérer comment un poéte « moderniste », Francis Ponge, utilise
la référence a Malherbe quand il évoque la révolution malherbienne :
Malherbe contre les ronsardiens, la simplification lyrique — tension des
cordes de la lyre — contre 'amplification lyrique, cest-a-dire, a ses yeux,
Paffaiblissement ou le relachement du chant. On comprend, en le
lisant, que sa démonstration est on ne peut plus actuelle, immédiate-
ment transposable. Les surréalistes et leur réhabilitation de I'inspira-
tion, leur esthétique « informelle » et de la prolifération, sont a ses yeux
la derniere hypostase, « inadmissible », de la séquence Ronsard-roman-
tisme. Dans ce schéma polarisé, Ponge prétend occuper, avec sa
« méthode » et son refus de théoriser autrement qu’en actes poétiques,
la place d’'un Malherbe. Peut-étre d’ailleurs est-ce 1a 'un des sens
possibles de son titre ambigu : Pour un Malherbe. Pour une esthétique
de la construction, de la tension, de la maitrise, du travail, contre les
valeurs adverses, dangereusement puissantes, hégémoniques, en tout
cas, du milieu des années 1920 a la guerre, et d’ailleurs jamais comple-
tement éteintes depuis. Je me suis plu a rapprocher, tout a I’heure, a
propos d’'un contre-feu littéral, les noms de Ponge et de Roubaud. I
s’agit la de quelque chose comme d’une alliance de noms, d’une liaison
oxymorique, ce dont il est facile de se rendre compte si 'on veut bien
ne pas quitter trop vite le cas Malherbe. On sait que Jacques Roubaud,
connu pour sa participation a la modernité « formaliste® », se montre
trés soucieux de situer sa propre pratique, qu’il entend comme réaffir-
mation de 'exigence de poésie et d’autonomie de la poésie, dans un
contexte, externe et interne, plutoét défavorable ou hostile, et de la

9. Roubaud a participé aux recherches d’avant-garde du collectif Change, dans les
années 1970 ; il est également I'un des continuateurs de Raymond Queneau au sein
de I'Oulipo.
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situer par rapport a une tradition formelle dont il se veut a la fois ’his-
torien, le théoricien et I'acteur. C’est ainsi qu’il s’est consacré a des
travaux de « seconde rhétorique » sur la forme du sonnet francais de
Marot a Malherbe, et surtout a la remise en évidence de la lyrique
provencale du xir siecle, de '« art formel des troubadours », chez qui
il voit la source vive de toute poésie qui reste a inventer, a « trouver ».
Curieusement, s’agissant de ce réinvestissement nécessaire d une partie
de I’héritage, il se plait a parler d’« archaisme » :

On peut penser la poésie a travers les troubadours, leur exemple. La poésie
la plus contemporaine, pour survivre, doit se défendre de 'effacement,
de loubli, de la division, par le choix d’un archaisme : « I'archaisme du
trobar est le mien ».

Ou l'on va retrouver un fait de reprise stratégiquement contradic-
toire. Le « formaliste » Ponge — il serait formaliste contre la dénégation
surréaliste du formel — réhabilite Malherbe pour définir une autre
modernité. Le « formaliste » Roubaud — il est formaliste explicitement
en ce sens quil revendique pour la poésie une spécificité formelle, liée
ala pratique et a la redéfinition permanente du vers — joue les trouba-
dours contre Malherbe, et contre les ennemis actuels ou virtuels de la
poésie (comme art autonome). Malherbe, a ses yeux, fixe et fige la
poésie, participe a la dangereuse émergence de la notion de « sonnet
régulier », par exemple... On pourrait dire encore qu’il joue un art
formel, productif, contre un « formalisme » qu’il percoit comme inerte.
Dans le débat moderne, ou plutdt sur I'un des versants du débat
moderne, Malherbe est donc encore 13, contradictoirement. Et, de
méme que Poulipien récuse radicalement la poétique malherbienne, il
se sent on ne peut plus étranger aux positions affichées par I'officiel
défenseur de Malherbe qui, lui, en dépit de cette référence, choisit
délibérément la prose et la dilution de la poésie dans un travail d’expres-
sion qui ne peut plus, en aucune maniére, se penser en termes de
formalité, de regles, de contraintes, etc. Francis Ponge n’est peut-étre
méme pas (ou plus) un poete en prose.

Ici donc commencerait une autre histoire. Nous y sommes.



Bords de fleuve

Sans doute, il me faudrait oser parler littéralement du littéral, ou
plutot, tenter de montrer directement ce que cela engage, parler en
langue littérale, Cest-a-dire ici et maintenant, prenant la parole a Lyon,
dans cette ville et dans cette villa. C’est ce que je ne vais pas faire,
mais, si j’avais choisi de le faire, je crois que je me serais engagé dans
un propos géopoétique sur le fait de nommer le Rhone, comme il
m’est arrivé de le faire dans un texte ot1 j’évoque ses sources inconnais-
sables, et sa facon de pénétrer un tres grand lac, et sa facon de dispa-
raitre en lui, de s’y effacer, de s’y confondre, et sur la « couleur bord de
fleuve », indescriptible, inqualifiable, sur la présence et 'objection de
ce fleuve qui n’a pas de nom, en réalité, comme n’importe quelle chose,
qui n’est pas nommable, mais qu’il me faut pourtant nommer chaque
fois que je m’approche de lui, en acte ou en intention ou en mémoire,
en écriture, méme si ce nom n’a aucun sens, méme si ce nom, je I'ai dit,
en fait, en réalité, n’existe pas. Littéralement, voila : j’y suis, je suis ici,
et dans ce présent il y a le nom du Rhone, et ce qui me lie & ce mot et
ce qui lie ce mot qui est un nom propre et le fait d’écrire.

Mais je quitte un instant cette posture en apparence un peu acroba-
tique pour des fagons plus calmes, moins couleur bord de fleuve, il me
faut faire semblant d’étre un peu capable de qualifier I'inqualifiable.
Donc : il se trouve que j’ai publié deux livres qui sont en fait un seul livre
en deux volumes, le premier s’intitulait Poésie et figuration, et le deuxieme
A noir, Poésie et littéralité. Pour préciser la fagon dont fonctionne pour
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moi ce genre de notion, je dirai que, dans le premier de ces livres, le mot
figuration n’était Lobjet d’aucune définition particuliere et précise a aucun
moment du texte, et que, dans le second, le mot littéralité n’était pas
davantage défini. Sans doute que si ces mots n’étaient pas définis, c’est
que je ne souhaitais pas situer ma propre démarche critique par rapport
a quelque référence théorique que ce soit ; je ne regardais pas ces mots
ou ces notions comme des concepts fonctionnant déja, ailleurs, dans le
cadre de systemes de pensée plus ou moins stables et cohérents ; ces mots,
je les posais a I'origine ou au centre de ma réflexion, comme désignant
des questions familieres, lancinantes ou obsédantes, dans une certaine
mesure, comme des évidences, C’est-a-dire comme des questions (si'on
veut bien admettre que toute évidence est une question) a quoi 'écri-
ture critique, Pavancée critique était chargée d’apporter une réponse.
Pour résumer, je pourrais dire que ces mots n’ont pour moi que le sens
que parvient a leur donner I'énoncé critique dont ils sont le prétexte.
Ils n’ont d’autre consistance que celle que leur conferent provisoirement
les textes avec lesquels ils sont liés et dans lesquels ils sont pris.

Ces remarques préliminaires me permettent de faire entendre un
certain rapport a la théorie ou a la poétique : je ne mets pas en doute
la possibilité ou la nécessité de puissants modeles de description,
d’interprétation ou d’explication, mais, en ce qui me concerne, il n’y
a pas solution de continuité entre posture critique et écriture, entre
écriture sur ou a partir de ou face a ou vers un déja-1a, et écrire, C’est-
a-dire face a rien et vers on ne sait quoi, la couleur bord de fleuve, par
exemple, ou la précipitation d’'une masse d’eau courante a sa confu-
sion et a sa perte. Dans un cas comme dans lautre, c’est la méme
ignorance qui régit 'écriture. Si, par exemple, je savais ce qu’il en est
de la figuration ou de la littéralité, il n’y aurait pas lieu pour moi d’en
écrire. Il doit donc étre clair que je ne m’'imagine pas participer vraiment
a Iélaboration d’une connaissance objective de I'écriture poétique,
mais que je me contente d’avancer littéralement au bord du fleuve, les
yeux fixés sur 'épaisseur de 'eau.

Tout ceci ne me dispense pas de 'évocation explicite de quelques
axes sur lesquels la notion de littéralité est présente a ce que je fais, ou
supposée pertinente pour quelques écrivains ici et la.
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Pour désigner un premier axe sur lequel s’inscrit cette notion de litté-
ralité, je crois que je peux tout simplement me reporter a ce titre, A noir :
la littérature a affaire a la lettre (A est une lettre), a I’étre littéral de la litté-
rature, a la reconnaissance de ce que cela implique (c’est peut-étre
curieux, mais il est de fait que cet étre littéral de la littérature est
fréquemment dénié, si 'on n’y prend garde, et cette dénégation ne
concerne pas seulement les romanciers mensuels et télévisuels, mais tous
ceux qui ont vécu la sortie des années 1970 comme une sorte d’auto-
risation a régresser vers 'oubli de la langue, vers son instrumentalisa-
tion pure et simple, comme si écrire m’était qu'un face-au-monde et non
un face-au-monde-et-a-la-langue), et puis au commencement (le A
nous est donné pour la « premiere » lettre), au caractere inaugural,
inchoatif, commencant et recommencant de I'activité poétique, et
enfin, bien sir, a 'obscurité, au travail dans le noir, a tous les niveaux
auxquels peut prendre valeur cette expérience du noir : ignorance
fondamentale (j’ai déja fait allusion a cela), relation difficile de 'énoncé
poétique avec le sens, avec I'entreprise de lecture-traduction auquel nous
voulons souvent le soumettre, affrontement a I'épaisseur ou a 'opacité
du réel, a 'obscénité du réel, on pourrait dire : a la puanteur et a la cruauté
a quoi nous conduisent les mouches dans le poeme de Rimbaud.

Une représentation du travail de poésie, C’est précisément pour moi
ce sonnet de Rimbaud, les Voyelles, qui témoigne d’une tension tres
vive entre, d’une part, la prise en compte des premiers éléments du
langage, avant méme la signification, des lettres comme particules
élémentaires incorporées aux éléments réels, comme participant de
cette réalité, et, d’autre part, la nostalgie ou le désir du sens, appel
du sens, vers le haut, vers le bleu, méta-physiquement, méta- ou sur-
réellement (ce que d’autres ont appelé, appellent et appelleront
encore proprement « la poésie ») : « O ’Oméga, rayon violet de Ses
Yeux » (O majuscule, S majuscule, Y majuscule). Si je formule comme
cela, C’est que je lis cette tension comme une contradiction. Le pole
de la littéralité, le pole du sens. Et que je prends parti (ou, pour le dire
moins intellectuellement : que ma sensibilité me pousse vers I'un des
versants) : pour le A (Cest-a-dire de I'ignorance, de la cruauté, de 'obs-
cénité ou de l'obscurité) contre le O ou ’Oméga (c’est-a-dire de la
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perfection, de Pabsolu, de la lumieére, de la révélation, de la vérité) ;
pour le noir contre le bleu. Si je songe & une pratique littérale, je songe
a cela : maintenant Pécriture dans I’énergie du commencement, au
risque de I'obscurité, etc. Je vois Francis Ponge, par exemple, dans son
cagibi sans fenétre avec, au mur, Palphabet, et, sous ses pieds, le
dictionnaire, et devant lui, une page blanche, et puis I'image mentale
d’un objet quelconque et le mot qui dans la langue est censé lui
correspondre. Autrement dit : seul avec les outils et les matériaux de
lopération littérale, prét a tout reprendre, a partir de ¢a, a refaire le
monde et la langue, a fonder un dictionnaire, etc. Je n’ai jamais bien
compris ce qui se passait lorsque certains critiques ont cru devoir
opposer une poésie attentive au réel, sensible au sensible, et une
poésie attentive a la langue, sensible a la forme et a la substance des
signes eux-mémes. Je crois avoir constaté que les plus fous de réel, les
plus « maniaques de la nouvelle étreinte », les plus décidés a mettre
nue la réalité, les plus pres du bord et de I'eau courante ont toujours
été aussi, sont toujours les plus dans un corps-a-corps avec la langue,
les plus dans ’acharnement littéral.

Une seconde perspective simpose immédiatement : 'énoncé littéral
est celui qui dit ce qu’il fait, il est réflexif, il est autoréférentiel. Je crois
n’avoir pas trop a insister sur ce point, tres familier aux lecteurs
contemporains. En deux mots, tout de méme : il peut arriver que
I’énoncé poétique tende a s'imposer comme échappant a toute circons-
tance, a tout contexte, y compris les circonstances et le contexte de son
écriture. Mais il y a aussi une écriture qui devient ce qu’elle fait ou qui
revient sur ce quelle fait, et qui inclut ce retour dans ce qu’elle fait, dans
le contexte qui s’élabore. C’est le modeéle Fabrique du pré ou Carnet du
bois de pins. Ce qui se joue évidemment dans ce modele, c’est, depuis
l'ignorance déja évoquée, un certain savoir, un vouloir-savoir sur

’écriture ou de I’écriture, le refus de faire croire que le fragment
poétique est donné-révélé, la monstration d’un acte, d’un travail,
d’une série d’opérations matérielles. C’est aussi la mise en évidence
d’une certaine impureté de ce travail, a savoir de sa compromission avec
de I'extra- ou infralittéraire, du non-symbolique, du quotidien, du
physique, du tres prosaique. C’est enfin et C’est peut-étre surtout la mise
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en évidence du fait que le poéme comme tel (objet esthétique achevé,
autonome, autosuffisant) n’est peut-étre qu'une postulation, voire
une illusion, une sorte de mensonge ; qu’il n’est de formulation que
relative, soumise a I'inachevable, etc. Telles seraient, je crois, les vertus
critiques et autocritiques d’une pratique littérale ; la littéralité ne peut
mangquer d’évoquer, pour moi, le proces intenté a la poésie par elle-
méme, au moins la mise en question des principales évidences,
formelles ou autres sur lesquelles sont fondées sa légitimité et sa
définition. Sij’ai intitulé un de mes livres Circonstances, ¢’ était précisé-
ment pour assumer cette soumission de I'écriture a son présent, a tout
ce qui la détermine dans ce présent, au bordel inénarrable de l'atelier
(puisque dans ce petit livre, notamment, je raconte une visite d’ate-
lier), & tous ces bords de fleuve, talus, berges, etc., qui sont aussi le fleuve
qui lui donnent lieu.

Mais il y a encore une autre fagon d’approcher la littéralité. Je me
souviens qu’en 1954, dans la revue Critique, Roland Barthes avait
intitulé un article sur Les Gommes de Robbe-Grillet « Littérature
objective », et, un an plus tard, un autre, sur Le Voyeur, cette fois,
« Littérature littérale ». Dans ces deux articles, R. B. saluait ’'avénement
d’une écriture contre-poétique, une écriture des surfaces et du neutre
s’'opposant a une écriture de la profondeur et des intensités, une litté-
rature de la littéralité s’opposant a une littérature de la poéticité,
Cest-a-dire de la métaphoricité, ou encore, d’une littérature de la
suspension du sens (simple saisie des choses et des phénomenes hors
sens, ou antérieurement au sens) s’'opposant a la littérature de la
plénitude du sens, soumise a la religion ou la superstition du Sens. Ce
qui est amusant, c’est quune quinzaine d’années plus tard, cette
utopie d’une littérature capable de la suspension du sens, il en
rencontre quelque chose comme le type dans la forme japonaise du
haiku (LEmpire des signes, 1970). Cest doublement drole, d’une part
parce que, dans le premier temps de sa réflexion, il désignait I'utopie
littérale comme fondamentalement antipoétique, et qu'en 1970, c’est
dans un modele formel poétique (il est vrai ancien et non occidental)
qu’il découvre une réalisation approximative de ce réve. D’autre part,
parce que Barthes est a la fois un obsédé du sens (il fait état, dans RB
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par RB, de sa passion constante de « faire signifier », Cest un sémio-
phile avéré) et, en méme temps, quelqu’un qui est obsédé par I'idée
qu’on pourrait en sortir, s’en débarrasser, quitter le manege, comme
dit Francis Ponge, et, finalement, écrire au-dela du principe de signi-
fication et d’interprétation, et accéder a une littérature objective, litté-
rale, plate, in-signifiante. Roland Barthes n’est évidemment pas un
théoricien de la poésie (ni non plus, d’ailleurs, un lecteur de poésie,
envers laquelle il était en principe méfiant), mais il est certain que ce
qu’il cherche autour de la littéralité (et qui le conduira lui-méme a la
rédaction de ces fragments publiés apres sa mort sous le titre Incidents)
intéresse la poésie dans son effort de dépassement vers une redéfini-
tion de ce quelle fait et de ce qu’elle est, ou cette part de la poésie qui
est préte a renoncer jusqu’a son nom puisqu’elle renonce a presque tout
ce qui la définit culturellement (c’est-a-dire, en fait, romantique-
ment : subjectivité-musicalité-analogie).

Lorsque Rimbaud, sans véritablement la définir, évoque la possi-
bilité d’une « poésie objective », je crois qu’il nous oblige en quelque
maniere. Quel sens saurons-nous donner a cette exigence de littéra-
lité et d’objectivité, a quoi peut-étre Rimbaud lui-méme n’est parvenu
que tres fragmentairement ? Quelles conséquences en tirons-nous
dans notre propre travail ?

Lorsqu’il répond (ou est supposé répondre) a la question du sens
par ces mots : « Ca dit ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les
sens », que faut-il entendre ? Certains croient que Rimbaud oppose un
sens immédiat, premier, propre, littéral, et tous les autres sens, seconds,
décrochés, figurés, l'immédiateté du pauvre sens proche et propre, et
le pluriel indéfini des sens seconds (qui seraient d’ailleurs la poésie elle-
méme), infiniment disponibles au travail de I'interprétation. A mes yeux,
il n’y a pas d’opposition : c’est parce qu'il est littéral, Cest-a-dire qu’il
m’a pas de sens (ou pas d’autre sens que ce qu’il dit en le disant), qu’il
est donc insignifiant comme les choses elles-mémes, que tel énoncé peut
avoir tous les sens possibles : littéralement, donc dans tous les sens.

Il n’est pas interdit d’imaginer un type de texte qui tendrait a la
neutralité littérale, dont le projet serait de dire ce qui est, ce qui se passe,
ce qui a lieu. Je considere que I'essentiel du livre que jai intitulé Léman
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releve d’une telle tension littérale, seulement justifiée par la volonté
violente d’approcher le plus possible, avec des mots, d'une réalité sans
nom : une surface d’eau trés sombre, insensée, et le travail de la maladie
ou de la paralysie, invisible et réel et sans origine dans le corps, le travail
de la perte, de la maladie de la mort. C’est tout.

C’est tout, je veux dire que c’est un projet simple, simpliste, mais
évidemment trés ambigu. Parce que, d’une part, tout ce qui est simple
est ambigu, et parce que, d’autre part, c’est indissolublement un projet
simple et impossible, qui ne peut donner lieu, en tant que tel, qu’a un
malentendu sans fin, fatigant : la littéralité, ca n’existe pas, ¢a ne peut
pas exister. Parler sérieusement du projet littéral, ce serait peut-étre,
en effet, tenter de mesurer 'ampleur du malentendu, en déployer les
raisons, etc. Je préleve, sur ce tissu dont je ne connais pas les limites,
deux points minuscules, que je vais me contenter de désigner vite
sans trop d’argumentation :

1. Plusieurs établissent un lien entre littéralité et écriture sans
images. Les gens bien informés sourient gentiment. La métaphore est
déja dans la langue. Elle y est avant qu'on I'y mette. Dans un de ses livres,
Claude Royet-Journoud posait cette phrase sous forme interrogative
mais sans point d’interrogation : « Echapperons-nous a I’analogie ».
Eh bien non, évidemment, tout le monde sait qu’'on n’y échappe pas.
Dans les termes de Michel Deguy (La poésie n’est pas seule, p. 78) :
« Parlant, le dire se met en frais de figures précieuses. Il n’y a pas de
discours neutre, arhétorique, isotrope », y compris, par exemple, les
énoncés du Code civil invoqué par Stendhal comme modele naturel
contre-poétique. Il n’y a donc pas d’écriture sans images. Mais tout le
monde peut constater qu’il peut y avoir une différence considérable
entre une poétique fondée sur 'unité du réel, sur 'hypothése du sens,
sur le principe des correspondances, sur la passion et le culte des
images, sur le signe ascendant et I'exaltation de I'analogie, et une
poétique fondée sur la différence, sur le doute quant au sens premier
ou dernier, sur 'évitement des images ou leur traitement critique, sur
le refus de I'analogie comme principe d’explication. C’est bien quelque
chose de cet ordre qui oppose radicalement I'ccuvre d’André Breton
et celle de Francis Ponge, par exemple. Je comprends qu'on n’ait pas
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envie de se trouver piégé par ce genre d’alternative idiote. Cétait juste
une image d’Epinal (justement) pour dire que si la poésie sans image
nexiste pas, puisqu’on est toujours déja les pieds pris dans le tapis des
tropes, alors on peut comprendre ce que j’appelle Ueffort, ou le souci
littéral, le travail pour déboucher dehors, rendu au sol, avec la couleur
bord de fleuve a nommer et tout a faire.

2.1y a, bien stir, image et image. On ne peut rien penser avec un
mot pareil, si on ne dit pas que la métaphore poétique et I'image de
I’écran télé, ca n’est pas la méme chose, que figuration et représenta-
tion ne sont certainement pas superposables, etc. Bien str, mais je
voudrais encore, une derniere fois, épinaliser modestement, a partir de
ce quasi-fantdbme d’une littérature sans image qui n’existe pas : une
écriture littérale tendanciellement antimétaphorique, j'imagine qu’elle
peut étre plus ou moins figurative (au sens de : prenant appui sur lhypo-
theése, méme ténue, d’un lien figuratif entre le langage et la réalité) : les
tentatives de définitions-descriptions de Francis Ponge, les fragments
d’écriture objective sous forme de journal intime proche de l'expérience
photographique que Denis Roche a publiés sous le titre Essais de litté-
rature arrétée, les textes plus ou moins narratifs et descriptifs ou
prosaiquement lyriques, écrits en référence plus ou moins explicite a
l'objectivisme américain et aux spéculations de Wittgenstein, par
Emmanuel Hocquard, tout ceci me semble participer d une littéralité
plutét figurative, problématiquement figurative (il faudrait analyser d’ail-
leurs comment fonctionne, de ce c6té-1a, une insistante mise en jeu de
la photographie) ; et puis il y a un péle qui sans doute correspondrait
davantage a ce qu'évoquait, en 1972, Roger Laporte dans un petit
texte-manifeste sous le titre Feuille-volante (Le Collet de buffle, 1986) :

Nous entendons opérer non seulement une transformation analogue
a celle de la peinture abstraite par rapport a la figurative, mais nous atten-
dons une mutation, nous provoquerons I’émergence d’un nouvel
élément : écrire, si vital que Kafka, dans une lettre du 5 juillet 1922,
confiait a Max Brod : « Lexistence de I’écrivain dépend vraiment de sa
table de travail ; en fait il ne lui est jamais permis de s’en éloigner. »
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De cette mutation, sinon défigurative ou non figurative, du moins
a-figurative, a-représentative, pourraient témoigner, sous des formes
d’ailleurs tres sensiblement différentes, les travaux de Claude Royet-
Journoud, de Jean Daive, d’Anne-Marie Albiach, tous poetes dont je
signale qu’ils sont vivants, qu’ils continuent d’écrire, ou, pour le dire
autrement, que les recherches dont témoignent leurs livres n’appar-
tiennent pas a quelque chose comme un passé moderne dont certains
voudraient se croire débarrassés. Les questions que posent au langage,
au sens, au sens du sens, a la poésie, a la définition de la poésie, leurs
pratiques du discontinu, de I'évidence énigmatique, de 'obscurité litté-
rale, me semblent tout a fait actuelles, c’est-a-dire tout a fait urgentes
pour moi, contemporaines de ce que j’essaie de faire.

Il'y a donc quelque chose, 13, comme un engagement : littéralité litté-
rale, littéralité réflexive, littéralité problématiquement figurative ou non
figurative, recherche et poursuite d’une « objectivité » qui pourrait bien
conduire la poésie au bout d’elle-méme, C’est-a-dire jusqu’au point de
sa propre disparition, de sa perte, dans le rien du lac, ou dans le trou
de Pévier, apres ringage a I'eau tres froide. Je suis de ceux qui ne
craignent pas vraiment I'extinction du parler en vers et en images ; il
y a ce que Laporte appelle écrire, il y a, par exemple, la phrase de
Lewinter, il y a 'avancée vers une prose, ¢a suffit.



Le chant des lessiveuses

« Un contrechant ¢a ne s'improvise pas. » Une proposition des
Chiens noirs de la prose. Ou le mot « contrechant » ne s’entend pas
comme mélodie ou chant venant en contrepoint au chant principal, le
« déchant » (vieux mot que le dictionnaire étymologique fait apparaitre
en 1175), étant composé de deux voix, un chant principal (ou plain-
chant) et un chant secondaire (ou contrechant). Pas ce contrechant ou
ce déchant-la, mais allusion a ce qui, de I'écriture, d’'une écriture,
pourrait s’efforcer contre le chant, précisément a dé-chanter, a refuser
le chant et enchantement que procure le chant. Déchanter, désen-
chanter. Ce serait le propos d’une certaine poésie en devenir-prose
(livrée aux chiens noirs de la prose), en désir de prose (« sans rythme
et sans rime »), dont Baudelaire désignait la nécessité, en désir de
« prose en prose », puisque ce contrechant ou dé-chant suppose et
I'abandon du vers, du compte métrique, du battement rythmique,
régulier ou pas, de la mesure, et le renoncement au poéme, poéme en
prose, prose en poeme, a la faveur de quoi, toujours, se reconstitue la
tentation de faire résonner-vibrer la prose, de la poétiser, C’est-a-dire
de la faire rechanter — rechant dans la chambre d’écho qu’est le poéme,
fat-il en prose, fat-il d’intention prosaique, dés lors qu’il est ou reste
poeme. C’est bien la position Jaccottet : ni chanter (puisque I’hymne
ou l'ode, le chant d’éloge, est devenu impossible dans un monde en
ruine) ni parler (qui raterait ce que Mallarmé appelle « le sens mysté-
rieux » de existence ou du réel), ni chanter ni parler, mais murmurer,
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marmonner, bégayer (« nous les begues », dit-il), en récitatif, en parler-
chanter ou chanter-parler, chanter sans chanter. D’ot, en effet, ce désir
ou ce dessein, ce projet d’un contrechant décidé, avec cette idée, bien
sQir, que, si 'on veut bien ne pas trop réver, compte tenu de la puissance
du modele qui identifie poésie et chant, lyrisme et poésie, par défini-
tion mélique, odique, mélodique, mélodieuse, un contrechant, ¢a ne
s'improvise pas, il faut y travailler, le préparer, le construire.

Il semble bien que la voix du contrechant passe, dés lors que la profé-
ration d’un poéme chant (ou se métaphorisant-figurant comme un
chant, et mettant en branle toutes les ruses et procédures verbales
permettant de trafiquer musicalement la langue), des lors donc que la
cantilation se heurte a quelque chose comme une extinction de voix
(ou se trouve empéchée par un ou plusieurs chats dans la gorge des
poetes « modernes », confrontés au bruit des villes et des machines, et
non plus simplement au chant des oiseaux), il me semble bien que la
voix du contre doit en passer d’abord par un certain nombre de
propositions critiques ou substitutives, qui dessinent les contours
d’un lyrisme alternatif... Pour désigner ces démarches, il faut alors se
tourner un instant vers notre héritage :

Je pense tout d’abord a I"émergence, a la fin du xix® siecle, contre
cette poésie mélodique-mélodieuse, ou mélodieuse-harmonieuse,
d’une poésie de la discordance-dissonance, d'un mé-chant (a I'instar
de ce que Denis Roche appellera, dans les années soixante-dix du
siecle suivant, un « mécrit », une mécriture), un lyrisme négatif, en
somme, volontiers cacophonique ou dysphonique et dysphorique
contre 'euphonie « fluante », continue, du poéme romantique (ou d’'un
certain poéme romantique...). Ce mé-chant-la est celui des Amours
jaunes de Corbiere, le chant du crapaud, « rossignol de la boue », celui
des ratures, des raclures, de 'orgue de Barbarie que Laforgue, dans ses
Complaintes, partage avec Corbiere. Donc, cette musique éraillée-
déraillée, griffante, plutot agressive...

Et puis il y a ce qu’on pourrait appeler le sur-lyrisme rimbaldien,
qui suppose dépassés le chant ou la chanson (y compris dans leurs
versions nouvelles, néoprosodiques), dépassée la musique du poeme,
le poeme réglé ou déréglé comme du papier & musique, sonnet,
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alexandrins ou tentatives impaires, sur-lyrisme qui consiste en ’évo-
cation, ou méme l'invocation, obsédante, incantatoire dans les poémes
d’Hluminations, d’'une musique autre, une musique « inouie » —
comme il y a, dans Mouvement, des « lumieres inouies » et '« extase
harmonique », ou encore (dans Soir historique) des « mélodies impos-
sibles » ou (dans Jeunesse) des « possibilités harmoniques et architec-
turales » qui s’émeuvent, ou les « sauts d’harmonie inouis » de Solde.
Bref, de méme que Rimbaud imagine un nouvel amour, un nouveau
corps amoureusx, une vie changée, il fait venir sur la scene du texte cette
musique dont on n’a pas idée, utopique, « application instantanée de
toutes les énergies chorales et orchestrales » (Solde, encore). De cette
musique, les proses ou certains fragments des proses mouvementées
d’TIlluminations donnent peut-étre une idée. Ce lyrisme-la suppose
clairement rupture avec les matrices prosodiques régissant le langage
poétique antérieur et ses systemes de notation classiques. On entend
que la projection fantasmatique de cet « inoui » participe du projet
d’invention d’une langue « accessible a tous les sens » et ouvre la voie,
en effet, 2 un versant des recherches « modernistes » au xx© siecle, du
coté d’une poésie pulsionnelle...

Mais il y a aussi, dans cet ensemble quelque peu convulsif, a coté
de ces propositions critiques hyperlyriques, défiguratives ou utopistes,
la proposition qu’on pourrait dire « hypolyrique », le traitement en
mineur, avec deux versions également productives, qui, d’ailleurs, se
recoupent dans la conjonction ponctuelle de Rimbaud et Verlaine, et
qui donne, d’un coté, les Romances sans paroles, de I'autre, quelques-
unes desdites « Nouvelles poésies » : d’une part, la sourdine, le « chceur
des petites voix », '« humble antienne », 'ariette, le « refrain incertain »,
le vague, le soluble, etc. De l'autre, mais je viens de dire qu’il y a super-
position et conjonction, ce que Rimbaud appelle les « refrains niais »,
les « rythmes naifs », dans Alchimie du verbe.

Ces diverses remises en cause du grand chant vont connaitre, bien
stir, d’importants prolongements modernes. Du coté, par exemple,
pour I'hyperlyrisme, de '« inoui », des nouvelles musiques du réel
et du corps — d’une part, des échos en régime de poésie pulsionnelle
et « réeliste » (des glossolalies d’Artaud aux textes scandés, poemes
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ou proses, de Christian Prigent ou Pierre Guyotat), d’autre part, en
régime de poésie dite expérimentale contemporaine dans ses formes
« sonores », des musiques lettristes, des textes phonétiques aux
« partitions » de poetes comme Henri Chopin ou Bernard Heidsieck
et leurs suites aujourd’hui : Anne-James Chaton, Christophe Fiat et
d’autres..., parfois en tres proche proximité de la musique propre-
ment dite, qu’il s’agisse des formes savantes de la musique contem-
poraine, concrete ou électroacoustique, ou des formes « populaires »
(techno expérimentale...)

De l'autre c6té, sur le versant « hypo », j’y ai fait allusion fugitive-
ment un peu plus haut, il va de soi qu'on trouvera, d’'une part, une
poésie dont le chant tend vers la presque-prose, le parlé-chanté ni parlé
ni chanté, de Jaccottet, par exemple, le «dire encore», ou
« néanmoins », « hors de tout enchantement » (A la lumieére d’hiver,
premier poeme), « 1a ot les mots se dérobent », etc., sans élever trop
la voix, & hauteur d’homme et de réel, en ne se prenant pas ou plus pour
Orphée, etc. Un lyrisme sans luth et sans lyre et méme sans orgue de
Barbarie qui est aussi bien, par exemple, a certains égards, celui de
Jacques Réda (mais il fait revenir la musique par le jazz, pour ne rien
dire de ses fixations « quant au vers »), ou celui de James Sacré, plus
franchement et résolument horizontal et pédestre. Mais aussi, dans le
prolongement cette fois du « niais » des « refrains niais », de '« idiot »
des « peintures idiotes », du « sans orthographe » des « livres érotiques
sans orthographe », tout un ensemble de pratiques artistiques a 'inté-
rieur de quoi sont comprises des pratiques postpoétiques pronant
I« idiotie » comme principe de relation au monde et de production
d’objets, en dehors de toute référence aux valeurs et aux hiérarchies
esthétiques socialement admises et aux critéres formels de « poéticité ».
Si, vers Jaccottet, Réda, Sacré, on veut encore sauver quelque chose de
la Poésie comme telle en adaptant le chant aux conditions actuelles de
sa réalisation en mineur, ici, on a, je crois, pratiquement renoncé a faire
chanter le réel et la langue, du moins on ne I'entend plus, ce chant, qua
la faveur de ritournelles ou de fragments de ritournelles plus ou moins
débiles, élémentaires, extrémement dérisoires (Christophe Tarkos :
« Je ne me », Christophe Hanna : Ottis Song).
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Je reviens alors a I'initial « un contrechant ¢ca ne s'improvise pas ».
Non, il faut faire refroidir la machine. C’est I'histoire de la lessiveuse
dans le Grand Recueil de Francis Ponge (en son volume Piéces) : pour
quelle soit un peu elle-méme, quelle dise ce quelle a a dire, il faut
« progressivement 'émouvoir », dit Ponge, et, pour ce faire, la mettre
sur le feu. Alors, progressivement, en effet, elle va faire entendre son
profond « bruissement intérieur », elle va s’exprimer lyriquement (et
Cest ici que, dans son exposé didactico-descriptif en prose sur la lessi-
veuse, Francis Ponge inscrit (ou intercale), verticalement, un petit
poeme en italique d’une dizaine de vers). Cependant, pour connaitre
véritablement la lessiveuse (et c’est le but de 'opération poétique,
« nioquienne » de Ponge), il faut tres vite la descendre de son « trépied »
(support évidemment tres pythique, trés enthousiasmant, tres favorable
aléjaculation oratoire), puis la considérer « a froid », froidement, hors
chant. De méme, chaque fois que se présentera la possibilité du chant,
cette procédure de refroidissement prosaique sera mise en ceuvre.
Ainsi, par exemple, dans le méme recueil, aux grandes odes achevées
de la poésie de poete, Francis Ponge, qui concede qu’il ne Uest pas
(« assurément, si jétais poete, écrit-il, je pourrais... »), oppose une
« Ode inachevée » a la boue, « ennemie des formes », a ’état le plus
méprisé de la matiere (de méme que Rimbaud, aux grandes eaux du
Bateau ivre, opposait la flaque, la flache, noire et froide). Cest claire-
ment de ce cdté, du coté de ce refroidissement, de cette objectivation
a froid, de cette délyricisation concertée, de cet assassinat prémédité
de Pode et du chant par son objet, ses objets, en prose « trés prose »
(comme disait Flaubert), aussi littéralement neutralisée qu’il est
possible, donc hors poeme, que je situe mon effort.

J observe, bien entendu, I'extréme diversité du paysage poétique et
postpoétique contemporain. Il me parait difficile de ne pas admettre
que la chose poésie (quel que soit le degré de spécificité poétique
quon veuille lui concéder) tend historiquement et inéluctablement a
se dissoudre dans I’acide de la prose. Reste que cette dissolution
apparait a beaucoup, a bien des égards, inacceptable, incompatible avec
la vocation humaine a chanter la beauté du monde et la puissance de
la poésie, le bonheur et le malheur, la plénitude et la déréliction,
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a incanter, a litaniser, a psalmodier, a utopiser, a prier rythmique-
ment, etc. On voit trés bien qu’il n’est pas besoin d’étre poete et
croyant catholique, ou surréaliste inspiré, pour adopter la posture
lyrique : en parcourant une bibliothéque de poésie récente, on
rencontre assez vite deux odes écrites par des poetes communistes, 'une
publiée en 1978 dans la collection blanche chez Gallimard, celle de Jean
Ristat, intitulée Ode pour hiter la venue du printemps (et dédiée « aux
camarades du PCF »),autre, en 1992, chez William Blake & Co, celle
de Mathieu Bénézet, intitulée Ode a la Poésie. Résurgences, permanence,
continuité, insistance. On voit aussi que cest affaire de réaménagement :
le lyrisme moderne, ou « tardif », se fait critique et problématique, voire
objectif, tandis que, sur Pautre versant, toute une partie de la poésie
expérimentale réinvente ou réinvestit les formules lyriques, d’actions
en performances, d’édition orale en installations vidéo-sonores, etc.
Pour d’autres, ce serait, en quelque sorte, au contraire, I'aggravation
de la position pongienne. Tout se passe comme si le « programme »
d’une « poésie objective », annoncé, mais seulement annoncé, par le
Rimbaud de la Lettre a Izambard, demandait a étre effectué, exigeant
d’abord, de fagon impérative, un refroidissement sévere.

: « Bien que ma chambre soit une piéce tout a fait obscure, je ferme
les yeux pour dormir » (Nathalie Quintane)



En lieu obscene

« Jécris, donc je photographie. »
Denis ROCHE.

Je parlerai d’une facon d’étre. S’il y a une périphérie du lyrisme, je
circule sur le périphérique extérieur. C’est ma fagon circonstancielle
d’y circuler. Avec un appareil Polaroid dans la poche, souvent. Dans
I'expression circonstance lyrique, je me déplace vers le premier terme,
usager circonstancialiste (ma machine me dit que le mot ne veut pas
exister). Les circonstances peuvent étre atténuantes ou aggravantes, en
tout cas elles sont, toujours, déterminantes. En ce qui me concerne, elles
sont, je crois (ou le voudrais), par définition, aggravantes. Il s’agit, pour
faire court, de 'assassinat du poeme non (seulement) par son objet,
mais par ce qui fait occasion, contexte, circonstance, ou ce qui fait que
le circonstanciel, le complexe noué des circonstances, contamine et
envahit le texte et finalement se superpose a lui ou 'absorbe.

En 1991, j’ai publié chez un petit éditeur un livre intitulé Circons-
tances (au pluriel, bien stir) qui prolongeait en quelque sorte I'ultime
séquence d’un autre livre, Léman, publié trés peu auparavant aux
éditions du Seuil, séquence intitulée « Scholies », composée de notes
a vocation contextualisante, référentialisante : des localisateurs (et
leurs noms propres), ou des événements évoqués de fagon fugitive ou
allusive dans le corps du texte, et qu’il convenait de situer précisément
dans I'espace. Circonstances, le livre, cherchait donc a imposer une prose
circonstancielle, circonstanciée, faisant en quelque sorte contrepoids
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ou contre-force a la tendance « abstraite », non figurative, schémati-
sante, simplificatrice, qui était celle de Léman : réduction d’une réalité
concrete matérielle, en tant que telle sans bords et sans formes, saisie
(pergue) par fragments, sur le mode de I'in-cohérence, a un volume,
de ce volume a une surface, de cette surface a une ligne, de cette ligne
aun point. Opération littérale, antireprésentative, relevant (selon moi,
en tout cas, I'imaginant) de ce que jappelle la « simplification lyrique »,
elle-méme a Pceuvre déja dans le texte qui était a 'origine de mon
projet : celui de Lamartine (son Lac). Soit, donc, d’un c6té, une prose
littérale simplifiée, abstraite, soustraite a la représentation, déréféren-
tialisée, en contiguité critique au modele proto-lyrique, et, d’autre
part, une prose re-circonstanciée, tendant méme, visant, en fait, a
substituer radicalement les scories et scholies des circonstances a la
formalité abstraite de la prose en poéme (ou prose-poéme), soit
quelque chose en effet comme une « prose en prose », si 'on veut.
Ou s’origine cette intention ? Ce parti pris du circonstanciel ? Sans
doute dans le texte que Francis Ponge consacre, en 1974 (dans le
numéro 6/7 de la revue TXT) au poete Denis Roche (au poete de la
mécriture), texte qui est une sorte de « manifeste indirect » :

On ne monte pas au ciel sinon par les barreaux d’une échelle.

Tout a lieu en lieu obscene.

Les plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que
par la craie écrasée sur I'ardoise ou encre tachant le papier.

Enfin pas de torrent sans rives (ouvertes parfois sur la gauche, abrupte-
ment bornées sur la droite) ni sans rochers a chaque pas dans son lit.

O je lisais aussi bien que les plus « pures » abstractions poétiques
(ou lyriques, puisque les deux mots sont devenus synonymes), comme
les plus pures abstractions mathématiques, n’avaient pas lieu « hors
de tout lieu », mais bien en un lieu, ou sur un support matériel, qu’il
s’agisse de ardoise ou de la feuille de papier, ou de I’écran, et dans
un contexte donné, en un lieu de production qui détermine un
certain nombre de leurs caractéristiques, formelles et autres (pragma-
tiques, notamment), et que ce lieu est qualifié ici d’obscene. 11 s’agit
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— C’est du moins le parti pris pongien, disons, ultraréaliste — de
montrer, d’exhiber ce lieu, ces déterminants circonstanciels, en une
prose qui des lors assume les caractéristiques de 'obscénité : démons-
tration passant par la monstration, passage de I'intention monumen-
tale (la voie de la formule ou du poeme-formule) a la pratique
documentale — datation-localisation de chacun des gestes d’écriture,
notation, désignation, nomination « scrupuleuse » (mot de Ponge)
du contexte d’apparition des objets mis sur la table d’opérations
littérales, lors des « séances » (mot de Rimbaud) qui leur sont consa-
crées. Il est clair cependant que la démarche pongienne oscille, néces-
sairement, entre la soumission radicale aux circonstances, et un
travail d’effacement-occultation du circonstanciel au profit de la
chose méme ou de I'idée de la chose, qu’il s’agit en quelque sorte de
« former »/formuler en la dégageant de sa gangue accidentelle.

Du c6té de la soumission radicale au circonstanciel, je pense, par
exemple, au protocole de La Mounine. Dans La Mounine ou Notes aprés
coup sur un ciel de Provence, Francis Ponge se donne pour tiche préci-
sément I'élucidation de quelque chose comme une énigme circonstan-
cielle : comment se fait-il qu’en un point x du paysage, a I'instant ¢ de
mon passage en autocar entre Marseille et Aix-en-Provence, j’aie pu
étre 'objet d’'une émotion, ou commotion, puissante et d’abord
inexplicable ? Le texte, des lors, a partir de cette question, se déploie
comme une enquéte comportant multiples retours aux circonstances,
reformulations descriptives susceptibles d’engendrer un certain nombre
d’hypotheéses poétiques ou scientifiques, etc. Je remarque en passant
qu’en Poccurrence, la circonstance est rigoureusement soustraite au
traitement lyrique (dont on peut supposer qu’il consisterait a exprimer
la sensation-émotion vécue, a transposer verbalement son intensité
spécifique) : il s’agit d’en proposer une explication. Description ou
description narration, circonstanciée, en vue d’'une compréhension.

Au contraire, si je puis dire, le dossier de La Figue (seche) nous fait
assister a la « formation » d’un fruit, c’est-a-dire d’un « petit texte »,
formation consistant & progressivement faire monter, puis a systéma-
tiquement recouvrir, refouler, occulter tout ce qui reléve, dans cette affaire
de la relation a la figue, des circonstants proprement biographiques, pour
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ne garder que ce qui, de la « mémoire sensible », peut étre converti en
une singularité générale, collectivement éprouvée, communément
vérifiable, donnée en quelque sorte pour « objective ». En méme temps,
puisque le dossier est publié comme un livre, le recouvrement progressif
du circonstanciel en vue de la formule se trouve paradoxalement
exhibé, de sorte que les circonstants sont exhumeés, affichés, documentés,
y compris les circonstances littérales de leur occultation.

Le modele qui tend a s'imposer est bien celui de I'incorporation-
monstration des circonstances, quon peut percevoir comme logique-
ment articulée a I'intention objectiviste d'une poésie aplatie en prose,
voire d’une « prose aplatie », comme Ponge la désigne lui-méme, aussi
loin que possible de toute définition acceptable, voire costumée,
arrangée, maquillée, de ce que nous appelons « lyrisme ».

Une des conséquences, si I'on veut, de cette extension littérale du
domaine de la circonstance, C’est, par exemple, le dispositif que met
en place Denis Roche, celui-la méme a qui était destiné le fragment
pongien quant a '« obscénité » du lieu, du lieu d’inscription en général,
de l'algébrique au poétique, dans son livre intitulé Conversation avec
le temps (Le Castor Astral, 1985). Dans ce livre, un chapitre fait se
succéder six textes suivis chacun d’une photo (sauf le sixieme, dont la
photo n’est volontairement pas montrée). Ces six textes sont précédés
d’une page-prologue qui commence par ces mots : « Je crois a la
montée des circonstances. » Les six textes sont le dépliement narratif-
descriptif des instants qui précedent la prise, qui « président » a la « prise
de vue ». En méme temps, dit Roche, « je crois que raconter les circons-
tances qui précedent 'acte photographique lui-méme est précisément
le seul commentaire esthétique réel qu'on puisse apporter a 'image qui
suivra » : une conversation avec le temps, dong, et la lumiére. On sait
que cet écrivain est a la fois poete et photographe, un poete qui est
«sorti » de la poésie (en 1972) pour précisément, je crois, tenter
d’adapter son écriture a 'énigme du circonstanciel. En Poccurrence,
en ce milieu des années quatre-vingt, il hésite (ceci dit trop vite) a
fétichiser I'image, a la traiter comme un objet esthétique autonome (un
peu comme le poeme est, ou était, un objet linguistique-esthétique
autonome), et il privilégie I'acte, 'acte photographique, 'acte de
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prendre, linstant ol le réel est capté, et, privilégiant cet acte, il déplace
son attention de 'image a la séquence qui précede I'acte et qui contient
I'image en puissance, en instance, sous le coup de 'accumulation
intensive d’énergie qui va aboutir a la prise, a la décharge, a la phrase
« jappuie sur le déclencheur » ou « j’entends le déclic de I'appareil »
(s’il s’agit de la mise en jeu du déclencheur a retardement). On
comprend, dans ces conditions, pourquoi la sixieme image est absente.
Il s’agit d’'une maniére de démonstration : 'image est entierement
incluse dans (et annulée par) la montée des circonstances qui la
rendent a la fois possible et inutile, et dans le segment de prose littéral-
circonstanciel qui la prend en charge.

A partir de 13, la question est celle, pour lui, pour d’autres, de
trouver les modalités d’un traitement formel du circonstanciel, sur un
mode ou sur un autre. Denis Roche, quant a lui, adopte, d’un coté,
avec ses Dépéts de savoir & de technique, la structure cumulative,
I'entassement cadré de segments prélevés dans la réalité, la pratique
du collage/montage/mixage ou sampling d’éléments hétérogenes a
forte teneur circonstancielle, mais, par leur déplacement méme et leur
re-cadrage, leur traitement formalisé, fragmentaire, tronqué, partiel-
lement déférentialisés, destitués de leur fonctionnalité circonstancielle ;
un texte, donc, ot ’hypercirconstancialité va de pair avec une opaci-
fication du message, une restitution virulente du bourdonnement
in-déchiffrable des signes du réel.

D’un autre coté, avec les proses des Essais de littérature arrétée (en
partie inédits a ce jour, et dont le titre fait explicitement écho a la
pratique photographique), il adopte une attitude strictement, treés
strictement notative et neutre de circonstances micro-événementielles,
enregistrement de I'infra-ordinaire, du factuel, ne cherchant jamais ni
a faire « vibrer » I'expérience, ni a I'interroger, I'interpréter. Ou 'on
retrouve le journal, le mode pongien du carnet journalier, de ’écri-
ture dite « documentaire ».

S’il existe quelque chose comme un espace d’activités postpoétiques
(des formes d’écriture ou d’expression mixtes, non réductibles aux
criteres formels de littérarité poétique ou « poéticité » traditionnels),
il se définit notamment par le choix de I'investigation circonstancielle,
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autrement dit, de la recherche de ce qu’il y a 1a autour, 1a avec, avec et
autour d’un fait, d’'un geste, d’'un acte, d’'un événement, d’un objet qui
lui-méme est peut-étre invisible, inaccessible, insaisissable, ininterpré-
table. La formule condensée de ce noyau négatif est pour moi initia-
lement empruntée a Maitre Eckhart : « Cela est et personne ne sait
quoi » (qui se trouve en épigraphe finale a Léman, que j’évoquais un
peu plus haut), ou dans ce titre d’un chapitre de Néon, quinze ans plus
tard : « Quelque chose contraint quelqu’un ». Mais « cela » ou ce
« quelque chose », cet indéfini insistant et s’objectant, n’est en aucune
facon prétexte a un épanchement poético-métaphysique, c’est, au
contraire, 'occasion (contrainte) d’un travail qui se voudrait systéma-
tique et minutieux de dénombrement des éléments, des composants,
des circonstants de telle ou telle situation (la situation étant I’ensemble
factuel complexe réunissant faits, gestes, événements, actions, objets,
etc.), et la mise en évidence des articulations, d’'une maniére de
syntaxe, tres fragile, trés hypothétique, organisant ces complexes
factuels. Il va de soi que ce type d’enquéte, supposant la prise en
compte de 'infime, du détail, du fragment inapercu, in-signifiant, est
ouverte, sans commencement ni fin. Les éléments du dossier sont dépla-
cables, substituables les uns aux autres, susceptibles de configura-
tions multiples, circonstancielles elles aussi.

Ainsi donc de l'articulation entre littéralité et projet d’une écriture
objective, « réeliste », sous le signe du circonstanciel, de arpentage, de
la mesure, de la pesée, de I'inscription de ce qui vient autour, avec, entre,
sur ou pendant, etc. Pour suggérer, seulement suggérer, quune
« écriture circonstancielle » (qui ne serait pas, bien sar, la poésie dite
« de circonstance » ou méme simplement « la poésie ») est possible, ou
pensable, ou méme désirable. Une écriture sans résonance. ..






Un pied contre mon coeur

C’est dans la préface de ses Méditations que Lamartine écrit ceci :
« Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui
ait donné a ce quon nommait la Muse, au lieu d’une lyre a sept
cordes de convention, les fibres méme du coeur de ’homme, touchées
et émues par les innombrables frissons de I'ame et de la nature'. » C'est
le moment de réinvention ou réanimation de la poésie, c’est-a-dire
du lyrisme, au début du xix° siecle. Le geste consiste a briser 'instru-
ment conventionnel, a le destituer, a le faire descendre, a I'intérioriser,
l'incorporer, ’aboucher au corps (les fibres du cceur, C’est-a-dire du
corps, se substituant aux cordes artificielles). Rimbaud, dans le sonnet
quil intitule Ma Bohéme, reprend le geste : il se met en route, il remet
en marche la poésie, et, lorsqu’il s’arréte au bord (sur cette route,
durant cette marche), il tire les élastiques de ses souliers blessés (il écrit
explicitement « comme des lyres »), un pied contre son cceur. Les
élastiques se substituent donc aux fibres. De méme, les pieds au
ceeur, en faisant descendre tout d’un cran, mais le coeur est toujours
14, proche. Le pied, par contorsion, élasticité du corps d’enfance, est
pres du ceeur, et la blessure (la fameuse blessure sans quoi il n’y a pas
de poésie romantique), elle aussi, passe de I'un a l'autre. Quoi qu’il
en soit, on y est, on y est toujours, dans la poésie lyrique, la cause

1. Lamartine, premiére préface des Méditations (1849) pour I’édition dite des
« souscripteurs ».
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lyrique, la pose (ou la pause ?) lyrique. Mais en méme temps, cette
pose, elle devient pédestre, plus physique encore, plus au sol, plus prose,
sij ose dire, ou encore plus la prose ou vers une prose, vers de la prose.
La question serait de savoir o1 nous mene ce chemin ou cette aventure
de cordes, pincées, tirées, si la poésie y est impliquée tout entiére, ou
seulement une partie, et comment, etc. Que peut-il se passer, une fois
rompus les élastiques ?

Mais peut-étre faut-il partir de plus pres.

Au départ, il y aurait pour moi la conscience de me trouver impliqué
dans une querelle dont il n’y a sans doute pas lieu d’étre satisfait. On a
pu constater, aux alentours des années quatre-vingt, en France, une sorte
de « renouveau » lyrique, un ensemble de pratiques et de déclarations
caractérisées par la revendication positive du lyrisme comme alterna-
tive a I'abstraction, a 'expérimentation, au formalisme et a ’hermétisme
qui auraient tétanisé la période antérieure’. Une analyse détaillée de la
masse du discours critique (en particulier du discours de soutien
journalistique) contribuant a I'introduction de ces ceuvres dans le
champ de la « poésie contemporaine » montrerait facilement quen
effet cette revendication « positive » a fonctionné essentiellement comme
une arme polémique : il s’agissait de dénoncer tout un ensemble de
perversions ayant contribué a aggraver le divorce de la poésie et de ses
lecteurs (catastrophe et maladie déja centenaire puisque s’originant
aux alentours des années soixante-dix de l'autre siecle). Péle-méle, on
le voit, Cest toute une « modernité » qui était en cause, d’ailleurs hétéro-
géne : recherches formelles des avant-gardes « intellectuelles » non
spécifiquement ou uniquement poétisantes (Tel Quel, Change, les
alentours oulipiens...), recherches plus agitées ou méme « physiques »

2. Lexistence objective de ce « courant » pourra se vérifier dans deux volumes signi-
ficatifs : tout d’abord, le numéro 443 de la NRF (décembre 1980), titré Poctes des années
quatre-vingt, valant explicitement pour un manifeste, ensuite, le volume collectif dirigé
par Philippe Delaveau, La Poésie francaise au tournant des années quatre-vingt,
éditions Corti, 1988. La contribution de Philippe Delaveau au n° 54 du Débat (mars-
avril 1989), consacré a '« absence » de la poésie, indique avec une grande clarté les
fondements théoriques du « renouveau » de la poésie.
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des avant-gardes du « hors-livre », ouvertement « expérimentalistes »
(poésie sonore, directe, élémentaire, visuelle, concreéte, etc.), recherches
moins spectaculaires mais non moins radicales des acteurs tout a la fois
minimalistes et tendanciellement « objectifs » qu Emmanuel Hocquard
a désignés un jour comme poetes de la « modernité négative’ »... Face
a cette offensive non dénuée d’efficace (médiatique, éditoriale), certains
écrivains, dont je suis, ont cru devoir réaffirmer* 'importance du travail
de la langue, la légitimité de I'invention et de la transformation des
formes, la permanence de la tension critique et autocritique, ainsi que
d’une certaine inquiétude littérale (un souci ou parti pris du « réel », une
exigence de « réalisme intégral », quoi qu’il en cotte, en toute lucidité
utopiste) ; soit un ensemble d’exigences ayant pour corollaire une
méfiance déclarée a égard d’un poétisme eutonique, harmonique,
euphonique, euphorique, analogiste, bucolique, métaphorisant, esthé-
tisant, spiritualiste’, etc. Cette inquiétude littérale a pu parfois se présenter
elle-méme comme, en son principe, radicalement antilyrique. D’ou le
jeu :lyrisme/poésie d’un c6té, ou croyance poétique et ré-enchantement ;
littéralisme antilyrique/antipoésie de I'autre, ou décréance, ou
mécréance, dé-chant, désenchantement et mécriture. Cette symétrie
facile, certes, « ne veut pas rien dire » (comme le disait, dit-on, Rimbaud,
de sa poésie), elle désigne une tension réelle, au moins réellement vécue

3. Emmanuel Hocquard, La Bibliothéque de Trieste, éditions Royaumont, 1988.

4. Je renvoie ici a mon live A noir, Poésie et littéralité, Seuil, « Fiction et Cie », 1992,
aux manifestes du Principe de nudité intégrale, Seuil, « Fiction et Cie », 1995, a
I'ensemble de l'intervention critique et théorique de Christian Prigent, notamment
Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991, et Une erreur de la nature, PO.L, 1996, au travail d’élu-
cidation fragmentaire d’ Emmanuel Hocquard, notamment Un privé a Tanger, au
travail collectif de réflexion inauguré par Pierre Alferi et Olivier Cadiot a travers la
Revue de littérature générale, n° 1, P.O.L, 1995, aux propositions de la revue Nioques
(n° 11, Al Dante, mars 1996), etc.

5. La tonalité chrétienne, voire précisément catholique, est une des composantes
majeures du « renouveau lyrique ». On pourra se reporter, par exemple, a l'article
paru dans le Monde des livres, le 26 mai 1989, sous le titre « Territoires de la grace »
et le sous-titre « Lemaire, Delaveau, Renard, trois maniéres de conjuguer poésie et
spiritualité chrétienne ».
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et formulée par les uns et les autres. Il reste quon peut a bon droit ne
pas vouloir s’y complaire. Je crois étre de ceux qui sont tres loin de se
faire une idée caricaturale et réductrice de la posture lyrique : il va de
soi que le lyrisme hugolien, par exemple, n’est pas un lyrisme d’expres-
sion du moi, mais de recherche et de constitution progressive d’'un
sujet dans I'histoire, et que ce « moi » lyrique ne peut étre compris
comme une entité simple et identique a soi ou simplement présente a
soi, et que ce lyrisme est tout sauf monologique, qu’il est au contraire
évidemment et éminemment dialogique, etc.’. De méme que le chant
lamartinien ne saurait se réduire a ce qu’il semble énoncer (en particu-
lier a son signifié « religieux », qu’il se présente dans sa version douteuse
ou dans sa version croyeuse...), mais qu’il tient en fait dans un travail
de musicalisation, un travail infrasymbolique, infrasémantique qui
coupe ou compromet, a bien des égards, la représentation’. Si je me
permets de rappeler ces évidences, Cest pour confirmer que je ne saurais
confondre, quant a moi, travail lyrique et (fausse ?) naiveté poétique, ou
bien travail lyrique et illusion lyrique ou illusionnisme lyrique. D’autant
que, et C’est le point sur lequel je voudrais attirer plus particulierement
lattention aujourd’hui a travers 'évocation rapide de trois exemples,
jobserve la présence d’une dimension lyrique insistante et pertinente
dans le travail de beaucoup de ces poetes, nos contemporains, engagés
dans une pratique et une conception critiques de la poésie, et qui
passent pour d’irréductibles ennemis du lyrisme. Je m’arréterai donc un
instant et successivement sur l'activité poétique de Francis Ponge, de
Denis Roche et d’Anne-Marie Albiach.

6. Pour Victor Hugo, c’est Pierre Albouy qui est, a ma connaissance, l'initiateur
d’un regard renouvelé sur I'énonciation lyrique. Henri Meschonnic, dans le premier
volume de Pour la poétique IV, Ecrire Hugo (Gallimard, 1977), compléte sa legon.
Lexposé le plus récent et le plus riche sur cette question est la these de Ludmila Wurtz,
Les Interlocuteurs de la poésie lyrique de Victor Hugo (trois volumes dactylographiés,
université de Paris VII, novembre 1994).

7.Lamartine est proche, a cet égard, du Verlaine des Romances sans paroles, lui-méme
inséparable du Rimbaud des « nouvelles » ou « derniéres » poésies. Sur Le Lac
comme tentative purement vibratoire, cf. ce que j’ai cru pouvoir en dire dans Poésie
et figuration, Le Seuil, 1983.
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S’il est vrai que Francis Ponge se sera méfié de toute une part de la
lecon rimbaldienne (celle qui prone le travail de la « voyance », ou celle
a quoi il croit pouvoir opposer « je west pas un autre® »), il est une autre
part dont il s’est senti beaucoup plus proche. Elle concerne un des aspects
de la littéralité : la poésie s’écrit, se construit, se compose par combi-
naison de particules élémentaires, batons, traits, signes, lettres, mots ;
et ces éléments font partie de la réalité objective, matérielle ou formelle,
ils peuvent eux-mémes étre 'objet d’un regard attentif a (intellectuel-
lement et sensuellement attaché a) la réalité. C’est ainsi qu’il faut lire
le « premier » texte de Ponge, la Promenade dans nos serres, comme une
lecture orientée (consciemment fautive, dans une certaine mesure) du
fameux sonnet des Voyelles’. Elle concerne aussi bien cet autre (?)
aspect du programme : il s’agit de sortir, de tenter de sortir de lespace
subjectif, de tirer la poésie hors de I'enclos subjectif, pour viser, peut-
étre, quelque chose comme une « poésie objective ». Je n’entre pas ici
dans le débat concernant Rimbaud lui-méme, qui, précisément, ne
définit pas comment il entend ou entrevoit cette « objectivité » et cette
possible ou supposée poésie objective. D’une certaine fagon, cette
objectivité, il ne l'atteint pas, poétiquement, il y a pour lui cessation :
Cest la chute au bas du bois apres une étreinte partielle, ou Cest le « rendu
au sol », la « réalité rugueuse », et puis la vie autrement, apres, dans le
réel, toute poésie renoncée (dépassée, amputée), quant a lui. Au tour,
ensuite, d’autres « horribles travailleurs »... La question reste, nous

8. Lattitude de Francis Ponge a I'égard de Rimbaud est fondamentalement ambiva-
lente : dans Comment une figue de paroles et pourquoi (Flammarion, 1977), on s’aper-
coit que le poeme La Figue (seche) s’est assez vite présenté d’abord, dans les brouillons
de Ponge, comme un art poétique, en particulier une anti-Lettre a Paul Demeny : « Je
ne travaille pas, moi, a me rendre “voyant” », « Je n’est pas un autre », etc.

9.Le sonnet des Voyelles est, de fait, un sonnet idéaliste, il déploie la suite des voyelles
vers le O, Cest-a-dire tout a la fois vers la perfection (vers 'oméga) et vers le haut :
sublimation, ciel ; parcours du noir au bleu. Tout se passe comme si Francis Ponge
négligeait ce mouvement, pour ne conserver du poeme que sa dimension littéraliste.
Cette appropriation n’est en rien scandaleuse dans la mesure ot a I’échelle de
P’ceuvre entiére, le « mouvement » rimbaldien est aussi celui d’un arrachement aux
illusions romantiques.
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reste, dong, de savoir s’il y a une poésie du sol, de la réalité rugueuse,
de Pétreinte. Francis Ponge est explicitement de ceux qui prétendent en
démontrer la possibilité (il serait peut-étre plus juste d’écrire : en
explorer la possibilité, parce que cette démonstration est, bien str, une
expérience, C’est-a-dire la mise en ceuvre d’une série d’expériences). Il
se définit lui-méme, et tout porte a croire qu’il sempare ici en toute
conscience du mot rimbaldien, comme un « maniaque acharné de la
nouvelle étreinte ». Son « parti pris des choses » (Iattitude, puis le
livre qui porte ce titre) est un projet objectif, pour ne pas dire « objec-
tiviste'® » et, comme tel, il comporte nécessairement un versant négatif,
de refus explicite, plus ou moins violemment exprimé selon les circons-
tances, d’'un certain nombre de caractérisants (ou qualifiants)
« poétiques » : la sublimation esthétique, 'analogisme métaphysique
(« ascendant »), le symbolisme généralisé (correspondances...), ’har-
monie prosodique versifiée-scandée-chantée, etc., et le choix délibéré
d’une prose prosaique, d’une prose de prose contre un certain lyrisme.
Quant au lyrisme précisément, a ce qu’il pourrait impliquer d’exhibi-
tion de ’émotion, de coloration ou d’accentuation affective du discours,
Francis Ponge a écrit par exemple un petit poeme en prose intitulé « La
pompe lyrique' », tout en explosions (« comme c’est bouleversant !
comme c’est beau ! comme c’est poétique ! ») et qui s’acheéve par
I'exclamation a beaucoup d’égards définitive : « 6 défaillance... »

II me semble légitime de situer ces lignes en regard des
« 6 Thimothina Labinette ! ¢ altitudo altitudinum ! » a profusion
déversés dans le plus beau pamphlet antilyrique qui soit : Un ceeur sous
une soutane, de Rimbaud™. Tout ceci diment rappelé, il faut cependant

10. Dans les six premieres années des années trente, il y a un « objectivisme » améri-
cain (Zukofsky, Reznikoff...) ; peut-étre y a-t-il quelque chose, des mémes années
trente & nos jours, dans la poésie frangaise, comme un objectivisme qui ne s’est jamais
déclaré comme tel, qui n’a jamais vraiment été nommé, en tout cas. A mes yeux, cet
objectivisme est a la fois une hypothese et une exigence.

11. Francis Ponge, «La pompe lyrique», Le Grand Recueil, Pieces, Gallimard, 1962.
12. Le texte Un ceeur sous une soutane doit beaucoup a sa promotion (tres justifiée) par
les surréalistes. On prendra garde au fait qu'il ne s’agit pas la seulement d’une pochade
anticléricale (subversive et potachique). J’y vois pour ma part la monstration la plus
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considérer que « lyrique » au sens « expression directe de '’émotion au
réel », au spectacle du réel, la poésie de Ponge l'est absolument sans
conteste, et de deux fagons, négativement et positivement, par principe
certes plus positivement que négativement, mais il ne serait pas juste
de négliger la dimension que jappelle ici « négative », ou quelque
chose comme la rhétorique de la lessiveuse :

La lessiveuse est congue de telle facon qu'emplie d'un amas de tissus
ignobles I’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en
ressent, canalisée vers la partie supérieure de son étre retombe en pluie
sur cet amas de tissus ignobles qui lui souleve le coeur — et cela quasi
perpétuellement — et que cela aboutisse a une purification”.

Le schéma est on ne peut plus clair, et I'identification du poéte et
du processus de création poétique a 'action purificatrice de la lessi-
veuse s’impose: émotion-indignation-purification-purgation-
catharsis. C’est une des versions possibles d’un certain engagement
lyrique. Mais C’est dans autre sens que, le plus souvent, s’exerce cette
dynamique de I’émotion : le monde, la nature, le réel ne sont pas
simplement constatés, nommés, ils sont (ils sont tendanciellement
toujours) 'objet d’une sorte de culte verbal : C’est la poésie du oui, de
lacquiescement au réel, de 'adhésion a la machine universelle dont
I’homme fait partie, dont il doit prendre conscience qu’il fait partie.
Je citerai comme exemplaire de ce grand lyrisme positif d’éloge cette
ligne et demie qu’on peut lire dans le Malherbe ; exemplaire quant aux
marques attendues de lyricité : « O monde ! Monde ovale et merveil-
leux ! Machine ovale ! O I'ceuf du ciel ! Ce paysage comme I’oignon
de nos grands-peres" | » Il arrive (C’est le plus souvent) que ces marques
soient estompées, voire effacées, reste la disposition, sans les marques,

violente du lien quasi consubstantiel entre lyrisme et religiosité. Aujourd’hui o 'on
observe que les deux font retour ensemble, la petite fiction théorique de Rimbaud mérite
absolument d’étre remise en circulation.

13. Francis Ponge, « La lessiveuse », Le Grand Recueil, op. cit.

14. Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, 1965.
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la version froide du lyrisme pongien. Mais il est une autre dimension
de ce lyrisme a laquelle, bien souvent, on ne pense pas : Francis Ponge,
s'il prétend étre essentiellement visuel (le tout premier verbe du Parti
pris des choses est bien le verbe « regarder »), et s’il prétend, par ailleurs,
devoir constater que la poésie dans son devenir spécifique n’a fait que
perdre progressivement son identité sonore, phonique, orale (en sorte
que, du méme coup, se sont affaiblies les conventions métriques-
prosodiques par quoi elle se définissait et se reconnaissait), malgré tout
cela, il est aussi le théoricien de la « réson », 1, é, s, 0, i, il fait résonner
le logos, langage et raison. On ne saurait réduire le dispositif verbal du
poeme (ou texte, ou piece) a sa dimension idéogrammatique, ou
pictogrammatique ; il n’est en rien muet : ainsile U de « cruche » est-
il tout a la fois iconiquement creusx, et creux pour sonner, la couche vide
est sonore, elle s’emplit en chantant, etc. La cruche n’est pas moins
lyrique que la pompe (elle 'est sans doute moins péjorativement), mais
sans doute pas plus que n'importe quel autre objet mis en abyme, pour
peu que 'on consente a y préter le minimum d’attention nécessaire.
Il y a donc bien, pour Francis Ponge, un choix stratégique sans
ambiguité : quelque chose comme un souci objectif, un désir de
réalisme littéral, qui lui fait tendre a ce qu’il appelle « justesse » (de
Iexpression), choisir la prose (contre toute forme conventionnelle
a priori), récuser ou relativiser le chant, écraser toute velléité pathogra-
phique (ou graphopathique ?), abandonner franchement le poeme pour
inventer une pratique continue (interminable, inachevable) non
lyrique en son principe. Il n’en reste pas moins que rage de 'expres-
sion il y a, acharnement revendiqué, compte éminemment tenu de
I'émotion®, de la vibration du réel et du langage, etc. On risquera
ceci : dans le contexte d’un projet qui pourrait consister, en derniére

15. Pour cette problématique de I« émotion », il faut relire 'emblématique Mounine
ou Note apres coup sur un ciel de Provence [1941], La Rage de 'expression (tome Premier,
1965). Dans ce cas de figure, ¢a n’est pas la « contemplation » de I'objet qui est
premiére, mais bien quelque chose comme une « émotion », qu’il s’agit moins
d’exprimer ou de réexprimer que de tenter de « comprendre » (en trouver « 'expli-
cation », en « dégager les raisons »).
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instance, a marcher pieds nus, pieds réellement nus sur le sol nu, les
élastiques rimbaldiens restent néanmoins tendus, a disposition
éventuelle. C’est, a mes yeux, une des versions possibles de ce qu'on
pourrait appeler un « lyrisme objectif », en tout cas la pratique d’une
tension assumée entre foyer subjectif et foyer objectif, entre 'émotion
du mimosa « pour moi » et 'énigme inépuisable du mimosa « sans
moi ». Le réalisme (ou, si 'on préfere, la lucidité) réside dans le fait que
Francis Ponge sait treés bien que le mimosa sans moi est inaccessible,
que la poésie objective n’existe pas, mais qu'elle n’en est pas moins
éminemment ce a quoi il s’agit de tendre.

Sur la méme trajectoire (celle qui s’autorise des élastiques bord de
route ou des « tics » ducassiens'®), je situerai Denis Roche, sa trajectoire,
ce qui, dans cette trajectoire, succéde au moment de poésie. Le
« moment » de poésie, en ce qui le concerne, ce sont les dix ans (1962-
1972) tassés dans un volume récent, cing recueils qui sont de la poésie,
visiblement et dans tous les sens : un acharnement dans et sur et
contre la convention, la poésie comme convention thématico-métrique,
rhétorico-prosodique, une traversée ultracritique et ultralyrique de la
convention lyrique". En ce sens, C’est un peu comparable aux Amours
jaunes de Corbiere (intensément lyrique, intensément antilyrique).
La question est : Apres ¢a, quoi ? Je simplifie, par force, a outrance : ayant
effectué le chant jusqu’au bout, Denis Roche peut (déclarer) sortir de
la poésie : cassé 'élastique, fin du lyrisme, sortie. En 1972, il met I'ins-
trument au placard, et il décide de continuer autrement. Ce que je me
propose de dire ici, C’est que cet autrement rochien comporte lui aussi

16. Isidore Ducasse, dans ses Poésies II (1870) : « La poésie doit étre faite par tous. Non
par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée | Pauvre Corneille ! Pauvre
Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. » On se rappellera que Francis Ponge tourne
Pexclamation, dans les brouillons de sa Figue (séche), contre Rimbaud et Michaux,
déclarés « histrions » (Comment une figue de paroles et pourquoi, op. cit., p. 100).

17. Denis Roche, La poésie est inadmissible, (Euvres poétiques completes, Le Seuil,
« Fiction et Cie », 1995. Sur le lyrisme pulsionnel et dévastateur de Denis Roche
jusqu'au Mécrit, le livre de Christian Prigent (Denis Roche, « Poetes d’aujourd’hui »,
Seghers, 1977) reste d’une totale pertinence.
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deux versions, qui ne vont d’ailleurs sans doute pas 'une sans autre.
La premiére version est, de fait, une remise en marche de la machine
lyrique, sous une nouvelle forme (que Denis Roche se refuse a penser
en relation a la convention poétique, mais qu'on peut lire comme
une invention de type néométrique, parfaitement dans la continuité
des blocs prosodiques en rafales répétitives ou sérielles des recueils
d’avant la rupture”) : cette nouvelle forme est celle qu’il expérimente
pour aboutir a 'ensemble des Dépéts de savoir & de technique, en 1980.
Il s’agit d’'un montage de segments textuels (littéraires et non littéraires)
coupés en dépit du sens par décision arbitraire ou « cadrage », et
empilés sur la page : un méme nombre de lignes par page, un méme
nombre de signes par ligne. Il suffit peut-étre de rappeler comment,
dans sa préface, a la maniére du Lamartine des Méditations, Denis Roche
se décrit écrivant-captant :

Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur histoire et de leur autorité
qui nY’atteignit en premier. Il me semblait avoir a la main un gigantesque
fer a cheval aimanté, une harpe magnétique vibrant a méme la peau
de mon torse, étre devenu moi-méme tout entier cet essaim fait de
signes, de grappes maissées de syllabes, se nourrissant d’autres essaims,
d’autres vols compacts, d’autres arrivées incroyables de sons et de
gestes divers".

Difficile de proposer une figure-modele plus lyrique du poete et de
la poésie. Denis Roche s’identifie totalement, physiquement a 'instru-
ment capteur et vibrant. De méme encore, I'une de ses références
explicites pour les Dépots est le Chant général de Néruda, sinon (certes)
’ceuvre du poete, du moins ce que peut évoquer la notion de « chant
général ». Ou bien, pour les photographies de « Notre Antéfixe » (qui

18. Pour linsistance a lire le dispositif des Dépdts dans le prolongement du travail
rythmique antérieur, je me permets de renvoyer a « La vrille et la meule », infra, p. 164,
et Action poétique n° 138/139, printemps 1995.

19. Denis Roche, « Lescalier de Copdn », préface des Dépéts de savoir & de technique,
Seuil, 1980.
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est un des chapitres des Dépdts), on entend résonner les chants
funéraires des Dogons :

Quand un Dogon meurt, des personnages qui assistent a son enterre-
ment improvisent un chant qui ne fait que raconter les différents
endroits ou est passé le mort, rien d’autre. C’est uniquement une
localisation répétitive chantée.

Laffirmation physique est donc bien la, massive, précise, nullement
accidentelle. A coté de ce massif considérable des Dépdts, beaucoup moins
visibles parce que non encore publiés dans leur totalité, il y a ce que Denis
Roche appelle les Essais de littérature arrétée” : il s’agit en fait d'un
journal qui se présente un peu comme I'envers formel des Dépéts. Les
Dépéts sont (spectaculairement) une « forme », ils manifestent une
décision formelle : la dynamique d’une prosodie rigoureusement
arbitraire, la mise en branle du matériau comme intensifié (exalté) par
la coupe. Les Essais en regard seraient la forme de la non-forme, celle
du journal : arrét sur image, platitude notative, descriptive-notative, la
prose réduite a son degré zéro. Aucun commentaire, aucune reprise
réflexive ou méditative. Le choix apparemment de la réalité comme telle,
il faudrait oser dire « telle quelle », réalité n’ayant d’autre sens que

*étre ainsi ou d’étre la ou d’advenir, contre le sens, contre celui qu’elle
pourrait prendre ou que je pourrais lui conférer, par interprétation. Le
texte du journal est muet : non seulement il ne chante pas, mais il ne
« parle » pas (ne cache rien, n’avoue rien, ne traduit rien, n’a rien a
« déclarer », etc.). C'est, comme dirait Emmanuel Hocquard (a la suite
des praticiens de la bande dessinée), la ligne claire, par opposition au
sismogramme des Dépdts. Je ne prétends pas faire ici plus que suggérer
Pexistence, dans la pratique « apres la poésie » de Denis Roche, de ces
deux postulations : I'une sans doute (quoi qu'en dise 'intéressé) néopoé-

20. A ce jour, seuls quelques fragments de ce livre sont parus ; il faut le considérer
comme une ceuvre virtuelle, d’autant que Denis Roche semble en différer a dessein
la parution. Voir le fragment paru sous le titre Essais de littérature arrétée, Escolabe,
1981, et A Varese (Un essai de littérature arrétée), Wiliam Blake & Co, 1986.

92



tique, mettant en ceuvre une autre sorte de lyrisme objectif, impersonnel
ou transpersonnel ; I'autre sans doute a-poétique, prose de prose, prose
en prose, sans rime et sans rythme, une autre sorte de littéralisme
objectif. Une fois de plus, la frontiére lyrique-non lyrique ne passe pas
entre cette ceuvre et son dehors, mais a 'intérieur de 'ceuvre elle-
méme, comme une tension constitutive.

Anne-Marie Albiach participe sans conteste pour sa part de ce
versant contemporain moderne du travail de poésie qu'on a parfois
globalement considéré comme « négatif ». De fait, le texte albiacien
apparait plut6t soustractif, elliptique, minimal, voire minimaliste, donc
tendanciellement obscur, tres difficilement interprétable, voire ininter-
prétable, sans aucun doute non figuratif (par la pratique systématique
du discontinu, de I'éclatement, de la rupture, de la perte, de 'évitement
du récit, etc.). En somme, une écriture, si cela peut se concevoir, non
thématique ou a-thématique. Uensemble de ces traits, qui situent cette
poésie du coté d’'une dynamique ou d’une énergie négative, peuvent
a priori paraitre contradictoires a 'expression d’une quelconque position
lyrique. Je voudrais au contraire insister sur le fait qu’on se trouve, avec
Anne-Marie Albiach, face a la version la plus « lyrique » (la version ultra-
lyrique) de cette écriture sous tension littérale (ou a prétention littérale,
asymptotiquement « objective »). En quoi ? 1l suffit de regarder deux
de ses titres : Mezza Voce, Figure vocative™. Laccent est mis sur la voix,
les voix, le dialogue des voix ; et, dans le texte, sur la musique, qu’elle
évoque a plusieurs reprises, en parlant par exemple de « geste musical ».
Il est évidemment tres difficile de dire de quelle musique il s’agit. Il ne
s’agit pas de celle du vers (dans ses définitions métriques-prosodiques
précodifiées), ni non plus de musique « dans 'acception ordinaire »
(Mallarmé). 1l s’agirait plutdt de quelque chose qui est lié au corps et
qui se manifeste sous deux formes : d’une part, le travail de composi-
tion, de disposition, de spatialisation du texte, le travail typographique
(mise en page, partition). D’autre part, la théatralisation du chant

21. Anne-Marie Albiach, Mezza Voce, Flammarion, 1984 ; Figure vocative, Lettres de
casse, 1985, puis Fourbis, 1991 et Al Dante, 2006.
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(le mot « chant » apparait dans presque tous les textes de Mezza Voce),
la mise en place des voix et le jeu de leurs interactions. On peut ici
rappeler que le premier grand livre d’Anne-Marie Albiach, Etat, a été
d’abord travaillé au magnétophone, et que sa mise en page tres specta-
culaire correspond a ce qu’elle désigne comme le « souffle », son propre
souffle, ou encore un « rythme corporel ». Cette poésie est donc (ou se
présente comme) produite physiquement, déterminée dans sa réalité
graphique par une scansion somatique (Anne-Marie Albiach parle
aussi de « chant graphique »). En conséquence, idéalement, cette poésie
doit ou devrait étre oralisée, réalisée vocalement. De telles lectures
semblent parfois bien artificielles, s’agissant de cette ceuvre, on peut
prétendre au contraire que se trouve alors restituée sa dimension
constitutive, sa vérité fondatrice. Il arrive qu’on voie certains critiques
qualifier écriture d’Anne-Marie Albiach comme aphone, ou proche
de Pasphyxie, de I'aphasie, etc. C’est tout le contraire : souffle, chant,
cheeurs, chorégraphies. On n’est pas surpris d’apprendre que de jeunes
compositeurs contemporains travaillent depuis plusieurs années a des
partitions prenant prétexte de ses livres”. Voici donc une écriture sans
aucun doute lyrique, a l'intérieur d’un espace ot elle cotoie des propo-
sitions, elles, beaucoup plus délibérément atones (je pense au récit
lacunaire de Claude Royet-Journoud), ou beaucoup plus figuratives,
du moins en premiere approche, je pense a la fiction théorique
d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire”, qui est
en fait, comme l'indique la page de titre, un poeéme, mais un poéme qui
construirait son lieu entre 'axiomatique wittgensteinienne et le roman
noir américain, entre 'objectivisme poétique américain des années

22.Je pense notamment au compositeur Walter Feldman, qui travaille a partir d'un
texte de Mezza Voce. Une esquisse de cette ceuvre est parue sous le titre : « Approches :
HH II linéaires » dans la revue Nioques n° 4 (La Sétérée éditeur), 1992. Et a Franck
C. Yeznikian qui a lui aussi une partition en cours d’écriture prenant sa source dans
le « théatre » typographique d’Anne-Marie Albiach : « la distance, 'ouverture ».
23. Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, P.O.L, 1993. Consulter
également le dossier « Emmanuel Hocquard » de la revue Prétexte n° 7, Paris, octobre-
décembre 1995.
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trente et le répertoire pianistique réinterprété par Glenn Gould, entre
la figuration énigmatique a la Edouard Hopper et le land art, entre le
constat photographique et le constat poétique a la Ray di Palma, etc. En
somme, une méme intention d’affrontement a 'énigme de I'évidence,
a la réalité comme énigme, une méme volonté d’enquéte et d’élucida-
tion, peut s’accommoder d’une posture résolument non lyrique ici,
spectaculairement lyrique la.

Comment désigner les clivages ? Un des plus importants passerait
entre ceux qui tiennent absolument a se maintenir a l'intérieur du cercle
enchanté (méme s’il s’agit d’un cercle désenchanté), naivement ou
lucidement, passivement ou activement, en répétant ou en inventant,
etc., soit, au fond, tous ceux qui maintiennent une croyance en la
poésie, y compris si Cest une croyance en I’échec de la poésie, en
I'impouvoir de la poésie, etc., lyriques en plein ou lyriques en creux,
néolyriques ou postlyriques (comme Jaccottet), et ceux (je suis mainte-
nant de l'autre coté de la barre) qui accepteraient d’affronter pratique-
ment le fait que, de méme que les poches sont trouées, crevées, la poésie
sest vidée, les élastiques sont rompus, et que Cest sans doute irréparable.
De méme, il y a des poetes postlyriques comme Jaccottet, il y a peut-
étre quelque part des écrivains postpoetes qui se livrent a toutes sortes
d’activités dont Iécriture mais pas seulement (la photographie, par
exemple, ou d’autres encore). Certains seraient des poetes tellement
« tardifs » qu’ils seraient des poetes trop tardifs, c’est-a-dire plus des
poetes du tout, ou plus reconnaissables comme tels.

Sans regrets. Sans fleurs ni couronnes.



La flache noire et froide

Non, pas une ceuvre (il aura tout fait pour éviter), une pratique.

Rimbaud ne nomme en fait la « poésie objective » qu'une seule fois,
dans la lettre a son professeur Izambard, celle du 13 mai 1871.
Curieusement, deux jours apres, dans la seconde lettre dite « du
Voyant », a 'ami Demeny, le poete des Glaneuses, alors qu’il développe
tous les principaux thémes théoriques de sa lettre précédente, il ne
reprend pas la distinction, 'opposition poésie subjective/poésie objec-
tive qu’il avait une premiere fois posée. Peu importe a vrai dire l'ori-
gine (pour Rimbaud) de cette terminologie, qu'il 'emprunte a quelque
lecture philosophique ou autre. Ce qui est pertinent, c’est qu’il
abandonne rapidement le mot parce qu’au fond, s’il sait d’expérience
ce quiil met, négativement, polémiquement, sous la catégorie de
« poésie subjective » (celle qui correspond a la pratique du professeur
ou a ses gotts, la version édulcorée d’un lyrisme personnel et senti-
mental sans prise sur le réel, que Rimbaud définit et congédie d’une
phrase : « votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse »),
en revanche, il ne sait pas tres bien, et pour cause, ce qu'est, ce que sera
Ialternative objective, qu’il se contente de nommer : « la poésie objec-
tive je la verrai... je serai un travailleur, etc. ». Il la nomme, mais ne la
définit pas. Et il parle au futur.

Il est clair cependant que, dans le contexte immédiat, I'idée de
poésie objective est liée a la question du travail, et donc & une certaine
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idée que Rimbaud se fait du rapport du poete et de la poésie a la société.
Il voit son professeur, par souci de rentrer dans le rang, de se
conformer, reprendre le travail, confirmer son appartenance a I'ins-
titution, aux « corps enseignants » (Rimbaud emploie joliment le
pluriel). Par opposition, et par solidarité avec d’autres « travailleurs »
(aujourd’hui en lutte dans le cadre de 'insurrection communarde),
il se dit « en greve » : « Travailler maintenant, jamais, je suis en greve »,
et il identifie, au futur, sa position de poete a celle de ces travailleurs-
la: «je serai un travailleur ». Dans la lettre suivante, a Demeny, il persiste
et signe, en ce sens : lorsque le poete aura épuisé toutes ses forces, alors
il sera relayé par d’autres travailleurs — « alors, dit-il, viendront d’autres
horribles travailleurs ». La poésie objective, si poésie objective il y a,
est ou sera, de nouveau, en prise avec la réalité de I'histoire, sera non
seulement en phase avec ’Action, ou sera « en avant » (préfiguratrice,
alextréme du contemporain, en pointe extréme), mais sera une forme
de laction, action indirecte ou restreinte, pour agir sur la langue, sur
la représentation des choses, etc., une des formes de la responsabilité
civique. Tout ceci impliquant retrait et refus de participation au bon
fonctionnement social et communautaire (y compris, sans doute, en
Poccurrence, littéraire et poétique : on sait que Rimbaud, apres
quelques petites concessions initiales pour y étre recu, s’est ensuite
montré tres peu soucieux d’étre bien percu par les bons poetes ses
collegues, y compris dans les milieux modernistes).

Non seulement la proposition rimbaldienne était fugitive et sans
contours bien précis, ou sans contenu décidément affirmé, mais il
faut ajouter quelle est passée inapercue. Il est vrai que ces lettres,
dites « du Voyant », ne surgissent que trés tardivement, dans les années
vingt, en contexte surréaliste et connexe (Le Grand Jeu, Roland de
Renéville), tout de suite glosées et confisquées dans le sens de I'élabo-
ration d’une poétique moderne ultraromantique (inspiration incons-
ciente, voyance, mystique orientale, pour la pire des versions, celle de
Renéville). En sorte qu’a la suite, comme un peu de poétique-fiction
pourrait nous le faire imaginer, nous n’avons pas connu un courant
« objectiviste » francais. En tout cas pas déclaré comme tel. On voit par
exemple qu’il a existé un mouvement poétique « objectiviste » aux Etats-
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Unis dans les années trente avec George Oppen, Charles Reznikoff, Louis
Zukofsky et Carl Rakosi, mouvement ou mouvance en rupture avec
le courant dominant, lyrico-narratif, de la poésie américaine, en
rupture également politique avec la société américaine, ses valeurs et
ses références. Un mouvement poétique, a beaucoup d’égards (ici
reviendrait Rimbaud), antipoétique : d’ou sa difficulté, sans doute, a
se faire entendre et reconnaitre. Choix, donc, de 'objectivité (neutra-
lité, distance) devant le monde, le réel, simplicité de Pexpression,
diction familiere, minimale, la plus exacte, la plus nue ; recherche de
formes nouvelles, adéquates a ce projet, contre les conventions
poétiques, la langue poétique héritée, toute expression symbolique ou
métaphorique, etc. En France, on a davantage entendu, un peu plus tard,
le cri, la voix haute de la Beat Generation, que la voix assourdie, la
posture impersonnelle, la neutralité prosaisante, sans images, de cette
poésie violemment simple, donc aussi parfois, en apparence, assez
hermétique.

Au fond, ce mouvement, les exigences qu’il manifeste, sont assez
proches de celles qu’expose, dans les mémes années trente (a 'époque
de ’hégémonie poétique des surréalistes, grands néolyriques modernes),
en France, quelqu’un comme Francis Ponge avec son parti pris objec-
tiviste, son parti pris des choses (lui aussi décalé et non entendu
d’abord, voix recouverte par une production poétique surimagée,
illuminée ou crue telle, voulue telle, en tout cas).

Plus pres de nous, dans les années soixante, a Londres puis a Paris
apparaissait un courant d’écriture (avec des poetes comme Claude
Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Michel Couturier, puis Jean
Daive, Alain Veinstein...) qui allait tres vite revendiquer, a travers une
pratique minimale de la langue, une volonté de dépouiller le travail de
poésie de tout affublement musical et imaginaire, une attention
soutenue a la physique du livre, a I'objectivité matérielle de I'espace dans
lequel se déploie le théatre des mots, etc. Revendiquer aussi, explici-
tement, une relation a I’héritage objectiviste américain inapercu (Anne-
Marie Albiach est une des premiéres ou la premieére a traduire des
fragments du grand poeme de Louis Zukofsky intitulé A). Ces Frangais,
contribuant a leur maniere a I’élaboration d’une « poésie objective »,
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intitulent leur premiere revue (en 1963), de facon rimbaldienne, Siécle
a mains. Cétait dire, avant toute revendication d’objectivisme, que le
projet se fondait sur un refus, sur une gréve, sur le refus de participer
aux valeurs et au fonctionnement de cette société-ci, sur un refus du
« travail » ou de ce que cette société appelle « travail ». Sur un présup-
posé liant en profondeur poétique et politique, a 'exemple de 'objec-
tiviste Rimbaud, a 'exemple des objectivistes américains, ou encore a
I'exemple de I'objectiviste Francis Ponge.

Jen reviens maintenant a cette non-définition par Rimbaud, dans
sa lettre du 13 mai, de la poésie objective. Il faut bien dire que cette
impossibilité, ou cette abstention tactique, est la cause de bien des
malentendus.

Pour beaucoup, je crois, au-dela de la premiere explicite articula-
tion qui lie poésie objective et action, inscription objective de la poésie
dans le mouvement du réel, de transformation du réel (et, trés circons-
tanciellement : qui lie poésie et mouvement insurrectionnel, révolution-
naire, Commune de Paris), le projet de poésie objective se confond avec
le projet de « voyance », I'aspiration & connaitre 'inconnu (& « arriver
a» l'inconnu), et la mise en ceuvre des moyens pour le faire, soit, d’'un
coté, la réinvention de la langue ou l'invention d’« une » langue — il
appellera ca ensuite « alchimie du verbe » — et, d’un autre c6té, paral-
lélement, travail sur soi, ascese, déréglement raisonné et systématique
de tous les sens (Pierre Brunel parle ici d’« alchimie de I’étre ») : altéra-
tion du moi rendant désormais impossible ou dérisoire et illusoire la
pratique d’un lyrisme monologique, etc. Il y a la en effet tout un
programme que Rimbaud va mettre en ceuvre, physiquement et par
Iécriture. Travailler sur soi pour se mettre en mesure de percevoir le
réel-inconnu, déboucher alors sur le site d’'une poésie nouvelle, poésie
comme musique du réel, rythme objectif des choses, musique « inouie »
pour laquelle il faut trouver une langue, des formes, quitte a ce que ces
formes soient tellement autres quelles n’aient plus que de loin, voire
plus du tout apparence de la « forme vieille », de la forme poétique
héritée, et donc qu’elle s’expose a paraitre in-forme. Il y a 1a comme
I'annonce d’un extrémisme expérimental, dont Rimbaud va faire 'expé-
rience d’abord, dépassant ses recherches prosodiques (celles qu’il mene
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avec Verlaine jusqu’aux bords d’une musicalisation quasi asémantique
de la ligne verbale) vers ces proses polymorphes discontinues,
tournantes, faites de collages, superpositions, vitesses multiples dans les
Tlluminations. Mais qu’il légue aux avant-gardes du Xx° siecle qui ne vont
cesser, jusqu’a aujourd’hui, de chercher, en dehors de tout canon
poétique hérité, les formes et dispositifs les plus susceptibles de toucher
et de restituer ce réel intraitable et infigurable.

Cest ce que je propose, pour le distinguer du réalisme de la repré-
sentation qui a son histoire propre, notamment du c6té du roman, de
nommer le réelisme, radical par définition (j’allais dire : par définition
rimbaldienne) parce qu’il inclut consciemment la possibilité de I'in-
forme, et qu’il est toujours peu ou prou per¢u comme échappant a la
réduction interprétative, donc comme monstrueux et illisible, en
somme. On pourrait donc soutenir qu’il y a coincidence entre le
« réelisme » compris comme je viens de le faire et ce dont Rimbaud
désigne I'exigence, sans la définir, sous le nom de « poésie objective ».

Mais je parlais de « malentendu ». Pourquoi ? Parce que le projet
de « poésie objective » étant précisément articulé au projet de
« voyance », ce que je viens de décrire en termes de position « réeliste »,
impliquant expérimentalisme formel et sortie hors des frontieres de
la convention poétique (accompagné du risque ou de la possibilité
d’une sortie hors de la poésie tout court), est souvent (le plus souvent)
décrit dans une perspective qu’on dira ultra-romantique (et qui n’est
d’ailleurs pas absente de la pensée et de la poétique de Rimbaud) : celle
des « merveilleuses images » dans laquelle s’abiment les enfants d’Aprés
le déluge avant que 'un d’eux ne prenne la porte et ne se retrouve seul,
a lair libre, a tourner ses bras, a se soumettre au rythme réel du réel
(météorologique), celle des « merveilleuses images » dont la produc-
tion continue et intensive va, comme on sait, servir de programme a
toute une modernité puissante, hégémonique dans les années vingt et
trente (Il n’y a que le merveilleux qui soit beau... Ce n’est pas la
crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de I'ima-
gination...),idéologie tellement puissante qu’elle reste, pour beaucoup
de nos contemporains encore, la représentation de la poésie per saecula
saeculorum, et que la figure poétique de Rimbaud se trouve arrétée dans
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son « pouvoir » de voir une mosquée a la place d’une usine, de
manipuler les manettes de 'imagination pour faire apparaitre, a
volonté, sur la paroi, sur I'écran, ses fées, ses filles et ses reines, des fleurs
magiques, des bétes d'une élégance fabuleuse, etc.

Il faut toutefois peut-étre considérer deux faits (je les tiens quant
a moi pour décisifs) :

D’abord, la coexistence tendue, dans le texte lui-méme, de deux
postulations : une qui exploite magistralement le filon imaginaire-
fantasmatique-onirique, et une autre qui tend a produire un arrache-
ment a cette « illumination », a cette poésie de la voyance extatique
(comme lorsque Penfant sort de la maison et renonce aux merveil-
leuses images), ou encore une retombée (« Laube et 'enfant tombe-
rent au bas du bois »). Une occurrence exemplaire de cette tension est
fournie par le sonnet des Voyelles : d’un c6té, Rimbaud pose la que
tout s’origine a la lettre, dans les lettres d’un segment de 'alphabet,
les idéogrammes qu’il regarde et écoute, auxquels il attribue une
couleur, et qu’il associe a des formes et a des choses du monde. En ce
sens, ce poeéme est un manifeste littéraliste-objectiviste. Mais si 'on
considere la fagon dont Rimbaud manipule ordre des voyelles, on
voit quil s’arrange pour que le segment arbitraire de A a U soit
refermé, en le réinscrivant de A (qui devient des lors alpha) a O (qui
devient explicitement Omeéga), du noir au bleu, du bas (mouches,
puanteurs) au supréme Clairon, avec envahissement in fine des majus-
cules. Le mouvement est clairement, si 'on ose dire, celui d’une
élévation et une invitation aux amateurs de décryptage symbolique
(ils ont été nombreux). En cet exemple, je dirai que la « poésie objec-
tive » se trouve en quelque sorte brouillée, dépassée, par aspiration
vers le haut, le rayonnement, la lumiere du Sens.

Dans d’autres cas, Cest 'inverse : je pense au « courant » réeliste de
Meémoire, qui corrige le courant torrentiel, le spectacle exalté grand écran,
la grande symphonie du Bateau ivre, mais aussi que 'un et I'autre poeme
s’achevent platement : C’est « la flache noire et froide » dans laquelle
I'enfant « lache un bateau fréle comme un papillon de mai » (Bateau
ivre, ici désenivré — et 'on retrouve cette flache dans les Illuminations,
au poeme Ouvriers, avec, dedans, « de tres petits poissons »), tandis que
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Mémoire sacheve dans 'immobilité, 'immobilisation, avec le constat
des « bras trop courts »,’eau couleur de cendre, 'ceil d’eau morne et
la boue. Disons, la réalité. La question étant évidemment de savoir 5’1/
y a une poésie pour cela, quelle poésie et comment pour cela. Tout se
passe comme s’il y avait toujours, pas tres loin, un rappel a 'ordre du
réel, a son ordre cruel, au conflit avec les visions libératrices, « ’ébat
des anges », le « courant d’or », etc. Non seulement la réalité s'impose,
mais C’est bien souvent Rimbaud lui-méme qui impose son retour, qui
déclare « assez vu » : dans Mémoire, apres le premier quatrain, il y a
ce petit mot, « NON », qui efface tout (toutes ces visions premieres)
et réoriente de fagon décisive le poeme vers plus de réalité immédiate
et douloureuse, et, d’ailleurs, assez prosaique.

Cette postulation « objective », qui accompagne le travail de poésie,
d’un bout a l'autre, c’est finalement elle, au terme du parcours, qui
s'impose, donnant a 'ensemble de Iécrit une allure inverse a celle du
sonnet des Voyelles : retour au A, au bas, au sol. C’est la déclaration
d’Adieu, dans Une saison en enfer : « Je suis rendu au sol, avec un devoir
a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre. » Tout se passe comme
si, apres avoir étreint des fantdmes, des immatériels (« embrassé
laube d’été », suscité les mirages et les images, etc.), il lui restait a
étreindre le réel, et comme si cette étreinte du réel coincidait avec ce
projet (ou ce devoir a chercher) d’une « poésie objective ». Je formule
pour ma part ’hypothese que la poésie objective, littérale et objective,
travaille en permanence le texte de Rimbaud, sous une forme ou
sous une autre, dans la scansion particuliére d’une langue nouvelle dans
la langue, dans la tension non résolue entre poésie poétisante et
poésie prosaisante, entre sophistication stylistique et « réduction de
la langue a sa plus simple expression », entre aspiration a la « musique
savante » et golit pour les refrains niais et naifs, la ritournelle et la
peinture idiote et la littérature érotique sans orthographe, mais qu’il
finit par sacrifier la poésie, samputer de la poésie, la laisser derriere
lui comme le dernier des « monuments de superstition », au profit
d’une étreinte réelle et hasardeuse-aventureuse. Il nous laisse alors seuls
(comme il a laissé seuls ses premiers compagnons) a concevoir ce que
pourrait étre une étreinte poétique de la réalité, une poésie objective.
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Alors que continue a proliférer la poésie poétique ré-enchantée,
lapoésie ou la repoésie, il importe de faire entendre « la voix des cent
corbeaux, vraie » de La Riviére de Cassis.

Il faut sans doute, comme le 19 mai 1871, continuer de parler de
la « poésie objective » au futur. Elle reste a « trouver ». Elle est en
recherche de ses formes. Il se peut qu’elle soit impossible. Nous ne la
saisissons qu’« un peu » (comme fait 'enfant du corps de 'aube dans
le poeme de Rimbaud). Et c’est aussi une notion qui reste polémique,
dans la mesure ot la formule est encore pergue par beaucoup comme
oxymorique ou paradoxale. Enfin, pour revenir a la voix des cent
corbeaux, vraie, Cest celle que nous ne voulons pas entendre, celle, préci-
sément, quest chargée de recouvrir la poésie (dans sa fonction de
voile et de filtre). « Les ressemblances le génaient. Il parlait de cette
impossibilité de mentir » (Claude Royet-Journoud). Il s’agissait pour
Rimbaud, sans doute, de quelque chose comme une contrainte.
Contrainte a laquelle nous continuons de croire devoir nous soumettre.



Tourner ses bras

En 1993, il y a maintenant un peu plus de dix ans, on m’a demandé
d’écrire un petit livre sur Rimbaud que je ne relis jamais, bien stir, mais
dont je viens de regarder les toutes premieres pages pour I'occasion
d’aujourd’hui, pages dans lesquelles j’ai trouvé ceci que je ne peux que
répéter devant vous : « Je ferai comme si, contre toute superstition
scolaire, et contre toute liturgie scientifique ou idolatrique, tous les
énoncés de Rimbaud n’avaient pas le méme poids. » Il s’agit simple-
ment pour moi de fixer quelques formules ou quelques mots ou gestes
(et, centralement, celui de « tourner ses bras »), comme les deux jeunes
ouvriers qui, dans le poeme d’Illuminations, s’arrétent en chemin,
fixent et « remarquent » (le texte utilise ce verbe, remarquer), dans une
flache, « de tres petits poissons ».

Pour bien faire entendre d’abord ce parti pris de prélevement et
d’appropriation pratique personnelle, je mettrai en avant deux
expériences premieres (premieres chronologiquement, dans ma lecture
d’enfance). Celle, d’abord, qui concerne la corde lyrique, celle de I'ins-
trument. Je tiens, comme beaucoup, pour fondateur le geste de
Lamartine qui se vante d’avoir fait descendre la poésie du Parnasse, et
d’avoir « donné a ce qu'on nommait la Muse, au lieu d’une lyre a sept
cordes, les fibres mémes du coeur de '’homme », et je remarquais que
Rimbaud, dans son petit poeme (sa petite Bohéme, puisque « Boheme »
peut étre ici presque entendu comme un féminin de « poeme »),
descend ou fait descendre encore la poésie d’un cran puisqu’il passe
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du cceur aux pieds en tirant non plus les cordes de la lyre, ni les fibres
du cceur, mais les élastiques de ses souliers, sans toutefois oublier, par
la grace d’une contorsion enfantine (celle d’'un petit Poucet), le « coeur »
puisqu’il se décrit « un pied contre [son] coeur », ni méme la blessure,
sans laquelle il ne saurait y avoir de poésie lyrique : « de mes souliers
blessés un pied contre mon coeur ». C’est ainsi quavec Rimbaud la
poésie prend le chemin de la prose, se met en chemin vers la prose, sur
les sentiers de banlieue, les yeux tournés vers le sol, les flaques et les tres
petits poissons. Apres quoi, me disais-je, qu’en sera-t-il lorsque, ayant
longtemps tiré sur ces élastiques, ils finissent par céder. Quelle poésie
apres ¢a ¢ Quelle prose encore apres ?

La seconde expérience fondatrice, je I'ai évoquée dans ce petit livre
dont je parlais tout a 'heure, et je la reprends ici tres vite : C’est I'écoute,
dans la seconde des deux lettres dites « du Voyant », des deux premiers
vers de Mes Petites Amoureuses : « Un hydrolat lacrymal lave/Les cieux
vert-chou », écoute précisément de ce qui, dans I’écrit de Rimbaud, est
irréductible a Pentreprise traduisante (en 'occurrence, quelque chose
comme un « il pleut »), écoute de ce qui semble, selon une expression
de Bernard Noél, « chargé d’un sens irréductible au sensé », écoute,
dong, en quelque sorte, d’une vérité littérale, premiére, primaire,
matérielle, intense, drole, un «la la la » en deca du sens, in-sensé,
insignifiant, troublant, contrevenant a toute idée de poésie gracieuse,
d’autant que I'énoncé n’était pas non plus sans charrier, sous 'immé-
diate surface des mots, de 'hydre, de I'dcre, du cri, du crime et du mal.
De méme qu’a mes yeux, ce que je croyais comprendre de exigence
d’une « poésie objective » avait quelque chose a voir avec ce retour au
sol, a Pélastique, a la mention physique de la blessure, de méme, il me
semblait, d’emblée, que cela avait a voir avec le craquement du sens,
sa soumission a quelque chose qui parlerait en deca en dessous en méme
temps ; & quelque chose comme un parasitage.

Ila plu, donc. D’ot1 la flaque (et les poissons). Il pleut. D’otu ce lavage
et délavage du ciel. La question est, et reste, de dégager le paysage
pour apercevoir ce que pourrait étre cette poésie objective d’apres le
ou les déluge(s), cette poésie d’apres la poésie, que Rimbaud évoque
sans la définir, et dont il legue au moins le désir a ceux qui I'écoutent.
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Parmi les textes de Rimbaud sur lesquels je reviens le plus volon-
tiers (ou, disons, dont je me rends compte, le temps passant, qu'ils infor-
ment en permanence mon propre travail), il y a en effet ce Déluge initial,
initiant, initiatique (a toute démarche de poésie). Dans la suite de ce
que j’ai commencé a dire s’agissant d’une expérience singuliere de
lecteur « intéressé » (comme on dit au jeu), j’apercois, quant a ce
proéme, trois moments distincts, qui se sont succédé sans en vérité
absolument s’effacer les uns les autres, mais c’est sur le dernier (en date)
que j’insisterai un peu plus (parce qu’il concerne le plus actuel et
incertain de ce que je fais).

Le premier moment prenait en compte la trajectoire, de I'idée
« rassise » du Déluge a I'appel au « relevement » des déluges. Il s’agis-
sait pour moi, en fait, de prendre en compte et I'appropriation
« poétique » du mythe religieux, sa transcription, sa translation, et I'arti-
culation entre 'appel a une écriture diluvienne et la conscience du fond
irrémédiable d’ignorance, du manque a savoir (donc a étre), sur quoi
désormais devait lucidement s’accomplir cette pratique. Tout d’abord,
longtemps, ce fut un certain malaise devant ce rassoiement d’une
«idée ». Le texte ne commence pas apres 'événement du Déluge,
mais apres que s’est effacée I'idée du Déluge, ou le Déluge comme
«idée », le sens qu’il a pu avoir, dans notre culture, dans son Grand Livre,
en tant qu'événement symbolique. Apres, donc, un certain régime de
la signification, celle qui nous relie ou reliait au projet divin, a partir
de 'oubli de ce sens premier qui est celui d’un chatiment et qui fait
revenir de fagon insistante, apres histoire de I'arbre et du jardin,
Ihistoire de notre culpabilité. C’est donc a partir de cet oubli que
tout peut re-naitre, et que le mal peut recommencer a faire son ceuvre.
Ala fin du poeme, celui qui jusqu’alors s’est retiré en arriere du récit
dit enfin « je », comme si, de cette histoire de réinstauration de 'ordre
(d’un ordre a vrai dire de plus en plus in-tolérable & mesure qu’il se
confirme, se complexifie et s’étend), naissait un sujet ou la nécessité,
pour ce sujet, de se présenter comme tel pour aussitot (ce serait la sa
mission spécifique) se substituer a celui qui a voulu et provoqué le
Déluge, et en appeler & de nouveaux déluges afin de réinitialiser le
monde, etc. Tout se passe comme si (les commentateurs n’insistent pas
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assez souvent sur ce point, me semble-t-il) le poete (ce sujet, on peut
décider de le nommer « poete » puisqu’il est celui qui va « prendre »
la parole et faire comme s’il avait quelque croyance en ses pouvoirs),
maitre de la parole, ordonnait aux éléments de se mettre en branle ;
ses paroles sont celles d’un sorcier, d’'un magicien puissant. Il n’appelle
pas simplement de ses voeux de nouveaux déluges, il s’adresse a la nature
pour quelle accomplisse son ordre. Ce qui est intéressant, Cest que cette
injonction est suivie tout aussitot (et C’est le dernier verset) d’une
« explication » ou justification. Notre sujet-poete (en plein délire
exalté, ici) ressent le besoin de justifier logiquement les termes de son
invocation aux éléments. Le « car » au début de ce verset 13 est a cet
égard impressionnant. C’est une « idée » nouvelle du Déluge qui vient
relever, remplacer I'idée ancienne, rassise. Le relevement n’est pas
seulement vertical, il est projectif. C’est I'a-venir de la poésie qui est en
cause. Mais I'explication n’est pas facile. A certains égards, la fagon dont
le poeme a raconté I'histoire de la restauration post-diluvienne de l'ordre
vaut déja pour justification suffisante de appel final a la réitération
de la destruction générale. C’est bien 'accumulation de ces horreurs
économiques et idéologiques (exploitation, aliénation, répression,
etc.) qui amplement la justifie. Mais en méme temps, ce qui se fait
entendre par-dela le segment invocatoire lui-méme, C’est une autre justi-
fication, beaucoup moins évidente, beaucoup moins reliée aux précé-
dentes qu’on ne fait mine généralement de le croire. Elle implique a
la fois Pennui (qui peut accompagner ou se superposer a, mais certai-
nement déborde, la négativité restauratrice), et l'ignorance, I'état
d’ignorance subi et apparemment non surmontable (« ne voudra
jamais »). On peut méme se demander si, malgré le et qui les relie, C’est-
a-dire qui semble les séparer, ces deux versants sont distincts ou si la
raison essentielle de 'ennui n’est pas précisément le constat de cette
ignorance qui est bien le dernier mot du poéme. Ma premiere inquié-
tude avait donc trait a ceci : la tension que je lisais entre cette poétique
de Paffirmation d’un supréme pouvoir, 'usage puissant du Verbe
(quasi performant la destruction pour ensuite reconstruire dans le bruit
neuf, et ceci en un proces qu'on imagine ouvert et permanent puisque,
dans I'idée nouvelle du Déluge, le singulier semble nécessairement faire
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place au pluriel), poétique du supréme pouvoir implicitement liée a
la certitude d’un supréme savoir (le poéte savant-voyant), et une
poétique hantée par I'ignorance, toujours s’affrontant, malgré les
effets de parade (« j’ai seul la clef » etc., « je suis le savant », etc., « je suis
linventeur », etc.), a 'ignorer, a 'ignorance, a la poétique d’« enfance »,
privée de, sans voix, autrement forte, ou plutdt forte autrement, de son
impouvoir, de sa mutité tendue, que je ressens (mais sans pouvoir
vraiment m’en expliquer davantage) comme alternative a la poétique
du déluge verbal et des grandes orgues apocalyptiques.

Dans un second temps, j’ai concentré mon attention sur le fait que,
dans la suite effrayante des retours, au retour de 'ordre marchand (« la
grande rue sale ») et de ses bouchers, de ses Barbe-Bleue et autres
Adolphe Thiers et urbanistes humanistes élargisseurs de boulevards,
correspondaient la prolifération des célébrations religieuses en méme
temps que le retour glorieux des postures et des productions lyriqgues :
sur le mode sublime, on joue du piano dans les grands espaces, sur un
mode plus simple, ¢a piaule et ca grogne en tonalité basse, églogue en
sabot, et ¢a culmine enfin, si jose dire, en mode « gracieux », Eucharis :
les bourgeons, le printemps, etc. Soit : la poésie elle-méme, telle quen
elle-méme, revenue. C’est ce que jappelle, aujourd’hui, la repoésie. Et
Cest Jean-Luc Steinmetz 'un des premiers qui a bien voulu lire 'appa-
rition d’Eucharis a la fin du verset 12 non comme je ne sais quelle douce
et troublante invitation euphorique érotique, mais bien comme le
retour de la poésie poétique, celle que Bataille appelle la « belle poésie »,
qui appelle immédiatement en réponse la crispation évocatoire,
« Sourds, étang, etc. ». Je n’insiste pas, la question est absolument
d’actualité. Et, de fait, ce poéme, pour beaucoup, s’il continue de faire
seuil et programme, C’est parce qu’il désigne assez vivement la compli-
cité entre un certain ordre des choses (social, politique, idéologique)
et un certain usage du poétique, un certain arrangement lyrique qu’il
ne saurait étre question d’accepter et encore moins de perpétuer.

Le troisieme moment, donc pour moi 'actualité la plus actuelle de
ce poeme, concerne un arrét sur image, au centre du texte. Tout a fait
au centre, puisqu’il s’agit des versets 7 et 8 dans un poeme qui en
comporte treize. Un arrét sur image parce que, méme si la séquence
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semble bien continuer le récit, inscrire ses actions au passé simple (les
enfants regarderent, une porte claqua, l'enfant tourna ses bras) dans une
série événementielle continue (les étals se dressérent... les castors
batirent... Madame établit... les caravanes partirent, etc.), elle n’en
apparait pas moins comme parenthétique, comme un instant échappant
alalogique active-reconstructive-restauratrice qui précede et qui suit.
Cest la que surgit « 'enfant » (et non un enfant) dont on peut penser
quiil n’est pas absolument un autre que celui qui, i fine, va convoquer
les Déluges — ici I'enfant est appelé, dans le poeme, a devenir je, de méme
que dans Aube, par exemple, le je sera appelé, Cest I'événement de ce court
récit, a devenir I'enfant (tombant au bas du bois), 'enfant et je sont, en
« illuminations », I'un vers l'autre, 'un pour l'autre, 'un en lautre.
Arrét sur images (au pluriel, cette fois), également, parce que le premier
geste de cette parenthese consiste précisément en la contemplation,
par les enfants, des merveilleuses images. Je reviens donc un instant sur
cette scéne centrale qui s’articule autour de quelques faits significatifs :

—La sceéne se passe dans la grande maison de vitres, a Uintérieur. Les
enfants ne participent en rien a l'affairement social, a ce qui se passe
dehors. Ils sont indifférents et étrangers au proces de reconstruction.
D’une certaine fagon, alors que dehors le Déluge est déja oublié (c’est
le sang qui désormais coule, et plut6t deux fois qu'une, littéralement deux
fois en tout cas), les vitres de la maison de vitres, enveloppe tout
entiere de ces enfants, elle, est encore ruisselante du grand baptéme
diluvien. Et si la maison bulle est transparente, ¢ca n’est évidemment pas,
comme le suggere Pierre Brunel, pour leur « permettre de voir la
création nouvelle » (laquelle n’est d’ailleurs en fait que la recréation de
l'ordre ancien), mais pour que nous puissions les voir absorbés dans la
contemplation des images ; & 'intérieur de la maison, ils ont les yeux
tournés a I'intérieur de leurs livres ou de leurs « journaux illustrés »
comme ceux dont s’« aide » le « poete de sept ans ». Ils sont en deuil,
et de quoi ? Précisément d’'un réel auquel ils n'ont pas acces, dont ils sont
coupés et qui leur est méme, sans doute, en quelque maniere interdit.
En tout état de cause, ils sont seuls : « les enfants » ne sont les enfants
de personne, ils sont par définition orphelins, seuls au monde, essen-
tiellement tristes (la tristesse, le deuil sont, pour Rimbaud, des attributs
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de I'enfance, il suffit de se rappeler le sel des « larmes d’enfance » au
début de Mémoire). Et C’est en raison de ce deuil qu’ils se réfugient
ensemble dans le merveilleux des images. Il est peut-étre important
de remarquer que le contenu de ces images n’est pas spécifié. Dans
Les poétes de sept ans, leur nature, en tout cas leur usage, érotique,
comme support a 'activité imaginaire, est explicite ; ici les images sont
simplement, en tant que telles, en tant qu’elles sont des images. Elles
sont espace d’'immersion et d’essentielle consolation.

— Dévénement central est ici le bruit d’une porte qui claque. Et 'on
retrouve Uenfant, sur la place du hameau. On ne voit pas 'enfant sortir.
On pourrait méme avancer, en toute vraisemblance rhétorique, que, dans
ce texte, les segments-versets a la fois constituent progressivement une
manieére de récit dont les actions se confirment les unes les autres et parti-
cipent d’une signification globale, tout en ne suggérant aucune conti-
nuité d’articulation, selon une esthétique du montage narratif de
fragments autonomes : rien ne lie chronologiquement, topographi-
quement ni logiquement les castors et les mazagrans, les Alpes et la cathé-
drale, le péle, le désert et le verger, etc. De ce point de vue, dong, il n’y
aurait pas scandale a affirmer que 'enfant du verset 8 n’a rien a voir avec
les enfants du verset 7, et que la porte qui claque n’est pas celle de la
maison de vitres, laquelle d’ailleurs n’a sans doute pas de porte. Je
I'entendrai pourtant ainsi : 'enfant ne sort pas de nulle part. Il sort de
cette maison. Mais je ne le vois pas sortir. Rimbaud choisit de me faire
simplement entendre le bruit violent de la porte. Lenfant a pris la porte,
il est déja dehors. Cest Jean-Luc Nancy qui, dans un entretien, rappor-
tait avoir toujours été intrigué par un détail de 'apologue de la Caverne
dans La République de Platon : I'instant du détachement de I'un des
prisonniers qui deviendra philosophe ; C’est un geste de délivrance, il est
arraché aux images (assez violemment, et par qui on ne sait) et tiré vers
la lumiére (Cest-a-dire, évidemment, dans un premier temps, aveuglé).
Ce qui se passe dans le poeme de Rimbaud est un peu analogue : il y a
Iinstant (tout va trés trés vite) ot 'enfant est arraché (s’arrache lui-méme)
au groupe (a la grappe, tassée) des enfants, I'instant ot I'enfant est
arraché (s’arrache lui-méme) a la contemplation ou la fascination des
images (qu'il prenait peut-étre, comme les prisonniers de la caverne, pour
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la réalité), et il se retrouve dehors, debout, seul, un seul ; et tout prét, non
pas a devenir philosophe (a voir I'aveuglante et illuminante vérité),
mais a devenir, sans doute, ce que nous appelons un [poéte].

Alors que fait-il ? Disons d’abord qu’il ne substitue pas la parole aux
images, il ne dit rien, il reste infans, muet, il se tient la « sous I'éclatante
giboulée ». La giboulée n’est peut-étre pas a proprement dire un Déluge,
mais enfin, elle est cet événement brusque et violent, cette pluie specta-
culaire, « éclatante » (lumineuse, voire illuminante) qui « accompagne »
la sortie de 'enfant, et son geste, parce que ce qui est ici (a mes yeux du
moins) le noyau du poeme, son diamant central : une posture et un geste.
La debout, sur la place, il tourne ses bras en silence. Comme un axe
mobile, comme un arbre dont les branches seraient soumises au vent
sous la giboulée, comme « les girouettes des clochers de partout », C’est
ce virement, ce tournoiement, cet effet toupie que tous les lecteurs des
Illuminations connaissent : un des mouvements principaux du texte, un
mouvement immobile, comme aussi, en effet, celui des toupies, ou
bien, en contexte chorégraphique et mystique, celui des derviches
tourneurs que décrivait si précisément Nerval dans son Voyage en Orient.
Un mouvement qu'on pourrait dire « participatif » (au mouvement
méme du réel), et Cest pourquoi Rimbaud dit de 'enfant qu’il est alors
« compris » des cogs des clochers de partout, compris par et compris
dans, inclus dans le mouvement général des étres et des choses ; et
dont, d’autre part, nous devons relever une fois de plus qu’il se situe a
la fois en deca de la parole et en dega des images, et releve en quelque
sorte d’une gestuelle exercitative, reliante, préalable & toute formulation
poétique possible (mais par ailleurs, aussi, parfaitement susceptible de
valoir comme expérience, hors 'élaboration de tout équivalent verbal).

Dans 'ensemble de I'ceuvre, ces deux voies : 'une qui exploite magis-
tralement le filon imaginaire, et qui va donner lieu a la postérité surréa-
lisante, a la poétique du stupéfiant image (retour a la maison de vitres),
ala poétique du « langage sans réserve », a celle de I'« art magique », a
lincantation sans limites : « le merveilleux est toujours beau, w'importe
quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau » ;
et celle de la porte claquée, de '« assez vu », du sol de la place o1 'on se
tient, des bras qu'on tourne, physiquement animé par ce qui est, ce qui
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vient et souffle, hors de toute visée symbolique, allégorique ou autre :
je pense (par exemple) au courant réeliste de Mémoire qui corrige le
courant torrentiel, le spectacle exalté grand écran, la grande symphonie
voyante du Bateau ivre, mais aussi au fait que, 'un comme l'autre, ces
deux poemes s’achévent au lieu de l'infime, a ras de terre, dans la flaque,
celle des ouvriers et des tres petits poissons, trés noire et tres froide, comme
devient I’écriture. Dans Bateau ivre, in fine désenivré, Cest «la
flache/Noire et froide » dans laquelle un enfant « accroupi plein de
tristesses, lache/Un bateau fréle comme un papillon de mai » ; quant a
Meémoire, tout sacheve dans 'immobilité, la paralysie, avec le constat des
bras courts, I'eau couleur de cendre, 'ceil d’eau morne, et la boue.
Disons, la réalité. La question étant évidemment de savoir s’il y a une
poésie pour cela. Pour la cruauté du réel, qui ne cesse de se rappeler a
nous, en conflit avec les visions libératrices, « I'ébat des anges », le
« courant d’or », etc. Dans Mémoire, apres le premier quatrain, il y a ce
treés petit mot (je reprends la qualification lancinante, et le « remarque ») :
« Non ». Qui efface tout (des visions premieres) et réoriente le poeme
vers plus de réalité immédiate et douloureuse, et prosaique.

Ce non, je 'entends, bien str, claquer comme une porte.

Chez Rimbaud, je lis cet appel : a rejeter les « sophismes magiques »,
[imagiques...]. Je sais par ailleurs que, les abattoirs et les cirques
travaillant a plein régime (le Xx° siecle a été un grand siecle d’abattoirs
et de cirques), la repoésie du réenchantement est toujours a 'ceuvre,
les « charmes », chants, mélodies et psalmodies des nymphes Eucharis
plus présents que jamais. Je sais aussi que d’autres facons de dire et de
faire et de résister aux paroles et aux images sont possibles, qu'on y
travaille, & des musiques sans musique, a des dispositifs de recyclage,
montage, échantillonnage (Illuminations serait sans doute a relire a la
lumiere des pratiques actuelles du sampling), a des poétiques de la post-
poésie, a faire entendre un peu quelque chose comme « la voix des cent
corbeausx, vraie », celle de la riviere de Cassis.

Ce vrai, la, comme le non de tout a I'heure, je I'entends. Je crois
Pentendre. Je veux 'entendre.



Rendu au sol
« Mais Jésus, se baissant, se mit a écrire avec son doigt sur le sol. »

Feuilletant UAlbum Rimbaud (Bibliotheque de la Pléiade, 1967)
procuré par Henri Matarasso et Pierre Petifils, la précieuse « petite icono-
graphie canonique », comme l'appelle avec ironie Pierre Michon dans
son Rimbaud le fils en 1991, on trouvera, au détour des pages consa-
crées au « coup de tonnerre » du 18 mars 1871 a la nouvelle de 'insur-
rection populaire qui éclate a Paris, un portrait de Rimbaud aux
cheveux longs (la mode avant-gardes poétiques parisiennes, a ce qu'il avait
entendu dire) dessiné par son camarade Ernest Delahaye, et, si 'on
tourne la page, un croquis prélevé dans une lettre du méme Delahaye
a Paterne Berrichon, croquis précisant 'emplacement d’une grotte
creusée par explosion de mine dans les bois de Romery, pres d’une hutte
ot le jeune Arthur entendait se réfugier si sa mere persistait a répondre
a son refus de réintégrer le collége par la menace d’une mise a la porte.

Cest cela, d’abord, qui nous parle dans le livre d’Ernest Delahaye,
condisciple de Rimbaud au college de Charleville, cette proximité
amicale, cette naiveté fraternelle et potache d’un qui, comme d’autres,
s’est finalement « assis », mais qui, contrairement a ’hagiographe
Berrichon (auteur d’une Vie, dés 1897) ou a la sceur aimante affairée
alentretien des Reliques (Mercure de France, 1922), cherche a trouver
la juste distance, a réaliser le difficile alliage entre souvenirs personnels
(gestion des détails fournis par les « confidences » du jeune poete a son
compagnon d’école buissonniere), appui sur les témoignages
d’Izambard, de Berrichon et de Verlaine, et tentative pour commencer
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d’expliquer ou d’exposer ce qu’il en est vraiment de '« étre moral » de
Rimbaud, soit a la fois son étre poete, son apport, ses « théories », la
genése (ou premiére formulation), par exemple, de ce que Rimbaud
appellera plus tard, dans la Saison en Enfer, « Alchimie du Verbe », et
son devenir intellectuel, ou spirituel.

Clest en effet un des premiers mérites de ce livre que de nous faire
assister (méme s’il nous faut considérer la reconstitution avec beaucoup
de prudence) a la formation intellectuelle de Rimbaud, de sa lecture
de Lucrece (et de sa fascination pour 'atomisme, pour le matérialisme
naturaliste des anciens, compris comme alternative a la religion du
péché originel), a son admiration rapidement liquidée pour les forma-
listes (ou « formistes ») parnassiens, en passant par son imitation des
envolées socio-lyriques et sentimentales utopistes du vieux maitre
Hugo, mais aussi des lectures de Louis Blanc et de tout ce qui pouvait
nourrir une méditation (voire une rumination), des lecons de la
Révolution francaise a la lecture de Rousseau et d’Helvetius. Dans
Pesprit de Rimbaud (du moins dans la radiographie que nous en
propose Delahaye), ces deux-la dialoguent et se heurtent, se contre-
disent, se font concurrence, sur fond de fantasme ou de passion égali-
taire, égalitariste. On sait que Rimbaud a (aurait) rédigé un projet de
constitution, socialiste, communiste... on ne I’a jamais lue, mais
Delahaye nous laisse entrevoir ce qu'elle était peut-étre... (démocratie
directe, socialisation des moyens de production, dépérissement de
I’Etat...) et finit par interposer entre nous et le jeune homme la figure
6 combien romantique du « singulier », de '« unique » Max Stirner !

Ainsi se constitue la Vulgate. Ainsi commencent (nous sommes
en 1923) a se dessiner les traits d’un révolté tres trés bon éléve, d’'un poete
«savant » et qui n'est pas du tout un sauvage mais un pensif et un
penseur, un maitre de la « science rythmique » en méme temps qu'un
de ces revenus des illusions de la politique qui va « s’ensevelir dans
Iexclusive contemplation de sa vie mentale ». Un qui passe du désir de
Révolution (la fraternité, les drapeaux et les « nappes de sang » de la
Commune assassinée) a un autre site, celui ot quelque chose se joue
alintérieur, et méme a l'intime : « tempéte sous un crane », « révolu-
tion morale ». Delahaye tient a expliquer ce passage, cette mutation, et

114



bien stir aussi le renoncement final, & sonder le pourquoi de ce renon-
cement. Il y parvient en partie, en tout cas, il a le mérite de poser les
questions et en des termes qui, au fond, ne sont guére plus naifs que
ceux des futurs spécialistes en rimbaldologie qui, par la suite, vont
« inventer » 'ceuvre de Rimbaud, patiemment la construire et lui
imposer sa chronologie, en toute positivité mythologique. Reste que,
si 'on cherche a dégager ce qui, par-dela la sincérité et ’honnéteté du
témoignage, et par-dela la sincérité et ’honnéteté de l'effort d’analyse
ou d’élucidation du « probléme » Rimbaud, constitue la conviction
fondamentale de 'ami Delahaye, on trouve ceci : d’'une part, Rimbaud,
une fois dépassés les errements du romantisme dont il a par ailleurs
assimilé I'essentiel (I’'idéalisme social, notamment, mais aussi bien les
lecons de liberté prosodique), n’est certes pas un poéte qui prone une
révolution formelle (c’est-a-dire une déconstruction du systeme et de
I’héritage) mais un artiste qui, parce qu’il est profondément un
« humaniste », imprégné des grands modeles antiques dont il sait les
textes par cceur (« possédé par les latins » écrit Delahaye), continue la
« tradition », ramene la littérature francaise a sa nourriture premiere,
soumet son écriture a la discipline du rythme latin, invente, innove (ce
serait le « rythme expressif ») en retrouvant ou en adaptant les
« principes expressifs du vers latin ». D’autre part, et ce versant constitue
le telos, ce vers quoi et la vie de Rimbaud et le livre de Delahaye se
dirigent, une fois décrits et compris les errements idéologiques du
jeune révolutionnaire et les errances forestieres ou transfrontalieres du
vagabond-fugueur, le lecteur est convié a considérer « 'action de Dieu »
qui finit par « reprendre cette Ame », si longtemps tournée contre lui.

On s’arrétera un instant sur I'une et lautre de ces deux propositions
fondamentales. A nos yeux, elles ne sont d’ailleurs pas sans lien, mais
ce lien mérite d’étre reformulé. Tout d’abord, il n’est guére surprenant
que Delahaye s’affaire a la légitimation de son ami en faisant de lui un
poete soucieux de revenir aux sources essentielles, et novateur par
intelligence de la tradition. Delahaye, malgré la date a laquelle il publie
ce livre, un an avant le Manifeste du surréalisme, nest guere en phase
avec ce qui, des dadaismes a I'invention par Breton et Soupault de
Pécriture automatique (Les Champs magnétiques, en 1919), allait
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profondément bouleverser le langage poétique au xx° siecle et singulie-
rement se réclamer de I'intervention rimbaldienne : en particulier de ce
qui, dans les Illuminations, releve d’'un maniement inédit du montage
prosaique discontinu, du fragmentaire hétérogene, du kaléidoscopique
ultrarapide, etc. Il w’est cependant pas indifférent que cet humaniste lettré,
sensible aux effets de langue, aux subtilités stylistiques et prosodiques,
ait per¢u, mais sans vouloir ni sans doute pouvoir vraiment en montrer
I'importance, 'existence, chez Rimbaud, d’un tropisme notatif, d'une
tendance qu’on pourrait dire littéraliste, a la « notation pure et simple »,
a la prise en compte de la « sensation pure » (je releve ces expressions
sous la plume de Delahaye). Il va méme jusqu’a souligner quune partie
de ses poemes « se compose de descriptions, de tableaux, d’objecti-
visme ». Je me permets ici de souligner ce dernier mot, il est a mes yeux
tres significatif. On sait que dans les années trente (du xx° siecle) verra
le jour, aux Etats-Unis, un courant qui s’est désigné comme « objecti-
viste », et que le souci de l'introduction en poésie d’une certaine « objec-
tivité » est aussi la grande affaire de notre modernité — du Parti pris des
choses d’un Francis Ponge aux diverses tentatives, a cOté puis contre le
sur-réalisme, qui ont tendu a réorienter la poésie en direction du réel.
Or il se trouve que beaucoup de ces tentatives ont en effet gardé en
mémoire I'appel rimbaldien a ce qu’il avait appelé une « poésie objec-
tive ». Il est vrai que Rimbaud ne la nomme ainsi qu'une seule fois, dans
la lettre a son professeur Izambard, celle du 13 mai 1871, tandis que,
curieusement, deux jours apres, dans la seconde lettre dite du Voyant,
a Paul Demeny, le poete des Glaneuses, alors qu’il développe les princi-
paux themes théoriques de sa lettre précédente, il ne reprend pas 'oppo-
sition poésie subjective-poésie objective qu’il avait une premieére fois posée.
Il est vrai que la lettre a [zambard n’a été publiée par ce dernier qu’en
octobre 1926, dans La Revue européenne. Delahaye ne la connaissait donc
pas, mais il a bien compris le role que I'intention objective pouvait
jouer dans la formation d’une poétique nouvelle, dont il peine, par
ailleurs, a reconnaitre la vraie nouveauté et surtout le fait qu'elle est
destinée a se substituer radicalement a toute forme de vieillerie poétique
(y compris « moderne » expérimentale, celle, par exemple, desdits « vers
nouveaux » de Rimbaud et des contemporaines « romances sans
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paroles » de son compagnon). S’il abandonne rapidement le mot, c’est
sans doute que Rimbaud sait tres bien ce qu’il met, négativement, sous
la catégorie de « poésie subjective » (celle qui correspond a la pratique
du professeur, ou a ses godts, la version romantique édulcorée d’'un
lyrisme personnel mou et sans prise sur le réel : « votre poésie subjec-
tive sera toujours horriblement fadasse »), et qu'en revanche il ne sait
pas tres bien ce quest, ce que sera (puisqu’a son propos il parle au
futur) alternative objective, qu’il se contente de nommer. Dans le
contexte immédiat, I'idée de poésie objective est liée a la question du
travail, et donc a une certaine idée que se fait Rimbaud du rapport du
poete a la société. Il voit son professeur rentrer dans le rang, se conformer,
reprendre le travail, faire partie d’'un corps constitué. .. Par opposition,
et par solidarité avec d’autres travailleurs (qui sont alors en lutte dans
le cadre de l'insurrection communarde), il se dit en gréve. « Travailler
maintenant, jamais, je suis en greve », et il identifie, au futur, sa position
de poete a celle de ces travailleurs-la : « Je serai un travailleur ». Dans la
lettre suivante, il parlera aussi des « horribles travailleurs », ceux qui,
ensuite, pourraient prendre le relais. Tout ceci est loin d’étre indifférent :
la poésie objective, si poésie objective il y a, est ou sera, de nouveau, en
prise avec la réalité de I'histoire, sera non seulement de nouveau en phase
avec ’Action, ou bien « en avant », mais sera une forme de I’action
(action indirecte ou « restreinte »)...

Il resterait a dire la part que, dans son programme, Rimbaud fait
a P« alchimie du verbe » (amorgant la gesticulation ou recherche
expérimentale qui marquera la poésie moderne), et a '« alchimie de
Iétre » (selon le mot de Pierre Brunel), celle du travail sur soi, de
Paltération de soi (déreglement raisonné de tous les sens) en vue d’'un
acces a plus de réel encore (I'« inconnu »), les deux pans du projet étant
indissolublement liés puisque « les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles ». Et la tension, si vive dans I'ccuvre de Rimbaud, entre
la tentation « voyante » (que certains ont instituée en credo d’une
poésie moderne-imagiste) et le rappel au réel, le courant « réeliste »,
celui de Mémoire, par exemple, qui corrige le courant torrentiel du
Bateau ivre (dont on dirait quaux yeux de Delahaye il est le poeme par
excellence). Mais tout, dans I'un comme dans 'autre poéme, se termine
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en un méme lieu : « la flache noire et froide » dans laquelle 'enfant
«lache un bateau fréle comme un papillon de mai » (fin du Bateau,
désenivré), ’'eau couleur de cendre, I'ceil d’eau morne et la boue et le
constat des bras trop courts (fin de Mémoire). Non seulement la réalité
s'impose, mais c’est bien souvent Rimbaud lui-méme qui impose son
retour, qui déclare : « Assez vu » ! Tout se passe comme si, apres avoir
étreint des fantdmes, des immatériels (« embrassé 'aube d’été », suscité
les mirages et les images), il lui restait a « étreindre » la réalité, et
comme si cette étreinte coincidait avec ce projet d’une poésie objec-
tive. En fait, cette poésie objective, littérale et objective, que Delahaye
pressent mais échoue a saisir, travaille en permanence dans la poésie
de Rimbaud, sous une forme ou sous une autre, dans la scansion
particuliere d’une langue nouvelle dans la langue, dans la tension non
résolue entre poésie poétisante et poésie prosaisante, entre sophistica-
tion extréme et « réduction de la langue a sa plus simple expression »,
entre aspiration a la « musique savante » et gott pour les refrains
niais et naifs, la ritournelle et les peintures idiotes... Exactement
comme aura travaillé (et Cest ici que les fils se rejoignent), en lui et en
elle (sa poésie), la présence, et 'obsession de la présence, de « Dieu ».

Le regard de 'ami Delahaye est ici tout a fait perspicace. Du moins
en ce quil repere a tres juste titre '« obsession des sentiments religieux
chez I'athée Rimbaud ». Ce que montre tres bien Delahaye, C’est que
Rimbaud n’a jamais été athée paisiblement, jamais par indifférence. Il
était, comme plus tard Francis Ponge, offensivement déiphobe.
Identifiant Dieu au Mal (voir le poéme de ce nom). Naturellement
blasphémateur. Et luttant, ayant a lutter, sur plusieurs fronts — celui du
dehors, tout d’abord : la Religion complice de I'Ordre social ; opium
des pauvres ; instrument de la soumission... Lanticléricalisme, ici, va
de soi. Il est viscéral et social et politique, en somme. Et puis, c’est
toujours le dehors, mais il y va aussi de la possibilité d’écrire : si on relit
Un ceeur sous une soutane, on comprend que le pamphlet parodique
et obscene vise la religiosité poétique, la vacuité d’un certain lyrisme
lamartinien, un certain usage désormais impraticable du poeme et de
la poésie. Enfin, toujours au dehors, mais dans quelle proximité
douloureuse ! le catholicisme maternel, des plus fermés (Delahaye le
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confirme). Mais la religion est aussi dedans, et Cest le terrain de bataille
le plus blessant, le plus violent parfois : Rimbaud lutte en lui-méme
contre I'indélébile — « je suis esclave de mon baptéme ». A la fois parce
que je sais ce qu'est le mal, ou que le mal est le mal (« I'enfer ne peut
attaquer les paiens »), et donc que je ne retrouverai jamais 'innocence
primitive, que Dieu, comme le réel, protestera toujours, en moi, de sa
présence, travaillera en moi, en ma poésie, contre toute tentation
d’échappement imaginaire, contre toute protestation d’innocence (et,
d’une certaine fagon, toute la poésie de Rimbaud est aussi une violente
et désespérée protestation d’innocence). On se tromperait sans doute
gravement si 'on croyait que d’'un c6té, il y a le Rimbaud réaliste et athée
et, de l'autre, le voyant idéaliste, adepte stupéfié des « merveilleuses
images », supposé nostalgique d’un paradis perdu (le festin ancien, etc.),
il N’y a qu'un Rimbaud, corps et &me (puisqu’il pensait I'un avec
lautre), et soumis a la réalité rugueuse de sa « foi primitive », au
tourment du réel et d’'un réel, & son incompréhensible présence, au
mystere de son évidence insoutenable.

La facon dont Ernest Delahaye nous raconte cette histoire est sans
doute un peu schématique : il y aurait d’abord le Rimbaud des révoltes
logiques, surdéterminées, anticlérical et antichrétien, puis le Rimbaud
de la conversion ébauchée et suspendue (que Stanislas Fumet appelait
le « mystique contrarié », et Claudel, le « mystique a I'état sauvage »),
celui qui, dans la Saison, lutte pied a pied avec et contre ce qui ’habite,
enfin le Rimbaud qui se rend, celui de I'adhésion pure et simple (il
réclame les sacrements, se confesse, communie... in articulo mortis).
Cest le dénouement. Les mots de Delahaye sont trés clairs, trop clairs :
« Dieu précipitait la fin par 'envoi de sa grace : la mutilation, 'infirmité,
la souffrance. Il opprimait le corps pour assurer, définitif, le triomphe
de Pesprit », et encore : « adhésion totale, consciente, absolue ». Isabelle
est présente, elle assiste, elle participe a sa facon, elle s’identifie, elle prie.
Plus tard, elle veut témoigner, dire ce quelle croit avoir vu, et tout simple-
ment ce quelle croit. Delahaye, C’est un peu différent. Il démontre, il
interprete, il est déja de ceux qui construisent une trajectoire. Il utilise
le témoignage d’Isabelle, il s’appuie sur lui pour construire le récit
d’une conversion achevée. Certains diront cette conclusion superflue,
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artificielle. Elle touche a quelque chose qui est précisément et défini-
tivement hors d’atteinte. Je pourrais le dire criiment avec I'écrivain
Frangois Dominique qui, dans son tres beau livre Aséroé (P.O.L, 1992),
écrit ces mots : « Il m'importe peu que le poéte ait avalé ou craché 'hostie
de lextréme-onction. » Ce qui nous importe, au contraire, C’est tout
ce qui précede et qui précisément conduit Rimbaud a ce que nous ne
saurions ni penser ni juger. Ce qui précede, Cest le champ de bataille,
Cest le fait que Rimbaud écrit et réécrit et réécrit encore le texte qui est
écrit en lui, C’est-a-dire le rature, rageusement le rature, et le reprend,
et 8’y inclut. Quon relise par exemple la derniere de ses proses dites
« évangéliques » (réécriture de I'évangile de Jean au dos des brouillons
de la Saison en enfer) : événement de cette prose (celle de Bethsaida),
C’est que, tout a coup, vers le milieu du texte, « je » s'introduit, « la-bas,
loin derriere les infirmes ». Virtuel, conditionnel, il est vrai... « J’aurais
pu voir... » Il $imagine a l'intérieur de la piscine, sur I'une des cinq
galeries. Regardant. Dans ce lavoir, il y a nettement trois instances : les
infirmes, leur ou le « démon », et le « divin maitre ». Et puis « je », qui
nestici (contrairement a ce qui se passe dans les deux premieres proses
ou il est comme ce Jésus qui parle et qui ne parle pas, qui voit et ne voit
pas, qui peut et ne peut pas) ni les infirmes (il serait, s’il entrait « loin
derriere eux »), nile démon, ni le maitre. Et pourtant infirme lui aussi,
peut-étre, « damné » comme les damnés et parlant avec le diable
(dédiant a Satan les feuilles de son Carnet), luttant avec et contre lui,
avec et contre Jésus. Celui-1a, en effet, est tout a la fois '« éternel voleur
des énergies » et le poete en acte, transfiguré par sa beauté et la
souffrance, fort et faible a la fois, violent contre 'Ordre, pronant I'éga-
lité, porteur d’un message simple et scandaleux.. . Et tout cela insistant,
déterminant, nourrissant et modifiant le travail d’écrire, la rage de
Pexpression juste, adéquate, tranchante, illisible au besoin, indéchiffrable,
définitivement obscure, comme ces mots que le « divin maitre », au plus
fort de sa colere silencieuse et contenue, tragait de ses doigts sur le sol
(Jean, 8, la femme adultere). Précisément sur le sol.

S’il se « rend », Rimbaud, c’est au sol. Delahaye a aimé son ami.
A tenté de le comprendre, et de nous faire signe. Relisons-le, nous aussi,
avec amitié.






Depuis que Mallarmé

...depuis que Mallarmé a désigné ce lieu (la page) comme « le
lieu », et le lieu comme ce qui, finalement, « aura eu lieu », beaucoup
de poetes ont continué d’écrire non seulement sur la page, mais de la
page, en élaborant a propos de cette « espece d’espace » (George Perec
consacre a la page le premier des textes qu’il rassemble sous ce titre,
Especes d’espaces, et fait ainsi de la page le premier des lieux imbriqués,
des segments d’espace-vie qu’il tente de décrire et de parcourir dans
son livre) une multiplicité de minithéories ou de micromythes, autant
de représentations imaginaires qu’il serait utile, je crois, de rassembler,
d’interroger, de confronter. Il n’est évidemment pas indifférent de
dire que la page est un mur, ou une fenétre, ou une table, un mur qui
devient table, ou une table qui devient ou redevient mur, un mur qui
se construit, obstruant la vue, ou un mur qui se détruit, se creuse,
devenant fenétre, ou encore de percevoir la page comme une surface
ou comme une scéne, comme un cadre ou comme un espace sans bords
(ot on pourrait écrire, en quelque sorte, « all over », comme Pollock
sur sa toile posée au sol)...

Premier exemple, la table, 1992. Emmanuel Hocquard publie en 1992,
aux éditions P.O.L, un livre intitulé Théorie des Tables. « Théorie », en
Poccurrence, signifie (d’abord) « contemplation ». Sur la quatrieme de
couverture, une citation tirée du Livre des visions d’ Angele de Foligno :
«Je fus posée dans le ravissement pres d’'une table sans commencement
ni fin ; je ne voyais pas la table, mais je voyais ce qui était placé sur elle. »
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Dans la postface qu’il écrit pour ce livre, Emmanuel Hocquard expose
sa « méthode de travail », qu’il décrit aussi comme un « dispositif ». Ce
dispositif consiste & poser (a disposer) sur une table des objets (par
exemple, des cailloux ou des bouts de verre ramassés sur une plage, et
rapportés dans des enveloppes ensuite ouvertes sur la table), a les
contempler (théorie), puis consigner par écrit le résultat de la contem-
plation. Mais ces objets peuvent également étre des objets verbaux
(mots, énoncés), qui sont disposés sur la table, ou page, avec d’autres
objets de méme nature, en vue d’obtenir des effets de connexion, de
nouvelles relations logiques, s imposant avec la force de I'évidence. Si
I'on ouvre le livre, on est ainsi conduit a considérer ces pages comme
des tables, purs supports-surfaces présentant des lignes superposées
(ressemblant a des suites de vers) montrées au lecteur. Sans explica-
tion particuliere, seules les pages de droite sont imprimées et foliotées :
51 pages, le verso toujours blanc. Pourquoi ? Parce que précisément les
énoncés sont posés sur la page, ou la table, et qu’il 0’y a rien sous la table.
Que la page n’a pas seulement un haut et un bas, une gauche ou les
énoncés sont alignés (justifiés) et une droite, mais un dessus et un
dessous. On peut faire la distinction entre la feuille (qui comporte un
recto et un verso, c’est-a-dire deux cotés ou deux pages) et la page, qui
n'est précisément quun des deux cotés de la feuille : belle page (a
droite, chiffres impairs), page de gauche, chiffres pairs. Tout texte
commengcant toujours en « belle page ». Ici, la feuille est la page : dessus
(ol reposent les mots, les lignes), dessous, rien. On pourrait dire :
'identification de la page a la table d’exposition-présentation des
énoncés dit aussi quelque chose de leur littéralité — rien n’est caché, il
n’y a pas de dessous du sens. Comme I'écrivent deux lignes de la page
ou table 25 : « Des relations deviennent possibles / Le reste n’est pas a
comprendre ». Nest pas a comprendre, ni a interpréter. Les lignes ne
disent que ce qu’elles disent, elles ne cachent rien. Elles sont écrites a
'endroit. On est donc tres vite amené a entendre que, si un regard rapide
et superficiel pouvait nous faire croire que nous sommes en face de
poemes, un poéme par page, bien classiquement disposés, en fait : 1°il
n’y a la aucun poeme, mais des énoncés autonomes posés les uns sur
les autres dans un méme espace ; 2° cet espace, il nous faut 'imaginer
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d’abord comme une surface horizontale, en actualisant les catégories
dessus/dessous, et tenter de neutraliser le privilege que nous accordons
d’habitude, a la simple vue du poeme, au scheme de la verticalité.

C’est précisément ce schéme de la verticalité (disons, tres vite, de
la « stele ») qu’il nous faut maintenant avoir (mentalement) sous les
yeux... Le poeme inscrit, gravé, la page-poeme, la stele ou surface verti-
cale inscrite. Il y a, me semble-t-il, chez quelques poetes, une forte tenta-
tion de penser la page rectangle verticalement posée sur un de ses petits
cotés, comme I'espace d’inscription du poeme, lequel doit tenir lui-
méme sur cette page, bref, vertical, comme sur une pierre dressée, ou
une stele, dressée immobile contre le temps qui passe (s'écoule).

Clest explicitement, bien str, le modele selon lequel s’écrit, ou
plutot s’inscrit, le poeme-stele (Steles, Pékin, 1912) de Segalen : la
stele comme « monument restreint » (Préface). Lédition originale du
livre est de format haut (le plus fréquent ou traditionnel en Chine),
« une réduction proportionnée [dit Segalen] des steles de pierre, pages
monolithes partout dressées a travers la campagne chinoise ». Donc,
une écriture monumentale, hiératique, lapidaire, des poémes-steles,
parlants mais en méme temps silencieux, comme les caracteres inscrits
sur la stele de Chine dont Segalen dans sa préface dit quils « dédaignent
d’étre lus. Ils ne réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent
les tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des
provinces. Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont. » Il y a donc ce
modele stélaire, spectaculairement affiché et théorisé par Segalen.

Et c’est le modeéle qu’on va retrouver, diversement justifié, par
Guillevic, par exemple (des Terraqué, son premier recueil, en 1942), ou,
plus pres de nous encore, par Bernard Noél :

— Pour Guillevic, le poéme (« monument hiératique », Vivre en
poésie, Stock, 1980) est, par définition, vertical : comme le menhir
(breton) ou 'armoire qui est la premiére des choses qui se tient debout
alentrée de son premier recueil, et qui est fermée, qui reste fermée pour
ne pas vomir tous les secrets qu’elle contient. Dans ses entretiens avec
Raymond Jean (Choses parlées, Champ Vallon, 1982), Guillevic rappelle
que, selon lui, « le poete n’accepte pas la durée, le flux du temps », qu’il
se révolte, « veut suspendre le temps, et dresse le poéme comme un

124



barrage au temps. Le poeme est debout, et debout dans sa brieveté en
ce qui concerne les textes modernes ol cette conscience de I'instant
arrété est tres vive. » Tout un imaginaire de I’érection, de I'inscription
gravée, de la densité, de la résistance, par ot s’identifient, chez Guillevic,
le poeme et la page. D’autant plus proche du modele segalénien que
Guillevic, dans le méme entretien, immédiatement apreés avoir justifié
Iétre vertical du poeme, évoque le fait que, dans son enfance, il « gravait
des poemes courts » sur le tronc des hétres de la forét alsacienne.

— Dans un texte publié en 1989 (« Ol va la poésie ? » revue Faire
part,n° 12/13, Valence 1989), Bernard Noél raconte un mythe qu’il dit
avoir inventé (ou plutdt s’étre inventé) « pour situer 'origine et la
persistance de la poésie : le poeme se distingue immédiatement par
sa facon d’occuper la page. Le poéme s’y tient debout, vertical. » Et
pourquoi cette verticalité ? Bernard Noél veut supposer que cette
verticalité est a mettre en rapport avec la verticalité du corps humain,
elle « retient la trace », ou « mime » ’acte fondateur de ’humanité,
puisque ’homme s’est humanisé « en se mettant debout ». Libérant
ainsi sa main et sa bouche. C’est-a-dire la technique et le langage. Des
dizaines de milliers d’années plus tard, la main et la bouche vont s’'unir
a travers I'écriture. Ecriture qui va noter P'oralité, se soumettre a la linéa-
rité temporelle (de la parole, de la pensée, du récit). Une fois le monde
couvert de signes, « entierement captivé par le rythme mortel de la
logique du temps », le poete s’est révolté (méme mot que chez
Guillevic) « contre 'emportement linéaire de la parole, et il a tenté de
transformer la constitution de la poésie, dont la verticalité est devenue
une position de résistance contre la ligne ».

Ce qui est intéressant, dans ce modele, C’est qu’a la fois la page en
tant que telle n’est pas autre chose que le support du poeme : le poeme
vient s’inscrire sur et dans la page, fond abstrait qui ne joue pas de role
spécifique dans le processus de formalisation-formation du poéme, ou
seulement, par le calcul des marges, un réle d’encadrement (Mallarmé
parlait de «silence alentour »), isolant le texte, le faisant résonner
mieux, insulairement, comme parole se détachant sur un blanc-silence,
et jouant avec lui, de telle sorte qu’il 'integre, et que le poeme, inscrit
de la sorte, par opposition a la parole parlante, la parole pensante ou
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narrante, apparait comme parole silencieuse, construite avec du silence
(et un usage réglé des silences, comme la musique).

Mais en méme temps, cette page qui n’est rien en elle-méme, ou qui
nest que derriere le poéme, on voit combien importe sa représenta-
tion fantasmatique : stele, C’est elle qui se dresse d’abord, et sur elle
ensuite se dresse le poeme, comme sur le tronc de 'arbre. La vertica-
lité est d’abord celle de la page, et celle-ci n’est pas d’abord ou pas seule-
ment feuille de papier, feuille blanche, mais support rigide et tenant
debout. On ne peut pas ne pas remarquer que le poeéme tend a évoquer
thématiquement son support ou son modele : les poemes-steles de
Segalen ne cessent de dire la pierre écrite, les « tables mémoriales »,
debout comme des tours, etc. De méme, ¢a n’est pas pour rien que le
poeme inaugural de Terraqué est celui de armoire.

Beaucoup se joue ici d’'une tension plus ou moins explicite : sila page
et le poeme sont « debout », entre un ciel et un sol, un haut et un bas,
et si le poeme se lit de haut en bas, sa représentation est a 'inverse :
« debout », « dressé » désignent une verticalité ascendante, de bas en
haut : comme pousse 'arbre. Le poeme tient peut-étre sur la page parce
quil y a cette double poussée du haut vers le bas et du bas vers le haut.
D’une certaine maniére (pour détourner une formule entendue dans
un tout autre sens par son auteur), le poéme serait (ou voudrait étre)
un signe ascendant.

Cette représentation est évidemment défaite lorsque le poeme
quitte le cadre du rectangle, se met en quelque sorte en mouvement,
commence a vouloir se déployer dans I'espace. Ce qui frappe, dés lors
que la page n’est plus attachée au poéme (ou inversement), Cest qu'elle
prend une majuscule (c’est dans la préface du Coup de dés quon assiste
a cet événement, ou a cet avénement) : ca n’est plus le vers qui est I'unité
minimale, ni en fait le poéme comme alignement de vers superposés
reproduisant la page (le poeéme comme page dans la page), mais la Page
elle-méme, exaltée — en fait, pour Mallarmé, la double page, et le volume
créé par la succession des Pages configurant le Poeme —, la « distance
copiée mentalement » (entre les mots et les groupes de mots) étant
destinée a « scander » le mouvement, « I'intimant méme selon une vision
simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l'est autre part
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le Vers ou ligne parfaite ». On peut dire que c’est avec Mallarmé que
la page comme telle entre en poésie et en poétique, elle devient partie
prenante de 'écriture du poeéme, en méme temps que la page blanche
ou « papier », comme dit Mallarmé, devient espace d’apparition/
disparition d’images, selon un calcul, une « mise en scéne spirituelle
exacte », formule suggérant que la page ou double page, des lors, peut
étre considérée non plus comme une stele ou surface gravée, inscrite,
mais comme une scéne, dotée d’une profondeur, de plans superposés,
scene sur laquelle jouent les différences typographiques. On est passé
d’une surface plane, et rigoureusement délimitée, a un volume. Il
convient ici d’étre prudent : cette nouvelle représentation de la page,
bouleversant la conception du poeme, ou cette nouvelle définition du
poeéme impliquant redéfinition de la page, était destinée, dans I'esprit
de Mallarmé, a inaugurer un « genre ». Et le fait est qu'au xx° siecle, des
calligrammes d’Apollinaire aux blancs typographiques de Reverdy, de
ceux-ci aux poeémes « spacieux » d’André du Bouchet ou d’Anne-
Marie Albiach, I'explosion du rectangle dressé, du bloc plus ou moins
compact, a eu lieu. Mais il reste que ces pratiques, en dépit de quelques
apparences, ne peuvent pas étre identifiées les unes aux autres. Si 'on
considere Anne-Marie Albiach, par exemple, dont le « mallarméisme »
est souvent évoqué par la critique, sa page est différente de celle du Coup
de dés sur un point capital : la page ou double page de Mallarmé est
pensée comme telle, comme unité non modifiable — si le poeme fait
douze pages, il fait douze pages, de la méme fagon quun sonnet a
quatorze vers ; texte et format du texte sont congus simultanément,
nombre de pages, dimensions de la page, nombre et place des segments
verbaux dans I'espace ainsi préalablement défini. Il ne saurait étre
question de recomposer une page, d’en redistribuer les éléments en
fonction de contraintes matérielles extérieurement imposées, ni non
plus de composer le texte en modifiant le type et le corps des caracteres
choisis par 'auteur. Anne-Marie Albiach, au contraire, travaille chacune
de ses pages en fonction des dimensions qui lui sont proposées (par le
format de la collection ou la page de revue dans laquelle son texte va
trouver place), mais n’hésite pas a remettre en page chaque fois que ces
dimensions changent, que le texte est repris autrement, sous un autre
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format. Autrement dit, la page, pour Anne-Marie Albiach, est une
donnée factuelle relative, importante, trés importante, mais relative :
le texte est comme inscrit, pour elle, sur un rouleau (une sorte d’'unique
grande page), et ce que nous lisons, dans telle édition, au bas de telle
page, pourrait se trouver, dans telle autre, aussi bien en haut de la
page suivante ; le texte est continu (dans sa discontinuité constitutive
par ailleurs) et non soumis a une mise en scene immuable. Reste que,
pour Albiach comme pour Mallarmé, la page réelle n’est pas, n’est
plus une surface sur laquelle serait posé, ou gravé, le poeme, elle est un
théatre, pensé comme un espace a trois dimensions, sur lequel des
personnages-mots, des voix, des figures littérales évoluent, se croisent,
s’avancent et reculent...

Dans cette mise a plat (si on ose dire), un autre moment signifi-
catif serait le moment pongien, en principe hostile a toute idéolatrie
poético-verticaliste.

On peut, je crois, affirmer que Francis Ponge est de ceux pour qui
la page n’est plus I'« unité », pour qui la notion de texte est devenue
sans doute indifférente a la notion de page. Et cette indifférence, il faut
la mettre en rapport avec le peu de poids du « poeme » (et sa repré-
sentation « monumentale ») dans la fagon dont Francis Ponge pense
son activité d’écriture. Il ne serait pas impossible d’avancer que c’est
bien, chez lui, le choix stratégique de la prose, le constat de 'impos-
sibilité ou de I'inacceptabilité du poeme, qui fait perdre a la page sa
pertinence. Et, de fait, en relisant les dossiers dans lesquels s’inscrit le
mieux la tension entre 'intention de donner forme a un poéme,
d’aboutir a la « formation d’un abces poétique », et '« assassinat du
poeme par son objet », 'abandon a la reprise prosaique intermi-
nable, on s’apercoit qu’il pense cette question du poeme et de la
prose, du monument et du processus (ou moviment, écriture
movimentale), en termes de verticalité et d’horizontalité.

Il'y a d’abord, chez Ponge, une prime a la verticalité. Il s’agit de la
posture humaine : ’homme fait face au monde, aux obstacles, il se
constitue de ce face a face, debout. Et cette verticalité signifie, de
surcroit, la vie, 'énergie vitale ; inversement, le corps couché est celui
de 'humiliation (humilité/humiliation), de 'immobilité, de la mort.
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C’est ainsi que, dans les Proémes, lorsqu’il ouvre le dossier des « Notes
premieres de 'Homme », il écrit ceci : « Pour prendre des notes sur
I’homme, j’ai choisi d’instinct un cahier assez extraordinairement
plus haut que large : on voit assez pourquoi. » Méme si les proportions
sont ici exagérées, c’est bien str, aux yeux de Ponge, le format normal
de la feuille sur laquelle on écrit. Il y a une relation entre le corps de
I’homme, sa verticalité, sa stature, ses proportions, et cette surface
d’inscription et de projection, la feuille, la page.

Dans Le Carnet du bois de pins, le lecteur est invité a assister a
Iérection du poeme. C’est le pin, droit comme un i, Pexpression de la
plus simple et parfaite verticalité, qui doit (devrait) simposer : « Il faut,
écrit-il, qu’a travers tous ces développements (au fur et & mesure
caducs, quimporte), la hampe du pin persiste et s’apercoive. » Le
texte met en scéne, de fagon particulierement insistante, cette opposi-
tion entre le travail d’expression, la prose d’approche, les déchets de
l'approximation (comme le bois mort aupres des troncs) et le poeme,
virtuellement dressé droit sur la page. Il est clair dans ce poéme que
si Francis Ponge n’hésite pas a exprimer, a exploiter la valeur et la saveur
érotique qu’il accorde a la représentation de I'arbre, dans le méme temps,
on voit quil est en train d’élaborer une poétique du cheminement
horizontal, de la valorisation du bois mort (le travail dans « I'épaisseur
des expressions maladroites », etc.). Verticalité et horizontalité sont, dans
le méme temps, Uobjet d’un fort investissement affectif et idéolo-
gique. Francis Ponge ne cesse de rappeler qu’il récuse le privilege
culturel du haut contre le bas ; il prone la conversion du regard du ciel
ala terre, au sol : « Ramassons simplement une motte de terre... » Ce
geste fonde sa poétique « réeliste », ou « matérialiste ». Mais d’'un
autre coOté, il récuse (je viens de le dire) ce qu’il appelle Phumiliation
(celle, par exemple, physique et symbolique, des moines, lors de leur
prise d’habit), il appelle alors Thomme a se redresser, a se remettre
debout. Cest dans la Fabrique du pré que 'on trouve quelque chose
comme une résolution de cette tension sans cesse maintenue : le pré
est platitude, et sur ce pré, puis sous ce pré, il me faudra me coucher,
pour finir ; mais I'herbe, la verticalité de 'herbe, nous ressuscite — « La
platitude du pré ayant d’abord été dite, la prise de conscience soudain
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de la constante insurrection de ’herbe nous ressuscite », « la verte
verticalité », la « verte qualité »... platitude / insurrection-résurrection.

Ces différents themes nous reconduisent au pied du mur. S’il renonce
a la problématique de la page comme unité poétique pertinente, il n’en
reste pas moins que Francis Ponge fait lui aussi retour explicite a la
question de la page comme support de son écriture. Il le fait dans un
dossier qu’il consacre & « La Table », Cest-a-dire a sa table, a la table d’écri-
ture. Et il identifie cette table au mur. Le schéma est le suivant (comme
Bernard Noél, Francis Ponge recompose pour son propre compte, en
ses propres termes, un petit scénario mythique) : « Chomme d’abord
a écrit, ou peint, sur le mur vertical », sur les parois, sur des steles (voir
Segalen). Puis il s’est retourné. Le mur, dés lors, étant dans son dos, il a
devant lui la table : « La Table est (aussi) le renversement d’arriére en
avant (de derriere ’homme en avant de lui) du mur, sa mise en position
non plus verticale, mais horizontale. » Donc ’homme n’écrit plus
debout devant et sur le mur, mais assis, sur la table, mais pas directe-
ment sur la table, sur une feuille de papier qui est posée sur la table, et
qui est en quelque sorte elle-méme comparable & un mur. C’est-a-dire
réellement physiquement horizontale si'on veut, mais en fait réellement
imaginairement verticale. Mais il faut, si je puis dire, s'approcher de la
scene. Pour Francis Ponge, il ne s’agit pas du simple passage du support
vertical au support horizontal : il se représente assis, n’écrivant pas « a
plat » mais, s’étant lui-méme légerement projeté en arriere (les pieds
éventuellement sur la table), tenant obliquement la tablette sur laquelle
se trouve fixée sa feuille de papier. En sorte qu’on peut se représenter un
double processus : du mur a la table, passage a 'horizontal, de la table
a la tablette, redressement a 'oblique, verticalisation du support —j’écris
sur un support vertical. Face a la page, je retrouve le mur : « Chomme
penché sur son écritoire (moi, généralement je I'éléve quasi verticale-
ment a mes yeux) a pourtant I'impression qu’il dresse quelque chose pour
barrer, limiter son horizon. » Chaque ligne comme une barriere ou
une rangée de pierres ou de parpaings ou de briques « dont la succes-
sion (horizontales sur horizontales) constituera le mur, la page écrite ».

Ecrire une page, écrire une page sur une page, une feuille de papier,
égale construire un mur. Aussitot énoncée, 'image apparait a Ponge
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contradictoire, tres problématique : étrange, cette impression que 'on
a de dresser un mur de bas en haut, alors que la page, en fait, « se batit
de haut en bas ». Il cherche alors a s’expliquer autrement les choses,
et transforme son mur en fenétre : le mur, ce serait la page nue,
blanche, on ne voit rien. L'écriture alors va nier le mur, le détruire
progressivement de haut en bas, pour le transformer en ouverture, porte
ouverte, fenétre : « L'écrit transformerait le mur en fenétre : store
vénitien, volet a lamelles, jalousie... »

La fenétre — feuille d’arbre, feuille de papier et page mise en page —,
Clest la scéne rochienne qui se présente a nous :

Il faut peut-étre d’abord regarder, dans Le Mécrit (publié en 1972
aux éditions du Seuil, dans la collection « Tel Quel »), le dernier
« recueil » de poésie « proprement dite » de Denis Roche, la cinquieme
et avant-derniére page d’un texte intitulé « Les tentations de Francis
Ponge », et qui fait allusion, par sa disposition typographique, a 'un
des rares textes de Ponge dont il existe une version, disons « disposi-
tive » (?), hors livre, une page expansée, publiée en 1952 : L'Araignée
publiée a lintérieur de son appareil critique. Ce qui peut ici retenir notre
attention, c’est la déclaration de Denis Roche, au bas de la note 1 de
la page vide mise en abime, dessinée dans la page, selon laquelle il ne
peut pas écrire autrement que dans un certain « moule » : carré ou
rectangle d’une quinzaine ou d’une vingtaine de lignes maximum —
et Cest effectivement le modele que 'on voit a I'ceuvre dans ses recueils
de poésie jusqu’au Mécrit, et y compris dans le Mécrit. Tout se passe
comme si Uespace de la page, le quadrilatere, exercant sur lui une
certaine « violence », il concevait le geste d’écrire comme acte violent
en réponse, a 'intérieur de ces bornes, de ces limites, concentrant
toute son énergie a les miner de 'intérieur, a les faire imploser en les
minant, en les faisant travailler, jouer. Denis Roche désigne donc la page
comme lieu du poeme, comme identifié a lui (conformément, on I'a
rappelé un peu plus haut, a cette tradition confirmée-renforcée par la
modernité poétique, du poeéme bref, tenant sur la page, tenant la page
et le blanc qui 'entoure, fond de silence sur quoi il se détache). Son
propos est de miner, en les mimant a 'extréme, les conventions de la
poésie ancienne et moderne. En les exposant, en les exhibant, en les
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tendant jusqu’a ce qu’elles craquent et s’effondrent. Dans ce contexte,
le rectangle tracé vide peut désigner a lui seul la poésie-poeme comme
telle. Il suffit de montrer le cadre. La poésie w’est en somme rien d’autre.

Mais restons dans ce recueil pour observer comment, a c6té de ce
rectangle abstrait dont I'exhibition est explicitement critique, revien-
nent et la fenétre et la table, de fagon, on dirait, beaucoup plus positive.
Soit au centre du livre, puisqu’il comporte onze chapitres et que nous
louvrons au sixieme, intitulé « Quatre textes », sur cinq pages, le
dernier de ces textes occupant une double page. Que voit-on ? Sur la
page de gauche, une gravure chinoise ancienne représentant un lettré,
sans doute un poete, dans son cabinet de travail, assis devant sa table
sur laquelle se trouve une feuille de papier, deux livres, un vase de fleurs.
Il se tourne légerement vers sa droite pour regarder, a travers la fenétre,
les frondaisons d’un arbre. On apercoit quelque chose comme un
essaim de feuilles (ni le tronc, ni les branches, juste un buisson de
feuilles). Sur la page de droite, un poeme calligraphié, disposé en V sur
la page, comme un oiseau en vol, ou un groupe dont chaque caractere
figurerait un oiseau, ou encore un essaim d’insectes en vol...

Les deux images, les deux pages, sont, de fait, indépendantes, mais
en méme temps, bien sir, elles forment ensemble une unité, un
diptyque, une double page articulée (par opposition aux trois précé-
dentes, fortement singularisées). On peut méme penser que plus d’'un
lecteur sera tenté (malgré 'absence totale d’indication concernant
Porigine de ces documents, qui n’ont peut-étre rien a voir entre eux)
d’établir un lien entre le spectacle qui s’'inscrit dans 'encadrement de
la fenétre (et qui est 'objet de la contemplation du poéte), la feuille de
papier sur laquelle reposent ses mains (qui pour nous est blanche, sur
laquelle rien n’est encore écrit), et la figure de droite, figure d’une page
dans la page, page reproduite, peut-étre la page blanche qui est sur la
table du poete, portant cette fois la transposition poétique, calligra-
phique, calligrammatique, du spectacle offert par la nature de l'autre
coté de la fenétre.

[II n’est peut-étre pas indifférent ici de remarquer que, dans la
séquence de poemes qui précede immédiatement ce chapitre 6, chaque
unité page ou poeme (page-poeme) est désignée comme une « fenétre »

132



—dela fenétre I a la fenétre XII. Le poeme est une page, la page est une
fenétre. Cette page-fenétre-poeéme va donc ensuite se transformer en
fenétre figurée entrant dans la page, et se transformer a nouveau en page
texte dans la page de livre (figurée encadrée dans la page du livre).]

Certes, on parle a bon droit ici de page calligraphique ou calligram-
matique, ou poétique figurative et réflexive, mais il ne faut pas non plus
oublier 'usage qu’en fait Denis Roche, dans le cadre de ce qu’il appelle
une « démonstration » de mécriture : il ne s’agit pas pour lui d’une
exaltation nostalgique de 'ildéogramme, d’une poésie en prise avec le
secret du monde par I'intermédiaire d’une écriture restée partielle-
ment mimétique (ce type de fascination pour I'idéogramme est en
effet puissant dans notre tradition moderne : Segalen, Claudel, Michaux,
Pound...). Denis Roche ignore par ailleurs le sens de 'inscription qu’il
reproduit, et s’en désintéresse : ce qui lui importe, Cest de donner a voir
la matérialité de I'écriture, sa présence sensible, sa réalité bourdonnante,
en deca du sens, indépendamment des effets de sens. Lécriture montrée
comme mécriture : illisible, ininterprétable.

Un peu plus tard, vingt ans apres, en 1990, dans sa contribution au
livre collectif intitulé L’Hexaméron, Denis Roche raconte, en premiére
personne, se trouver sur le sommet d’une montagne chinoise, pres d’'un
kiosque nommé « Pavillon de la partie d’échecs » en souvenir d’une
partie d’échecs entre un poete et un moine taoiste. La, il se décrit
« regardant venir les phrases », « faites de mots oscillants » :

Je passe la [...] de longs moments traversés par le passage de phrases
venues de nulle part devant moi et y retournant derriére moi. Je les sens
qui viennent, fongant vers mon esprit et mon visage, lardant de minus-
cules entailles ma pensée...

Il les décrit comme une « nuée de moucherons en suspension dans
air », un « essaim » qui tourbillonne, un « petit nuage rond de
moucherons » qui « se met a danser lentement, tournant sur place,
s’émiettant, poussant sur sa périphérie des excroissances angulaires,
de petites barres, des choses rondes comme des voyelles, des mots qui
sortent sous les élytres... »
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Et il finit par ouvrir lui-méme espace de I'extrémité de sa cigarette
(laissant tomber la cendre dans I'abime) et produit ou suscite une sorte
de texte, un nuage ou un essaim de mots, un « sac syllabique », un « petit
nuage de syllabes incompréhensibles » (méme pour de fins lettrés
comme devaient 'étre le moine et le poete), prét a étre « immobilisé »
dans un livre, mis en page par le typographe, « avec un espace de
blanc bien ménagé avant lui et apres lui ».

D’oli je retiens essentiellement ces trois traits :

—le fait d’objectiver la langue, les phrases, les essaims de mots, réalité
matérielle et bourdonnante, objet de contemplation pour le sujet qui
écrit (le poete dans son cabinet d’écriture regardant a la fenétre ou regar-
dant la feuille blanche posée a plat sous ses mains) ;

— le fait que le texte est « incompréhensible », indéchiffrable ;

—le fait que essaim bourdonnant, vibrant, 'essaim mobilité insai-
sissable, peut étre immobilisé sur la page, par le poete ou le typographe,
le « styliste de la mise en page », ou en cage, « dans le corps et le carac-
tere qui lui conviendront le mieux ».

Entre-temps, en 1980 [nous sommes donc en présence d’une
séquence en trois moments : 1972-1980-1990], Denis Roche avait
publié un livre de forme tres expérimentale qu’il a intitulé Dépéts de
savoir & de technique. Ecrivant ce livre, il dit qu'il avait le sentiment d’étre
« ailleurs » (que les siens, que les autres écrivains ses contemporains).
Préface :

cet exercice-13, ces ensembles d’écriture en action que je nommais
partout pages de dépots m’avaient amené en un endroit ol ce que
j’écrivais n’était plus ni prose ni poésie, ni ce que trop de gens appel-
lent aujourd’hui « textes », « fictions », « récits » et autres, etc.,

ailleurs, donc, dans le paysage, et 'on peut penser a cet ailleurs radical
que sera le sommet de la montagne chinoise dans le chapitre de
I’'Hexameéron. Le lieu-non-lieu de I'écriture, le Pavillon de I’écriture (ou
de la partie d’échecs), face au réel qui vient. Ce qui est intéressant, dans
la préface aux Dépots, Cest de lire aussi comment Denis Roche se
représente alors écrivant et sur le point d’écrire (de composer ces
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fameuses pages-dépots). On retrouve en effet 'image de 'essaim, la
méme figure tournoyante qui était figurée dans la double page du
Meécrit, et qui sera décrite dans le chapitre de ' Hexaméron :

...tout m’était perception [...]. J’étais accordé d’avance a tout ce qui
m’atteindrait. Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur histoire et
de leur autorité qui m’atteignit en premier. Il me semblait avoir a la main
un gigantesque fer a cheval aimanté, une harpe magnétique vibrant a
méme la peau de mon torse, étre moi-méme devenu tout entier cet
essaim attirant fait de signes, de grappes maissées de syllabes, se
nourrissant d’autres essaims, d’autres vols compacts, d’autres arrivées

incroyables de sons et de gestes divers.

Qu’est-ce alors qu'une page des Dépots ? Le « dépot » est tout
d’abord cette catégorie générique nouvelle (ou plutdt postgénérique,
« ni poésie ni prose ») désignant chacun des vingt textes (écrits
entre 1975 et 1979) recueillis dans le livre. Chacun de ces textes
comporte un nombre indéterminé de pages, mais chaque page d’'un
texte comporte le méme nombre de lignes, et chaque ligne, le méme
nombre de signes. Par ailleurs, chaque ligne est obtenue par préleve-
ment de segments antérieurement écrits, segments appartenant a la
masse indifférenciée (non hiérarchisée) de I’écrit contextuel, roman
policier, littérature pornographique, journal intime, partition musicale,
notice technique d’utilisation, etc. Ce prélevement s’opere par cadrage
(comme on préléve ou délimite un fragment de réel quand on prend
une photo), aprés quoi ces fragments cadrés de méme format-ligne
sont empilés sur la page, la page figurant en quelque sorte '« essaim »,
le nuage ou la grappe « maissée » de syllabes, de chiffres, de lettres, de
mots, mais, cette fois, non plus sous la forme d’un sac, d’un ballon,
d’un « dirigeable frémissant » (p. 99 de I’ Hexaméron) ou de la « trace
laissée par un nid d’hirondelle » (ibid., p. 102), mais plutoét d’une
stele, d'un mur de signes, comme P'escalier de Copén (la préface des
Dépots s'intitule « Lescalier de Copdn », et le livre s’ouvre sur une
photographie dudit escalier, tandis qu’il se trouve décrit dans la suite
de la préface) : « un simple escalier de pierre perdu dans la forét de
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I’Amérique centrale, au Honduras », « plaqué contre la colline qu’il
parait presque seul a occuper », « 63 marches de pierre dont les contre-
marches sont tout entiéres occupées par des hiéroglyphes mayas », « des
kyrielles de mots imagés trépidants », « prés de 2 500 glyphes. Un
texte entier dont le langage, assez perdu pour qu’on ne le déchiffre
jamais complétement, ne cessera de s’agiter sous les yeux de ceux qui
sont venus jusque-la. » Toujours, donc, la méme figure d’une page faite
de signes indéchiffrables, fixés, gravés ou imprimés, mais mobiles, trépi-
dants, agités. La page telle que Denis Roche en cherche la forme, la
formule, en regardant par sa fenétre.

On retrouve ici la représentation du Mécrit et les questions que se
pose Francis Ponge. Certains des Dépots sont accompagnés de notes
et de commentaires. L'une des notes du Dépot n° 9 fait allusion a la
fin du texte, qu’il désigne comme un « final », identifiant ainsi le texte
a une partition, et parle d’un effet « descentionnel », en évoquant
l'image d’un « store fait de lamelles de bois et qu'on fait se relacher d'un
seul coup ». Ces pages, dong, ou les lignes sont empilées comme les
marches inscrites de 'escalier de Copan, ou comme aussi bien les lignes
de photos sur ce qu’on appelle les « planches contact », sont bien
comparées, ici, a une fenétre, un store en lamelles qui tombent. Il ya
cette représentation de la page comme verticale qu’on va parcourir de
haut en bas, le haut et le bas, malgré 'apparente et objective similitude
des lignes, n’ayant pas exactement la méme valeur, le méme poids. On
voit cela confirmé au commentaire du Dépot 19 : « Ce genre de
premiére ligne fait partie de ces lignes dont je dis qu’elles s’écaillent
d’autant plus facilement qu’elles sont en haut des pages, a la crofite,
au plus doux du dépot. » Et pour le bas : « Un bas de dépot, avec tout
ce qui s’est joué dessus, pese naturellement plus lourd. Et comme il est
dense, il résiste mieux au temps qui peut écailler le haut des pages, plus
sableuses et quasiment volatiles. »

Ce qui me frappe, dans ces différentes images, C’est le partage
entre ceux qui sont tres stables et cohérents dans leur représentation
de la page :

Tout spécialement, ceux qui, d’'une facon ou d’une autre, sont
dans une maniere de certitude quant au poéme, et, de ce point de vue,
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il faut percevoir que sont solidaires ceux qui paraissent opposés, ou
qui donnent du poéme, et de la page, deux images contradictoires :
ceux que j’appelle « verticalistes », qui dressent le poéme compact, qui
opposent le poeme et la page a ce qui passe et s’écoule et se délite, et
ceux qu’on pourrait dire les « espacants » (pour ne pas les confondre
avec les spatialistes, qui ne sont qu'une secte particuliere de poetes
«visuels »), qui, au contraire, distribuent les constituants du poeme
dans la page ou double page imaginée comme un espace de dissémi-
nation, le poeme apparaissant alors plutd6t comme un mobile. Cette
parenté se trouve tres opportunément confirmée par Mallarmé lui-
méme lorsque, dans sa préface au Coup de dés, il présente sa tentative
comme la simple redistribution autrement des blancs qui d’habi-
tude entourent le poéme (« je ne transgresse cette mesure, seulement
la disperse »). C’est d’ailleurs bien dans ces parages, ceux de la croyance
au poéme, quon voit s’exprimer la valorisation, voire survalorisation
fétichisation de la Page.

...Et ceux (puisque je parlais d’un partage) dont les représenta-
tions sont plutdt instables et incertaines, en tout cas beaucoup plus
problématiques. Francis Ponge ne sait pas sil doit penser qu’il procede
de haut en bas (détruisant le mur, dégageant la vision), ou de bas en
haut (construisant le mur, substituant la page d’écriture au spectacle
du réel). Par ailleurs, d’un co6té, il se rend a 'idée d’une écriture
délibérément horizontale (d’une prose de recherche et d’encom-
bres), de autre, il entretient 'utopie, au moins provisoirement et de
facon tactique, de I’écriture verticale. De méme, Denis Roche ne
peut que travailler de fagon critique a I'intérieur de ce qu’il appelle
le « moule », et qu’il vise a définitivement détruire ; mais on voit
qu’il réintroduit, dans sa pratique ultérieure, le mythe de la page
blanche fenétre idéalement tracée dans le ciel, dans Iair, templum, et
13, il attend, en posture, précisément, de « contemplation », que les
signes passent et viennent occuper la page, tandis que, tres vite, il va
se mettre a redresser ’écritoire, a hésiter entre un modele de la page
qui serait le cadre ol s'inscrit instantanément le fragment de réel capté
(c’est le modele photographique : la page est le cadre et la surface de
saisie-impression du réel), un autre modele ou la page est stele
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dressée de signes indéchiffrables (escalier de Copédn), un autre encore,
oty sur la page-fenétre, s’empilent les lignes comme autant de lamelles
d’un store vénitien, s’appesantissant vers le bas...

Le point commun entre Ponge et Roche est que tous les deux, de
facon différente, s’éloignent résolument de la forme poeme ; ils n’ont
plus aucune raison d’associer le poeme et la page ; 'idée qu’ils se font
de la page est flottante et éventuellement autocontradictoire. Elle reste
pourtant un support de réverie, voire de délire théorique sur Iacte
d’écrire ou les actes d’écriture réalisés en texte. On peut supposer que
les écrivains qui sortent du livre, qui s’éloignent de I'écriture manuelle
et de ses modes de reproduction typographiques et assimilés, qui
manipulent des logiciels, qui ouvrent d’autres fenétres sur des pages
hypertextuelles, sur des pages-écrans, ne vont pas manquer d’ali-
menter cette représentation flottante et multiple : dés lors (me semble-
t-il) que la page n’existe plus, qu’elle se trouve dématérialisée, elle
prolifere. La page écran est une entité essentiellement imaginaire. Le
dossier de la page reste donc ouvert.



« Jécris, donc je photographie »

Voici, pour commencer, une autre de ses propositions : c’est
Edouard Manet qui, le premier, suscite scandale avec le nu en peinture
(il exhibe pour la premiére fois la nudité nue). Et cet avertissement :

Quand on demande a un créateur de s’expliquer, ou quand un éditeur
lui demande une préface, qu'est-ce que ¢a signifie ? On lui demande
de poser des vétements sur un corps nu. On lui rhabille sa Partie de
campagne a nen plus finir.

Nous étions d’autant plus sensibles a la présence de Denis Roche
lors de ces journées de dialogue et de réflexion autour de son ceuvre
que nous savions combien il préfere se tenir a Pécart de lactivité
exégétique, commentatrice, a bonne distance des salles de classe et des
séminaires dans lesquels il suppose qu’on a toujours, nécessairement,
la tentation de 'habiller ou de le rhabiller, lui et ce qu’il a tenté de faire.
Il a appartenu, C’est vrai, autrefois, a un collectif d’écrivains particu-
lierement soucieux de théorie (voire de « théorie d’ensemble ») mais,
méme alors, a cet égard, il a marqué sa différence. Je reprends ici
quelques mots a Francis Ponge qui situe cette fagon particuliere d’étre
a I’habillage justificatif, explicatif ou légitimant : «Plus radicalement
qu’un autre, parce que sans theése, sans discours théoriques — sinon par
bribes (réflexions techniques) quhonnétement (bien forcé) il y laisse
s’insérer, son écriture agit. » Francis Ponge établissait un lien — selon
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un modele qu’il s’appliquait d’ailleurs a lui-méme — entre la radicalité
de I'ceuvre, lefficacité de son écriture (il utilise le verbe « agir », « son
écriture agit »), et le statut particulier, intégré, greffé, relatif, de la
justification théorique, d’ailleurs essentiellement technique (il dit
parfois « métatechnique »). Et, puisque je viens de prononcer le nom
de Ponge, de marquer ce qui I’a uni, depuis le début des années 1960,
au travail de Denis Roche (la véhémence critique, I'écriture-action, la
résistance a 'endoxal, au stéréotype, aux paroles gelées), et d’évoquer
la radicalité qui caractérise chacune de ces deux ceuvres, il me faut aussi
rappeler que Denis Roche n’est pas, pour le Centre d’études poétiques
qui l'accueillait a Lyon, a I’Ecole normale supérieure Lettres et Sciences
humaines, un poete contemporain comme un autre, pur objet d’inves-
tigations savantes. Il est, avec Francis Ponge, un de ceux qui inspirent
notre démarche, comme celle de la revue Nioques, a partir de la poésie,
vers d’autres formes d’écriture, moyens d’acces a la réalité, d’autres
machines a traitement d’images et de mots, d’autres outils d’élucida-
tion logique. Nous partageons en effet avec Denis Roche, concernant
la poésie, un certain nombre de conclusions critiques. Il s’agit 1a pour
nous (malgré un contexte a beaucoup d’égards tres « re-poétique »)
d’une affaire entendue. Nous écrivons apreés Le Mécrit comme nous
écrivons apres La Figue (seche) ou La Fabrique du pré. Nous considé-
rons que la poésie tourne en rond. Ponge appelait ¢a le « manege ». Nous
travaillons donc a une « refonte de I'industrie logique ». A 'avénement
d’une prose en prose, d’'une prose nouvelle « sans rime et sans rythme »
(Baudelaire). Avec les chiens, les bons chiens de la muse « familiére »
et « citadine » qui ferment la marche des Petits Poémes en prose, les chiens
noirs de la prose qu'invoquait le vieil Hugo, le chien maigre de
Giacometti, et toutes les louves basses de la terre.

« Jécris, donc je photographie. » Un de ces énoncés-formules que
j’associe au nom de Roche (il a donné ce titre a 'un de ses entretiens
avec Jacques Henric), comme j’associe au nom de Ponge un énoncé du
méme genre : « Je parle et tu m’entends donc nous sommes » (dans son
Pour un Malherbe). Enoncés d’existence, de présence, programmes
d’action, d’objectivation, qui n’excluent pas la pensée, le penser, mais
la ou le repoussent, le ou la déplacent en résultante, en implication :
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je ne pense pas, jécris (ou je parle), ou plutot je ne pense quen tant
que j’écris (ou je parle). J’écris, donc je photographie, je suis, j’y suis.
Ou : je ne suis, je N’y suis que pour autant que je parle-j’écris-je photo-
graphie, que pour autant que, ce faisant, j’infensifie ma présence au
monde, aux choses, aux autres, a ce qui a lieu, a ce qui se présente a moi.
Contrairement a celui de la formule qui lui sert de modele, le présent
de I'énoncé rochien (jécris, je photographie) n’est pas gnomique,
abstrait (du moins, pas d’abord), mais bien « temporel », temporel-
circonstanciel, Cest le présent de 'acte d’écrire, de I'acte photographique.
Il s’agit d’une action dans le temps, et sur le temps, et contre le Temps.
C’est de ce débat, de cette guérilla contre le Temps, la mort, qu'il est
essentiellement question dans les pages qui suivent.

Mais ces deux verbes, écrire, photographier, sont aussi, dans notre
langue, et dans notre vie, notre expérience, des verbes transitifs. Ils
attendent, ils appellent toutes sortes de compléments d’objet. Et, certes,
dans notre formule-titre (« J’écris, donc je photographie »),'objet de
écriture, 'objet photographié, visé-cadré-capté, n’est pas indifférent,
non plus que 'objet qui résultera de 'opération écrire ou photogra-
phier (le texte ou 'image, ou tel alliage des deux), mais c’est acte lui-
méme qui retient attention, écrire, photographier, et leur supposée
équivalence logique. Cest ici sans doute qu’il me faut souligner que 'un
des points qui caractérise le plus nettement le cadre dans lequel nous
nous situons est bien, en effet, celui du passage d’'une conception de I'art
dominée par les modeles formels-esthétiques, & une démarche tournée
vers acte, I'action, la contextualisation des procédures et dispositifs,
la prise en compte de leurs effets, etc. Trés attentifs au fait, par exemple,
que I'accent mis par Denis Roche sur I'acte lui-méme (le « Je n’ai a dire
que ma violente action d’écrire » de son texte intitulé Les Tentations de
Francis Ponge, en 1971) ou tout ce qui tourne chez lui autour de la mise
en équivalence de I« acte de prendre » en tant que tel (trajet plus ou
moins instantané ou « dilapidé dans la durée » : préméditation
— « montée des circonstances » — mise en charge-visée-cadrage-décision
de prise, et prise), ne peuvent en aucun cas étre compris en termes de
réflexivité esthétisante, de narcissisme formaliste, d’autotélisme asphyxié
ou asphyxiant. Il s’agit au contraire d’étre au monde, et de répondre
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et de recommencer, et de ne pas céder. Ponge appelait cette attitude, et
les gestes qui lui sont liés, la « rage » de I'expression. Ca a aussi a voir
avec la guérilla dont je parlais un peu plus haut. Sagissant des quatre
photos de lui-méme qui se trouvent a la fin de Louve basse, Denis
Roche disait ceci : « Deux photos de profil, une de face, et une de dos,
pour bien montrer qu'en somme on ne cesse de tourner sur soi-
méme. » Ou : la vie comme activité « torsatoire », comme activité ou
effort « cantatoire » (ces mots lui appartiennent, bien siir), et la machine
(a enregistrer, a écrire, a photographier) comme instrument de cette
activité, de cette course de fond, et sans arrét possible. J’écris, donc je
photographie, donc j’écris, donc je photographie, donc j’écris. Autre
formule, du méme : « L'écriture justifie les moyens. » Ou encore : « Il
'y a pas d’explication, il n’y a que des buts a atteindre. » 11 s’agit donc
de la précipitation des actions, d’une littérature en acte (luttes et
ratures), et par tous les moyens.

Cestici que prend corps le débat (certains peuvent penser : « le faux
débat ») quant au ef qui unit I'écrivain au photographe, ou qui sépare
le photographe de I’écrivain. On présuppose une synonymie, au moins
une équivalence, en tout cas une circulation, le va-et-vient de 'une a
lautre pratique, et la contamination de 'une par 'autre, la mise au point
(par exemple), au-dela du principe de poésie (des principes formels
définissant une spécificité poétique, la spécificité stricto sensu), de
formes d’écriture autres, autrement, de dispositifs (ou systemes réglés
de contraintes) congus au contact de la pratique photographique.
Comme, de la méme facon, au-dela du principe de 'image unique, Denis
Roche met au point (par exemple) divers dispositifs sériels, ou dispo-
sitions analogiques (les photolalies), ou dispositifs narratifs para-
iconiques (comme celui, exemplaire et désormais classique, de la
« Montée des circonstances » que nous retrouvons, entre autres, dans
les Conversations avec le temps, en 1985.) Je ne peux pas ignorer que, des
quelque quarante photographies/autoportraits au déclencheur a retar-
dement de Notre Antéfixe (si nécessaires et magnifiques dans le dispo-
sitif du livre, chez Flammarion, en 1978, mais si susceptibles d'un
jugement dépréciatif, quant a leur qualité d’images, quant a leur qualité
technique, aux yeux de leur auteur lui-méme), de ces autoportraits
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(d’ailleurs devenus inaccessibles aujourd’hui, puisque non repris
dans I'édition des Dépéts de savoir & de technique) aux tirages irrépro-
chables, aux photographies surrélaborées d’aujourd’hui, désormais
recues et exposées dans les galeries comme celles d'un photographe
a part entiere, de fait, 'image, dans '’ceuvre de Denis Roche, s’est
autonomisée. En sorte que, a la limite, il peut lui arriver, a lui auteur,
d’insister (ou de feindre I'insistance) sur le fait de 'étanchéité des deux
pratiques, voire de leur incompatibilité : elles n’auraient rien a voir. ..

Pour ma propre part, ce qui me requiert est le fait, j’ai plusieurs fois
prononcé le mot, du dispositif, et du champ de tension qu’il crée, ceci
a tous les niveaux de I'ceuvre. Ainsi :

— on est fondé a s’intéresser moins a 'entreprise iconoclaste (a la
démonstration mécrivante, qui s’achéve en 1972) qu’a la tension entre
ce massif de poésie critique de la poésie ET I'ensemble des pratiques
d’expérimentation prosaique qui prennent le relais, qui lui répon-
dent : le « roman » sous guillemets (Louve basse), les séquences de
planches/lignes des Dépots de savoir & de technique, les pages datées du
journal intime (Essais de littérature arrétée),

— de méme que, a 'intérieur de cette série postpoétique, ce qui
importe serait moins chacune de ces tentatives (qui pourtant sont
porteuses pour nous de lecons essentielles) que, par exemple, la tension
qui oppose deux modes apparemment contrastés d’écriture objective,
celle du chant général des choses et des gens, la scansion cadrée des Dépots
ET la prose neutralisée, a-tonale, a-musicale, narrative-descriptive du
journal dans les Essais (malheureusement encore partiellement inédits),

— et moins le massif d’écriture tout compris que le dispositif qui fait
dialoguer en tension ces propositions formelles écrites ET I'ensemble
des propositions photographiques, qu’elles aboutissent ou non a des
images achevées et isolables,

— de méme encore que, dans le massif des images, nous serions
moins requis par tel ou tel motif récurrent, ou theme obsessionnel, que
par le fait, par exemple, de la tension entre, d’une part, une évidente prédi-
lection (que certains disent baroque) pour les reflets et les jeux de
décomposition/re-composition a partir des écrans, miroirs, vitres, etc.,
ET, d’autre part, une propension non moins évidente au geste minimal,
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une prédilection pour la « frontalité », la « prise frontale », la « vision
directe » « sans aucune recherche d’effet ni de cadrage », comme il
apparait dans maintes lectures du Boitier de mélancolie, ou des Ecrits
momentanés, devant telle photo de Walker Evans ou de Constance
Zimmermann (quels que soient le statut et I'identité de ce personnage
dans 'ceuvre et le paratexte rochien...). Cette tension, sur le terrain de
I'image, wétant pas sans évoquer, sur le plan de Iécriture, celle qu'on voit
s'instaurer entre un gott évident (tot repéré par Francis Ponge) pour
Pornatus difficilis, les adynata sophistiqués de sa premiere poésie ultra-
critique ET le gotit marqué (y compris dans les tres incantés Dépots) pour
le geste de I'archivage, le constat réeliste, la prise objective-notative, la
ligne claire, littérale, aussi loin que possible de toute gesticulation rhéto-
rique ornementale, de toute baroquisation des formes,

— de méme enfin (mais je sais ne pas épuiser ce champ de forces)
que saute aux yeux, dans la plupart de ces images, la contradiction entre
les puissances de mouvement et de déséquilibre, le vacillement, jusquau
basculement de I'appareil et de la vision, le trouble, le troublé, le
tremblé ET une formidable exigence de structure, de stabilité, de
netteté géométrique.

Ce sont en réalité toutes ces tensions, toutes ces contradictions, toutes
ces dispositions concertées le long d’une trajectoire elle-méme tres straté-
giquement calculée, qui nous font signe et nous intriguent et nous
donnent non pas seulement a voir ou & commenter, mais a revenir de
facon critique sur nos propres chantiers. Soit un seul de ces fils, celui du
fantasme ou de la pratique de la frontalité (et, littéralement, de Iécri-
ture du journal intime) : s’y manifeste la tentation, et I'illusion, d’'une
saisie directe, de quelque chose comme un corps a corps, une immédiate
transitivité du regard, en tout cas, et de '« objectif » ; mais en méme
temps, on voit bien que la réalité devant laquelle se tient 'écrivain/ photo-
graphe est faite d’écrans, de cadres, de surfaces réfléchissantes et
brouillantes, ou révélantes et masquantes a la fois, qui I'éloignent ou
la démultiplient, la simplifient (en la détaillant, en la fragmentant) et
la complexifient a la fois, etc. Comme si les images étaient de toute fagon
des images d’images, et comme si le geste décrit autrefois comme le
simple geste de prendre-capter était en réalité toujours aussi celui de
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composer, recomposer, travailler au montage. Qu’il s’agisse de la
photographie ou de Iécriture, comme il apparait dans le dispositif des
Dépéts. Je me souviens de cette phrase de Lénine, qui était en fait une
phrase de Denis Roche signée par lui « Lénine », et re-citée par
beaucoup ensuite sous le nom de Lénine : selon une ironique
manceuvre rochienne, la « citation » de Lénine disait : « Désormais, il
faudra travailler sans citations. » Compris comment ¢ D’abord comme
I'injonction peut-étre d’en finir avec la référence aux autorités, a la
bibliotheque, de renoncer au culte du livre, pour (en) revenir au fait,
a la transformation des choses. Un peu plus tard, comprise autre-
ment, comme ceci, lisant les Dépots de savoir ¢ de technique : pas une
ligne de ce livre n’est de Denis Roche, tous les énoncés sont prélevés
sur le texte général, le texte englobant, dans lequel nous vivons/respi-
rons, déhiérarchisé (de la phrase de Kafka a la notice technique de
lappareil photo, du segment opératique au segment pornographique)
— et rien a proprement dire sous guillemets. Les prélevements,
« traités », recyclés, ne sont en aucune manieére des « citations » (voir le
pseudo-Lénine), mais des facons de couper dans un réel toujours déja
fait de mots, de phrases, de clichés, de discours, dans une réalité
toujours déja écrite, toujours déja médiatisée. Et ceci, autre donnée signi-
ficative et sensible : en se tenant a double distance de la version
formelle-esthétique du collage (voir 'usage qu’a pu en faire la peinture
a partir du cubisme) et de la version critique-subversive du cut-up
(Burroughs), ou directement politique (le photomontage dadaiste,
Heartfield, par exemple). A distance, c’est-a-dire en affirmant une
volonté « prosaique », une volonté de se tenir a priori hors sens (méme
si, bien évidemment, le dispositif fonctionne de telle maniére qu’il va
produire des effets de sens). C’est d’ailleurs sans aucun doute en quoi
le travail de Denis Roche reléve de 'intention et de 'attention littérale,
de formes d’écriture (écriture et photographie comprise dans le projet
d’écriture) non susceptibles d’étre rhabillées.



La vrille & la meule

Autre chose : en 1992 il a publié un recueil de textes
critiques Dans la maison du Sphinx Le sous-titre était Essais
sur la matiére littéraire sur la matiere littéraire la <matiere>
littéraire Je me suis mis sur la poésie a la verticale téte en bas
et m’en servant tantdt comme d’une vrille pour la perforer
tantdt comme d’une meule pour Pabraser je vais la reprendre
au pied du mur justement la ot je suis devant vous avec la
meule et la vrille rien d’autre a faire action poétique avoir
le courage de ¢a acter perforer abraser étre devant quelque
chose la chose elle-méme ou plutot 'action je reprends
denis roche dé erre comme il dit page 586 de son livre est un
poete venu dire agir ¢a est un poete vient de publier ses
ceuvres poétiques completes et je crois comprendre qu’il
souhaiterait étre considéré comme un artiste du genre
écrivain pas comme plutdét que comme un poéte ou un
romancier puisqu’il a écrit et publié un roman louve basse écrit
et pas publié un autre roman le gambit de la reine ou un
photographe puisqu’il expose ses ceuvres photographiques et
figure dans les dictionnaires de la Photographie et les
programmes des étudiants en science et art photographiques
Sagissant donc aujourd’hui de La poésie est inadmissible
ceuvres poétiques completes du pseudopoete aréopagite je
lecteur ne peux que le relire comme les ceuvres poétiques
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complétes C’est-a-dire réellement poétiques rigoureuse-
ment achevées et contresignées du poete denis roche dix ans
de sa vie poétique compactée dure maintenant comme un
paquet de café sous vide exactement de L'adrénaline a L &
oiseau six cents pages de poésie en poemes en vers avec
érotisme amour paysages visages et virages en épingle a
cheveux et citations insistantes de Rimbaud page 370 collage
ininterrompu mise a feu de beaucoup de savoir métrique
botanique musical bibliographique architectural et autres de
plus en plus véhément définitivement méthodiquement
éperdument courant vers la fin jusqu’aux derniéres gouttes
du mécrit bues a toute allure Texte 6 je cite Ses pieds le
portent a Pécurie silence ECURIE fin de I'ceuvre poétique
relire enfin la solennelle déclaration solennelle celle du
13 février 1971 tendre a ramener la production poétique vers
son point de plus extréme méculture le point zéro a I'évidence
de la poéticité Ce vers quoi désormais assuré de ma solitude et
sans qu’il soit possible a personne de m’y suivre je me dirige
relire tout ¢a comme de la chair a poeme remacher tout cet
illisible exactement comme on ferait des milliers de vers
d’Amours-Regrets-Méditations-Recueillements-Contempla-
tions-Destinées-Chimeres exactement comme page 257 il ne
faut Pas sendormir pendant le temps relire donc faire la noce
Ceest tout et ¢a peut prendre un certain temps on a tout notre
temps et de toute fagon ca réveille Maintenant le directeur
d’action poétique la revue m’autorisera deux trois rappels
pour les étudiants en photographie Premierement deés le
début (Forestiere Amazonide page 9) : La poésie w'a d’impor-
tance que par Pacte créateur qu’elle suppose Lacte est plus
important que le poéme Le poeéme est n’est que la trace de
cet acte Plus tard a I'autre bout dans Le Mécrit (dans la
suite consacrée précisément a Ponge Francis poete araignée
poete savon du début du milieu et de la fin du xx° siecle je
m’adresse toujours aux étudiants en photographie) Je n’ai
a dire que ma violente action d’écrire Rien a dire si'on veut
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Acte, action Redit encore un peu plus tard de I'acte photo-
graphique montée des circonstances, bruit du déclencheur
réarmer Comme dans 'amour Encore Encore Pour moi
un des points forts de la poésie « littérale » rien pour le
poeme contre le fétichisme de la marchandise tout pour l'acte
action montrer I'action « Action ! » ce que permet le geste
OPC voir le mouvement de la dynamique encore encore Et
I'intensification de plus en plus de I'action La précipitation
de Paction Deuxiemement des le méme (1962) la poésie a
d’emblée pour sujet ce qu’elle fait peut la poésie a pour
objet la vérité pratique de la pratique de la poésie a quoi ¢a
sert qu’est-ce que ¢a fait comment ca se fait la poésie est une
question de quoi de collimateur etc. La poésie est (+ Adj.)
inadmissible ou bien dans quels draps, etc. poéme a jet
continu Cest-a-dire a jet discontinu poussez-vous pression
maximum Troisiemement rien que des pavés des morceaux
plutot compacts de la matiére un peu tassée de 'accumu-
lation depuis toujours aussi 62 du matériau intérieur
extérieur tout vraiment tout tout tout ce qui afflue est la vient
passe se présente est la afflue le poéte tire une quantité de
langage insensée tire il tire Quatriemement et depuis le
début I'écriture dite < comme > technique composition
dans Pespace rythme vers poeme ; etc., composition sérielle
refus du poeme isolé faits de rhétorique du poete/plus tard
encore les Dépots de savoir & de technique a son propos
[maniérisme préciosité baroque] expose la thédtralité du
poeme et du livre (ici je dis comme albiach) « exacerbation
maximale des formes de style » prigent de 'exhibition
formelle écrivait (1977) le « violemment spectaculaire » et
surtout < I’analyse reste on ne peut plus valable > le travail
ici contre double réduction-fusion :
1/poésie/spontanéité/authenticité/sens ou bien
2/poésie/combinatoire/fétiche formel (structural) au
profit de mise en scene & nu a cru de la contradiction forme/
contenu (et toujours plus horriblement a mesure que
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Iceuvre avance vers son point le plus extréme) Oui c’est bien
¢a que vous voyez ¢a ne ressemble ni a [la poésie] (vrai sens
vrai sens profond vrai sens sincere tout au fond) ni a [la
poésie] (voyez jouissez écoutez Tintin quels beaux paral-
lélismes !) Quatriemement ajout pour apprécier techni-
quement la nature et la portée du jeu tactique critique du
vers libre standard et promotion de quelque chose comme
un < vers libre libre > et le caractére systématique de la
démonstration métrique énergumene voir bien stir le poete
jacques roubaud en sa vieillesse d’alexandre 1978 alors
admiratif pour la beauté du geste la radicalité la cohérence
du dénouement Cinquiemement depuis toujours et
toujours depuis référence a la peinture abstraite Kandinsky
puis Bram aussi Pollock & contresens contre le sens défigu-
ration automatisme écriture pulsionnelle vitesse conduite
rapide prise en compte des accidents lapsus le poéme
comme narration des incidents de parcours fautes de frappe
altérations ratés ratures luttes et ratures

Fin du rappel pour les écoles de photographie et les plus
jeunes du premier cycle de poésie contemporaine/// Mais
Cest aussi les ceuvres poétiques completes d’'un poete
francais poétiquement imbibé d’américain pound olson
cummings ayant participé a 'aventure collective avec photos
de groupe dernier avatar historique de la tradition moderne
moderniste des avant-gardes de dada a/Modernité triom-
phante et conquérante et déclarante théories d’ensemble
révolution du langage poétique productivité dite texte poésie
et négativité terreur dans les lettres frissons revue et collec-
tion de printemps été automne hiver Tel Quel rue jacob
autour par cercles concentriques jusquau bord de la mer
méditerranée manteia marseille, etc., a relire donc comme
la déclaration démonstration que c’est radiographie
échographie pulvérisation du genre poésie constatation de
participation a accélération de la crise criser criser criser
jusqu’a exténuation de liquidation de Démonstration par
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Pexemple et peut-étre aussi pourquoi pas pour exemple
Comme tel : 1/ a restituer a contexte d’époque effort
théorique déchainé vibrant autour de faconnage de langage
poétique lp usage poétique du langage contre « poésie » a
restituer aussi a contexte ou contexte d’époque fraternité
compoétique avec autres poetes en voie de réidentification
pleynet risset par exemple 2/ se demander si [puisqu’un
grande part du déclaratif d’époque est aujourd’hui en tout cas
en ses propres termes impropre a la consommation tout a fait
inréutilisable] si quoique pas répétable évidemment le geste
et ses raison peuvent encore agir sur notre présent a venir
notre a venir présent nous présents/// Et enfin maintenant
quatre-vingt-quinze la réédition en un seul comprimé
papier fin des ceuvres poétiques compleétes 1/ rend visible
d’un coup d’ceil la trajectoire et la démonstration la logique
de 2/ restitue a son auteur une ceuvre poétique alors que dr
jimagine était devenu non ? un poéte sans ceuvre ou peut-
étre sans nom avait fini par équivaloir a une ceuvre qui
navait pas besoin d’étre lue ou relue puisque de toute facon
un elle ’était annulée dans son dernier volume et deux
s’était toujours déja annulée au profit de quelques
aphorismes définitoires définitifs la poésie de dr égale la
poésie est inadmissible d’ailleurs elle n’existe pas égale denis
roche 2bis/ Incidemment pourrait donner tort a 'ami
prigent quand il décrit le couple préface-texte en termes
d’assertion/ illustration ou concept/réalisation, illustration-
réalisation proprement hygiéniquement bibliodégradables
en effet au profit du noyau eh bien non ce me semble
prouver la réédition du volume C’est qu’il ne s’agit pas de la
réédition d’un slogan mais d’un gros paquet de poemes
ample clameur, seins carmin ébloui, crotitons de vent et
d’hallucinations, etc. le texte déborde il vous saute aux yeux
et au cou il s’écoule dans le noyau il nettoie le slogan et c’est
plutot la féte plutdt ce que décrit le méme cp quand il parle
jouvre les guillemets oui oui c’est bien ¢a du « pur plaisir
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d’une logique arbitraire des coupes » du « vertige de 'immo-
tivation » de la « multiplicité de récits implicites dans le
dédale du puzzle des séquence » du ici j’insiste c’est un peu
cp contre cp « congé souverain donné a toute pesanteur
déclarative » oui ce que le livre de livres donne a voir les dix
ans de poésie tassée bien tassée c’est le recouvrement I’écra-
sement de la pesanteur déclarative par la légéreré danseuse
la jubilation saltante et contagieuse Revenu donc a ceci est
un poeéte et par la la Somme maintenant fixée par amidon
du temps et par la que s’il n’a publié de la poésie que durant
dix ans 62-72 s’il a accompagné son abandon de la P d’une
série de déclarations non ambigués s’il s’est ensuite efforcé
de ne pas (trop) fréquenter le milieu trés structuré de la
poésie francaise ses institutions ses lieux bouges rites rouages
s'il s’est adonné formellement a tout autre chose il ne sera
jamais pergu recu compris considéré par Xxxxxxxx que
comme un poete un qui n’écrit pas (plus) de poésie un qui
a laissé tomber la P ce qui est éminemment une fagon d’étre
poete roche évidemment plus poete en n’écrivant pas de
poésie en en écrivant toujours moins a mesure que le temps
passe + que beaucoup en en écrivant beaucoup toujours plus
jouant 'accumulation du capital poétique plaquettes plaques
boules de neige poétiques risque d’avalanches poétiques
Donc toujours plus poete a mesure qu'il 'est moins impos-
sible d’échapper a ¢a et d’ailleurs ¢a n’a pas d’importance ou
du moins s’il ne s’agit que d’une étiquette sur le front ou dans
le dos Reste la question utilement désignée par cette assigna-
tion a résidence poétique c’est moins le fait négatif qui
compte le fait de ne pas/plus écrire de P que la question de
savoir ce quil en est de ce qui suit s'il ne s’agit pas d’un
abandon radical/dr n’est pas « parti », il est parti en restant
sur place immobile a grands pas il n’a pas cessé de produire
quelque chose qu’est-ce que C’est les pratiques qui s’ensui-
vent comment les apprécier par rapport a quoi Les Antéfixes
etles Dépots difficile de les envisager par rapport a autre chose

151



que de la formalité poétique telle que développée dans le
travail des 10 années plus le croisement avec une certaine
conception/pratique de la photo Et Louve basse roman pas
tres interrogeable a I'intérieur de la forme roman ? ? ? tout
ce travail formel a bien quelque chose a voir avec la P en
arriere et la encore je me sens un peu en train de ne pas voir
tout a fait ce que voit cp dans un coin d’abord quand il dit
jouvre les guillemets il s’agit des lignes de Dépots/Antéfixes
du dispositif cadrage accumulation rafale « impression
d’engorgement et d’ennui » « sensation d’un enkystement
essoufflé d’une stase fibreuse qui est tout le contraire de
Iemportement rythmique délié des poemes » En fait le
méme un peu plus loin parle de oui oui et reoui c’est ¢a
parfaitement ¢a « surcharge somptueuse » « accumulation
de messages tronqués » « traitement lamellé du stock
polyphonique des écrits » « profusion hybride et ornemen-
tale (baroque) » textes « branchés a 'imbroglio du réel »
« attentifs a la cacophonie des émissions non sélectionnées
qui traversent nos oreilles. .. » exactement donc la poésie selon
nous défilé syncopé sur plaque de langue sensible incarnant en
langue le défilé du réel poésie réaliste réaliste ce pour quoi et
chacun selon ses moyens limites forces nous nous battons
je crois Cest-a-dire a la meule a la vrille ensemble solitaire-
ment/// est un poete (Adj.) lyrique je n’y peux rien c’est un
fait écrabouillant tous les matins tous les malins qui ont voulu
confisquer le mot (si j’osais une image moi qui fais profes-
sion d’iconoclasme je dirais Cest poésie langue et viande
bleue contre poésie ciel bleu)/// Maintenant (phrase forcé-
ment un peu longue bien sauter sur le tremplin et faire le
plein de mémoire vive) De méme que jacques roubaud
décrivant la métrique énergumene finissait par dire a son
lecteur conscience de I'« irritation » de son objet (dr) a telle
interprétation de 'acte si < pour I'un poete-auteur destruc-
tion du vers pour I'autre poete-lecteur confirmation du vers
comme « premiére unité métrique et rythmique admissible » >
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de méme décrivant le passage du compact OPC aux Dépots
je dis ¢a continue c’est la poésie encore la tension des fils le
poeme au cadroir, etc. Evidence Et toujours comme jamais
I'amour éperdu du réel et de l'impossible la Forme et ¢a incar-
nant en langue le défilé du réel et lui je sais il dr dit étre
apres il croit tellement a la spécificité technique de la poésie
il en a une conception si dure étroite (vers poeme série de
poemes recueil de séries) qu’il est persuadé en étre sorti
Alors ? je répete a 'écrivain dr que de louve en dépots de
dépots en journal en photographie par croisement littéral
des faits et gestes on y est on y est toujours c’est 'invention
poétiquement de la postpoésie C’est-a-dire la poésie apres
tout/dr un poete apres tout/nous avec lui en tout cas dans la
question dans I'ceil Circulant plus ou moins maladroitement
dans les doutes De plus en plus réveillés il le faut et les OPC
nous y aident parce que ¢a continue de plus belle comme
si de rien n’était la prolifération cancéreuse de la poésie ! ! !
on peut plus tourner le dos cinq minutes Aprés Lautréamont
qui la torpille aprés Rimbaud qui Pabandonne la poésie aurait
dil rester un exercice dangereux constamment occupé a fouiller
les marges de I'inadmissible Contestable et condamnable
Fouillons fouillons Manifestons-nous.
On n’a pas fini, non.



[j’]

La poésie que nous avons connue et que la récitation nous a laissée en
travers de la gorge ne joue plus désormais qu’avec elle-méme et, a force
de cultiver son jardin en profondeur, elle a dénudé son intéressant
squelette de vieille pensionnaire : méme les vers n’y sont plus : pelletons,
pelletons, et qu’on en finisse.

Denis ROCHE.

Jai cru comprendre, en lisant les premiéres présentations générales
de ce colloque, qu’il s’agissait de confirmer I'existence d’une opposi-
tion entre un « paradigme textualiste » (ol1 le sujet s’effacerait au profit
de la littéralité) et un « paradigme lyrique » (ol le sujet réapparaitrait,
et avec lui le monde, expérience du monde, qui s’était lui-méme
éclipsé a la faveur de la disparition du sujet, sous la menace des
commandos textualo-littéralo-formalistes, du temps ol ceux-ci
exercaient leur pernicieuse hégémonie). Je vois aussi que ces mémes
propos présentatifs temperent ce face a face décourageant par I'évoca-
tion de pratiques ou démarches « mixtes », heureuses formations de
compromis qui savent concilier ou réconcilier 'écrire et le vivre. J’ai,
pour ma part, un peu le sentiment que nous tournons en rond : je me
souviens, par exemple, quen 1995, a Bordeaux, j’ai participé a un
colloque intitulé « Le sujet lyrique en question », dont I'un des points
de départ était le « retour du sujet » (refoulé par les décennies struc-
turalistes immédiatement antérieures), et I’actualité d’'un « nouveau
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lyrisme », ou « renouveau lyrique », au tournant des années quatre-vingt,
polémiquement opposé a une exigence de littéralité assez vite trans-
formée par les journalistes et quelques professeurs en « littéralisme »
(comme il s’agissait d’une doctrine constituée ou d’une catégorie stabi-
lisée, pour les besoins de la symétrie théorique : lyrisme/littéralisme).
Il ne m’a pas non plus échappé que trés récemment (en octobre 2003)
s’était tenu a 'université de Sherbrooke, au Canada, un colloque intitulé
cette fois « Le lyrisme aujourd’hui, lectures d’un discours complexe »,
explicitement consacré a la « redéfinition du lyrisme », au sujet lyrique
moderne, au sujet lyrique contemporain. Ce qui est str, outre le fait qua
intervalles réguliers poetes et poéticiens se réunissent pour se demander
sile sujet revenu est bien toujours 1a toujours bien « présent », Cest que
les menées dites textualistes, puis littéralistes, ont permis au lyrisme de
se refaire une certaine santé théorique : du lyrisme dit objectif au
lyrisme critique, les constructions plus ou moins élégamment
paradoxales ont en effet contribué a le complexifier, Uenrichir, le
redéfinir, bref, a le confirmer. Il me semble que P'offensive littérale et
antilyrique n’y est pas pour rien, et qu'elle mériterait, de la part des
poetes, repoetes et néopoetes quelques signes de gratitude a posteriori.

En ce qui me concerne (on ne s’en étonnera pas), je dirai que je fais
assez bien la différence entre des ceuvres lyriques (comme celle de
Jaccottet), qui déclarent I'effacement du sujet, proposent un chant
ténu, fragile, un ton mineur, en sourdine, en aquarelle, qui savent
manier le prosaisme avec gréce et discrétion, sans vulgarité, sans trivia-
lité, et des ceuvres dont la tonalité et la tonicité générale, des premiers
moments aux derniers, est celle d'un refus offensif du chant et des arran-
gements en poeme (y compris en poéme en prose), et dont le propos
pourrait s’énoncer : sortir de la, de la poésie, vraiment (apres 'avoir, le
cas échéant, provisoirement instrumentalisée). En derniére instance, et
C’est bien la raison profonde de la distance que Jaccottet a toujours tenu
a mettre explicitement entre Ponge (a qui il doit beaucoup) et lui, ce qui
est pertinent, C’est la question de savoir si I'on tient a faire ceuvre de
poésie, de poete, d’artisan en poemes, ou si 'on a d’autres projets.
C’est pourquoi j’avoue que jéprouve toujours un certain malaise a voir
célébrer le « lyrisme » de Francis Ponge, le « lyrisme » d’'Emmanuel
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Hocquard (facteur d’élégies), le « lyrisme » d’Olivier Cadiot, ou, plus
récemment encore, le « lyrisme » des Evénements d’ Anne James Chaton,
et pourquoi pas le « lyrisme » des ritournelles de Christophe Fiat, ou
celui des chansons parodiques de Nathalie Quintane. Mais je comprends
que Cest de bonne guerre. Il s’agit de montrer que nul ne saurait y
échapper. Quil ny a pas de poésie sans sujet, comme il 'y a pas de poésie
sans image. Et que, de la poésie (donc du lyrisme, sous ses mille et une
formes), on ne sort pas. Et que tel est toujours compris (par la toute-
puissante, embrassante Poésie) qui croyait s’en déprendre. Alors que
faire ? Que dire ? Se contenter (par exemple) de rappeler comme je le
fais aujourd’hui quelques situations d’écriture (actuelles, ou toujours
actuelles) impliquant 'implicitation du sujet, ou sa neutralisation, ou
son déplacement, ou son décentrement, ou son dépaysement, ou sa
défection, ou son détachement, ou sa déconnexion... Je convoque
donc rapidement trois de ces pratiques qui toutes concourent a dessiner
un espace commandé par I'intention littérale, laquelle ne se laisse pas
défaire ou démoraliser par la conscience de son infériorité historique,
de sa minorité sociologique, de sa marginalité ou de sa naiveté théorique.
Ces pratiques correspondent a des « lieux » différents (groupes, réseaux,
revues, maisons d’édition) ayant chacun leur spécificité forte, jalouse,
voire ombrageuse, leur histoire, etc. En méme temps, il est clair (a mes
yeux, du moins) que ces lieux appartiennent en effet 8 un méme espace,
et que ces pratiques doivent pouvoir se croiser en un certain nombre
de points, qui peuvent étre des points de relance. La revue Nioques a
voulu (veut encore) participer a la mise en évidence de cet espace et a
lexploitation de ces points.

La premiére position serait celle de Claude Royet-Journoud, dont
I'ceuvre est clairement fondée sur une triple négation :

—refus de 'image (plus globalement : refus de I'idéologie poétique
analogiste, et de la vision du monde ou de la métaphysique qu’elle
présuppose, des romantismes au surréalisme),

— refus de l'assonance (des itérations et des ressemblances
phoniques), de Parrangement musical de la langue (euphonie,
harmonie, ou leurs contraires),
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—refus des postures expressives-émotives, d une poésie exploitation
du gisement intérieur/intime.

La « table » de Iécrivain est face au monde, a I'objet- monde, et
devant la langue. Lui voit les mots comme il voit les choses, il les montre
et il les nomme (il les montre en les nommant, il les nomme en les
montrant : « voici »). Il dit travailler ou « faire travailler » les « unités
minimales » du sens, veiller a désaffubler le langage, a simplifier le récit :
dire ce qui est, ce qui s’objecte, ce qui advient, ce qui se passe. Travailler
«logiquement ». Travailler non dans la visée du fétiche-poeme mais
dans 'espace d’un « livre » excédant toute définition générique.

On sait (C’est du moins la légende de cette écriture, construite et
propagée par son auteur) que le texte de CRJ, fragmentaire, discontinu,
est issu, par soustraction-effacement, d’'un long texte de prose, un texte
essentiellement constitué de choses dites, vues, vécues, lues, transcrites,
matériau, pour une part importante, de nature circonstancielle autobio-
graphique. On doit remarquer que (quelles que soient les modalités
pratiques de ces gestes, dont on sait en réalité fort peu de choses),
Royet-Journoud décontextualise, soustrait les segments qu’il choisit
de prélever a leur contexte de représentation, a leur co-texte de démons-
tration, et « libere » ainsi des énoncés qui sont alors redisposés dans un
espace « sans perspective », comme antérieur a la perspective, a la
hiérarchie des articulations réglées (a la grammaire de la figuration, du
discours), en deca des catégories modales et génériques vers/prose, etc.
Un espace non expressif, non représentatif, non figuratif, frontal, littéral.
Sans aller plus loin, ce qui m’importe ici, pour ce que nous cherchons
adire, C’est que, méme si I'opération ne s’exhibe pas comme telle en texte,
les énoncés constitutifs du récit de surface sont tous des citations, qu’ils
figurent entre guillemets ou pas, des citations désoriginées, prétes a signi-
fier a nouveau, pieces détachées, en présence des autres énoncés avec
lesquels elles se trouvent désormais jouer a des distances variables,
selon des configurations mobiles en raison de 'autonomie relative de
chacun des segments ou de chacun des groupes de segments, et de la
relative disponibilité sémantique desdits énoncés. La décontextualisa-
tion radicale participe ici nettement de la stratégie antilyrique, dans la
mesure oll elle n’a pas pour but de généraliser, d’universaliser (ce qui
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est ordinaire du régime lyrique, de Lamartine a Paul Fluard, de 'expé-
rience de 'un a 'horizon de tous, selon une formule progressivement
abstraite : Le Lac du Bourget, Le Lac de B., Le Lac), mais bien de réaliser
la désubjectivation de I'énoncé, son objectivation définitive, sans retour
et sans recours possible. On aura beau faire, il n’y a aucune possibilité
de « remonter » de 'énoncé texte a une expérience personnelle singu-
liere que la poésie aurait pour propos de mettre en forme. Reste que,
contrairement a ce qui se passe dans le second modele dont je vais brieve-
ment parler a linstant, on est, avec cette ceuvre, dans le cadre d’'une visée
objectiviste, d’une des formalisations possibles d'une « poésie objective »,
dans la proximité apparente de visées poétiques « réalistes », ou réelistes,
des années 1950-1970 (Celan, Dupin, Jaccottet, du Bouchet, etc.) : dans
la mesure o1 Claude Royet-Journoud gomme volontairement les traces
du travail de prélévement/montage, dans la mesure o il présente les
énoncés prélevés coupés « comme » des vers ou groupes de vers sur la
page, selon un espacement qui n’est pas sans rappeler, visuellement, ce
qui, de Mallarmé a Reverdy, de Reverdy a du Bouchet, signale une
reconfiguration spatiale de la poésie, dans la mesure aussi ol le montage
aboutit a des effets de récit énigmatique, a des juxtapositions sémanti-
quement improbables, sémantiquement insolubles, etc., dans la mesure
aussi ot la démarche littérale induit la récurrence d’énoncés lisibles
comme métapoétiques (qui, par contagion, peuvent induire la lecture
métapoétique d’énoncés par ailleurs non réflexifs), certains lecteurs
peuvent étre enclins a chercher a reconstituer, en parcourant ces surfaces,
les indices d’une sensibilité particuliére, les symptomes d une subjec-
tivité de poete douloureux (en mal d’écriture, la « peur », la « brélure »,
la « douleur », la menace, une certaine violence, la scéne toujours
instable de I’écriture), en sorte qu'on rethématise cette poésie violem-
ment a-thématique, minutieusement déthématisée, pour la réintro-
duire au chapitre (ou au tiroir) du lyrisme problématique, du lyrisme
critique, du lyrisme autoréférentiel « moderne ». Quand, en réalité, « il
s’emploie a défaire 'ensemble » (dernier énoncé de OCI, 1983).

Une deuxieme position serait celle d’'un ensemble de jeunes
écrivains émergeant vers le milieu des années 1990, présents dans des
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revues comme la RLG, Java ou Nioques. Nous sommes en présence de
pratiques assez sensiblement diversifiées, revendiquant toutes une
dimension expérimentale (donc assumant de fagon critique une part
de 'héritage expérimental moderniste, du dadaisme au textualisme et
aux formalismes des années 1970).

Quelles sont les caractéristiques principales du corpus produit sous
ce régime (celui d’'un modernisme tardif, essentiellement débarrassé
du prophétisme et du purisme dogmatique des avant-gardes) ?

— Ces textes sont donnés comme des dispositifs, soit : des ensem-
bles caractérisés comme I« assemblage » (collage, montage) de consti-
tuants hétérogenes, articulés dans un fonctionnement global, mais le
tout formant unité disjointe (la déliaison restant in fine perceptible :
exploitation des dissonances et des espaces non continus). Ou encore :
des ensembles, objets, artefacts esthétiques constitués par reconfigu-
ration d’échantillons (c’est pourquoi on parle parfois d’échantillon-
nage ou sampling) de fragments préexistants de matiere (sonore,
picturale, textuelle).

— Ces textes [méme si certains d’entre eux assument 'étiquette poésie,
faute de mieux, pour des raisons de simple compte tenu de la situa-
tion objective du champ littéraire] se situent mal ou ne se situent pas
par rapport a une tradition « poétique », ft-elle moderne/moderniste
(compte tenu de la nuance déja évoquée : celle de la reprise critique
d’une filiation expérimentale-avant-gardiste), sont indifférents, étran-
gers aux débats concernant les polarités vers/prose, formes contraintes/
formes libres, prosodies conventionnelles/néométriques, poésie en
poemes et recueil de poemes/livre-poeme, etc., qui sont des questions
strictement internes a la sphére poésie stricto sensu.

— Ces textes sont étrangers a toute relation, évocation, expression
directe ou indirecte d’une expérience et d’une intériorité source ; la
pratique rigoureuse de 'assemblage exclut ici tout élément de type
personnel. La notion d’écriture, encore évidemment tres présente chez
'objectiviste Royet-Journoud (dont beaucoup d’énoncés mettent en
scene le corps écrivant), est alors récusée, en méme temps que la
fonction auteur est réduite a rien. Ces travaux, rédigés plutdt qu’écrits,
peuvent d’ailleurs se présenter sous diverses formes, en dehors du

159



support papier (projection a partir de 'ordinateur, agrandissements
au format affiche pouvant faire 'objet d’installations en tous lieux,
etc.), et wimpliquent en aucune fagon la signature. Olivier Quintyn,
par exemple, produit des séquences-objets (son/images, vidéos) qui
peuvent étre présentées sous versions transcrites, mais non nécessaire-
ment ; il récuse la notion de livre et dit préférer 'intervention sur des
supports souples, éventuellement éphémeres (journal, espace de
magazine) — ces objets sont essentiellement désignés comme circons-
tanciels, jetables ou modifiables (a I'extréme opposé, donc, de la
monumentalité du poeme, ou de 'exemplarité du document sur
Pexpérience, et de I'expérience de I'écriture du poeme).

— Enfin, ces textes substituent catégoriquement a la visée esthétique
une visée pragmatique (dans une perspective que certains de ces
auteurs présentent comme politique) : ils tentent de définir cette visée
(ou principe actif de leur travail) a ’'aide de 'image du « virus » (déja
présente chez Burroughs) : il s’agit de provoquer dysfonctionnements
et perturbation dans les systemes symboliques de la société.

Il va sans dire que 'ensemble de ces pratiques, sous quelque catégorie
qu’on veuille les penser ou les placer (poésies communicationnelles, ou
dispositales, ou virales), échappent en principe et en fait a toute refor-
mulation du lyrisme et de la question des positions, postures, identité,
statut, sens, d’un sujet qui n’est plus en cause, d’une parole qui n’a pas
lieu, d’une écriture qui n’écrit rien, etc. En loccurrence, ici, ces questions
sont, de fait, impertinentes et sans objet. Autre chose a lieu autrement.
I nous faut tenter de comprendre, C’est-a-dire d’admettre, quil ne s’agit
plus de critique interne a la chose poésie, mais d’'un ensemble de
propositions aprés la poésie, sans 'ombre d’une nostalgie comme sans
aucune crispation polémique. La poésie, quant a elle, poursuit son cours
ailleurs et continue a fournir son lot d’émotions verbalement matéria-
lisées sur le motif, face au paysage ; de quoi alimenter longtemps
I'industrie des thématiciens phénoménologues.

D’une stratégie possible « apres », Denis Roche me semble, dans les
années 1980-1990, fournir un exemple des plus significatifs. Apres avoir

mené a son terme son expérience de poésie stricto sensu (qu'il a voulu
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conduire, jusqu'a Mécrit, en 1972, comme une démonstration critique
radicale et définitive), il a développé son travail dans deux directions
complémentaires :

— d’une part, vers 'ensemble de textes publiés sous le titre Dépdts
de savoir & de technique (en 1980) ;

— d’autre part, vers 'ensemble de textes (encore partiellement inédits)
prépubliés sous le titre Essais de littérature arrétée, a partir de 1981.

Le premier de ces ensembles (DST) a d’abord beaucoup a voir avec
les pratiques dispositales objectivantes dont je viens de parler (postérieures,
mais qui ne se réclament pas explicitement de lui), en ce sens que :

—il s’agit de la mise au point d’un dispositif formel de captation d’'un
réel ambiant (en Poccurrence textuel, hétérogene et non hiérarchisé),
dispositif « machinique » faisant de la page, et de la ligne sur la page,
une maniére de cadreur, d’objectif cadreur-capteur, en référence a
lappareil photo (écriture et photographie s’articulant dés lors, dans le
travail postpoétique de Denis Roche) ;

—et, d’autre part, en ce sens que la matiere captée est du déja-1a, déja
écrit, de sorte qu'un texte des Dépdts (le dépot étant un empilement
de lignes également cadrées et de pages de lignes également cadrées)
n'est pas « écrit » (par auteur) mais seulement transcrit, disposé,
composé : le dispositif des Dépdts se situe « au-dela du principe d’écri-
ture ». Cela a a voir, une fois de plus, avec les pratiques modernes du
collage, du montage, du cut-up, etc.

La différence avec ces pratiques tient au fait que, dans un certain
nombre de Dépdts, la matiere cadrée/disposée est d’origine person-
nelle-intime, en sorte que le Dépét constitue une sorte d’autoportrait
(comme le serait I'autoportrait photographique) ; c’est le cas, de
facon emblématique, de Notre Antéfixe, publié séparément en 1978,
avec, d’ailleurs, 40 autoportraits photographiques pris au déclencheur
a retardement.

Deux autres traits, sagissant de cet investissement « personnel » dans
le texte, doivent étre relevés :

—d’un c6té, ce qu’il faut bien appeler I'« effet lyrique récurrent » :
tout d’abord, par la représentation que 'auteur donne de lui-méme en
instrument vibreur (avant que la page comme « machine capteuse » ne
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soit évoquée), « une harpe magnétique vibrant a méme la peau de mon
torse », tout a la « transposition du chant général » des étres et des
choses ; ensuite, par 'explicite mise en avant du métalangage musical
(leitmotiv, cadence, fugue...) dans les séquences d’autocommentaires,
mais aussi par Uefficacité prosodique du dispositif formel : les lignes se
succédant en rafales, selon un battement régulier comme des vagues,
toutes tendues vers leur limite, leur interruption brutale, donc un
rythme, une rythmique, quelque chose comme une musique répéti-
tive ; et encore, par la présence insistante, dans le matériau traité, du
segment ou référent musical : 'opéra italien, Schonberg, etc. ;

—mais, d’'un autre c6té, le traitement littéral du circonstanciel : contre
le traitement poétique/lyrique de la circonstance (a la fois exigée ou
suggérée et effacée ou estompée), son inscription « obscéne » (comme
dans le journal intime) — « sans identité ni temps, il 0’y a pas de litté-
rature » (DST 228).

Cest ici qu’il faut parler du second de ces ensembles (Essais de litté-
rature arrétée) qui, précisément, joue en complémentaire des DST
relativement a l'inscription du sujet. Les ELA sont comparables sur deux
points essentiels aux DST : ils « traitent » un matériau largement
(voire exclusivement, cette fois) autobiographique, et ils continuent la
littérature en prise, en phase avec la photographie (photolittérature),
mais en choisissant le « journal » comme dispositif permettant 'arrét
sur image. La différence avec les DST peut étre désignée comme suit :

Le dispositif journal, contrairement au dispositif « dépdts », est
formellement (ou rythmiquement) « neutre » : c’est le choix d’une
prose (d’une prose en prose, sans aucun coefficient musical ajouté, sans
aucun colorant poétique ajouté). Il joue cependant, sur un point
important, un role analogue au dispositif « montage » des Dépdts : dans
les lignes et les pages montées-déposées, rien n’était « écrit » par
lauteur, dans les pages du journal, 'auteur se retire derriére une
écriture constative-descriptive, aussi plate que possible, une sorte de
prose zéro ultralittérale s'interdisant tout commentaire interprétatif,
toute reprise tendant a conférer du « sens » aux suites d’actions fixées
dans des séquences juxtaposées, tres autonomes (comme des photos :
rien en dehors du cadre — « Au-dedans, un laps de temps s’est trouvé
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pris ; tout autour, C’est Uellipse »). En sorte que, selon un apparent
paradoxe, la prose littérale simplifiée hyperréférentielle des ELA parait
en fait tout aussi énigmatique que les prélévements littéraux forma-
lisés et spectaculairement « lyricisés » des DST.

On voit bien qu’il m’est difficile ici de conclure. Ce qui me tient lieu
de conclusion, personnellement, c’est le choix que je fais de publier ceux
qui prennent le parti radical de redisposer en nouveaux contextes des
morceaux sélectionnés de déja-1a, en vue de produire certains effets
perturbateurs dans ces nouveaux contextes. Par quoi la poésie cesse
évidemment de se définir dans ses propres frontieres (dans la gestion
de ses événements, procédures et procédés internes). Ayant cessé aussi
d’étre un « moyen d’expression », et plus encore d’étre un moulin a
priéres, ou une sorte de haiku permanent, parfait, miracle de formu-
lation transparente. C’est aussi le choix que je fais de lire Francis
Ponge, ou Denis Roche ou Claude Royet-Journoud, en tant qu’ils me
semblent dégager chacun a sa fagon un fragment du chemin « poésie
objective », supposant et la neutralisation de I'instance subjective, et
laplatissement de la langue en « prose », prosaisation, proséisation, et
la suspension du « sens » (puisque « sens » il y a) : fin des joies de I'inter-
prétation, altitude zéro, face a obstacle, devant le mur. C’est aussi le
choix que je fais de poursuivre, par I'écriture, en économie littérale, tres
tres loin du poeme, comme si je n’entendais pas les avertissements de
ceux qui me veulent du bien. C’est, enfin, la persévérance avec laquelle
je persiste a suggérer que la vraie question n’est pas celle du sens, ni du
sens de la présence perdue et retrouvée du sujet en chorégraphie
lyrique-poétique, mais celle de ce que nous sommes capables de
substituer a la poésie et a ses charmes.



Un tour au cirque

Existe, chez 'imaginiste, une maculée conception qui se fiche de I'imma-
culé conceptuel imaginaire.
Pierre ALECHINSKY.

Existe donc, chez 'imaginiste (qu’il soit poéte ou peintre), une
activité maculatrice, essentiellement contraire a la virginité du papier,
ala pureté de la pensée, a la pure poésie pure, purifiée-purifiante, a I'inté-
grité religieuse des images. Ca tache et ¢a rature. On peut penser que
tel est le sentiment commun a partir de quoi André Frénaud et Pierre
Alechinsky ont pu concevoir de faire un tour ensemble.

Vingt et un poemes. Trente-trois dessins. Je ne sais pas si Frénaud était
sensible & la charge symbolique des nombres. Ni, a vrai dire, quel sens
il pouvait leur attribuer. Ce qui apparait, en tout cas, Cest qu’il semble
tenir fermement a ce nombre de poémes parce que, d’un volume a l'autre,
malgré une importante reconstruction et redistribution des pieces dans
le recueil, il le conserve. Il y a en effet, sous le méme titre, deux livres :
le premier est ce grand livre de 36 pages, publié chez Maeght en 1979
sous le titre La Vie comme elle tourne et par exemple, avec 33 dessins
d’Alechinsky. Sous le méme titre, La Vie comme elle tourne et par
exemple, on retrouve le recueil publié en 1986 dans la collection blanche
chez Gallimard, a 'intérieur du livre intitulé Nul ne s’égare. Dans cette
édition de 1986, la page de titre porte également mention de deux dates :
1939-1984, soit quarante-cinq ans d’écriture. Malgré le titre identique,
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ces dates disent bien qu’il ne peut pas s’agir exactement du méme livre,
certains poemes du second volume ayant été écrits entre 1979 et 1984.
Reste que les deux volumes comportent exactement le méme nombre
de poémes, alors que seulement la moitié, dix, figurent dans les deux
livres : dix mappartiennent qu’au recueil Maeght, dix n’appartiennent
qu’au recueil Gallimard. Un autre poéme (puisque dix plus dix ne font
pas vingt et un) est en commun aux deux livres mais sous des titres diffé-
rents. André Frénaud dit qu’il aurait « abouché » la, « pour improviser
un spectacle de cirque », un certain nombre de poemes qui n’avaient pas
trouvé leur place dans ses livres antérieurs, recueilli un ensemble visible-
ment hétérogene, sous forme de monologues, de récits de fait divers, etc.
tout cela proféré sur un ton d’humour grave ou gringant, pince-sans-
rire, mais tout cela, selon sa propre formule, « assez tragique ».

Ce tragique, ou cette simplicité tragique, poétique-prosaique, le titre
du recueil le laisse assez entendre : ni « la vie comme elle va », ni « la
terre comme elle tourne », mais 'un et 'autre, avec inquiétude — « la
vie comme elle tourne ». Dans la seconde version du recueil
(Gallimard), Frénaud choisit de surligner son propos d’un poeme-
prologue, portant le méme titre que le recueil, pour lancer en quelque
sorte le verbe « tourner » : cette roue de la vie qui tourne, elle peut
tourner rond, ou tourner bien, « tourner gai » (comme dira le
poeme 14, « tourbillon de chien ») ; ou alors tourner en rond, selon
un tournis ou « tourbillon » qui peut provoquer mal-aise ou mal-étre
(le chien se mord la queue), tout ¢a tournant plus ou moins « pour
rien » ; ou bien encore « tourner mal » (tourner « sinistre », comme
dit le dix-neuvieme poéme de la suite Gallimard), et chacun sait que
la vie forcément tourne mal, puisqu’elle tourne & mort et qu’elle
tourne a la mort, la mort qui est le sujet final ou premier de cet
ensemble de poemes. Tel est le sens (insensé) du manege. De ce qui
tourne ici vingt et une fois, sur la piste du cirque ou du livre.

Je viens de dire : la mort — qui est le sujet. La question centrale, ou
premiére et derniere, est en effet celle du travail de la mort, et de la
présence du mal, et de la possibilité de penser la lumiére, en vue de la
lumiere, ou d’étre dans I'espérance, enfin d’échapper a 'astreinte, a la
tentation du décourage.
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Il'y a en effet dans le texte une figure de I'enfermement, de I'immo-
bilité, ou du tourner en rond ; C’est, socialement, par exemple, celui de
l'univers bourgeois, de la famille, 'ordre de I’héritage (que dénoncent
le poéme 1, Divagation d’une mariée de lancien temps, et le diptyque 7-
8 Fils de famille/Le retour de 'enfant prodigue). De cette figure releve
I'image du chemin qui méne du méme au méme, en toute paralysie,
« du niais chemin qui meéne de la maison natale au cimetiére », a quoi
s'oppose la route, celle o1 s’avance la « petite révolutionnaire », habitée
par une énergie et un espoir inguérissables (« rien ni personne ne me
guérira » [poeme 2]), celle ot apparait (pour disparaitre aussitot) la
passante (tres baudelairienne), fascinante, météorique, associée aux
« fleurs défaites » (les fleurs, lys, arums de la jeune mariée bourgeoise).
Mais, on le devine assez vite, de poéme en poeme, la lumiere a venir,
celle vers laquelle on se dirige, cette lumiere désirée, se déploie sur trois
registres : celui de la lumiére naturelle ou physique (celle du soleil, celle
du jour, celle du paysage), celui de la lumiére humaine (personnelle
ou collective, amoureuse ou fraternelle, on pourrait dire politique,
puisque explicitement de « révolution » il s’agit), celui de la lumiere
divine ou métaphysique, et Cest la question du salut, de la permanence
en nous, indélébile, de la Fable chrétienne. Révolte ou révolution,
C’est le sens de la route sur laquelle se lancent la petite révolutionnaire
(brandissant la hache comme un drapeau), le fils de famille (celui qui
réve hold-up et kidnapping, action directe), 'enfant prodigue qui, lui,
réve d’« incendier les meubles et la famille ». Lueur éclatante (contre
le gris-blanc mortifere de 'ordre établi), violente. Or, on le voit au titre
du poéme 15, Lavenir incertain — fiit-ce de la révolution, la lumiére est
on ne peut plus fragile et vacillante. Ce poéme est comme une réponse
alalumiere naturelle qui faisait signe ou appel dans le poeme 13, Sur
la route, o1 la rangée de peupliers semble donner figure « a la lumiere
qui va venir ». Rien ne dit en effet que cette lumiére viendra, et la petite
révolutionnaire le sait déja sans doute puisqu’elle parle de son amant,
'« homme de demain » (’homme nouveau de I'utopie politique),
comme « peut-étre de jamais », et de son désir comme d’une « absurde
frénésie ». Il nest pas indifférent que ce poéme 15, celui de I'a-venir
incertain, improbable méme, prélude, dans I"économie concertée (et
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non improvisée, comme le soutient Frénaud) du recueil, a une suite
(les poemes 16, 17, 18, se terminant sur Les témoignages de la foi)
destinée a défaire la Fable religieuse, a confirmer la douteuse véracité
de son message d’espérance et de salut : la poésie (celle de Frénaud en
tout cas) s’arroge le droit de réécrire la Fable, d’en fournir des variantes,
toutes chargées d’humanité, légerement ou drélement blasphéma-
toires (puisquon y voit Marie violée par Dieu et enfantant le Serpent).
Tout ceci s’achevant, dans le poeme Qual cul t’as, par le constat de la
malédiction : présence imparable de la mort prédatrice et du néant.
Pas d’au-dela du « trou ». La vie tourne en rond et si bien, et si bien
en rond sur elle-méme, que, comme le Mal (le Serpent, la haine) qui
la ronge, ou la « vrille » (pour utiliser la métaphore du poeme 4), elle
s’y précipite (au néant). A travers leur brieveté, leur forme en vrille,
précisément, de toupie rapide tournant autour de leur axe (on peut tenir
pour tres significatif que les poémes, dans I’édition Maeght, sont
disposés typographiquement, non en drapeau au fer a gauche, mais
autour d’un axe central, en symétrie « toupique »), les poémes, comme
la vie qu’ils sont censés figurer, tournent et creusent, et se croisent en
se heurtant, page contre page et page a page.

Iy a donc cette séquence mécréante, constat de désespérance, butée
sur « la mort qui prend tout dans son trou pour néant », ce « pour
néant » étant la traduction tragique-métaphysique du prosaique-ironique
«pour rien » du poeme-prologue : ¢a vit, ¢a tourne « pour rien » ou « pour
néant », a vide ou « pour rire » (Gallimard, poeme 1), ou pour de rire.
Le recueil, et il se pourrait que ce soit trés exactement ce qu’Alechinsky
a tenté de transcrire, de transcoder, semble vouloir se tenir en effet en
équilibre instable entre ce « pour néant » et ce « pour (de) rire ».

Apres quoi Cest la fin (du livre), le diptyque formé par les poemes
A la fin (poéme 20, qui restera a cette place, logique, dans le second
recueil) et Les joueurs de cartes (poéme 21, au titre cézannien) : A la
fin qui dit les conditions hostiles a 'avancée, dans le vent ou plut6t sous
le vent, sans appuli, et la tentation de 'abandon, tandis que Les joueurs
de cartes se termine par un vers isolé, en italique (qui est donc, du méme
coup, la conclusion du recueil, et résonne comme la conclusion,
bénédiction et renvoi, a la fin de la messe dans la liturgie catholique) :
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« Réjouissez-vous, freres, aux éclats du soleil d’aujourd’hui », sous la
« menace » qui passe, sous tout le poids de I« inintelligible ». Sans doute
faut-il insister sur ce qu'indique le « tableau inintelligible ». Le texte
dit que ce sont « les épaisseurs » des années qui se sont « figées en un
tableau inintelligible sur les glaces des cafés ». Linintelligible et la
menace sont synonymes. Une part de I’énigmatique figuré par
Alechinsky donnera en quelque sorte vie tournante, tournoyante, a ces
tableaux figés. Lessentiel est sans doute que le dernier vers appelle, entre
un passé stratifié, épais, obscur, inextricable-inintelligible, et une
lumiere a venir, essentiellement inconsistante, imaginaire (légendaire)
ou utopique (politique), et contre aussi la lumiere noire et sale du néant,
alajouissance de la lumiere ou des simples et immédiates et tangibles
lumiéres d’aujourd’hui, du présent. Le présent, par exemple, du corps
amoureux (celui de Voyance, poéme 9), ou celui du geste poétique, celui
de Pérotisation ludique de la langue, la féte des mots (Petite féte de mots
pour rire, poeme 10).

Qu’il y ait quelque chose «a voir », André Frénaud n’en doute
pas, et Cest précisément ce quaffirme Voyarnce, ou plutdt que « voir »
est en cause dans cette affaire de désir et d’acces a la jouissance
lumineuse ou de franchissement des écrans figés, opaques, a moins que
voir ne s’avere pris dans un infranchissable effet de miroir : « Sous le
tapis triangulaire / sommeille un ceil / que tu ouvriras par les jambes
/ pour que je voie. » Pour que je voie quoi ? Que je voie I'ceil qui me
voit, I'ceil que je vois me voir, I'ceil qui me voit voir ? Cette histoire de
Peeil est pas, plus que les autres, bien évidente. Ce qu'il y a a voir, Cest,
aussi bien, qu’il n’y a rien a voir. Et Cest tout ce que le poéte peut
indiquer au peintre qu’il invite a sa table de travail. Qu’il montre ¢a,
qu’il dessine la forme de cet ceil ou qu’il figure le sommeil de cet ceil
« sous le tapis triangulaire »... D’ou 'extréme prudence qu’il nous faut
marquer a 'égard de cette qualité d’«illustrateur » désignant
Alechinsky sur la deuxieéme page du livre : « Trente-trois dessins de
1977, au pinceau, sur de la paperasse offerte a I'illustrateur par Jean-
Pierre Pincemin : notes a la plume et au crayon “relatives a I’aligne-
ment des rues de la commune de Forges”, prises en 1842 par
M. Dufour, géometre a Limours. » A la limite, on pourrait dire
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qu’Alechinsky, avant d’illustrer les pages d’André Frénaud, ou de
tracer a partir de ses poémes, prend son essor figuratif (et défiguratif)
sur un texte antérieur, un espace texte qu’il utilise et dont il tient
compte, une archive dont il s’empare comme d’un support et qu’il fait
parler (qu’il révele) en méme temps qu’il la recouvre et 'oblitere. 11
n'illustre certes pas I'illustre Dufour, géometre a Limours, il n’illustre
pas davantage, en fait, 'illustre Frénaud, poete de la vie comme elle
tourne, il Uinterprete, le transpose, et s’inscrit dans son espace, ou I'ins-
crit dans un espace qui désormais serait plutot le sien.

On voit bien ce qui peut faire signe a Alechinsky dans ces vingt et
un poemes de Frénaud : ce que Frénaud lui-méme désigne comme un
cirque. En un espace restreint, la comparution successive et rapide d’'une
population nombreuse (la jeune fille, la passante, la révolutionnaire,
le criminel, les deux freres, le fils prodigue, Marie. ..., quelques animaux
plus ou moins métaphoriques, lévrier, dindon, beeufs, chien...),
population toute a la « frénésie » de chacun a son tour de piste, sur le
fond d’un décor inexistant ou tres stylisé, une route, un marché, un
café-tabac, un amphithéatre de nuages... Cest ce théatre, sans aucune
intention de correspondance terme a terme, de face a face illustratif,
qu’Alechinsky met en place dans les pages qu’il occupe et quil dispose
sous le texte ou contre lui. Uimage d’Alechinsky fait proliférer les
figures, isolées (portraits en gros plan sur toute une page) ou en
groupe, jouant une scéne (comme dans les microrécits ou petites
paraboles de Frénaud), mais sans qu'on puisse deviner de quelle scene
il s’agit : le réel « raconté » par ces images reste tout a fait saisissant et
énigmatique, toujours partiellement indéchiffrable, « inintelligible »,
pour reprendre cette catégorie du texte déja rencontrée, tout a la fois
figuratif (on reconnait ici des troupes de bonshommes a chapeau, la
plutot une forme féminine, la encore trois arbres, ou encore, incon-
testablement, quelque chose comme un oiseau) et tendant au
graphisme automatique, esquissé ou graffité, trés « libre » de toute
contrainte immédiatement mimétique. Alechinsky confirme en
quelque sorte par le pinceau deux traits fondamentaux qui font une
des tensions fondamentales du groupe de poeémes : la dimension
d’humour, ou de caricature, le drole et le drolatique, d’une part ;

169



linquiétante étrangeté d’un réel toujours menagant, de autre. On voit,
dans quelques dessins, monter et s’épaissir le noir — ou s’aggraver le trait
compulsif (et non plus dessinant) — ou se multiplier les cas d’identités
indécidables : figure animale ou humaine, on ne sait, des formes qui
se déforment et se transforment, plus ou moins monstrueuses — ou
encore, les visages se creuser ou se simplifier pour faire apparaitre des
cranes, les orbites vides de la mort.

Confirmation, oui, ou, si 'on veut, appropriation aggravante : il est
vrai que le trait de Frénaud est incisif et minimal, ses toupies sont volon-
tairement minces, aigués, tranchantes, les « images » d’Alechinsky,
elles, sont plus nombreuses (trente-trois espaces figurés contre seule-
ment vingt et un espaces textuels), et plus « occupant » 'espace que les
poemes brefs, voire trés brefs. Tout se passe un peu comme si le peintre
prenait possession de I'espace-livre, comme si les poemes, les petits blocs
typographiés, venaient en quelque sorte accompagner discrétement les
dessins, poétiquement les légender.

Impression peut-étre renforcée par le fait que le second role assumé
par Alechinsky, et non moins important que celui de producteur
d’images, est celui de metteur en page. Un geste qui se décline ici en
trois propositions : tout d’abord, il est évident qu’Alechinsky décide de
considérer que 'unité sur laquelle il intervient, son espace privilégié
d’inscription, n’est pas la page, mais la double page ; tres spectaculai-
rement lorsqu’il franchit la pliure centrale, la frontiere de page, pour
produire un cadre enserrant, de part et d’autre, deux dessins qui, eux,
restent sur chacune des deux pages, ou bien, plus ostensiblement
encore, lorsque le dessin se trouve a cheval entre les deux pages. Dés
lors, on comprend que les liens qui se tissent entre les poémes se
faisant face se trouvent renforcés : que le poete ait prévu ou pas les effets
de sens induits par la disposition, la mise en page, la logique du peintre
impose la lecture en diptyque (seulement 7 poémes sur 21 se trouvent
sans vis-a-vis textuel). Une seconde décision, confortant la premiere,
est la variation quant au traitement des doubles pages — le méme
dispositif ne se reproduit pas deux fois, et 'on a 'impression que ces
variations sont systématiquement réglées : a une double page occupée
par deux dessins sans texte, répond une double page occupée par
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deux textes sans dessin, a une double page comportant, a gauche, un
texte-un dessin et, a droite, un texte-deux dessins, correspond une
double page comportant, a gauche, un texte-deux dessins et, a droite,
un texte-un dessin, et une autre encore, a gauche, un texte-un dessin
et, a droite, un texte-un dessin, a une double page comportant, a
gauche, un texte et, a droite, un dessin, une autre comportant, a
gauche, un dessin et, a droite, un texte ; de méme encore le dessin
encadré, rectangulaire, peut se présenter verticalement ou horizonta-
lement, dans la partie basse de la page, érigé comme une stele ou posé
comme une frise ou une maniere de prédelle. Alechinsky agit en sorte
que les dessins, déja en eux-mémes plastiquement fort agités, se dépla-
cent sur la page, sur les doubles pages, et conferent a I'ensemble un
mouvement que les petits monuments-poemes ne pouvaient, a eux
seuls, assurer. Enfin, et C’est peut-étre la décision la plus significative,
Alechinsky produit des encadrements, des cadres en pointillés de
couleur, il produit ainsi des marges, délimite des espaces intérieurs, et
ceci tout autour des doubles pages, et tout autour des pages dans ces
doubles pages et tout autour des dessins dans ces pages, etc. Il produit
ainsi non seulement des marges mais des systemes d’emboitement, des
pages dans les pages et des pages dans les pages dans les pages, et
dong, non seulement du mouvement, mais, par démultiplication de
Iespace dans I’espace, de la profondeur. Le poeme se trouve alors
pris dans un dispositif dont on pourrait dire qu’il le met en valeur, mais
dont on pourrait dire aussi bien qu’il le cerne et le serre ou Uenserre
(plutot quil ne le sert). Ce qui parait certain, c’est que le peintre, ici,
s’est magistralement et fermement emparé de espace qui lui était
proposé. Il ne serait pas tout a fait faux de dire que nous sommes moins
en face d’un livre d’André Frénaud illustré par Alechinsky que d’'un
livre d’Alechinsky et de Frénaud, ou méme, peut-étre, d’un livre
d’Alechinsky suscité par les poemes d’André Frénaud. Cette question
ne concerne évidemment pas la qualité ou 'importance relative des
deux artistes, mais la conscience du fait que cet alliage ou alliance, ou
dialogue, comporte toujours, en fait, une part de belligérance : les
dessins d’Alechinsky peuvent évidemment se passer des mots de
Frénaud — en ce sens, il n’est pas sacrilege d’affirmer qu’il les efface et
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les oblitere (comme il fait des papiers manuscrits sur lesquels il
peint) —, de méme que les paraboles en toupies pointues, parfois
magnifiquement elliptiques, littéralement nues, d’André Frénaud,
nattendent et n’exigent aucune image et savent tres bien s’en passer.
C’est pourquoi je me demande si Frénaud, en 1986, pour I’édition
Gallimard de son recueil, substituant dix nouveaux poemes a dix
poemes de I'édition Maeght, revenant a la justification a gauche et a
la présentation des vers en drapeau, effacant la formule finale peut-
étre par trop positive et la remplagant par une beaucoup plus énigma-
tique et suspensive allusion a une « énergie tremblante » et a un
« éparpillement », neffectue pas tout simplement un geste de réappro-
priation de son livre, non pas, je I'imagine, qu’il renie ce magnifique
volume issu de sa rencontre avec Alechinsky, mais parce que la poésie
écrite est a elle-méme sa propre enluminure.



Les chiens s’approchent, et s’éloignent

En 1951, Giacometti, téte basse, habité par un sentiment d’échec,
une forte sensation d’impuissance a atteindre la réalité, a la connaitre,
ala comprendre, a la prendre (Rimbaud disait : & '« embrasser » ou a
I« étreindre »), Giacometti marche dans la ville, dans Paris, sous la pluie
(tout le monde se rappelle I'impressionnante photo de Cartier-Bresson).
Il dit ensuite : « Je me suis senti comme un chien. Alors j’ai fait cette
sculpture. » Et c’est I’écrivain Charles Juliet, dans son petit livre sur
Giacometti publié chez Flammarion en 1985, qui décrit, assez préci-
sément, ce chien (cette sculpture) :

Un chien étique — flancs creux, peau du ventre plaquée contre les
vertebres, hautes pattes gréles vidées de toute vigueur mais qui ont
encore la force d’avancer, long cou démesuré, long museau plongeant,
téte sans volume aux oreilles tombantes. Mais ce museau presque a ras
de terre, en quéte d’une trace, de méme que la longue queue maigre,
qui n’est pas pendante, et les pattes, en position de marche, montrent
a I'évidence que ce chien famélique n’a pas renoncé. Exténué, pattes
flageolantes, il se traine encore, cherchant quelqu'un ou un peu de
nourriture.

Et Juliet conclut : « Etonnant, prodigieux, tragique autoportrait. »
Ce chien-1a, celui de Giacometti, ressemble assez a ceux que Baudelaire

appelle les « bons chiens » a la fin des Petits Poémes en prose, et il est bien
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évident que le chien n’est pas moins que le chat, animal poétique et
métaphysique, pour ne pas dire mystique, par excellence, 'animal
auquel il peut s’identifier, identifier Thomme et le poete qu’il est, lui qui
écrit par exemple a sa mere (fin 1855), dans un contexte épistolaire o,
par ailleurs, il se plaint de vivre « dans le platre » et de dormir « dans
les puces », d’étre « ballotté d’hotel en hotel », soumis aux migraines
et aux fievres, manquant de tout. .. : « J’ai vécu comme une béte féroce,
comme un chien mouillé. » Ce « comme un chien », cette fraternité
animale sous la pluie battante, est commune aux deux artistes,
Giacometti, Baudelaire, tous deux soumis a la pauvreté véritable
(Baudelaire dit : « a la nécessité ») et surtout, au sein de cette nécessité,
au sentiment du caractére « impossible » de leur tache, de celle a
laquelle ils se sont idéalement attachés, a laquelle ils se sont assignés.
Je crois pouvoir dire que cet autoportrait de artiste en jeune chien,
ou plut6t en « pauvre chien », « exténué » mais allant, cherchant,
avancant a la rencontre de la rencontre, a été pour moi de ces « conduc-
teurs » (je ne trouve pas d’autre mot) vers la décision de me déclarer
résolument (naiveté brutale du propos...) en faveur de la PROSE,
comme si ce chien, ces chiens, cette divagation cynique, épuisante et
résolue (Francis Ponge disait volontiers : « acharnée »), désignait de
maniere convaincante la nécessité du passage de la poésie, de la fabri-
cation harmonieuse, de la délectation a la « suffisante clarté de I’har-
monie » (C’est ainsi que parle Baudelaire dans sa Chambre double), ala
prose, au parti pris des proses, le caractere inéluctable du scénario de
perte d’auréole, 'abandon du « réve de volupté », et la soumission au
« coup de pioche dans I'estomac » et a ce qu’il révele, met a nu, de la
«réalité » : U« horreur » et la « désolation » (je reprends exactement ses
mots) de '« implacable vie ». Rimbaud appellera ¢a « étre rendu au sol ».
I n’est peut-étre pas inutile de rappeler que jappartiens a une
génération qui s’est d’abord forgé une idée de la poésie (de la « sorcel-
lerie verbale évocatoire ») et du discours légitime et pertinent sur la
poésie, le langage poétique, la formalité poétique, la « fonction
poétique » du langage, a partir de la lecture de l'article de Claude Lévi-
Strauss et de Roman Jakobson sur Les chats, et de la littérature théorique
et polémique qui en a découlé. Il parait que, depuis (C’est un article de
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Ross Chambers, écrit en 1984, qui me 'apprend), la critique baudelai-
rienne aurait sérieusement opéré un transfert d’attention des Chats au
Cygne (celui des Tableaux parisiens). Pour ma part, sautant par-dessus
I'Albatros (bien trop « vaste » et caricatural), par-dessus les Hiboux
(bien trop méditatifs et immobiles), trés proches des Chats auxquels d’ail-
leurs ils succedent immédiatement dans I’ordonnance de la premiere
séquence du recueil, sautant aussi par-dessus le Cygne, bien trop blanc
et « malheureux », bien trop « ridicule et sublime », j’ai transféré ma
curiosité et ma capacité d’adhésion des chats aux chiens, cette trans-
lation supposant le transfert d’attention et d’'implication du recueil de
vers (2 dominante harmonique et contemplative, envers et contre
toutes les puissances négatives et entropiques, malgré tous les signes de
Iérosion et de la maladie attaquant la ligne mélodique et minant toutes
les postures ascensionnelles) au recueil des proses (dominées, elles, par
la dissonance et la déambulation), des Fleurs du Mal au Spleen de Paris.
Cest sensiblement la méme démarche qui, dans un premier temps,
m’avait rapproché de Tristan Corbiere, pour sa défiguration agressive
et transgressive de la musicalité métrique-prosodique et pour ce qu’il
avait élu figure d’identification décisive le Crapaud, désigné, dans le
sonnet inversé que lui consacre Corbiere, un « rossignol de la boue ».
Crapaud contre rossignol, chien contre chat, ce seront pour moi des
fagons simples de me représenter un trajet, un parcours, un mouvement
spécifique, celui du renoncement d’une certaine poésie au chant, aux
« charmes », aux bénéfices et aux jouissances de 'euphonie, euphorique
ou dysphorique, aux plaisirs particuliers de la modernité spleenétique,
aux effets de « fascination » et de « plaisir » d’un vers qui, malgré le
« hurlement » assourdissant de la rue, malgré le « chaos » de la ville, ne
cesse de chanter et d’enchanter, de « soulever » et de « balancer »
(comme le fait la Passante, des plis de sa robe), et de transfigurer mal
et douleur et angoisse et malheur incurables.

Jen reviens un instant aux chats, ceux qui peuplent les Fleurs du Mal.
Il y a d’abord, qu’il s’agisse du chat 34, si jose appeler ainsi, ou du
chat 51 (il s’agit de la place des poemes dans le recueil), que le chat se
présente, deés la premiere strophe de ces deux poemes, affublé du
méme qualificatif — « beau » :
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Viens, mon beau chat, sur mon cceur (34)

Dans ma cervelle se promeéne
Ainsi qu'en son appartement
Un beau chat... (51)

Extérieur ou intérieur, sur le coeur ou dans la cervelle, impliqué
dans Paffaire affective-érotique ou dans l'affaire poétique-spirituelle,
le chat est figure, tout d’abord, de la beauté, beauté objet de désir,
beauté dont le regard « ouvre la porte d’un infini », désiré et inconnu ;
beauté, donc, dangereuse ou gratifiante, blessante ou apaisante,
métallique-minérale (aux yeux « mélés » « de métal et d’agate ») ou
voluptueuse, « élastique ».

Le corps du chat 51 n’est qu’un support, il se réduit assez vite a sa
voix, puis a son parfum, vecteurs d’« extases », emplissant, touchant,
comblant, agissant tout comme fait le vers, la poésie « nombreuse », une
langue inconnue comptée-rimée, pure musique en deca des mots,
proprement « magique » ou encore « angélique ». De méme que « les
Chinois voient 'heure dans I'ceil des chats » (Lhorloge, dans les Petits
poémes en prose), de méme le poete voit la beauté en s’abimant dans
les « beaux yeux » du « beau chat » (34) ou, retournant son regard en
lui-méme, dans la contemplation intérieure de I’étrange regard du
« chat étrange » (51) qui, lui aussi, le contemple et le fixe.

Beauté, étrangeté, énigme, immobilité, silence, voyance, acces a
Pinconnu, le chat, le « beau chat » des Fleurs du Mal emblématise au
mieux les pouvoirs et les vertus de la Poésie et du Poeme, les pouvoirs
de la voix silencieuse, de la voix de I’écrit en poeme, de I’écrit
« nombreux », comme dit Baudelaire.

Mais il est un chat, dans les Fleurs, dont le corps n’appartient pas
ou n’appartient plus a l'ordre des sphinx, c’est celui du premier
Spleen (75), qui s’'inscrit a 'avance dans le tableau parisien, dans le
paysage des poemes en prose, de la prose urbaine spleenétique : froid,
brume, cimetiere, faubourg. Le corps de ce chat-la (qui n’est plus un
« beau » chat mais déja, comme les chiens des proses, un « bon » ou
un « pauvre » chat), ce corps est dit « maigre et galeux », il s’agite « sur
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le carreau cherchant une litiere ». C’est un errant, un affamé. Il
ressemble (le second quatrain du sonnet produit cette proximité et cette
superposition) a un « vieux poete » :

Lame d’un vieux poete erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d'un fantdme frileux...

Tout a fait celui qui sera évoqué a la fin de la prose consacrée au Vieux
Saltimbangque, le « vieux poéte », « sans ami, sans famille », dégradé par
sa misere, etc. Il y a donc des poetes de gouttiere comme il y a des
rubriques consacrées aux « chiens écrasés » dans les journaux, ou,
comme on disait au XIx* siecle, aux « chiens perdus ». Et peut-étre y a-
t-il la, dans cette coprésence du beau chat et du bon chat dans le méme
recueil, une figure de tension, désignant la nécessité du dispositif. De
méme que Francis Ponge nous demandait de considérer le dispositif
Maldoror-Poésies (Chants de Maldoror/Poésies), nous devons considérer
le dispositif Fleurs du Mal-Petits Poémes en prose. Baudelaire lui-méme
parle de « pendant » : les deux livres se répondent et se completent.
Confrontant, dans une préface, les poémes en prose de Baudelaire
aux Illuminations de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz souligne la rigueur
du parti pris prosaique, prosaisant, chez Baudelaire. La ou Rimbaud
visionne et onirise ou démesure, Baudelaire se livre a une « autopsie ».
« Rares sont les voies de fuite qu’il propose. » « Point d’annonce. Le
rabaissement que convoque le prosaisme, la curiosité desquamante,
I'absence d’espoir. » En somme, du c6té de Baudelaire, ce que Flaubert
désigne (dans sa correspondance) comme une « prose trés prose » — ce
que je cherche a désigner, comme contre-modele au « poéme en prose »
stricto sensu ou a la prose en poeme, sous la catégorie de « prose en
prose(s) » —, le refus de toute forme de sublimation stylistique, de
toute re-poétisation idéalisante. En ce sens, les Petits Poémes en prose
font bien pendant alternatif aux Fleurs du Mal et, sans doute, malgré
une tradition moderniste insistante et puissante, évidemment entre-
tenue par 'idéologie surréaliste et ses séquelles, fournissant un modele
d’écriture beaucoup plus proche de ce que nous attendons aujourd’hui
d’une écriture critique et objective, « objectivante », apres la « poésie ».
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Méme si Baudelaire, bien siir, ne pouvait penser en ces termes (ceux
d’un dépassement de la poésie, de la possibilité d’une postpoésie), il est
bien de ces écrivains qui nous invitent a chercher les formes d’une
« prose particuliére », « musicale sans rythme et sans rime », autrement
dit, relevant d’une paradoxale musique, d’'une autre musique, essen-
tiellement liée aux nouvelles formes de sensibilité et de conscience
engendrée par les conditions concretes de la vie matérielle dans les
nouvelles agglomérations urbaines.

Clest évidemment de cela que parle le poeme conclusif du recueil
posthume, Les bons chiens. Eux qui sont les grands absents du bestiaire
allégorique ou réaliste des Fleurs du Mal, prennent le relais du chat
« maigre et galeux » du premier Spleen et se présentent sous la banniere
de la rupture avec la muse lyrique :

Arriere, Muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
Jinvoque la Muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu'elle m’aide
a chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la
que chacun écarte comme pestiférés et pouilleux, excepté les pauvres,
dont ils sont les associés, et le poete, qui les regarde d’un ceil fraternel.

Déclaration fondamentale, sur I'alliance fraternelle des pauvres, les
« sans domicile fixe », des chiens errants et des poetes. Ils rejoignent
la troupe des chats de gouttiere. « Je chante (poursuit le texte) les chiens
calamiteux, ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes. » Je sais bien, d’un savoir d’histoire littéraire, que la
place de ce poeme, dans le recueil posthume, n’est en principe en rien
significative ; le recueil est théoriquement incomplet, donc il ne
possede pas de « dernier texte », et de structure prévue explicite-
ment kaléidoscopique, non linéaire, non logiquement ou narrative-
ment articulée ; il n’en reste pas moins que C’est ainsi qu’il nous a été
transmis, que nous le pratiquons et, pour ce qui me concerne, je ne
trouve pas indifférent qu’il chemine des « merveilleux nuages » et de
la postulation d’une beauté « immortelle » (trait d’union avec les Fleurs
du Mal, pour un poete qui tire vers le haut, le ciel 'azur, par-dela, etc.),
a ce « rendu au sol », aux sinueuses ravines de la circulation urbaine,
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a une question (« Ot vont les chiens ? ») recopiée dans le feuilleton
d’un journal, soit, si 'on veut, au lieu de la prose la plus plate, la plus
triviale. Il se trouve que cette question, « ol vont les chiens ? » j’ai voulu
la reprendre comme titre d’un article donné a la revue Littérature en
1998 pour un numéro intitulé : De la poésie aujourd’hui, chantiers,
sentiers. Evoquant d’emblée les ravines, je commengais en reformu-
lant la question : « Vers I'extréme fin du xx° siécle, entre des murs
toujours plus hauts, falaises a pic et nous au fond. S’agit-il de ré-
enchanter le monde ? » Il me sembla que je répondais non. Les chiens
« cherchent leur vie », dit Baudelaire. Ils couchent dans les ruines de
banlieue. Ils ne vont nulle part, ils vont. La poésie, au sens ot I'enten-
dent encore ceux qui vont quelque part, ou croient savoir ot ils vont
et ott il faut aller, et selon quelle allure, w’a plus cours, n’a plus lieu d’étre,
ne permet plus de comprendre ou d’accéder a quoi que ce soit. Cest
une des raisons qui la rendent « inadmissible » (mot de Denis Roche
servant aussi de titre — La poésie est inadmissible — a 'ensemble de
son ceuvre poétique définitivement interrompue en 1972). D’ou
l'urgente nécessité de renoncer a la psalmodie, aux sortileges de la
diérese, a la chaleur du bercement isosyllabique, ou de la chambre
strophique, de la chambre d’écho strophique, ou de 'univers saturé
des correspondances. Et d’inventer les formes nouvelles de la prose,
de proses réellement critiques et réalistes, réelistes, documentaires, a-
lyriques voire délibérément, comme le suggere Jean-Luc Steinmetz a
propos du Spleen de Paris, « anti-lyriques ». Baudelaire, d'une certaine
facon, contre Baudelaire.

C’est bien dans cet esprit que, I'année suivant la reprise de la
question « Ol vont les chiens ? » ou les poetes, chiens de ravines et chats
de gouttiere, en 1999, j’ai donné pour titre a ce que je crois étre une
tentative de « prose en prose » apres la poésie, le second hémistiche de
ce vers de Victor Hugo, dans Réponse a un acte d’accusation (le célebre
poeme métapoétique des Contemplations) : « J’ai jeté le vers noble
aux chiens noirs de la prose ». Les Chiens noirs de la prose, donc. 11 s’agis-
sait, bien stir, pour Victor Hugo, de reformuler, en la mettant a distance,
laccusation d’avoir abimé la poésie, de I'avoir donnée aux chiens
dévorants et sauvages de la prose. En fait, 'accusation était en partie
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justifiée. Victor Hugo, qui n’a certes jamais abandonné le vers, qui était
méme le vers en personne, a, de fait, contribué a la prosaisation de
l'alexandrin, a sa dislocation décisive, a sa disparition dans la gueule
du chien. Les chiens noirs de la prose sont pour moi les cousins des bons
et pauvres chiens de Baudelaire, ou du chien famélique de Giacometti.
IIs témoignent d’une sortie formelle hors du moule et du manege. De
Peffort de la poésie contre elle-méme.

Curieusement, tout en citant Baudelaire de fagon fautive, Claudel
définit sans doute assez bien ce qui distingue la « poésie » d’apres
(celle d’apres la poésie, qu'on peut aussi cesser d’appeler la poésie, si
Pon veut) de la poésie d’avant, celle des fleurs, fussent-elles du mal :

Le but de la poésie, écrit Claudel dans son Introduction a un poéme
sur Dante (Positions et Propositions, t. 1, « Nrf » Gallimard, 1942)
nest pas, comme dit Baudelaire, de plonger au fond de I'Infini pour
trouver du nouveau (en réalité, Baudelaire n’écrit pas « au fond de
I'Infini » mais « au fond de I'Inconnu »), mais au fond du défini pour
y trouver de I'inépuisable.

La est le point, et sans doute le projet de la prose, d’une certaine prose
littérale d’investigation ou d’élucidation rééliste, d'une certaine prose
documentale et dispositale : le défini, 'inépuisable.

Toute la valeur d’usage, pour nous, de Baudelaire, est la : dans le sens
fort que nous attribuons a ce geste de passage du chant des fleurs a
lambulation des proses, a la recherche d’une langue poétique post-
poétique, a I'élaboration d’une prose de réveil, en quelque sorte, dans
la premiére chambre, la chambre réelle, la cruauté de la chambre réelle
ou sa couleur grise, son noir et blanc frontal. Mais aussi, encore, dans
le souci d’une poétique du « rebut » et du « débris » (je reprends ses
mots), et du montage, de 'assemblage, des fragments ramassés. Je
relis maintenant ce passage capital dans Du vin et du haschich, ou
Baudelaire décrit le poete comme un chiffonnier :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu,
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tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le
collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaiim
des rebuts.

Démarche, si I'on veut, en partie « compulsive » (cette fois je
détourne un peu le sens du verbe « compulser »), et en partie de
précise composition, mais en tout cas impliquant, du moins je I'ima-
gine ainsi, une progressive disparition de I'instance auctoriale, de la
grande figure historique de I’Exilé ou du Maudit (I’albatros), au profit
des choses elles-mémes (les « archives », le donné brut objectif, le
matériau) et de leurs combinaisons (c’est pourquoi il faut parler
d’« écriture documentale et dispositale »). Le premier « chiffonnier »
ou postpoete conséquent que je connaisse est Francis Ponge, qui a
ramassé, parmi d’autres choses insignifiantes, dans une rue du quartier
des Halles, a Paris, un cageot. Mais lui ont succédé d’autres de ces
compulsifs du dispositif : cadrage et montage d’'un matériau ready-
made, « prose particuliere » de ramassage et de recyclage, entre nouvelle
scansion a inventer (hors du vers) et neutralité-platitude atonale
(« altitude zéro »). La pratique de la poésie comme exposé, prose
posée, sans pose, exposante. C’est exactement le Denis Roche des
Dépéts de savoir & de technique, ou encore le Dominique Fourcade du
Sujet monotype, qui déclare I'avalement du vers par la prose et
I'abandon de 'unité poeme pour I'unité page, I'espace livre, all over,
comme dans la peinture américaine, non paginé (« c’est du non paginé
que 'on entend », dit-il quelque part), soit donc une « prose-déclic »,
et Pon se souvient que son premier grand livre s’intitulait Rose-déclic,
ot Pon retrouvait la fleur emblématique de la poésie, mais en tenue
décapante : « Jétale les choses, je mets la vie a plat, sans commentaire. »

Il s’agit clairement, apres le choix du poéme en prose contre le poéme
en vers (ce qui a été explicitement, par exemple, la premiere stratégie
de Ponge dans un premier temps : écrire de petits poémes en prose
objectivistes — le Parti pris des choses), d’explorer les voies de la prose en
prose apres le poéme en prose (ce qui a été le second moment de la trajec-
toire pongienne, avec la publication de ses brouillons, carnets, dossiers
ouverts, a strictement dire postgénériques, ou relevant d’une prose
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altergénérique). Dong, en ce sens, peut-étre, de se monter ultrabaude-
lairiens, baudelairiens radicaux. D’effectuer le déplacement d’un cran
supplémentaire, et de promouvoir ce déplacement, de le faciliter, de lui
donner lieu, un lieu, des lieux ; c’est ce a quoi voulait contribuer, par
exemple, la création de la revue Nioques, en 1990.

Ma derniére remarque concernera le fait, trés prévisible, que, malgré
laura consensuelle concernant la modernité des Fleurs du Mal, et le
role attesté de ce recueil comme seuil de modernité et matrice directe
ou indirecte, de Pierre-Jean Jouve & Bonnefoy ou du Bouchet, il est clair
que la jeune génération (celle qui émerge vers le milieu et la fin des
années quatre-vingt, et se manifeste dans la décennie suivante) ne
peut guere se référer a une poésie dont elle apprécie le caractere
oxymorique, tendu, dissonant tout autant que consonant, paroxystique,
formellement achevé, etc., mais dont elle percoit que Baudelaire lui-
méme a travaillé a la désamorcer, a la délyriciser, a la neutraliser, a la
« rabattre », en quelque sorte. En 1998, Christophe Hanna a publié, aux
éditions Al Dante (dans la collection « Niok »), un livre précisément
intitulé Petits Poémes en prose, et dont la table des matieres proposait
un parcours en 50 étapes, de L'Etranger aux Bons Chiens. 1l s’agissait
donc d’un clonage d’un type un peu particulier qui, en tout cas, rend
un hommage spectaculaire a notre prosateur expérimental. Un autre
de ces écrivains en rupture de poésie, Nathalie Quintane, a produit une
description assez précise de ce travail, et je la cite un peu longuement
parce quelle dit tres bien ce qu’il en est de cette prose nouvelle et du
dispositif citationnel qui la constitue :

Sous paravent baudelairien, Hanna redit ce qu’on sait : la poésie n’est
plus a pousser dans le fossé. Elle y est déja, peut-étre depuis Baudelaire,
certainement depuis Lautréamont. Uidée ou la reformulation poétique
du monde ne sont plus a 'ordre du jour. Hanna reprend a son compte
'assertion des Poésies (de Ducasse) : le but, 'enjeu du travail poétique
est « la vérité pratique ». A Pénumération ducassienne succede un
dispositif essentiellement analytique, décodage du monde par ses
discours, tout cela exhibé, réitéré, avalisé par la mise en page qui
tient le milieu entre tabloids et vestiges [Michel Deguy dirait :
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«reliques »] des formalités avant-gardistes (poésie visuelle engagée des
années 1960, détournements situationnistes). En fils de Ducasse et du
Baudelaire des Petits Poémes en prose, Hanna recueille. Il recueillera ce
qui nous creéve les yeux, a tous les sens du terme : la production
ininterrompue (images et textes, ou « proses ») des sociétés de controle
(celles dans lesquelles nous vivons) via I'interface médiatique.
Détourés et découpés dans la page, apparaissent des faits divers
connus, ou plutdt leurs récits lus dans la presse, ou encore le souvenir
qu'en a conservé lauteur (le « rédacteur »), des reportages vus a la
télévision (comme I'exécution des Ceaucescu, par exemple). Dans tous
les cas, ’énoncé met en avant la scénarisation de ces faits divers dont
le rapport est invariablement calqué sur quelques constantes narra-
tives. Dans ce livre, on trouvera également, entre autres, des petites
annonces sexuelles montrées en continu pour souligner le caractere
répétitif des scénarios, ’homogénéité du lexique, la monotonie de
I'ensemble. Ce « matériel » de base avec lequel le livre se construit ne
cesse de dire le retour du méme et le bouclage de vies qui semblent
identiquement prosaiques, banales, automatisées.

Le dispositif tel que décrit par Nathalie Quintane releve assez
exactement de ce que j’appelais « un baudelairisme radical ». Le livre
d’Hanna o1 le réel est 'image du réel, ot la réalité est téléréelle, ot1 nous
ne circulons plus « dans les ravines sinueuses des immenses villes » mais
entourés d’écrans. Le chien lui-méme s’éloigne, il disparait. Nous
devons travailler avec, sur et contre cette médiatisation du réel, sur, avec
et contre les formats qu’elle propose et les modes de communication
quelle construit. Cest la tiche postpoétique, et peut-étre politique,
aussi. Beaucoup de ces jeunes poetes dont je parle réintroduisent
dans leur pratique, ou dans la facon dont ils se représentent cette
pratique, une composante « politique » dont ils s’étaient éloignés par
réaction, en préchant des postures détachées, ironiques, contre les
formes d’engagement directes, moralisatrices, dogmatiques de leurs
ainés avant-gardistes des années 1960-1970. Le motif de la résistance
revient dong, sous la forme, notamment, du traitement critique des
langues de I'information. Dans ces conditions, en effet, la « poésie »,
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comme s’en inquiete Michel Deguy, sort de son lit. Cette sortie, selon
moi, n’est pas un danger, mais une chance. Que la poésie, ou ce qui
lui succede, ne se réduise plus a la production d’objets « poémes »
(bouclés, achevés, munis de leur clausule), que ces nouveaux objets
soient impurs et mixtes, et plus seulement des objets « en langue
maternelle vernaculaire », que ce dont ils traitent ne reléeve plus de
I'expérience singuliere d’un individu mais de nos pratiques collectives,
que la poésie renonce & montrer l'exemple d’un sublime moderne dans
les « dark times » ot1 nous vivons, tout cela doit étre envisagé sans crainte
particuliere. En fait, d’'un mot, je dirai que je ne crois pas qu’il faille
opérer (comme certains nous y invitent) un « retour a Baudelaire »,
pour notre salut et celui de nos contemporains, mais qu’il faut sans
doute accompagner Baudelaire dans le dépassement de Baudelaire. Vers
des formes d’expression nouvelles qui nous permettent de résister
vraiment aux pressions de 'époque. Mais je sais qu’en méme temps,
il y aura toujours des chats. Et je ne leur veux aucun mal, on s’en doute.



Ce n’est qu'un débat, Mallarmé continue

Dans les années 1960 et 1970, Mallarmé est a ’évidence un enjeu.
Il compte au nombre de ces références cruciales, nodales, mises en scéne
(et en vedette) par 'avant-garde autoproclamée (et d’ailleurs reconnue
comme telle par les milieux concernés), au prix de quelques légers
redressements : aux yeux des « telqueliens » et de ceux qui les suivent,
non, Mallarmé n’est pas 'idéaliste qu’il parait étre (lui, le chantre de
I'Idée majuscule) ; il est peut-étre difficile de le déclarer matérialiste,
du moins, il autorise une entente matérialiste de I'écriture et de la lecture
comme « pratiques ». Par ailleurs, il participe (et C’est ici Jacques
Derrida qui assure le doublage théorique du poeme-proéme perma-
nent de Mallarmé) de (et a) 'élaboration d’une écriture textuelle non
représentative : au cours d’une historique « Double Séance », en 1969,
le philosophe de la grammatologie et de la dissémination s’emparait
de Mimique pour exhiber un « matérialisme de 'idée », une mise en
scéne « qui n’illustre rien, qui illustre le rien ». Analyses relayées et
amplifiées par Julia Kristeva dans sa Révolution du langage poétique,
en 1974, a partir d’une relecture de la Prose pour des Esseintes notam-
ment, comme lieu de poussée du rythme sémiotique sous 'écume de
la surface métrique, et, plus encore, a partir d’une description du
polymorphe, polyvalent, ininterprétable Coup de dés comme texte
véritablement inaugural pour lhistoire générique de la littérature
(« Un genre nouveau nait dans ces mutations »). Et puis non, il n’est
pas non plus I¢litiste, le précieux rococo, le « saloniste » hermético-
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mystique, il est, sinon révolutionnaire au sens immédiatement politique
du terme (encore que... on sait la composante « anarchisante » de son
négativisme), du moins révolutionnaire « littéralement », en sa pensée
formelle, en son refus du sens et du fonctionnement institué de la
langue, en sa poétique comme stratégie de résistance, il est « seul
infiniment sur la terre », et (Philippe Sollers, alors, 'écrivait) : « Il
découvre une coincidence imprévue avec 'individu le plus aliéné, le
prolétaire. » Comme on peut s’en rendre compte aujourd’hui, avec
quelque recul, I'entreprise était tout a fait sérieuse et féconde, Derrida,
Kristeva, suivis par Lucette Finas, par exemple, et bien d’autres encore,
arrachaient Mallarmé a sa gangue symboliste (méme si, comme
Kristeva, ils restituaient par ailleurs treés explicitement son interven-
tion a ses déterminations historiques et politiques), et nous permet-
taient non seulement de considérer activité signifiante et inépuisable
et ouverte d’un texte réputé hermétiquement figé en sa cldture, mais
de comprendre pourquoi, en quoi et comment il pouvait alors nous
étre utile, dans le proces de I’écriture en cours, au moins en tant que
celle-ci conservait quelque chose de la prétention a se définir comme
recherche, lieu d’expérience et d’expérimentation, laboratoire ou
atelier pour la connaissance et la subversion.

En méme temps, ces relectures, ces redressements, ces jeux de
lappropriation productive ne pouvaient pas échapper aux feux de la
polémique : il est clair que Rimbaud, dans une certaine mesure,
faisait les frais de cette réévaluation. Soupgonné de romantisme, de
christianisme incurable, abandonné a ce qui fut son accaparement et
son « traitement » surréaliste (lui-méme, d’ailleurs, comme on sait,
passablement mitigé) : voyance, féeries, révolte, etc. Certains se rappel-
lent peut-étre la colere d’un Henri Meschonnic devant I'insupportable
et curieuse alternative Rimbaud ou Mallarmé ? Sur un autre axe,
d’autres coleres : celle de Jean-Pierre Faye, par exemple, héros du
célebre épisode « Le camarade Mallarmé », titre d’un article qui en
engendra d’autres, dans un feuilleton ayant pour décor L'Humanité,
La Nouvelle Critique, Tel Quel et Change. Mallarmé « prolétaire »,
décidément, ¢a ne passait pas bien, non plus que la tension écriture-
parole supposée retranscrite en termes de lutte des classes...
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Néanmoins, de disparition élocutoire du poete en disparition vibra-
toire du visible, de compte tenu des choses et du décor sensible en parti
pris des mots, d’érotique en poéthique, la pensée-Mallarmé (c’est-a-
dire, si lon préfere, I'ceuvre de Mallarmé comme texte critique matri-
ciel) travaillait les diverses pratiques en quéte d’'une nouvelle poésie
« plus objective », comme I’écrivait Francis Ponge depuis 1922, se
proclamant « disciple » de I'initiateur armé, et se donnant pour projet
une refonte radicale de I'industrie logique.

On dirait aujourd’hui ces remous apaisés. Ces bris de voix
lointains. En serions-nous revenus a quelque chose comme « la
neutralité identique du gouffre », « I'inférieur clapotis quelconque » ?
La double décennie suivante (1980-1990) ressemble un peu a ¢a.
Rien qui dépasse. Pourtant, si’'on consent a préter l'oreille, le proces
a continué, moins contre Mallarmé (du moins en apparence) que
contre le « mallarméisme » (ou la mallarméite, sorte de maladie
dégénérescente). Deux exemples, parmi d’autres possibles : Claude
Esteban (en 1979) suggere que la Poésie francaise, qui n’aurait pas,
pour son malheur, connu de Virgile, a vite substitué a '« horizontal
naturel » un systeme conceptuel de références, puis s’est engouffrée
(C’est le cas de le dire) dans Pexpérience du manque et de la dérélic-
tion, pour aboutir a enfermement (Mallarmé) « dans la chambre
opaque du signe ». Et apres lui, tant d’autres, malheureux épigones,
freres en poétique de la catastrophe (d’Igitur) « allaient descendre les
degrés vers le tombeau d’un réve pur, vers 'absolu de la cendre »...
La démonstration est cruelle, et feint de sauver Mallarmé lui-méme
(sa lucidité, son « absolue droiture », etc.), elle n’en aboutit pas moins
au diagnostic sans appel : « Je pense toutefois qu’a seule fin de
survivre, la poésie de notre temps doit renoncer, en dépit de attirance
qu’il exerce encore, au vertige mallarméen. » Un peu plus récemment
(1995), Yves di Manno, dans un petit essai intitulé La Tribu perdue,
s’exerce a opposer le modele Mallarmé au modele Ezra Pound. Il est
tout aussi clair, c’est-a-dire brutal, que son prédécesseur :

L'un des grands drames, le seul peut-étre, de la poésie francaise
durant ce dernier tiers de siecle, aura été le choix de Mallarmé comme
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maitre ou modele [...] le retour (ou le recours) au spectre de la rue
de Rome [...] n’a produit selon moi que des ceuvres vouées au
mutisme et a 'oubli.

D’un co6té, désincarnation, rupture avec le réel, épuration de la
langue, etc., avec, pour horizon, « étiolement et aphonies » (tout un pan
de notre poésie contemporaine). De Iautre : choix de I'histoire
humaine comme sujet, accueil des voix et des registres divers, énergie
réaliste. .., une poignée de bons points ! Je ne renvoie ici qu’a des
versions argumentées et lisibles, car il existe, de cette vulgate, des
reformulations vulgaires et franchement haineuses, récurrentes,
toujours prononcées sur le ton de I’évidence satisfaite.

Plut6t que de reprendre les attendus du verdict, je me contenterai
de nommer trois lieux, plus ou moins éloignés les uns des autres, voire
en contradiction vive, qui désignent explicitement un Mallarmé, celui
du « coup » final, a ’ceuvre en notre présent. Ce qui est essentiel, c’est
que ni « étiolement » ni « aphonie » ne suffisent ici a qualifier les tenta-
tives orales, les proférations ou les proliférations axiomatiques, ou les
menées « réalistes » et objectivistes déja a I'ceuvre chez le « disciple »
Ponge, lui-méme difficilement définissable comme poete désincarné.

En voici donc un premier : Le Coup de dés continue d’agir dans le
travail de tous ceux pour qui I'écriture poétique est lutte, mot & mot,
contre le hasard, calcul, effort a I'« exactitude » —ici, I'épithete affectant
la mise en scéne, le poeme comme « mise en scene spirituelle exacte »
(dans la Note donnée par Mallarmé a la revue Cosmopolis) prend toute
sa valeur et toute son efficace —, expérience du chiffre et du nombre (voire
du Nombre). C’est du coté des « formalismes » modernes qu’on voit
alors s’exprimer le « compte tenu » de ce Poéme : en France, par
exemple, dans 'ceuvre du poete-mathématicien Jacques Roubaud ou
de la poéticienne-linguiste Mitsou Ronat, qui, en 1980, fournissait aux
éditions Change/d’atelier une version du Poeme enfin restitué a ses
données numériques (mettant en évidence la centralité du nombre 12).
Par-dela ces marques de fidélité immédiate a la lettre du texte et du projet,
on congoit que ce poeme, trans-formateur de contraintes anciennes,
déduisant des contraintes nouvelles (plus ou moins invisibles, volon-
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tairement dissimulées), ait pu servir de référence a I'entreprise « poten-
tialiste » oulipienne (a partir de 1960) et soit encore invoqué par ceux
qui, en 1998, créent une revue intitulée Formules et sous-titrée : Revie
des littératures a contrainte, ouvrant sur une dédicace « au siecle de
Mallarmé, 1898-1998 ». Loin de s’étioler, ces mallarméens-la s’affairent
a la littérature comme « hyperconstruction ». Architectes et joueurs.
Certains, méme, doivent avoir le sens de ’humour.

Jen vois d’autres dont les intentions, sinon les prétentions,
« subversives », sont explicites : ceux de I'avant-garde expérimentale
(qui n’entretint pas de rapports directs avec I'avant-garde théori-
cienne que j’évoquais tout a ’heure), et pour qui le Coup de dés
marquait tout aussi décisivement le point de départ d’une fuite en avant
« libératrice ». Percu comme précurseur des « calligrammes »
d’Apollinaire (méme si 'idéogramme mallarméen n’est que tres
indirectement iconique), des « mots en liberté » futuristes (méme si
les « calculs » de précision ne sont guére compatibles avec la valori-
sation du hasard), du « simultanéisme » cubo-futuriste, ou des mises
en page plastiques de la poésie visuelle (méme si, pour Mallarmé, il
ne fait aucun doute que son texte restait syntaxiquement, donc séman-
tiquement déterminé). Des poemes concrets de I’Allemand Gomringer
(au titre explicitement mallarméen : Constellations, 1953-1962), aux
gestes « spatialistes » de Pierre Garnier, en passant par les poémes
visuels des membres du groupe Noigandres dans les années 1950 au
Brésil, ou le grand manifeste théorique de I'Italien Adriano Spatola
Vers la Poésie totale (1969), la référence au Coup de dés est constante
et centrale. Et cette référence reste aujourd’hui puissante puisqu’en
1998, une des revues « post-bibliques », carrefour de ces mouve-
ments, la revue Doc(k)s, publiait un numéro consacré a la poésie
informatique, précédé et accompagné d’'un CD-Rom paru en 1997
pour Panniversaire centenaire du Coup de dés, I'ordinateur étant
supposé « accomplir » ce que Mallarmé, et le travail des avant-gardes
« historiques » a sa suite, avaient annoncé : « Il existe une étrange
solidarité entre la poésie (qui depuis un siecle tAitonne a redonner corps
visible a la lettre en déplacant les frontieres des arts) et I’état des
possibles que ordinateur déploie » (Philippe Castellin). Un ou des
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logiciels continuent donc ici et maintenant (et partout simultanément,
voire inter-activement) a ne pas (pouvoir) abolir le hasard.

Jen vois enfin — et ce sont eux les premiers visés par 'anatheme
antimallarméiste — tout au vieux souci de figurer l'infigurable réel, ayant,
apres et contre le surréalisme, renoué avec la passion d’un réel intrai-
table et « cruel », celui du monde ('ensemble des choses physiques,
des objets, des obstacles) et celui des corps (travaillés par les pulsions,
le désir). Différemment, ces poetes retrouvent I'« espacement » du Coup
de dés, sa théatralité spacieuse, sa « mise en scéne » dite « spirituelle
exacte », mais qui peut tout aussi bien étre comprise comme
« physique » exacte dans le cas du projet d’'un André du Bouchet,
mise en mouvement comportant inscription des trous, des butées, des
écarts, des sauts, des ellipses, etc. ; ou encore « somatique » exacte, dans
le cas du projet d’Anne-Marie Albiach, mise en voix d’un corps
désirant souffrant et jouissant, figure vocative réalisant typographique-
ment toute une chorégraphie interne, intime ; ou encore « écranique »
exacte, pour quelques trés jeunes écrivains travaillant a Pexploita-
tion formelle et critique du téléréel... On voit donc, ici comme 13,
resurgir le « blanc » mallarméen, la page mouvementée, des formes
multiples de dé-linéation et de déliaison, rien ne commence, rien ne
s’acheve. Ces pratiques « réalistes » sont aussi des témoins de la crise
du «lisible ». Je ne les crois en aucune maniere fascinées par une
logique suicidaire, une fascination métaphysique ou morbide pour le
vide, le silence, la mort, le néant.

Pendant le débat, la poésie continue. Mallarmé n’a pas fini de nous
retourner les ongles. Un modéle, non. Un moteur, un acteur, un
réacteur, un suscitateur. La catastrophe risque (donc) de s'amplifier. Tant
nous sommes loin encore d’une poésie objective possible. On veille.



Noter, notuler, écrire

Lorsque 'on propose un titre, on ne sait pas toujours ce qu’on sera
ensuite, parfois longtemps apres, conduit a en faire. Je me suis ainsi
apercu apreés coup que si javais commencé cette petite suite d’infini-
tifs (qui sonnent tout autant pour moi comme des injonctions que 'on
se fait que comme des neutres strictement descriptifs) par le verbe
« noter » (et non par le verbe « annoter », plus conforme en fait a ce que
je crois comprendre du sujet véritable de ce colloque), Cest que je
pensais d’emblée 'acte de noter comme acte d’écriture, 8 méme la page
ou le carnet, le « note book », et non comme une pratique érudite,
critique (la note dont Anthony Grafton nous raconte lhistoire et les
« origines tragiques » dans son livre traduit au Seuil en 1998). Ecrire,
donc. Et si je poursuis un peu dans le sens de I'élucidation personnelle
(puisque jai fait Phypothese, peut-étre abusive, que j’étais ici autorisé
a parler depuis ma position hybride d’universitaire-écrivain, d’édi-
teur-auteur, de littéraliste engagé voire quelque peu enragé), je rencontre
sur ce chemin deux textes, qui, d’une certaine fagon, me rajeunissent.
Le premier est un fragment de Roland Barthes, recueilli dans
Le Bruissement de la langue (Essais critiques IV) et intitulé « La note
étourdie », au fil du texte consacré au séminaire. Il y dit ceci :

Dans le séminaire, il n’y a rien a représenter, a imiter ; la « note »,
instrument massif d’enregistrement, y serait déplacée ; on note seule-

ment, a un rythme imprévisible, ce qui traverse 'écoute, ce qui nait d’une
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écoute étourdie. La note est détachée du savoir comme modele (chose
a copier) ; elle est écriture, non mémoire.

Voila sans doute un modele, la note pervertie, la note étourdie, la
note écriture ou participant d’'un geste qui se détache du discours
support (lequel, en ce lieu utopique du séminaire barthésien, ne serait
nullement voué a I'exposé d’un savoir). Ce détachement — et C’est
lautre texte qui m’est revenu —, il se trouve que je I'ai pratiqué moi-
méme, de fagon bien volontariste (et sans doute, méme, bien naive-
ment volontariste), au début des années quatre-vingt, dans un bref
article donné a la revue TXT de Christian Prigent. J’avais oublié cela,
et C’est en relisant, dans le livre de Genette, Seuils, le chapitre consacré
a la Note que, au tournant d’un paragraphe évoquant les « frontiéres
de la note », un appel de note me renvoie brutalement a cet article
enterré et oublié, qui comportait deux pages (destinées a défendre de
fagon assez vive une critique écrite, une écriture « acharnée » a
I« exploitation » littérale et dans tous les sens des textes — a la maniere
de Lucette Finas lisant Georges Bataille), la premiére en exposé continu,
suivie d'une seconde se présentant comme une page de notes, un peu
étourdies, dont la premiere disait ceci : « les notes renvoient a n'importe
quel endroit du texte, et aussi bien a n’importe lequel de ses blancs »,
et je me souviens maintenant avoir hésité en fait a produire simplement
pour TXT trois ou quatre pages de notes numérotées sans aucun texte
support. Comme si la note, y compris sous sa forme apparemment
canonique, devenait a mes yeux un lieu actif, alternatif, susceptible de
servir de levier critique pour un écrire soucieux de sortir des bornes,
des frontieres de ’écrire génériquement bloqué. Dans cette histoire,
puisque je ne fais que raconter ici une histoire, qui m’est toute person-
nelle, deux expériences ont été pour moi particulierement exemplaires,
I'une est celle de Marcel Duchamp ; autre celle de Francis Ponge.

La premiere se situe donc du c6té de ce quon appelle les arts
plastiques, avec un des héros de la rupture moderne, de la radicalité
artistique au xx° siecle, celui qui déclare la fin de la peinture (comme
on pourrait dire que son contemporain Francis Ponge —'un est né en
1887, Pautre en 1899 — déclare de son co6té la fin de la poésie), Marcel
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Duchamp, dont la pratique a I'égard de la note est tres significative.
On sait que, deés 1912, alors que Duchamp est en train de tenter le
passage de la peinture proprement dite (représentée par son Nu
descendant un escalier, en écho aux recherches futuristes sur la repré-
sentation du mouvement) a, comme il le dit lui-méme, « quelque
chose d’autre », et ce quelque chose d’autre est le commencement de
ce qui deviendra le Grand Verre, définitivement inachevé une dizaine
d’années plus tard (en 1923), des 1912, donc, ce passage est accom-
pagné de la rédaction de « notes », notes de travail manuscrites qu’il
reproduit photographiquement et rassemble dans une premiere
« boite » en 1914. Cette boite ne contient que 16 notes, elle est tirée a
5 exemplaires, mais elle préfigure la fameuse Boite verte de 1934 (320
exemplaires, cette fois) comportant, elle, 93 documents (des dessins,
des photos et 77 notes manuscrites), ainsi qu’une autre boite encore,
la Boite blanche, en 1966 (150 exemplaires), comportant encore 79
notes, réparties, cette fois, en 7 groupes thématiques, a la différence de
la Boite verte dans laquelle les notes n’étaient pas classées et respectaient,
sil'on peut dire, le hasard ayant présidé a leur écriture, sur des supports
variés pauvres, quotidiens — faire-part de mariage, papier a en-téte d’une
brasserie, etc. —, et semblaient destinées, conservées en leur état d’émer-
gence, en désordre, libres et non reliées, a susciter une lecture elle-méme
aléatoire : « 93 feuillets volants », ni page de garde ni table des matieres,
« chaque page est la premiere, la derniere, ou n’'importe laquelle selon
I'inspiration, le caprice, ou la paresse du lecteur ». De quoi s’agit-il
exactement ? De formules, souvent bréves, de phrases inachevées,
d’injonctions, de scénarios, de croquis, d’indications internes de fabri-
cation, de procédures de préparation, de modalités d’agencement. Notes
accompagnant la réalisation d’un projet qui reste, méme s’il ne s’agit
plus, a strictement parler, de peinture, de I'ordre de I'expérience
visuelle, et destinées, selon Duchamp lui-méme, a la « compléter »
comme une maniere de guide. Lorsqu’il prépublie quelques-unes de
ces notes, en 1933, dans Le Surréalisme au service de la révolution, André
Breton insiste sur cette fonction d’« accompagnement » et de
« commentaire » du Verre, « objet peint », et sur la haute valeur
documentaire de cet ensemble. Ce qui me semble devoir étre souligné,
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Cest quil est relativement difficile, en fait, de définir de facon univoque
le statut de ces notes : elles précedent et pré-figurent ce qui sera I'objet
nouveau, inédit, elles jouent donc le réle du carnet, du note-book, ot
s'invente, obscurément, une pratique a venir. En méme temps, une fois
Pobjet achevé, c’est-a-dire laissé en son état d’« inachevement
définitif », ces mémes notes sont appelées a fonctionner comme un
appareil critique d’accompagnement, potentiellement explicatif, méme
si, en vérité, faiblement susceptible de dissiper le caractere éminem-
ment énigmatique de I'ceuvre. Mais il y a plus, car a mesure qu’il les
accumule, ces notes ont, semble-t-il, tendance a sautonomiser aux yeux
de Duchamp. Il les considere non plus comme en marge explicative
ou documentaire, elles doivent étre conservées telles que matérielle-
ment, formellement, plastiquement, elles se présentent : d’ot la repro-
duction fac-similé et la mise en boite, la confection d’un volume que
Duchamp considére comme un « livre » — en fait, le dispositif que je
décrivais sommairement tout a I’heure, essentiellement discontinu,
fragmentaire, participant activement de I'inachévement essentiel de
I’ceuvre, de son caractere instable, indéterminé, de ’ouverture infinie
de sa signification. Les notes, dés lors, assument, si 'on peut dire, ouver-
tement un role d’intensification de 'ambiguité. Non seulement elles
ne réduisent pas la dimension énigmatique de 'objet, mais elles y
contribuent avec efficacité. Constater, donc, un travail paradoxal,
constater le role du travail des notes dans la « sortie » de Marcel
Duchamp hors de la peinture stricto sensu, et de sa visée d’un livre qui
ne serait pas un livre, puisque c’est une boite, ou qui serait un livre
autrement, selon une logique autre, constater ces notes attachées a puis
détachées de cet objet qu'elles annotent et dont elles sont censées
éclairer ou expliquer ce ou ces détails, ces notes qui s’organisent en
désordre, selon un dispositif savamment calculé pour qu’a la fois
elles fassent entendre chacune sa note spécifique et sans « commune
mesure » avec toutes les autres, et fassent aussi concert, ou « texte »,
avec ensemble des autres au sein de la chambre d’échos que constitue
désormais la boite, au gré de la manipulation chaque fois différente
de tel ou tel lecteur.
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Dans cette aventure du devenir écriture de la note et du devenir note
de Pécriture, Francis Ponge joue pour moi, bien sir, un trés grand role,
et ceci de deux maniéres. D’une part, parce qu'une des facons dont j’ai
eu a en proposer aux autres la lecture a été de le publier, d’en donner
édition « critique », comme on dit — chez Flammarion, pour le dossier
intitulé Comment une figue de paroles et pourquoi, et dans la Pléiade,
pour un certain nombre d’autres textes se présentant eux aussi déja sous
forme de suite de notes —, et donc que j’ai eu a dialoguer, parfois de fagon
conflictuelle, avec les éditeurs souhaitant que fussent réduites au
minimum les notes dites « interprétatives » (toujours trop longues) au
profit des notes factuelles et explicatives (par définition bréves et
précises, supposées « objectives » ou neutres), comme si, s’agissant du
texte de Ponge, comme de tout autre texte littéraire, jimagine, toute
note, y compris celle qui consiste a simplement fournir le sens littéral
d’un mot ancien ou d’un néologisme, ne relevait pas d’un parti pris,
d’un présupposé herméneutique, idéologique, d’un acte situé de
lecture-écriture, d’'un commentaire, donc, assumé comme tel, reven-
diqué, discontinu, d’une écriture critique sous le texte, dans ses marges,
dans ses plis, dans ses trous, pour un texte, il faut le répéter, qui se
présente tres souvent lui-méme comme un geste fragmenté, notulaire.
Iy a chez Ponge successivement deux moments, ou synchroniquement
deux postulations, dont I'une va, de fait, progressivement prendre le pas
sur autre : une esthétique de la cloture, d’abord (le poéme en prose
tel q’on en trouve exemples dans Le Parti pris des choses), une esthé-
tique de l'ouverture, ensuite (textes-dossiers, écriture documentale
ou documentaire et non plus monumentale, publication des fabriques,
exhibition des brouillons). Or on sait que, dés le Parti pris, il y a, par
exemple, un texte intitulé « Notes pour un coquillage ». Ce parti pris
de I’écriture notulaire fonctionne lui aussi selon deux régimes un peu
différents : un régime dominant qui est celui de la note pour, de la note
en vue de (« Notes pour un coquillage », « Notes prises pour un
oiseau », dans les Proémes, « Notes d'un poeme (sur Mallarmé) »,
« Notes premieres de 'THomme », etc. Notes, en fait, pour un poeme
qui ne sera pas écrit), et la note, alors, la note comme suite de notes,
comme journal de I’écriture, se substitue in fine au poéme non écrit ;

195



il faudrait aussi parler des notes pour un livre, ensemble de notes en
vue d’un livre qui lui non plus n’existera jamais — C’est le cas du Pour
un Malherbe dont les fragments sont assemblés en vue d’un « Ecrivains
de toujours », au Seuil, jamais publié, ou encore d’une édition des
Euvres de Malherbe en Pléiade, ouvrage lui non plus jamais publié, du
moins par Francis Ponge. Le fatras notulaire, journal d’un livre impos-
sible, fera le livre, ou, par défaut, comme un livre : Pour un Malherbe
devient une sorte de monument en ruine, d’échafaudage movimental,
objet en friche ou en fiches, exemplifiant une théorie de I'écriture et du
texte non comme ceuvre mais comme acte. « Actes ou textes » et non
« Charmes ou poemes », tel aurait pu étre, selon son auteur, le titre
général du Livre ou du « bible » pongien. Notes pour, en vue de, est donc
le régime dominant, mais il en est un autre, et C’est le cas exemplaire
d’un texte intitulé La Mounine : la note « aprés coup » ou d’apres
coup. Le sous-titre de ce texte qui appartient a 'ensemble Rage de
Pexpression, inaugurant 'ouverture des carnets et dossiers, est bien celui-
ci : Note apres coup sur un ciel de Provence. Le singulier, ici encore, doit
s’entendre comme recouvrant un pluriel : 'ensemble des tentatives,
toujours recommencées, des approximations successives et toujours
relativement insatisfaisantes pour rendre compte d’'une émotion
initiale, d’une énigmatique sensation, celle ressentie, en un point x du
paysage entre Marseille et Aix-en-Provence, de la nuit en plein jour, d'un
obscur encrage de I'azur, d'une paradoxale noirceur du ciel méditer-
ranéen... Mais on comprend de surcroit, en avancant dans la lecture
du texte, que cette note apres coup est également celle qui résonne encore
jusqu’en la pleine lumiere de midi d’un « coup » de gong qui aurait été
comme frappé sur la tdle de la nuit. Vibration continue de 'apres-coup,
allant samplifiant jusqu’a midi, puis diminuant jusqu’au soir. Cette
musique-la, qui est la tragique musique du réel (« sans quaucun son,
dit Ponge, ne se fasse entendre »), est sans doute aussi la musique
spécifique, musique sans musique, musique « sans rime et sans
rythme », musique silencieuse de la prose de Francis Ponge, de sa prose
en prose, patiente et ressassante, de sa prose en notes, vibrante et répéti-
tive. Note(s) pour et note(s) apres coup. Il se pourrait bien que ce soit
précisément cette alliance, cet alliage d’une pratique du discontinu, du
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fragmentaire, du prosaique, atonal, amusical, silencieux, qui ait
contribué a me porter vers une certaine conception de I'écriture
poétique, je dirai, de la « notation poétique » en régime de prose.

Reste une autre dimension de la note, pour Francis Ponge, tout a
fait fondamentale, et qui a trait au fonctionnement global du livre, de
I’ceuvre entiere (les livres) fonctionnant comme un seul livre inache-
vable inachevé, une sorte d’hypertexte susceptible d’étre parcouru en
tous sens, le modele de ce livre étant la Bible protestante offerte au poete
par sa mere : deux colonnes de texte, a droite et a gauche de chaque
page, et, au centre, une colonne de notes de références — pour un mot
dans la colonne de droite ou de gauche, le renvoi a d’autres lieux du
«livre » en relation thématique avec ce mot, pour une lecture infinie,
une circulation sans limite dans les réseaux du tissu textuel.

Ainsi des trois modes pongiens : 'accumulation bredouillante et
piétinante attestant de la « rage » de expression, de la passion énoncia-
trice, de 'impossible et toujours recommencée tentative en vue de ; la
note apres coup, vibrante, en musique nouvelle, prose littérale et
fragmentaire ; la note enfin comme opératrice du fonctionnement en
volume, en circuits, pour une écriture-lecture décidément non linéaire.

Il y avait donc la pour moi convergence, sur les deux sites désormais,
pour ce qui est du projet moderne et de sa suite, se croisant et appelés
a se « mixer » de multiples manieres, celui de I'écriture et celui des arts
dits plastiques, sous le signe de la note, d'une pratique systématisée,
voulue, liée au méme geste, a la méme intention de transformation,
dépassement, négation, ici de la « poésie », 1a de la « peinture ».
Convergence critique. Pratique liée, d’'une part, au circonstanciel, a la
rencontre, a la discontinuité hasardeuse (Duchamp tient a faire expli-
citement leur part aux puissances du hasard), ou a la simple disconti-
nuité in-signifiante, infra-mince, infra-ordinaire du réel tel qu’il se
présente, tel qu’il ne cesse de s’objecter a moi (ceci pour le particulier
du parti pris pongien). Pratique, d’autre part, transportant la note, la
trans-formant, la faisant progressivement passer de son role ancillaire
(par rapport au corps de I'ceuvre principale, le grand texte ou le Grand
Verre) au statut d’objet a part entiere, d’objet spécifique génériquement
incertain, non identifiable : le dispositif des notes, notes pour, notes apres
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coup, notes descriptives, projectives, prospectives ou autres, devenant
le lieu méme ot se joue la précarité du sens, I'instabilité essentielle du
texte moderne. D’oll mon attention, plus particuliére ensuite, & des
formes-textes ou dispositifs élaborés a partir du lieu « poésie », mais
se déployant hors de toute formalité poétiquement admise, poétique-
ment correcte, méme sur un mode « néo », néopoétique : attention,
dong, plus particuliere a des entreprises que j’appelle « postpoétiques ».
Et, dans ce corpus, a des livres qui mettent en jeu, sous des formes
diverses, une pratique significative de la note. Je Wen évoquerai que deux,
tres rapidement, deux ouvrages publiés a vingt ans de distance, 'un en
1978, Pautre en 1998, le premier, de Denis Roche, intitulé Notre Antéfixe,
le second, de Jacques-Henri Michot, intitulé Un ABC de la barbarie.

Sil'on ouvre le premier de ces deux volumes, on constate qu’il se
compose d’une suite de quatre éléments dont on peut se demander s’il
convient de les considérer ou non sur un méme plan: il y a tout
d’abord une prose assez longue (plus d’une vingtaine de pages) sous
le titre « Entrée des machines » et sous-titrée (entre parenthéses)
« préface », la parenthese signifiant peut-étre que ce texte peut faire
fonction de préface, est en position de le faire, mais n’est sans doute pas
réductible a ce rdle, le titre faisant par ailleurs assez clairement référence
ou réponse a un texte canonique des avant-gardes historiques, le texte
d’André Breton intitulé « Entrée des médiums » (un de ceux dans
lesquels se trouvent présentées, théorisées, justifiées, les pratiques de
'« automatisme psychique », de I'écriture sous sommeil hypnotique,
etc.). Ce liminaire introduisant les machines destinées a se substituer
aux subjectivités médiumniques, les machines capteuses du réel,
machine a écrire, appareil photographique, précede donc un texte,
beaucoup plus court (9 pages, ou planches) dont le titre est celui du livre
lui-méme, chacune de ces pages comportant exactement 27 lignes, elles-
mémes composées du méme nombre de signes, lignes prélevées sur une
masse textuelle composite, hétérogene, et coupées a gauche et a droite
de fagon arbitraire (ou, du moins, tout autant que peut étre arbitraire
le geste de cadrer avant de « prendre » la photo), de sorte que chacune
de ces pages apparait comme un simple empilement de lignes de
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longueur égale, de sens incomplet, et a priori indépendantes les unes
des autres. Le troisieme volet de cet ensemble (14 pages) est titré
« Notes et commentaires » et se présente comme une annotation
critique des 243 lignes de I'antéfixe qui précede (une antéfixe étant
supposée étre une sculpture anthropomorphe, un ornement d’inven-
tion étrusque, en terre cuite, qui décorait le bord des toits) : « notre
antéfixe » est donc un autoportrait, lautoportrait d’'un couple, celui
du poete ou du postpoete Denis Roche et de sa compagne, effectué a
partir d’une suite de données objectives : les 243 fragments textuels
prélevés sur la masse de I'écrit contextuel, celui dans lequel vivent et
respirent les sujets concernés. Enfin, quatrieme et dernier versant du
volume, une suite de 40 photos sur les pages de droite, 1égendées sur
les pages de gauche, soit 80 pages, plus de la moitié du livre, sous ce
titre : « Photographies. Autoportraits au déclencheur a retardement ».
Jobserverai simplement que ce que nous pourrions considérer comme
le « texte » proprement dit, soit 'antéfixe elle-méme, est en méme temps
la piece la plus breve du systeme. Avec les notes, elle forme en réalité
un diptyque puisqu’en I'occurrence, et contrairement a ce qui se passe
selon le protocole auquel nous sommes habitués, le texte n’est pas un
continu (un tout continu) que le sous-sol discontinu des notes
viendrait cribler de fagon plus ou moins aléatoire (en fonction d’une
lecture évaluant 'opacité relative de tel ou tel de ses détails) mais un
discontinu, lui-méme intensément soustrait a toute logique discursive
ou narrative, hirsute, hérissé de noms propres, de dates et de références
techniques, tandis qu’en face, si je puis dire, les « notes » sont systé-
matiquement inscrites, une par ligne, jusqu’a la ligne 198 a partir de
laquelle viennent essentiellement des reprises, plus ou moins recadrées,
de lignes déja fixées (antéfixées...). Ce qui apparait le plus claire-
ment, a la lecture de ces notes, Cest que, d’une part, elles mettent en
évidence la multiplicité hétérogene (hors toute hiérarchie culturelle)
des sources : littéraires (poétiques ou romanesques) ou non litté-
raires (guide de voyage, prospectus d’un film-pack Polaroid ou d’une
librairie spécialisée dans la pornographie), ou encore personnelles, voire
intimes (fragments d’une interview donnée par 'auteur, extraits de
correspondance ou d’un journal de voyage, ou fragments d’une note
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décrivant un fantasme sexuel). Uensemble mime, si’on veut, avec une
certaine désinvolture, 'appareil érudit d’une édition critique, mais, en
méme temps, restitue par morceaux les éléments d’'un autoportrait plus
lisible, plus figuratif, si 'on veut : lectures préférées, lectures en cours,
musique écoutée, voyages effectués ou projetés, relations amicales,
relations familiales et amoureuses, pratique professionnelle (d’éditeur),
allusions a 'ceuvre écrite et aux chantiers... Tout se passe comme si
ce kaléidoscope notulaire fournissait la version narrative, tres large-
ment porteuse de dérive fictionnelle, dont I'autre tableau, le texte
antéfixe, fournirait la version « lyrique », ultra-accentuée, scandée,
coupée, interdisant toute satisfaction imaginaire. Difficile, donc, de ne
pas lire ces notes comme élément transitoire entre la partition
musiquée des planches, résolument non figurative, et la série des
images, datées-localisées. Discursif, lyrique, narratif, iconique, telle se
présente la séquence. On entendra bien siir chacun de ces mots sous
guillemets, d’autant que C’est le dispositif, 'agencement des quatre
composantes qui définit écrire, la sortie hors du manege poétique et
romanesque. La proposition d’un écrire au-dela du principe générique
et des grilles de reconnaissance.

Ainsi donc de la boite antéfixe. De méme, Un ABC de la barbarie
de Jacques-Henri Michot, qui, lui non plus, sur sa page de couverture,
ne fait mention d’aucun « genre », et releve, comme les Antéfixes, de
Pentreprise postpoétique, fiction textuelle essentiellement « disposi-
tale » o, cette fois encore, les notes jouent un role essentiel. Comme
son titre 'indique, il s’agit d’une tentative pour convoquer (citer, citer
a comparaitre) non pas, a proprement dire, un état de langue, mais un
état du discours dominant, ambiant (le langage médiatique en tant qu’il
est langage pour tous, langage de tous), dans l'ordre (c’est-a-dire le
désordre) alphabétique : A, B, C... la masse, listée, des stéréotypes
(paroles gelées, bloquant la pensée). Un lointain ancétre : le diction-
naire flaubertien. A coté de cette masse verbale asphyxiante, ou plutot
entre ses blocs, une autre liste (ou contre-liste ?) : des noms, des
citations, prélevés sur un autre ensemble, celui des voix singulieres, celles
de la création : poetes, écrivains, musiciens, peintres, cinéastes... Ces
deux blocs, la liste des bruits (le bloc originel, d’abord appelé par son
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auteur « bréviaire des bruits ») & proprement dire « barbare », et
Ientaille des citations ou reproductions, relevant du « poétique » au
sens large et englobant, occupent la plus grande partie de la page. Mais
il y a une troisieme composante, qui réclame sa part de terrain et qui
pousse au point, en certains endroits, d’occuper la totalité de 'espace :
il s’agit des notes de bas de page, dont la teneur est a la fois explicative,
descriptive des manuscrits ici publiés, de discussions ou d’hypotheses
plus ou moins érudites a partir de documents complémentaires, etc.
Ce quil importe de savoir, Cest que la page de titre, « Jacques-Henri
Michot, Un ABC de la barbarie, éditions Al Dante », en cache un autre,
alintérieur : Barnabé B, ABC de la barbarie ou Bréviaire des bruits, Texte
établi, préfacé et annoté par Frangois B, avec des Notes additionnelles et
une postface posthume de Jérémie B, éditions du 8 Brumaire. Le rez-de-
chaussée du livre déploie sous diverses formes la fiction de cet auteur
(Barnabé), de son manuscrit inachevé (lui-méme étant mort avant
d’avoir mené a terme son projet), de ses carnets de notes, de son
dialogue avec ses amis Francois (qui s’'institue éditeur et commenta-
teur) et Jérémie (qui prend la releve apres la mort de Frangois). De la
méme facon que dans Notre Antéfixe, sur un mode évidemment plus
complexe et emprunté aux codes narratifs du Xviir siecle, les notes sont
le lieu d’'une mise en perspective fictionnelle, cette fois non autobio-
graphique puisqu’il s’agit, au contraire, pour 'auteur (Michot), de
prendre distance, jusqu’a disparaitre tout a fait. Ces notes, supposées
allographes, qui s’ajoutent a quelques notes pseudo-auctoriales, multi-
plient les indices de scientificité, les précisions érudites maniaques, mais,
aussi bien, elles esquissent un portrait éclaté de I'auteur supposé et décri-
vent les relations, le dialogue permanent, la complicité intellectuelle et
affective entre les trois amis, les trois esprits, les trois sensibilités, et
contribuent ainsi 8 composer un espace d’insoumission a la brutalité
massive et monologique des bruits que le titre désigne comme une des
formes de la barbarie.

A propos de ce geste que je mentionnais au début, celui du détache-
ment, du désancrage des notes dans l'article écrit pour la revue TXT,
je parlais de naiveté. Il me semble, mais tout cela ne releve peut-étre
en effet que d’une illusion d’optique, que j’ai cong¢u pour la note,
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instrument par ailleurs obligé d’une certaine crédibilité historique,
positive, outil de reconnaissance des authentiques enseignants-
chercheurs, une sorte de prédilection de principe : la note comme
objet de subversion. La note soumise, par exemple, a 'intensification
érudite, a la surpositivité jouée, ou, au contraire, a la subjectivation
radicale, a 'appropriation personnelle cryptée, a la prolifération
fictionnelle, a la dérive étourdie, ou encore la note comme instrument
d’une entreprise critique, comme pratique systématique, utilisée seule
ou en composition au sein de dispositifs particuliers, visant a dé-faire
lattendu, 'imposé, la stabilité du donné générique, et a ouvrir le
champ des possibles formels. Comme si I'appareil des notes pouvait
étre une de ces « machines » dont Denis Roche saluait 'entrée en
1978, une de ces machines a capter une réalité tres instable, tres
obscure et trés insensée.



« Rose »-A

« ces bouts on ne peut les ajouter », mais si.

Oui, Cest un fait excitant et concernant, la parution, la méme
année, en 1998, du dernier volume d’une tétralogie (Les Natures indivi-
sibles de Claude Royet-Journoud, chez Gallimard) qui se termine par
le mot « FIN », et du dernier en date des livres de Dominique Fourcade,
Le Sujet monotype, aux éditions P.O.L. Dominique Fourcade écrit de lui-
méme que ses livres (au contraire ?) « n’en finissent pas », ne finissent
pas. Le mot « fin », il ne saurait I'écrire, ou écrire. Ce qui me frappe,
bien stir, C’est que sil'un finit et si I'autre ne finit pas, si 'un semble ne
conserver que peu de mots (et le peu des mots) et si I'autre semble veiller
a l'afflux (« de cela »), a la prolifération, a 'envol simultané de ses
mots en « essaims », I'un et 'autre participent aujourd’hui du méme
souci d’une écriture objective, « surfaciste » (excellent qualificatif de
Fourcade, pour Degas, mais aussi pour lui-méme, pour Claude Royet-
Journoud, et pour nous). A I'inverse, un certain lyrisme lyrique, « lieu
vif de la poésie moderne », ne cesse d’étre chanté et promu avec
enthousiasme par des journaux généralement bien informés (Le Monde,
13 mars 1998). Confusion amusante entre lieux vifs et angles morts !
Sans conséquences. Mais symptomatique. De notre c6té, continuons.
La lyrique, il nous appartient de la mettre au propre. Ou plutdt de I'y
remettre, au sens propre, au propre du son et du sens, a plat. Cest ce
que fait Fourcade, night and day, au rythme des choses, en plein dans
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la (notre) culture post-cézanienne. Ici méme, donc, conscient des
urgences, je veux prendre les choses dans l'ordre. Soit aujourd’hui
seulement ceci, inaugural : Rose-déclic (en 1984, pour le livre, chez
P.O.L) est une de nos armes de chevet. Lceuvre de Dominique Fourcade
s’est, depuis, amplement confirmée, ramifiée, spiralée, mais il nous faut
revenir a ce livre premier (malgré ce qui le précede dans les bibliogra-
phies, qu’il efface, pour recommencer — et Cest d’ailleurs le geste,
toujours, de la poésie, négation, effacement, rature, pour : commencer).

« N’étre littéralement personne », c’est un constat (xiva, 35) [a
partir d’ici, pour les références a Rose-déclic, le chiffre romain renvoie
au chapitre, suivi de la page]. Non seulement celui qui écrit est précédé
par ce qui est, et ce qui autour parle et envahit tout 'espace, mais il est
absorbé par ce qui est, et qui parle, éclate, miroite, etc., et qui écrit ce
qu’il écrit, et qui lefface, lui, 'écrivant. Lactivité littérale est ainsi cette
activité de disparition, cette fagon d’étre personne qui est exactement
le contraire, par ironie, « lyriquement » le contraire, d’une certaine
forme de poésie précédente, et croyant précéder ce qui est, ainsi
n’entendant rien et vouée a n’étre rien, quand il s’agit en fait de n’étre
simplement et littéralement personne.

On pourrait dire : ce poeéme fait un dréle de bruit. Et s’en tenir la.
Sans doute le bruit du déclic. Ou plutot de la répétition du déclic, et
de la surprise instantanée répétée. On doit s’attendre a tout. Tout
arrive, doit arriver. Et c’est méme ce « tout » (j’y reviens) qui fait le
poeme, ou dont le poeme se fait. Qu'est-ce que le « déclic » ¢ La défini-
tion, elle aussi, fait partie du poéme, elle fait le poéme, elle se fait en
poéme : « Par déclic je veux dire 'expérience de trés soudaines
connexions et le son qui n’est pas sans accompagner ces connexions »
(XL, 117). La premiere de ces expériences est celle de la connexion
titrante, tirante : Rose-déclic. Le son que ca fait dans la poésie moderne.

Parenthese sur le bruit pas possible du réel, ou le bruit du réel
impossible, ou la réalité sexuelle du réel-déclic, ou le bruit déchirant
du poeéme-prise-déclic : (« Tout le monde sait que le bruit du déclen-
chement d’un appareil photographique est primordial, et quon a
beaucoup glosé sur la réalité sexuelle du bruit de 'appareil photogra-
phique qu'on déclenche ; c’est a un point tel que plus on élabore des
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appareils photographiques sophistiqués, plus ce bruit est amplifié,
redéfini. C’est a la fois un bruit agressif, un bruit de déchirement de
rideau... C’est le bruit violent qu’on émet soi-méme simplement par
une pression, qui est un bruit rassurant, exaltant, et en méme temps
Cest le bruit de cette espece de réalité qui se déchire sous 'action du
rideau, de lobturateur. C’est-a-dire que le fait de prendre de la réalité
fait un bruit pas possible. » Denis Roche, La Disparition des lucioles,
éditions de I'Etoile, 1982.)

Dans le premier chapitre du livre, tout se passe comme si I’écriture
était « exposée » (ou méme surexposée ¢ de telle sorte qu’on se trouve
un peu ébloui, malvoyant d’abord, il faut relire). Seraient alors destinés
a devenir visibles les faits suivants :

1. La question de la rose (ouverte) est (ouvertement) une question
de vie ou de mort, de vie & de mort.

2.1l n’y a pas de mystere. Donc la vie, Cest-a-dire la vie & la mort,
et toutes les « choses » du monde (dont la rose, et tout ce dont elle est
le signe et le valant pour) vont se « présenter » a nous en toute évidence
énigmatique. « Tout » (ce qui est, ce qu’il y a, ce qui arrive) est violem-
ment ininterprétable. Il n’y a pas de mystere (ou Sens inaccessible), donc
tout est mystérieux, terriblement (et sensuellement) dénué de (et
délivré du) sens. Ces liens-la une fois dénoués : «je crois possible
une page sans effet de sens » (Dominique Fourcade, Son blanc du un,
PO.L, 1986, p. 11.)

3. L'écriture est une question d’agencement littéral : [les roses
éclatent] ou bien [éclatent les roses]. On peut lire ou dire a 'endroit,
a lenvers, en avang¢ant, en reculant, en descendant, en remontant, de
gauche a droite et de droite a gauche [au dernier jour comme la mort]
ou bien [comme la mort au dernier jour]. Les unités sont mobiles. Des
groupes de lettres au chapitre, tout est démontable-décollable-coupable-
recollable-remontable. Pendant la lecture, les connexions continuent.

4. Douverture « a plat » est ce qui définit le mieux I'intention
prosaique ou prose-déclic. « Rien d’autre » (pas d’autre monde, ni au-
dela, ni dessous, tournez la page, elle est blanche). Et, sur la table
d’opération, ici un « recto », a sa surface : les choses-mots exposés,
calmes, ouverts a plat. Projet objectiviste (excluant tout recouvrement
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autre, toute manceuvre de prétraduction intégrée) : « Le rapport au
terrain a changé ma liaison s’est objectivée j’étale les choses je mets la
vie a plat sans commentaire » (XVIIL, 65).

ATautre bout du livre, apres tout (mais rien n’est joué, cependant),
« six copeaux mémorisables ». Qui font surgir, donc, la mémoire. Ce
qui est lu, a été lu, voila, c’est (maintenant) du « présent composé »,
mémorisable, en principe. Le livre aura composé le présent en passé :
Clest cela, le « présent composé », du présent passé a la composition,
poétique, musicale, vitale, du présent intensifié et déposé, repassé,
dépassé, etc. Il est juste qu'a la fin (provisoire, sans point final), soit posée
la question de la récitation, de sa possibilité ou non. « A la fin »,
in extremis, je me vois, lecteur, tout a coup serré entre un passé composé,
décomposé, effacé, distrait, peut-étre blanc comme tout (« si vous
navez rien retenu »), et un futur fraternel, amical, par quoi je-nous rejoi-
gnons 'auteur (jusqu’a présent, il nous précédait toujours de quelques
longueurs dans sa précipitation a devenir personne) : « vous connai-
trez mon état ». Nous y sommes : dans ’état de celui qui n’aura rien
retenu. Qui aura, en effet, dépensé sans retenue. Qui se sera laissé aller
au rythme des choses, parmi elles, jusqu’a perdre son nom. Schwitters
devenu Merz. Fourcade dans son Rosebau, filant sous les copeaux.

Baudelaire 8 Manhattan

La rose « émet » un récit, ou plutdt du récit, sans doute, de la
fiction qui pourrait se transformer en récit. On voit bien que récif est
a écrit ce que rose est a éros. D’ou il peut résulter que tout écrit est en
puissance d’éros, comme toute rose (ou comme Rose) en puissance de
récit. Dans le récit de Fourcade, la rose « écrit le récit » en permanence.
Et ce récit, elle ne peut le commencer. Ou ne peut que le commencer,
ou commencer a le commencer. Répétitif incisif. Ecriture désireuse.

« Rose » est un mot, n’est qu'un mot, est un son qui est une suite
de sons. Un o fermé, central, pour une rose ouverte. « Les sons des
mots », dit Fourcade (xxx, 91), « leurs éclats plus ou moins sourds, plus
ou moins enchainés », le poeme étant : fait de mots, matiere sonore,
continue-discontinue, variable (hauteur, intensité, etc.), plus ou moins
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dure, solide, contractée, ductile, déliée. Le poeme étant (par ailleurs)
exercice ou expérience de grammaire (connexions, articulations, désar-
ticulation, subordination, insubordination, ponctuation, conjugaison,
déclinaison), analyse, jusqu’aux particules, imprononcées, suspen-
dues, suspensives. Ainsi le poeme (Li11, 147), dont le texte (ne) laisse
entendre (que) ceci : « N’». Qui se trouve relu, relancé, quelques pages
plus loin, quelques « soudains » plus tard : « Formidable n apostrophe
de n’étant que les roses et dés lors / Etant toute rose dans le corps du
chantable pouvant recommencer » (Lv, 151). Rose-déclic est un poéme
littéral, C’est-a-dire un poeme de lettres, C’est-a-dire un poeme de
sons-devenant-des-mots, c’est-a-dire commencant & commencer
chaque lettre, un poeme alphabétique-logique, « épelant » (xxvii, 87).
Rose-déclic a la puissance .

Bien str que le poéme peut faire tous les bruits possibles, sur tous
les tons possibles. Il a tous les droits, C’est-a-dire tous les sens, dans tous
les sens. Lyriquement, mélyriquement, libre. Mais aussi bien, il tend (je
crois, et cette tension est son devenir prosodique singulier) vers le son
blanc de la ligne nue, plate, mate, sécante. La ligne claire, recti-ligne,
vibrante-immobile : « Avec des mots blancs comme des sabres plats
comme des sabres pour le poeme ne luisant pas » (XLIv, 127). Pour
couper court. Dans le corps du chantable. Chirurgical. Ne rien laisser
dépasser. Un peu comme la beauté stupéfiante de « quelques arbres
posés » sur un pré « fauché a ras » (Lx1v, 173). Qui est sensible a ces
valeurs peut entendre ce quest le lyrisme littéral. On sait un peu d’ott
vient la rose. Trémiére ou pas. Son roman. Son passé de grande actrice,
cantatrice, incantatrice, ou chanteuse. Jude Stefan, naguére, nous
proposait : « il y a trop de rose dans la prose ». Que voulait-il nous faire
entendre ? Trop de fleurs, trop de « poésie » pour y voir quelque
chose ? La poésie s'interpose. La rose prend la pose, et envahit tout
(prend la prose aussi bien, et C’est alors la prose poétique et le poeme
en prose ou « prose-bonbon » des recueils). I1 faut donc dé-poser la
poésie, et re-prosaiser la prose. Retrouver la parole sous les roses (je
rappelle un titre de Francis Ponge, qui n’était pas qu'un titre: La
Parole étouffée sous les roses). Suivons ici Dominique Fourcade :
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1. Dénoncer (en la désignant simplement) la poésie « machine a
vertiges » (11, 11). Montrer la rose comme « rose des comme », et
méme, & répétition, comme « la rose des comme et des comme »,
comme s’il y avait lien entre arrét du réel et vertige des comme, contra-
diction entre incomparabilité du réel (le réel est en effet in-comparable)
et comparabilité poétique de tout.

2. Non pas chanter la rose (cf. plus haut, la « poésie », depuis
toujours, déja s’en charge), mais la faire chanter, lui donner ou lui rendre
la parole. Etant entendu que la rose, comme n’importe quoi, est elle aussi
étouffée sous les roses. Non pas I'invoquer, mais la convoquer. « Tige »
contre « vertige ». Mettre en sceéne, alors, pourquoi pas, en abyme,
entre guillemets, le lyrisme litanique. Passer de la répétition au répétitif.
Déchanter la rose pour s’en sortir, s’en tirer. Reste que : échapperons-
nous a I'analogie ? & 'enchantement ? Et : comment faire la poésie
non-poésie du « troisieme sous-sol du parking tout béton » (v, 21) 2

Proner I'in-comparable, c’est aussi bien étre a annulation des
images, a leur effondrement : « pendant que tu y es souffle toutes les
images rien ne s’effondrera de la structure du poeme » (xv1, 61). S’il
faut (évidemment, il faut ! c’est « en quoi consiste notre honnéteté »)
y étre, étre la (entendre, donner a entendre le 7 de « je suis 1a », logique
littérale, ici musicale, « sonique »), cela suppose qu’on soufflera (sur)
les images pour rejoindre cela, ou ce la — dont témoigne la structure
du poeme. Soufflez sur les images de Cézanne (les « paysages de
Cézanne », comme disent les panneaux de 'autoroute), restera le
grand caillou blanc. Indestructible. Soufflez encore sur les images de
Cézanne, ces images d’images, ces fantdmes, restera la peinture de
Cézanne, sa structure, sa facon d’étre a la structure du grand caillou
blanc. Indestructible, infranchissable.

Tenons (ce que me semble poser 111, 11) que Rose désigne (vaut
pour) le « monde » (rose est rose-monde), qui désigne le « réel ». Le
livre de Fourcade produit la synonymie des trois sous le nom « propre »
de Rose, I'indicatif, la « racine » (comme disaient les vieux étymolo-
gistes), 'onomatopée originelle, le signe vide et si tendre, voluptueux,
si matriciel, pour une premiere déclinaison. Tenons que Rose est pour
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cette déclinaison premiere, toujours premiere, tenue, comme on tient
une note, dans I’énergie du commencement : « rose-A ». Nous
commengons par 13, tous les jours, et a chaque seconde. Et nunc et
semper. Et Rose-déclic, le livre, nous y ramene, selon ce tempo. Pour
entendre le réel battre, et battre avec lui. Pour avancer, il faut se mettre
au point mort, passer en premiere, et départ (dans l'affection et le bruit
neuf; il suffit ensuite de monter et de descendre les vitesses). Premiere
déclinaison et la suite. On dira : ce poeme a de la reprise. I est nerveux,
terriblement efficace, il tient bien les virages, etc. Tout le réel viendra,
y passera. Tout le réel, i. e. toujours « plus de réel » (xxxvi, 111) : « rien
qui ne soit incorporable au poeme » (ibid.), tout le « simultané percep-
tible ». Rose-déclic serait en somme un livre de grammaire réduit a
I'énoncé de la premiere déclinaison, indéfiniment productive. Ou
encore, en puissance dans la formule suivante : « Rose balancement
méme du réel dans sa condition de production » (111, la clausule).

Le projet qui nous unit, c’est d’étre plus réalistes que Flaubert.
Flaubert était si réaliste (comme Cézanne, comme Giacometti, comme
Gertrude Stein, comme Cage, comme Schwitters...) qu’il révait de la
réalité, il la voyait et I'écrivait en réve, en prose de réve. Il révait de la
vraie prose réelle du réel. Il révait de la langue du réel, il révait en cette
langue, il voulait une prose tres prose. Fourcade, lui, réve de Flaubert qui
réve de la réalité. Il réve que la prose treés prose ne s’arréte jamais,
comprenne tout. Ne s’arréte pas a la forme du poeme, bouclé, ou de
la phrase, ou d’aucune autre de ces « unités »-la. Non, c’est la théorie
(post-flaubertienne) du génitif ouvert : « chaque chose est le complé-
ment de nom d’une autre » (X1va, 37), et ca w'a pas de fin, de fond. Chose
de choses de chose de chose. Nom de chose de nom de chose de nom
de chose de nom. La langue-le réel n’ont ni commencement ni fin. C’est
le sens insensé du grand poéme en ni vers ni prose de Michele Métail,
Compléments de noms, contemporain. C’est aussi le sens de la rose de
la prose de la poésie de Dominique Fourcade. Il s’agit de ne rien
mentir. Nous nous devons la vérité en poésie en prose.

Assez d’anthologies grasses ! Les écrivains doivent désigner claire-
ment les quelques livres majeurs. Les faire lire. Tenter d’en montrer
les conséquences.
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Dans la « moderneraie » (vii, 21). Que nos amis les « poetes » se
rassurent, nous y sommes. A tremper quelques mots rouges dans
leau froide. Il s’agit plutot de durcir tout ¢a. Parvenir a une rose trés
dure. A une prose trés dure, de plus en plus prose. Tout va aller de plus
en plus vite. Ferrés, serrés, au maximum.

«j’ai jeté les bases d’'un poeme dur » (XXXIX, 113)

(Volx, mars 1998.)



Deadly workers

Ce qu’il faudrait pouvoir dire d’abord, c’est comment et pourquoi
nous avancons les uns a coté des autres. Comment nous parlons les uns
dans les mots des autres. Comment nous existe et pourquoi.

Et cette facon de travailler « au silence ». Au temps. En accéléré. Au
ralenti. Au regard. A mots couverts ou découverts. A ’huile sur carton.
And so on. Cette fagon de travailler, deadly workers, mortellement
solitaires ensemble.

Deadly workers, Cest d’abord la suite d’un échange ininterrompu,
silences compris, blancs compris, sauts et ressacs, entre Patrick
Sainton (peintre, on dit comme ¢a) et Michel Crozatier (écrivain,
méme chose).

Nous a distance, pas d’accord avec la peinture, la poésie. A distance,
nous éloignant sans cesse, nous rapprochant, changeant d’échelle,
mobilisant I'espace, maniant, remaniant des détails. Oui, I'infime, le
moins que rien, I'insignifiant. Dans I'extréme richesse de la pauvreté,
la préciosité du carton, du fil de fer, du fil électrique.

En commun : le fragment littéral. U'attente. Le travail au silence, en
attente. Le ralenti. Mettre a plat. Rien d’autre. Rien de plus. Passionné-
ment réalistes, bien stir. Epuiser ¢a. Savoir voir. Vouloir savoir voir. Ne
rien vouloir d’autre. Regarder par terre. Laisser venir. Manifester.
Mettre au mur, au sol, en page.

M. C. : « Jaime que le silence — le presque-rien — soit le sujet d’'une
émotion, d'un mouvement, qu’il soit une crampe — de celle au bout
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du corps — rétractée entre les doigts/& sur laquelle on appuie/pour que
le sang revienne. »

Michel Crozatier écrit dur. A toujours eu du mal avec les mots. Et
celui-1a, entre tous (le mot) : Poésie. « Périple vers I'équilibre en attente
de la fin. » Mais sans insister.

Ne participe pas aux conversations scolaires (et autres). Orienté
autrement. Le 17 aotit 1995, il recopie pour moi ceci de Max Stirner :
« Je n’ai fondé ma cause sur rien. »

Nous parlons (a qui veut bien nous entendre, & personne en parti-
culier, a chacun en particulier) de la nudité. Celle du corps. Celle des
phrases. Nous parlons de la prose. C’est-a-dire un peu plus de réalité
foudroyante et aveuglante et neutre. Un peu plus de banalité. Un peu
moins d’icones. Etc. Seulement seuls pour ¢a. Avec lui, nous sommes
seuls ensemble.

A travers quoi ? La page de M. C. est difficile (escarpée, faillée). La
prose, celle dont je parle, serait antérieure a la distinction de la prose
et du vers. Celle de M. C. n’est pas linéaire. Ne saurait 'étre. Délinéée,
ponctuée, jusque dans la conversation a distance, familiere, sur papier
a lettres, correspondance, — coupée. De la pensée physique, soufflée,

« et donc de la lisibilité-visibilité du souffle (respiration/suffocation
—silences), de la composition (désordre/organisme), de la signification,
interprétation (détérioration/pluralité) — »

Et encore : cela ne peut, ne doit étre effacé, estompé [comme je lui
suggeérais, maladroitement, un jour, — de sacrifier quelques paren-
théses et quelques éboulis, il me répond] :

« C’est un recours — non un dispositif. Et le jour ot le recours est
amputé, déterminé a 'effacement (d’abord), la pensée s’étiole, et
disparait (a son tour) distraitement — Ainsi n’y touchons rien [je crois
trop] que la faille (la faiblesse) est constitutive du malaise. »

Horreur des « stratégies ». POETES (de vocation, de carriére) vivent
comme ¢a, comme si. La force du travail de M. C,, C’est qu’au regard
du social, du sociétal, du familial, du clanique, il est on ne peut plus net,
tranchant : « La société qui est constituée d’absolument personne — tous
en habits » (Kafka, repris par Arendst, repris par M. C.). Pas de senti-
ments d’appartenance. Sans liens avec 'Armée du Salut, ni avec
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I« aimable confrérie rebelle » (les mémes, habillés un peu autrement).
Sans gott non plus pour les fausses querelles entre cousins pour des
miettes de pain ou des centimetres cubes de visibilité.

Trop dans 'urgence pour s’enfoncer dans les questions confites.
Les questions « de poésie » pour questionnaires, gestionnaires. Elles,
décidément, d’ailleurs, continuent : numéros spéciaux, enquétes en
boucle, coupez-collez.

« Et le lyrisme alors ? »

Lui: « Mais a quoi servent les poseurs de questions ? Faut-il les
supprimer ? Oui ! Et de la maniere la moins raffinée qui soit. »

Autres décalages : certains croient que le seul but serait de « faire
du livre un objet moderne ». Naif, dérisoire. Face a quoi : « Plutot les
scories ('exigence) d’étre soi/sans méme en parler. »

Je crois lire dans une des lettres de M. C. les deux mots suivants, qui
suffisent, répliquent, titrent : poémes existés.

Au centre des pages, un seul mot (pour amour, amitié), lamour. Cela
qui est attisé. Pour intensifier 'adresse. M. C. écrit pour, écrit a. En
dédicaces. [« Le cours de mes pensées vers toi. »] Il écrit pour inten-
sifier Padresse.

« ...bien qu'inépuisablement épuisé d’explorer toutes les couches
de la fatigue... »

Dire encore que l'écriture a quelque chose a voir avec le défaut de
parler. « Manque a savoir banaliser la parole a vif avec les étres. » Je suis
avec toi a distance (infranchissable). Je suis a toi. J’écris. Pour M. C,,
la maladie [il écrivait : « paradoxalement, la maladie »], affaiblisse-
ment, et méme la distance, sont des « renforcements »...

Nous n’avons pas d’autre solution que de continuer.

Post-scriptum

Il est poete « en amour » : « 'un contre I'autre/d une méme forme ».
Il n’y a pas d’autre fagcon de dire. Il sagit d’'un voyagement interminable
de I'un vers l'autre, oui, VERS,
ligne a ligne, envers nous, comme gestes d’aimer pris en matieres de
mots, phrases, membres nus, une écriture exactement
surpassionnelle.
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Pas de fragments. Il n’y a que des fragments. Il n’y a pas de phrase
complete. Cest ainsi. Tout le monde le sait. Inutile d’épiloguer. Ou plutot
(peut-étre), rien d’autre a faire que d’épiloguer sans fin. Ou jusqu’a la
fin. Epilogue en permanence en vue de la fin sans fin, avec, en soi, « un
peu de ce bonheur qui s’éternise de passer ».

Rien « qu'une impression de totalité qui s’échappe ». Nous dans cet
échappement.

A travers les vitres du voyage, les traits de Michel parlant trés vite
a voix tres basse, les traits de voix proche, les traits de beauté adoles-
cente, les traits de corps d’enfance et de désir d’eau salée. L'écriture
jamais autrement que venue des levres, quelque chose dans le ventre
etles poumons et la gorge, quelque chose aussi maintenant comme le
sourire au-dessus de sa robe de pierre (Reims, portail).

Poésie est priére et violence contre dieu.

Pour d’autres instants : non, rayer « priére », pas d’autre raison
que le corps, pas d’autres mots que, rien d’autre vraiment. Ne rien
mentir. Pratiquement la poésie comme beauté de ton corps, pratique-
ment belle comme la couleur du sang ou celle de toutes les choses. Pas
d’autre chant que littéral, déposition, témoignage, disposition.

Maintenant la page est vide, « dé-ciélée ». Nous nous parlons face
a face. Cest aussi la douleur, ou la fatigue, ou la peur. Pratiquement
la poésie comme la cruauté des choses, de air, pratiquement cruel
comme le passage du sang a chacune des respirations.

Il m’a dit qu’il était allé aux sources de la mer. Cest de la qu’il
m’envoie ses lettres.
(Suite, avec Patrick Sainton.)

Le carton. Pour ses qualités propres. Perméabilité. Matité. Pour sa
profusion en bas de chez moi (nous). Contre le mur. Et sur mon
(notre) lieu de travail. Pour son encombrement réduit. Sa fonction
d’emballage. Sa beauté. Son élégance. Son caractere tétu (buté). Ne néces-
site ni trop d’effort ni trop de temps. Pas d’équipement spécial. Peut
étre travaillé a toute heure, silencieusement. SILENCIEUSEMENT.

— Pas d’atelier. Pas de moyens de transport.
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— Contre la monumentalité. Bétise. Héroisme, engagement
physique. Pas de « vision du monde » !

— Les outils de la maison : colle, ciseaux, etc.

—Qulon mette le nez sur mes (nos) pieces. Que le mur respire. Quon
respire le mur. Pas d’ironie. Pas le reflet d’une quelconque modestie.
Pas d’investigation sublimation de la minusculinité.

— Avoir sous la main dans la main. En main.

— Pas d’images, non pas d’images. Non vraiment merci pas d’images.

— Action non revendiquée.

— Information. Témoignage. Littéralité. Travail accroupi. Le sans
éclat, le monotone.

— Notes, carnets, journal, fragments, moments. Les carnets de
Coleridge (par exemple). Ou Ponge pas fini. Pas compliqué, pas fini.
Tous les jours. Encore. La fin de la poésie C’est une affaire quotidienne.
Pas finie.

« Méme quand jessaie de réduire, de déconstruire, de présenter les
choses TELLES QUE JE LES TROUVE, j’en fais toujours trop. » Signé
pour, avec [JMG].



Des gestes, en noir

Ceci serait un élément de réponse. Claude Royet-Journoud mr’inter-
roge parfois sur ma fagon de le lire, sur ma facon d’étre « face a la nature
du crime ». J’aime cette question, elle me soutient et me construit, je
vis avec elle. Je n’ai pas la méme relation a ses livres qu'a n’'importe quels
autres, méme ceux dont je fais profession de les commenter (prendre
et reprendre). Pour le dire publiquement, C’est 'occasion, j’ai le méme
rapport a son texte qu'a celui de Rimbaud. Ce sont mes exceptions. J’ai
mis un certain temps & m’en rendre compte. I s’agit pour moi d’'un mode
d’emploi. Succession d’infinitifs : « Les faire surgir. Les voir. Les
employer. Les changer. Les transmettre. Se jouer d’eux. De soi-méme.
Faire une scéne », etc. Cet « etc. » signifie que, de ces textes-la,
Illuminations ou Théorie des prépositions, je n’ai rien de mieux, de plus
juste et de plus urgent a faire que de les recopier. Parce que précisément
ils me disent précisément ce que précisément je dois faire, ce qui me reste
a faire. Précisément, exactement, en propres termes, littéralement.
Entrainer (faire surgir, changer, jouer, etc.) les mots, les paroles, « dans
un élan singulier. Avec force, obstination [Francis Ponge disait : « rage »],
et bétise assurément ». Cet élan singulier, singulatif (unique, toujours
autrement singulier), est celui d’'un commencement, du commencement
(ce que jappelle « le noir »). Lobstacle initiant, simple, présent. « En face,
tout est noir. Bouche ouverte sur un chant inaudible » (/73).

Claude Royet-Journoud m’a appris que I'écriture de poésie avait
quelque chose a voir avec la réalité du mur. Aller vers un mur. Etre face
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au mur. Le dos au mur. Le mur ou la notion d’obstacle. Lobjet. Vertical
et nu. Obstruant, opaque. Surface aussi bien de projection, ou d’appari-
tion. Images, éclats de langue. Mur et miroir, mur et vitre ol1 'on se tient,
pour voir. Pour exercer son regard, ouvrir et fermer les yeux. Pour assister
ala disparition des images (« la disparition est dans la vitre » /71). Ce mur,
si semblable a la page, en somme. Ce mur dont je vois que, dans Théorie
des prépositions, Claude Royet-Journoud le divise en deux : « Faire le mur
dans les deux sens, le construire et séchapper. » « Faire de I'épaisseur une
transparence. » Je comprends la poésie comme I'exercice de ce paradoxe,
comme ce qu'il est question de « faire ». Etant entendu qu'on ne s’échappe
pas. On ne « part » ni ne « sort ». Ces sorties, je les dis « internes ».

«les outils » (/9). Premier sujet d’'un premier verbe. Ainsi commence
le livre. Le métier d’écrire la poésie suppose le maniement d’outils. Des
instruments physiques (la bouche, les levres, le bras, le poignet...) et
matériels. C’est un travail manuel. Les grammairiens d’autrefois (ou
de naguere ?) distinguaient aussi, quant au matériau travaillé, langue,
mots de la langue, les mots principaux ou pleins et les mots accessoires
ou grammaticaux, ou fonctionnels, ou vides, ou mots-outils (comme
les prépositions) articulant les relations entre les termes du discours.

« les outils appartiennent a un domaine abstrait », celui des relations,
des articulations logiques, celui de la disposition relative des éléments dans
I'énoncé, sur la page ou dans le livre, et de leurs « déplacements » (/51).
Théorie des prépositions ou théorie des mots relevant d'un domaine
abstrait, lequel construit, piéce a piece, un espace (qu'on ne saurait dire
ni concret ni abstrait) : « sur le plancher » (/15), « autour de cette
tache » (/17), « dans 'encadrement » (/18), « dans I'angle » (/25), «
derriére nous » (/26), « entre eux » (/27), « dans la bouche » (/27), etc.
Mais, de méme que « faire le mur » est & double entente, de méme I’abs-
traction ne concerne pas que le fonctionnement ou la fonctionnalité des
mots-outils. Si « tout arrivait en figures » (/69), il s’agit bien, aussi, d'une
refiguration (abstraite) du réel, d’'une abstraction, trés concrete-physique,
elle aussi, ou encore rugueuse (« en faire du rugueux » /72), de la réalité.
Tout s’initie a ce faire abstraction, au travail de figuration, refiguration, confi-
guration des choses, des mots, et d’accomplissement des formes (/52). Si
le texte parle d’un « désarroi géographique, sans recours » (/14), on voit
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bien pourquoi il peut arriver au lecteur d’étre soumis a quelque chose
comme un désarroi référentiel ou sémantique, le figural (abstrait) s'étant
ici substitué, sans recours et sans retour, au figuratif. La voix (je wose écrire
la Voix), celle de Claude Royet-Journoud lui-méme ou celle qui parle dans
le texte et dont le texte parle, « ignore » (ou fait comme si elle ne pouvait
quiignorer) «la proximité du monde » (/14). Autre formulation : « la
langue est soustraite au monde » (/42). Des lors, le monde « reste dans la
bouche ». Inaudible, imperceptible. Cette « ignorance » (activement mise
en ceuvre ou en acte) pourra nous laisser, en effet, « dehors » (/14).
Collés, comme enfants, a la vitre (/73).

Il est clair, me semble-t-il, qu'un des tout premiers effets des livres
de Claude Royet-Journoud est de motiver (ou motiler ?) le lecteur, de
I’émouvoir, de le mettre en mouvement. Lenfant (je recopie ce terme,
commun 4 Rimbaud et a CR]J, qui « comprend » a lui seul toute I'aven-
ture insensée de 'impensable pratique : langue du « barbare », « épuise-
ment d’un alphabet », « interruption vocale », intensité sauvage,
animalité, etc.), lenfant ou lecteur, s’il reste stupide, stupéfait, « collé »
ou cloué sur place, n’est immobile qu’en apparence. Dedans, dehors,
devant, derriere, dessus, dessous, plus pres, plus loin. La lecture, la
question de la lecture, ou de la perception, dépend désormais d’un jeu
de positions. Lenfant ou lecteur s’apercoit tres vite, muet et soumis,
que sa position n’est jamais la bonne, qu’il est appelé, comme la
« béte » (/15), « a continiment se déplacer ». D’autant que, sur la
page, objets ou éléments, chiffres ou lettres, corps et voix ne cessent de
se séparer (« chaque élément est séparable » /57) et de se déplacer
(« Pemplacement de I'objet importe plus que 'objet » /45). La théorie
des prépositions est évidemment aussi une théorie des positions.

Dans préposition, il y a pré (particule élémentaire), o Francis Ponge
reconnaissait le « préfixe par excellence », le « préfixe des préfixes »,
présent aussi dans présent, incisant le passé dans le présent, écoutant
retentir en échos, en vibrations prolongées, ce qu’il appelait '« orage
initial », ou encore « originel ». Ol nous retrouvons I'enfance, de
I'enfance, et comme de la « rage » « que rien n'apaise » (/19). « La perte
d’une voyelle démet le sens » (/28), et 'on ne pourra d’ailleurs pas savoir
sion va d’orage a rage ou de rage a orage ; perte et adjonction interfe-
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rent, comme aussi le texte vacille de ligne a linge, ou inversement. Ce qui
est certain, C’est que le présent du texte inclut le passé, I'incorpore, que
Iexposition en surface (des restes, bribes, images du présent-passé,
« épaves ») rend manifeste le « sursaut de mémoire », les sursauts, visions,
éclats, tout ce « trajet insensé qui continue de parcourir le corps » (/73).
Cet orage, il gronde dans le livre et fait un ciel noir, un bruit magnifique
ou « vacarme » sous la paupiere (/45), mais cet orage (contre toute
attente en effet, tout désir de lumiere, d’un éclair décisif) est sans effet
sur le sens, l'orage (et la rage qui le sous-tend ou 'accompagne) éclate
et résonne en pure perte : « Elle attribue la progression du récit a 'orage »
(/32), « Porage emporte la piece » (/43), «la violence de 'orage n’explique
rien » (/71). 1l faudra renoncer a 'explication. Cemportement n’est pas
progression. Le récit ne « progresse » pas. Lorage, en vérité « emporte »
le récit. Récit et orage se superposent et s emportent ensemble ; 'événe-
ment de 'emportement réécrit le distique de la pulvérisation du récit (les
récits) et de la butée ou persistance victorieuse de I'énigme : « des récits
a lemporte-piece / butent contre un monde fermé » (/33).

Voici donc un livre sans images. Un livre hanté par les images, le mot
image, le mot photographie. Dans ce livre, on photographie. « Apres avoir
choisi 'angle, une photographie du muscle » (/14), I'acte (photogra-
phier), textuellement omis, donne immédiatement son objet (une
photographie) ; plus loin, « des photographies pour caler 'ensemble »
(/56) ; enfin, sous guillemets dans le texte, 'emploi d’une phrase : « les
morts se photographient » (/59). Dans cette suite de pages, tout se
passe comme si le dispositif (sur chaque page, une phrase en capitales
surplombant une autre en bas de casse) donnait en langue 'équivalent
d’un couple image/légende, sans qu'il soit possible de dire vraiment
laquelle des deux séquences serait en position d’image. Le mot photo-
graphie se trouve, pour ses deux occurrences, sur la ligne inférieure, celle
qui est la plus habituelle a la 1égende, d’autant que les capitales confe-
rent a 'énoncé supérieur une visibilité plus grande, et comme un statut
d’image, en regard du discret bas de casse en dessous. Mais, en méme
temps, Cest évidemment, en /59, la phrase en bas-de-casse qui est en
quelque sorte objectivée, posée a plat entre guillemets. Beaucoup de livres,
aujourd’hui, incluent des images, proposent des séquences d’images,
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données comme du texte, en tout cas en stricte équivalence avec lui dans
Parchitecture d’un ensemble. Ici, la photographie est nommée, ou dite,
I'image est, de fait, remplacée par le mot image, elle est renversée en
langue. Les photographies ne sauraient rien « caler » car elles sont
invisibles, soustraites, altérées (« dans I'altération d’un autre corps », /57).
De méme que I'orage n’explique rien, il est peu vraisemblable que les
photographies parviennent a caler grand-chose. Elles participent a
I’économie poétique du livre d’images sans images. Dans le récit, 'image
est sans étre vue, est pour n’étre vue : « 'image se forme sans qu'on la
voie » (/41). Joserais dire, dans ce contexte, que la plus belle (ou la plus
impressionnante) image du texte est la photographie du pere : « cet enfant
est mon pere ». Par quoi 'on refait le trajet qui traverse le corps, le corps-
mémoire (« un lieu ancien franchit la mémoire » /75). Les morts se
photographient, leurs voix et leurs corps se croisent et glissent ; ils
habitent le livre, c’est '« exactitude des ombres ». Mort, le pére-enfant
peut re-mourir encore : « le pere est a la fin de 'image / il épouse un
mannequin de cire et se jette par la fenétre » (/52). Les images sont, par
définition, obsédantes ; un récit (ou fantasme articulé) peut se construire
et se déduire et se détruire en quelques « phrases cerclées ». D’un coup
de crayon (« rature »), « le regard abandonne sa prise / hors de 'obses-
sion » (/33). Lenfant s’éloigne. Il reparaitra. Les images ont une « fin »,
le texte dit aussi « un terme » : « I se ferme sur la perte, pousse I'enfance
vers le bas et porte a son terme 'image » (/18). Limage ainsi achevée ou
effectuée (momentanément), regard et chose regardée se confondent,
le regard est alors sans objet (débarrassé de tout objet, prét a d’autres
scénes ou d’autres figures), « le paysage se confond avec I'ceil » (/18).

De méme, mais ceci reste pour moi dans le suspens de '« énigme »
(le mot est ici prononcé en toute derniére page), je vois dans ce livre
que le nom (a 'image de I'image) est posé (vécu ?) « comme distance »
(/51) et quelle (ce pronom) « quitte » (/71) son nom ou « se détache »
du nom (/76). Cest alors que « plus rien ne la sépare d’elle-méme ».

Je parlais au début d’'un mode d’emploi, je dirais mieux, d’'un
programme. Il reste le mien :

Apres cela, moi jai regardé.................. la dénudation successive



Ponge ¢

Le Christ glorifiait les humbles.
L’Eglise glorifie Phumilité. Attention ! Ce west pas la méme chose. Cest
tout le contraire.
Le Christ rabaissait les puissants.
D’Eglise encense les puissants.
« Debout ! les damnés de la terre. »
Je suis un suscitateur.
EP.

Il est vrai que Francis Ponge n’a jamais songé a faire école, a avoir
des disciples, a divulguer une « doctrine » destinée a mettre la littéra-
ture sur la bonne voie. Lorsque, a 'époque surréaliste, il écrit qu'il s’agit
d’« apprendre a chacun lart de fonder sa propre rhétorique », ou
bien, en 1942, ce petit texte que j’ai reproduit en téte du Cahier de 'Herne
et qui se termine par I'autodéfinition : « Je suis un suscitateur », il ne
pense pas a fonder un mouvement littéraire, il déclare la visée en
derniére instance, politique, de I'écriture selon lui. Il s’agit de donner
ou de rendre la parole (a qui de droit, & ceux qui ne parlent pas ou qui
ne parlent plus). Mais il est vrai aussi qu'un peu plus tard, apres
guerre, constatant 'influence d’Aragon, par exemple, sur la jeune
poésie, il donne quelques signes d’'impatience et manifeste fugitivement
le souci d’intervenir pour indiquer une autre direction (une poétique
historiquement justifiée, tenant en un certain nombre de postulats qu’il
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tente de rassembler dans son livre sur et pour Malherbe). Ce qui va se
passer, en fait, C’est que cette poétique va se trouver coincidante aux
recherches et expériences des avant-gardes qui surgissent et dominent
la scéne poétique (et de la poétique) dans la double décennie 1960-1970.
Et sans doute P'est-elle encore, d’une maniere un peu différente, dans
la période suivante, la double décennie 1980-1990, celle d’apres les
enthousiasmes modernistes, la notre...

Il faut peut-étre redire treés vite quels sont les principaux themes qui
faisaient actualité et Iacuité théorique de Ponge dans ce contexte 1960-
1970. Le moment était au formalisme, or la poésie de Ponge est, en son
principe, poésie de la langue, poésie « logoscopique » (maladie de
poete qui consiste a voir la langue elle-méme avant de voir a travers
elle), et elle est, d’autre part, tout autant poésie de la poésie, réflexive.
Ce littéralisme a double détente suffisait & mettre Ponge en phase
avec les recherches contemporaines, et cet effet se trouvait encore
renforcé par quelques-unes de ses tonalités particulieres : matéria-
lisme déclaré (qui faisait de Ponge une sorte d’antidote a I'idéologie
poétique dominante restée trés fondamentalement romantique, du
lyrisme au culte ou au dogme de I'analogie) ; accent mis sur la fabri-
cation et le proces, jusquau renoncement au fétichisme du poeme ;
enfin, couleur ultracritique de la composante métapoétique : non
seulement antipoétisme, mais déclarations (parfois violentes) contre
la poésie elle-méme, et volonté affichée d’en sortir.

On ne souligne pas suffisamment, d’habitude, le fait que cette
intersection de la pratique pongienne avec les themes principaux du
travail avant-gardiste a lieu exclusivement d’un c6té de ladite avant-
garde : du coté (Tel Quel et ses entours) ol1 'on remet en cause de fagon
systématique le partage des genres, et I'identité, la spécificité de la
« poésie ». De ce point de vue, 'exemple de Ponge intéresse non seule-
ment un poéte comme Denis Roche (qui va se donner pour tiche
d’aggraver la « démonstration » de Ponge contre la poésie) mais aussi
tous ceux (a commencer par le Sollers de I'’époque) qui semblent
vouloir faire surgir une « écriture textuelle » hors définitions
génériques. En revanche, il faut observer que, de 'autre coté, celui de
Pavant-garde formaliste soucieuse de préserver une identité formelle
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ala poésie (Cest le pole de la revue Change, de ses alliés de la revue Action
poétique, le tout non loin, par ailleurs, du laboratoire de I’Oulipo), on
nest pas seulement indifférent a Ponge, mais il faut dire qu’on lui est
hostile. Si Ponge n’a jamais donné un texte ni & Change ni a Action
poétique, ¢a nest pas par hasard, Cest parce qu’il est étranger a ces lieux,
Cest que le sens de son activité d’écrivain est incompatible avec I'idée
d’une refondation de la poésie sur quelque base formelle-prosodique
que ce soit. Ponge n’est ni un rénovateur ni un réformateur de la
poésie. Il voudrait pouvoir se situer hors d’elle (et étre pris au sérieux
a cet égard). De fait, ceci est parfaitement compris par tous ceux qui,
au contraire, entendent préserver la poésie de tout ce qui pourrait en
quelque fagon l'atteindre ou la dénaturer.

Ponge ? Un grenier a tracasseries pour les dents.

Je ne sais pas si on se souvient. Dans les années 1960, et jusqu’au
début des années 1970, le nom de Francis Ponge était lié aux interven-
tions de '« avant-garde » (les revues o1 'on voyait son nom s'appelaient
Tel Quel, TXT, Manteia...), il était tout a la fois du coté de ceux qui
répétaient que la littérature, Cest bien une affaire de langue, d’amour
de la langue, de lutte avec elle (lutte et ratures, brouillons acharnés, travail
littéral, formel), et sans liens directs avec les « formalistes », ceux qui
voulaient confirmer la poésie dans son identité prosodique (vers,
rythme, contraintes...), et tout a fait en guerre, de surcroit, avec les
nostalgiques du bel canto et des merveilleuses images (mais ¢a, depuis
toujours, depuis le début, dans les années 1920). Sans multiplier les
exemples, j’ai envie de rappeler ici un article extrémement significatif
de Claude Michel Cluny (poeéte lui-méme et directeur, depuis 1989,
d’une tres estimée collection de poésie, qui porte le beau nom
d’« Orphée ») et qui parlait, en 1968, dans un quinzomadaire consacré
a la littérature, des « griffonnages perpétuellement inachevés de Ponge »
a propos de Giacometti, du « vaste champ de décombres » de son
Malherbe, des « étendues verbeuses » du Nouveau Recueil, d’une
« impuissance pathétique », d’une « ceuvre de second rang », etc. Je cite
ces phrases parce qu’elles ne relévent pas de la réaction d’humeur d'un
journaliste, elles sont écrites par un éminent connaisseur et défenseur
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de la poésie universelle, quelquun qui sait de quoi il parle, et ce qu’il
convient de discréditer. De méme encore, il suffit de se reporter a cette
bible de la conscience poétique contemporaine quest le livre de Jacques
Roubaud intitulé La Vieillesse d’Alexandre (premiere édition en 1978,
livre réellement important et qui fait connaitre les aventures de notre
grand vers) pour apprendre que le choix de la prose par Francis Ponge
doit se comprendre comme un recours a la stratégie dite « du refuge »
(liée a I'insatisfaction quant au vers moderne dominant, le vers libre,
et a 'impossibilité de trouver une autre solution). Un choix tout
négatif, donc. Le poete et poéticien qui écrit ces lignes sait parfaitement
que le choix de Ponge est offensif, violemment et sciemment anti-
poétique, et C’est bien pourquoi il lui importe de le mettre sur la
touche, de le discréditer avec le maximum d’élégance savante. Il me faut
dire que j’approuve cette logique. Elle se prolonge avec le fronton de
la revue Action poétique consacrée a Francis Ponge : plutdt circonspect.
Il y a un corollaire a la radicalité de Ponge, c’est la permanence,
jusquaujourd’hui, d’une réelle hostilité a son égard. On dira que C’est
bon signe. Il 'a bien cherché. La poésie est en état de 1égitime défense.
Et la référence a Ponge situe.

Si, maintenant, on se reporte au tournant des années quatre-vingt,
que voit-on ? C’est, par réaction contre le théoricisme, 'expérimenta-
lisme ayant marqué la double décennie antérieure, le retour spectacu-
laire (en tout cas tres souligné et trés remarqué) d’une revendication
lyrique, se présentant d’ailleurs, et naturellement, comme le retour de la
poésie a elle-méme, a ses contours, a ses qualités spécifiques, a ses formes,
a ses pouvoirs, a ses charmes, etc. Et, en réaction contre cette réaction,
I'émergence d’une nouvelle génération de poetes pour qui la référence
a Ponge, de nouveau, pouvait, peut avoir un sens. La création d’une revue
comme Nioques, par exemple, est liée a cette volonté de maintenir le lien
avec quelques-unes des propositions ou des intentions fondamentales
de Ponge. Son objectivisme déclaré, son littéralisme méthodique, son choix
de la prose (voir plus haut) et du prosaique, de la planitude, de la plati-
tude (mais oui !), de la surface, tout cela, comme aussi bien le principe
d’inachévement ou Pécriture comme proces de connaissance, pouvait
trouver écho chez divers jeunes écrivains moins soucieux d’expression
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poétique personnelle que de formulation, de précision et d’élucidation.
Plus ou moins sensibles, selon les cas, a la matérialité de la langue
comme telle (modelable) ou a la consistance des stéréotypes, a la violence
idéologique des « paroles », comme disait Ponge ; et tout a la recherche
des dispositifs susceptibles de déjouer les mécanismes de 'imposition,
de la programmation des discours, de la censure. Ces « réelistes »-1a (je
ne dis pas « réalistes », le mot est un peu abimé), ils écrivent donc apres
Ponge (et certainement pas d’apres lui, bien stir), pour certains, au-dela
d’une rupture d’avec ce que le journal et les ministres de la Culture appel-
lent la « poésie » (ou plutdt la Poésie, indispensable comme I'air que 'on
respire, etc., relisons les brochures concernant le nouveau « Printemps »
d’icelle). Il est vrai que ces écrivains dont je parle, contrairement a ceux
qui se réunissaient autour des revues et des « théories d’ensemble »
dans les années 1960-1970, n’ont pas le souci premier de faire référence,
voire allégeance, a leur héritage, ou de considérer, de méditer et de
proposer leur arbre généalogique. Cela ne signifie pas quils n’ont pas de
point d’appui, ou qu’ils font table rase de ce qui pourrait les aider a inter-
roger leur propre pratique. Nathalie Quintane, par exemple (parce qu’ici
je sens qu’il me faut prononcer des noms), qui avait commencé par un
livre de « remarques » éminemment neutre et attentif a I'infime du
réel, a ce que Perec appelait I'« infra-ordinaire », et Ponge, I'« insignifiant »,
ou Christophe Hanna, qui a publié en 1997 un livre de « résistance » aux
paroles, placé sous le signe de la prose, de I'invention nécessaire de
dispositifs prosaiques, sous le signe, donc, de Baudelaire (son livre
s’appelait, comme celui de Baudelaire, Petits Poémes en prose, noter le
tréma...), et sans doute, aussi, de Uesprit politique des Proémes, ou, sur
un autre axe, de la volonté de comprendre ce qui était a 'ceuvre dans un
texte comme La Mounine. .. Ce qui importe, je crois, Cest, bien stir, quon
connaisse un peu mieux Francis Ponge, au-dela de son parti pris des
choses (les deux volumes de la Pléiade y contribueront), mais aussi, mais
surtout, qu’il continue de nuire. Un peu d’action prosaique continue, un
peu d’eau, et quelques figues.

La figue est une pauvre gourde, a I'intérieur (au cceur) de laquelle, la
remplissant toute, luit un autel scintillant.



P.-S. : Lieux de perdition/lauriers

Lorsque j’ai rencontré Apel.les Fenosa, il ne parlait pas, ou tres peu.
Je l'ai connu grace a Francis Ponge qui m’a envoyé un jour le rejoindre
a Montpellier. C’était en 1983. Francis Ponge, pour moi, ¢’était celui qui
avait choisi d’écrire parce qu’il ne voulait pas parler, parce qu’il savait
que les paroles le réduisaient au silence, et qu’écrire, c’était une facon
de dire en silence contre le bruit qui fait taire. Silence silencieux de I'écri-
ture contre bruit asphyxiant, étouffant, étranglant des paroles. Ecrire
contre les paroles. Ne pas les laisser faire, ne pas se laisser faire. Je
pensais alors que tous les artistes, quel que soit leur mode d’expression,
y compris, donc, ceux qu’on appelle « poetes », étaient, par nécessité et
par état, des praticiens du silence, silencieusement actifs, présents au
silence, en silence. C’est-a-dire d’autant plus intensivement présents.
Fenosa m’est apparu comme ce présent qu'il était. Sans d’autre légende
(ignorais presque tout de lui) que ces quelques vers de Francis Ponge,
le « petit platre inachevé a la gloire de Fenosa en 1965 » fait de mots
« tendus vers », et doublement inachevé, d’abord parce qu’inachevable
en principe, ensuite parce quindéfiniment et indifféremment remode-
lable, entre le pouce et 'index, de la forme prosodique a la forme
prosaique, poeme, proéme, proséme, rien, un platre, un petit platre, rien.

La diagonale vient ensuite. La diagonale, c’est la ligne tracée d’un
angle a 'autre, C’est la droite qui joint deux sommets non consécutifs
d’un polygone, et spécialement les sommets opposés d’un carré, ou d'un
rectangle. C’est donc cette ligne qui traverse, scarifie la ville, le jardin,
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la paume de la main, le cloitre, la page, une ligne vive, de vie, de
chance, d’écriture, de lecture, une ligne invisible, sur laquelle nous
sommes. Je dirai que Fenosa se tient sur cette ligne, en équilibre, et
méme, sans doute, en équilibriste.

T ai écrit quatre fois pour, devant, vers Fenosa ; dans le dernier de
ces quatre textes (qui font donc comme un carré, ou jardin clos, avec,
se faisant face, deux murs de prose et deux murs de lignes coupées),
je le vois qui s’achemine : « Cette phrase parle de son visage et de son
regard et de 'immobilité de son corps en déséquilibre en marche, en
équilibre avec ses mains et son regard comme des rames ou comme la
sorte de perche que tient celui qui suit aveuglément son chemin au-
dessus du vide. » La ligne serait donc aussi bien comme un fil tendu,
un filin, sur lequel s’avance, les yeux fermés et les bras ouverts,
immobilement en marche, celui-la dont le méme texte dit encore
qu« il se tient [a, debout, on dirait qu’il attend. Ou bien il marche a I'inté-
rieur de lui-méme, dans le volume creux de son propre corps. »

Il'y a donc quatre faces délimitant un espace :

— Les deux premieres se trouvent dans un livre publié chez Seghers
en 1987 (Simplification lyrique). Sous le titre « Diagonale », il s’agit
successivement d’une prose intitulée « F. » et d’une longue séquence
de 22 pages-fragments intitulées « Apel.les a I'aplomb du jour ». Ces
deux textes se situent sur le premier tiers de la diagonale, écrits en 1985,
a Barcelone puis a Vendrell, face a Fenosa qui se tient debout et marche
a lintérieur de lui-méme, a la fois vers nous et a travers nous, vers un
point de I'espace invisible a I'ceil nu (ou alors seulement visible a I ceil
nu, toute la question étant de définir ce que serait une effective nudité
du regard — ou simplicité ou ingénuité du regard).

—La troisieme face se trouve dans ce livre intitulé Le temps n’existe
pas, en un point du second tiers de la diagonale : trés précisément,
puisque le texte est daté, le 25 mars 1998. Il s’agit du chapitre « En lui
cet amour » : il s’agit d’« un corps muet lisse et droit » ; il sagit des
phrases de Raymond Lulle, de son dialogue mystique ; il s’agit d’'un
passage de lumiere a travers un corps, franchissement du temps,
appartenance reconnue, etc.
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— La dernieére face est celle de la nudité, prose en huit séquences
données pour un livre collectif en hommage a Fenosa (paru en 1997),
mais qui parait aussi, reprise et compactée, et augmentée de quelques
lignes relatives a la manifestation de la nudité, dans un livre aux
éditions du Seuil, en 1995, intitulé Le Principe de nudité intégrale.
Nous sommes alors sur le dernier tiers de la diagonale, le nom de Fenosa
s’estompe, on dirait quil est entré en nous, ou nous en lui, et que nous
sommes ensemble a I'intérieur de la boule de silence : « Quand il se lave
les mains ses yeux sont plus noirs encore et c’est comme s’il touchait
quelque chose de la boule de silence et de bruit qu’il y a derriere le visage
et sous le sol treés loin sous le lit des cailloux, oui, tres loin dans la gorge. »
Nous serions donc en ce point ot il n’y a plus de formes, ot la vérité
est sans formes et sans nom. C’est en ce point qu’il n’y a plus de sculp-
ture, ou que les mains ne touchent rien, ou que ce qui importe au sculp-
teur, c’est Peau (celle qu’il jette sur la terre et dont il se lave les mains),
l'eau tout autant que la terre, ou la lumiere tout autant que la terre et
que I'eau, ou bien encore quelque chose que Fenosa appelait « poésie ».

De toutes les images qui composent en moi la figure de Fenosa, la
plus aigué est sans doute celle qui commence de s’écrire dans la prose
de « Diagonale », sous la lettre F, avec le verbe trembler. A Iinfinitif.
Premier mot d’une premiere version de la légende, inachevée et inache-
vable. C’est comme le nom d’un arbre, un verbe correspondant au nom
d’un arbre, un peuplier a tige droite, au corps lisse, dont les feuilles
tremblent, ne cessent de trembler. Et sous le verbe trembler, tres vite,
Pesquisse d’un portrait de 'arbre : « Il écoute devant lui dans un
couloir vide, les mains droites. » Et, plus loin, toujours ce méme
adjectif, celui de la ligne, des lames, de toutes les tiges, steles, colonnes,
sexes, croix : « Le cou droit, la nuque droite, le tronc droit, les deux
jambes droites. Il se tient droit, tres droit. » Et ce corps, comme un ceil,
les mains droites, ouvertes : « Il n’a jamais cessé de voir les mains
ouvertes, avec ses doigts ouverts tendus comme des regles. »

Plus tard, je comprends, ou plutdt je percois qu'un espace est
franchi, ou que la question est celle de la distance. Que sculpture n’est
ni matiere et forme, ni plein et creux, mais distance, parcours et
distance, les mains tendues avec des yeux dans les paumes, et que le mot
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d’appui serait, sera le mot « couloir ». Quelque chose coule, c’est un
ciel en riviére, un lit séve-et-sang, un « couloir de vide », un « couloir
de priére », et ce couloir est dans 'arbre. Si je cherche aujourd’hui a
reconstituer le site, celui o1 Fenosa a lieu, je trouve et retrouve un arbre.
Il n’a plus de nom, ni tremble ni figuier, il se déploie a 'intérieur de
la formule : « nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés ».
C’est méme pourquoi le texte de 1995 La nudité gagne commengait par
cette phrase : « En chemin vers un arbre. » Et cette évidence (Cen
était une pour moi) qu’il fallait souligner « un » : vers un arbre. En
réponse aux vers de 'ancienne chanson, celle du bois et de la coupe
des lauriers. Comme s’il s’agissait la d’une vérité décisive, d’'une de celles
auxquelles on ne peut se dérober. Ici, le lien entre les deux segments
de I'énoncé : nous n’irons plus au bois, virgule,

pause,

les lauriers sont coupés. « Ils sont coupés. Maintenant, sur le chemin, cC’est
un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a donc maintenant beaucoup
de silence. Il suffit d’aller vers un arbre. » Tendre les mains, les doigts,
etc. Un, souligner un. A cause du renoncement aux lauriers, au bois,
au bois de lauriers ou autres, a leur sens, a leur valeur symbolique (si
attaché qu’on soit a ces valeurs symboliques, et il semble que Fenosa
était habité par cette antique culture méditerranéenne), et je voyais donc
le sculpteur comme un de ceux qui se savaient appelés a sacrifier en
chemin les prestiges et les douceurs du savoir, des noms propres, pour
se diriger vers un arbre, pour le fixer, en un point x de ce jardin, sur cette
diagonale qui est en quelque manieére un lieu de perdition — d’heureuse
perdition. C’est bien pourquoi j’ai remercié le hasard, ou la main amie
qui a choisi de placer, dans le volume ot se trouvait imprimé La nudité
gagne, face au texte, un objet de 1954 intitulé simplement « motif
végétal », en puissance de métamorphose, certes, mais sans autre
définition (du moins je veux le croire) que celle de motif, rien, un rien,
cette chose au-devant de laquelle on est simplement appelé a se RENDRE.

I1'y a donc désormais un cinquieme lieu sur cette diagonale puisque
je relis aujourd’hui ces quatre textes de 1985, 1988, 1995, et le suspens
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muet de la rencontre, 1983, a Montpellier, pour I'installation, dans les
jardins du musée Fabre, de I'Orlando furioso. Cest alors seulement que
fait retour un souvenir récent : 'année derniere, invité a Fribourg en
Suisse pour y parler de Francis Ponge, mon tout premier geste a été
de me rendre a Péglise du Christ Roi pour y voir I'original de ce
Christ dont j’avais photographié une version réduite, posée 8 méme
le sol, contre une bibliotheque, dans la maison de Vendrell. Un qui
ressemble a celui d’Apollinaire, celui de Zone dans Alcool : « C’est le
Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs. Il détient le record
du monde pour la hauteur. » Un qui s’arrache au bois de 'arbre, qui
se cambre et déploie ses ailes. Certains disent qu’il y a peu de motifs
religieux dans 'ceuvre de Fenosa. Ils ont raison, en fait, il n’y en a qu’un,
je crois, Cest la nudité. Elle ne se voit pas. Elle est ce qui ne se voit pas.
Comme la diagonale.



« Stupéfiant ! »

Francis Ponge n’a pas recu le prix Nobel. Je ne sais pas trés bien quel
est aujourd’hui exactement son statut, je veux dire son degré de
notoriété réelle. Il reste & mon avis assez faible, malgré les deux volumes
de la Pléiade en 1999 et 2002.

Jusqu'au Parti pris des choses, en 1942, Ponge est un homme du
commun a Pouvrage, un poéte inconnu et qui n’a que treés peu publié.
Puis il devient, apres guerre, avec la reconnaissance de Sartre, 'amitié
de Camus, le compagnonnage de peintres célebres, Braque, Picasso,
Giacometti, ce que Bernard Beugnot, le directeur de I'édition
« Pléiade », appelle un « poete de cénacle », connu et admiré de ses pairs.
Pour enfin, sur le tard, a partir de 1965, avec Pour un Malherbe et Tome
Premier (gros recueil de recueils dans la prestigieuse « collection
blanche »), devenir un « poete consacré », recevant prix et autres
marques de reconnaissance publique, puis, si 'on veut, une sorte de
« poete officiel », puisqu’il s’inscrit assez clairement dans la mouvance
du pouvoir politique en publiant L’Ecrit Beaubourg (1976), a 'occa-
sion de I'inauguration du centre Pompidou.

Une trajectoire, en somme, le conduisant de Pobscurité a une
maniere de consécration tardive et relative. Un écrivain qui, des le milieu
des années 1950, prend conscience de son « rdle historique » (qu’il
voudrait analogue a celui, en leur temps, d’'un Malherbe ou d’un
Mallarmé), et qui se met a songer, bien sérieusement, vers le moment
de sa grande vieillesse (il souligne ce fait : dans sa « 80° année »), a la
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possibilité de voir son ceuvre, de « se » voir « dans une Pléiade »,
comme il dit. Je cite ici le brouillon d’une lettre inédite, restée dans les
tiroirs de son auteur, datée du 15 mai 1978, lettre plutdt récrimi-
nante virtuellement adressée a Georges Lambrichs :

Tandis que je viens de rentrer dans ma 80° année, tandis que Gaston
m’avait voulu dans la « Bibliotheque idéale » (et Carlier, alors bien en
cour, a l'origine de mes livres de poche, m’annoncant qu’il fallait que
je m’attende a une « Pléiade »), pourquoi Claude, pourquoi Antoine,
ne me feraient-ils pas je ne dis pas '’honneur, le plaisir du moins, de
me prévoir, justement, dans une « Pléiade » ¢ Pourquoi ?

Etil ajoute, en retrait, aprés un tiret et avant un point d’exclamation
fortement appuyé: « Stupéfiant! » On voit donc que le poete
« consacré », voire « officiel », est toujours, en fait, en quéte aupres des
siens, puisque Gallimard est son éditeur depuis les années 1920, d’'une
reconnaissance qui semble (ou qui lui semble) ne lui étre accordée
quavec réticence. Il n’est pas « prévu », alors que Saint-John Perse « s’est
vu » (et méme bien vu) de son vivant dans une Pléiade, en 1972, tandis
que ce sera le tour de René Char en 1983. Lorsqu’il meurt, en 1988, Francis
Ponge n’est toujours pas « prévu », semble-t-il, et il faudra dix bonnes
années encore pour que le tome 1 des (Euvres completes voie le jour.

Ce qui fait, je crois, la particularité de Ponge, au regard de la signi-
fication d’une publication de ce genre, C’est, d’une part, qu’il sait
avoir méthodiquement travaillé a défaire ce qu’il appelle (le plus
souvent, sur un mode péjoratif) la « poésie », travail de « désintoxi-
cation », de « désexaltation » (note de 1951), et a s’isoler du reste des
« poetes » (« Je me désolidarise d’avec tous les poetes », note de 1952),
et qu’en conséquence il aura, en toute lucidité et volonté tactique,
brouillé son image d’auteur. Et, d’autre part, qu’il s’est proposé a lui-
méme une image, ou plutot des images de 'ceuvre incompatibles, en
tout cas peu compatibles, avec 'entreprise de sommation monumen-
tale. En sorte qu’au bout du compte, il sait bien correspondre impar-
faitement aux exigences d’une intronisation en Pléiade, en méme
temps qu'au regard de son parcours, de la lente émergence, dans I’his-
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toire, de son bon droit poétique, donc de sa légitimation historique,
il considére que cette intronisation reléverait de la pure et simple
logique. Je reviendrai sur la question de la stratégie d’automarginali-
sation militante et ses conséquences quant a I’élaboration du
monument « Pléiade ». Je veux d’abord rappeler ce qu’il en est de la
fabrique de cette image de 'ceuvre.

Francis Ponge n’écrit pas de livres. Il ouvre des dossiers, un dossier
par objet d’écriture, et les laisse ouverts le temps qu’il faut. Lorsque les
circonstances I'exigent ou le permettent, il extrait de ces dossiers une
forme ou formule, une « piéce », et la publie séparément, ou encore,
la pose avec d’autres et consent au « recueil », ou encore choisit de
publier le carnet, le dossier, d’exhiber en un livre le caractere relatif et
interminable/inachevable d’un proces d’écriture. Mais cela ne signifie
pas qu’il n’a pas en téte, la masse de P'écrit s’accumulant (dossiers,
recueils, recueils de recueils, grands recueils, nouveaux recueils, etc.),
le dessein d’un livre, ou méme (en mémoire mallarméenne), du
Livre : dont chacun de ses livres n’est qu'une réalisation approchée,
provisoire et partielle, fragmentaire. Ce livre, il y a, il y a eu, pour Ponge,
trois fagons principales d’en concevoir le principe. Et cela, bien
entendu, doit donner a penser (ou a désespérer) a I’éditeur.

Le premier principe, le plus évident a priori, est le principe
« générique ». Celui que Ponge adopte lui-méme lorsqu’il publie son
Grand Recueil en trois volumes, la masse recueillable étant distribuée selon
« quelques trouées », trois allées principales, intitulées respectivement
Lyres, Méthodes et Piéces : autrement dit, une partition entre textes
métapoétiques et métatechniques ou critiques d’un coté, Lyres (consacré
a des personnes, notamment des écrivains) et Méthodes (consacré aux
voies et raisons et outils de 'écriture), textes-objets de 'autre, les Pieces
proprement dites, ou poemes, si 'on veut. Loeuvre entiére peut étre
comprise comme relevant de ce type de partition, le probleme étant que
Ponge, on le voit, prend soin de ne pas penser son travail dans les
termes recus de ’héritage générique dont, précisément, il cherche a faire
bouger les frontieres et dont il récuse la stricte pertinence ; a y bien
regarder, les poemes sont a haute teneur réflexive, tandis que les
« méthodes », symétriquement, adoptent souvent l’allure poétique.
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Chevauchement, superpositions, contaminations ; d’out la proliféra-
tion, dans I'ceuvre, de ces catégories génériques nouvelles, comme si
Ponge songeait a fonder une rhétorique singuliére, adaptée (momons,
sapates, proémes, eugénies, objeu, etc.). Difficile, dans ces conditions, de
fonder apres coup une édition sur la redistribution des textes en fonction
de criteres néogénériques si manifestement idiolectaux et instables.

Le deuxieéme principe serait en effet celui du Livre (L majuscule,
éventuellement), le modele étant le Grand Dictionnaire (le saint Littré,
qu’il s’agit de récrire pour refonder la langue) ou la Grande Encyclo-
pédie universelle. Les mots, les choses, dans 'ordre alphabétique. Ou
encore, selon le modele de la Bible protestante a colonnes, une machine
complexe, hypertextuelle, intertextuelle, dans laquelle chaque élément
(mot, segment, séquence) pourrait étre présent a tous les autres selon
un réseau de renvois et de liens. Il y a 13 un fantasme, une utopie qui
se connait comme telle, 'idée d’un livre a venir, d’un devenir moviment
du monument, monument en mouvement, d’'un grand Texte mobile,
impossible et nécessaire, orientant en permanence le présent de
I’écriture. On imagine ce que pourrait étre la réalisation du bible selon
Ponge (puisqu’il restitue le mot au masculin). Ou plutdt, nous devons
nous avouer impuissants 2 nous représenter exactement ce que pourrait
étre la réalisation concrete de ce bible. Malgré la finesse bien connue
de son papier, I'édition Pléiade ne saurait en aucune fagon répondre
justement aux exigences d’un tel dispositif.

Reste un troisieme et dernier modele. Le plus conforme, sans doute,
a ce que tend a devenir progressivement le projet pongien (depuis au
moins La Rage de lexpression jusqua la livraison des « fabriques », celle
du Pré, celle de la Figue, celle de la Table), une fois qu’il a renoncé a
l'idéal ou a lillusion du monument (le poéme comme objet clos-
achevé ou le Livre comme fonctionnement-systeme), c’est I'exhibition
crue et nue (« obsceéne », dit quelque part Francis Ponge) de 'écriture
comme activité chronique, permanente :

Si depuis un certain temps [écrit-il en 1950, dans une « page bis » de
Nioque de I’Avant-Printemps], j’ai pris I'’habitude de dater en téte

chacun de mes manuscrits au moment méme que je les commence, Cest
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[...] quejeles consideére tous, d’abord, comme des documents, et veux
pouvoir, si je ne parviens pas a en tirer une ceuvre « définitive » [...]
les conserver par-devers moi (ou méme les publier) dans leur ordre
chronologique exact.

Telle serait la vérité documentale (et non plus monumentale-
movimentale) de 'entreprise : 'édition intégralement et strictement
chronologique de tous les actes d’écriture. Il ne s’agirait pas, alors, de
la fantaisie d’un éditeur généticien obsessionnel, mais de 'obéissance
a I'un des principes fondamentaux gouvernant un projet littéraire,
littéral, parfaitement au clair sur le caractére éminemment douteux de
la notion d’ceuvre « définitive ». La encore, on voit bien que I’édition
Pléiade, supposée faire « plaisir » a celui qui venait d’entrer dans sa
quatre-vingtieéme année, pouvait difficilement substituer a 'ouverte-
ment abusif « (Euvres complétes » un titre comme « Pratiques » (titre
que Ponge avait suggéré dans son Malherbe, a la date du 27 février 1955),
ou encore, le lendemain, dans le méme manuscrit, « Actes ou Textes »,
impliquant l'illisibilité méme du temps réel, I'’émiettement de Iécri-
ture au jour le jour. (Buvres incompletes, donc, définitivement non
définitives, éminemment soumises au présent perpétuel de la circons-
tance, et, en tant que telles, d’une certaine fagon, impubliables.

Des lors, on comprend que la politique de I'éditeur ait été de
prudence : sont retenus, dans l'ordre de leur apparition, les volumes
publiés, des Douze Petits Ecrits, en 1926, au dernier recueil, posthume
(en 1992), mais voulu et congu par lauteur (celui qui regoit le titre de
Nouveau Nouveau Recueil). Ce que 'on pourrait appeler les pré-recueils
(démembrés par la suite, intégrés a des volumes ultérieurs) sont
remplacés par des fantdmes, tandis que les textes isolés, ayant fait
lobjet d’une édition dite « bibliophilique », sont simplement
mentionnés a leur date dans la Chronologie. Comme le principe est
sévere (jai dit « prudent », disons qu’il est prudemment sévere), il
comporte quelques exceptions diiment justifiées : ainsi Le Peintre a
Pétude (pré-recueil de 1948, ensuite absorbé dans L'Atelier contempo-
rain, en 1977) est conservé parce qUu’il est le premier ensemble de
Ponge sur I'art. De la méme facon, L’Araignée, poeme publié séparément
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en 1952, et ensuite avalé par le volume Piéces en 1961, est sauvé, C’est-
a-dire reproduit a sa date, parce que, dans le recueil, il perdait la mise
en espace spécifique, la qualité spectaculaire de sa présentation typogra-
phique. Les dossiers de travail (sous le titre générique d’« Ateliers »)
donnent en outre a lire, de fagon sélective, un certain nombre de
documents (textuels ou iconographiques) non publiés par Francis
Ponge. Tout cela, en effet, « donne une idée » (c’est la formule qui me
semble la plus adéquate) de 'ceuvre incomplete en I’état d’inacheve-
ment perpétuel, a laquelle Bernard Beugnot, en 2005, dans la collec-
tion des « Cahiers de la NRF », chez Gallimard, devra ajouter 400 pages
d’inédits, dignes donc d’étre montrés, pour « compléter » les deux
volumes désormais canoniques. En attendant, bien sir, d’autres
développements inévitables. Tel quel, si je puis dire, I'instrument de
travail portatif est a la fois tres fiable et inerte. Il donne, comme dit 'édi-
teur responsable, « une vue globale de la carriere officielle ». Tout
dépendra ensuite du regard et de activité du lecteur, et de sa capacité
a se réapproprier cette expérience (je veux dire celle de Francis Ponge).

Je termine en évoquant le rapport entre ce que je crois comprendre
de la vertu dérangeante de cette masse « non définitive » de textes en
acte, ou de cette pratique du retrait critique, stratégique, et '« équipe »
(puisque cette édition est faite par plusieurs, non par un) chargée de
restituer ladite vue globale de 'ccuvre et de la carriere.

Ce qui est tres frappant, dans le cas de Ponge, Cest que, tres vite, il
s'est mis de lui-méme, délibérément, offensivement, en situation de
marginalité tendue : son attitude a 'égard des surréalistes (refus
catégorique d’une esthétique qu’il interpréte comme le stade supréme
de I'idéalisme romantique) I’a isolé du courant dominant voire
hégémonique de la poésie moderne/moderniste dans les années 1920-
1930, tandis que sa pratique franchement ambigué-critique de la
« poésie » 'a mis en porte a faux avec son milieu « naturel » ou quasi
familial (Paulhan, la NRF) : il manifeste une plus que défiance a I'égard
des académismes et de la poésie néoclassique (C’est ainsi qu’il lit
Charmes de Valéry, par exemple) et fait preuve d’une violence expli-
cite a 'égard du poétisme grandiloquent et mystificateur de Saint-John
Perse. Francis Ponge est bien un auteur « Gallimard », mais qui a
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toujours entretenu une relation disons problématique et litigieuse
avec la maison mere, il a trés bien compris qu'il n’était pas évident pour
lui d’étre 13, dans le territoire d'un Valéry, d’un Saint-John Perse, ou
d’un René Char, en poete-non-poéte, en revendiqué « mineur », rendu
au sol et a 'étreinte rugueuse de I'infraordinaire, ayant fait décidément
le choix de la prose et d’'un certain prosaisme, un écrivain en état
d’infraction générique tres susceptible, on I'imagine, de décevoir
Iattente des lecteurs (donc de I'éditeur, susceptible, lui, de se méfier de
tout ce qui bouscule par trop les horizons d’attente).

Par la suite, dans les années 1960, Ponge a choisi non plus la séces-
sion individuelle, mais de rejoindre une démarche collective de subver-
sion de la littérature coincidant (du moins le jugeait-il) avec ses propres
vues, avec la poétique qu’il avait lentement élaborée au cours de trente
ou quarante années de pratique. Son ceuvre apparaissait alors aux jeunes
écrivains de la revue Tel Quel, avec celle d’Artaud ou de Bataille,
comme un point d’appui, un levier susceptible d’alimenter les contro-
verses, d’engendrer la dispute, de participer au débat théorique tres
rapidement, et trées polémique : ainsi, par exemple, au colloque de
Cerisy qui est consacré a Ponge en 1975, on a pu voir s’affronter les
tenants d’un tout « parti pris des choses » (les pongiens réalistes, voire
sensualistes-hédonistes, comme Raymond Jean) et les tenants d’un tout
« compte-tenu des mots » (les pongiens textualistes ou formalistes).
Cette « réception querelleuse », Francis Ponge I'avait patiemment
préparée durant les longues années de sa clandestinité relative. Et je dirai
que P'ceuvre continue aujourd’hui pour nous de faire 'objet de réappro-
priations contradictoires et d’évaluations trés contrastées ; en ce sens,
elle n’est pas encore assignée a résidence académique ; elle a son mot
a dire dans ce qui nous rapproche et ce qui nous divise.

Sije considere cet état de fait, 'édition des ceuvres dites completes
de la Pléiade témoigne non pas d’un apaisement des contradic-
tions, mais, disons, d’'une manieére d’cecuménisme universitaire que
certains pourront juger tout a fait heureux, et d’autres, au contraire,
proprement navrant.

Il va de soi que, puisqu’il s’agissait d’un volume concernant un auteur
a fort coefficient stratégique (au regard du « positionnement » des
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acteurs dans le champ poétique de extréme contemporain), léditeur
(publisher) savait qu’il fallait éviter de confier la direction de 'ouvrage
a un éditeur (editor) qui flt sectateur d’'une tendance avérée et
militante. La solution élégante a consisté a solliciter un savant lecteur
de Francis Ponge, par ailleurs spécialiste de la littérature du xvir° siecle
et professeur a 'université de Montréal. Indemne, donc, de toute
contamination partisane, et susceptible de rassembler au mieux une
équipe d’universitaires nécessairement divers et divisés.

Pour dire les choses simplement (mais en espérant ne pas verser dans
la schématisation abusive), il me semble que I’équipe réunissait en fait
trois familles de lecteurs : celle que représente, tout d’abord, le maitre
d’ceuvre lui-méme, qui considere Francis Ponge comme un « classique
moderne » (selon une expression de Jean Hytier, expression qui figurait
au frontispice du Mouton blanc, la revue qu’il dirigeait, et a laquelle
Francis Ponge a souscrit dans sa premiére jeunesse). Celle, ensuite, bien
exemplifiée par Michel Collot, pour qui Francis Ponge est un des
poetes de la modernité post-surréaliste, entre Jules Supervielle et
André du Bouchet, beaucoup plus lyrique, de surcroit, que certains
voudraient le faire croire. Celle, enfin, a laquelle je crois appartenir, qui
entend recevoir le texte de Ponge comme une série de manifestes
indirects d’un objectivisme littéraliste critique, @ mi-chemin entre le
Rimbaud évoquant la possibilité d’une « poésie objective » et le Denis
Roche qui met fin par le Mécrit a sa démonstration énergumene,
« rageusement » (et courageusement) antipoétique.

Chacun, je crois, a ceuvré en toute honnéteté critique, philolo-
gique, érudite, historique, herméneutique (pas trop, car c’est I'inter-
prétation qui vieillit le plus vite), en faisant ’hypothese optimiste que
rien, pas méme le lissage de P'appareil pléiadisant, ne pourrait neutra-
liser la vitalité de ’écriture a 'ceuvre, du « moviment » et des liasses
ébouriffantes des documents pongiens.

Si Pécriture résiste (a son désamorcage), il faut espérer que le
lecteur saura résister lui aussi a leffet neutralisant (momifiant) qui
résulte de cet achevement de 'auteur par ses ceuvres completes, et perce-
voir, sous le respect des contraintes éditoriales, les partis pris en réalité
inconciliables des acharnés de la note et du commentaire souterrain.



« Je ne sais situer »

Le sous-titre d’Arbitraires Espaces, paru, en 1986, aux éditions
Flammarion, dans la collection « Poésie » que dirigeait alors Claude
Esteban, n’est ni « poésie », ni « poéme » (au singulier ou au pluriel),
Clest : « vers ». « Vers », ca n'est pas un genre, ’est une forme, et, certes,
des qu'on ouvre le livre, on s’apercoit que 'unité, ca n’est pas le poeme ;
aucun poéme autonome, ici, mais un livre, sans marque d’articulation,
un livre composé de pages de longueur inégale, pages composées de vers
tous terminés par un point et séparés les uns des autres par un blanc
qui est davantage que le blanc interlinéaire habituel, un intervalle
systématiquement identique, une ligne de blanc, donc, tout aussi
visible que le vers imprimé. On a donc sous les yeux : une ligne écrite,
une ligne blanche, une ligne écrite, une ligne blanche, etc. Le point qui
termine chaque vers, qui met un terme a chaque vers, qui met un
terme arbitrairement a chaque vers, délimite donc un espace, un espace
arbitraire. U« espace arbitraire », puisque C’est le titre du livre, c’est
d’abord le vers, en tant qu’il est (qu’il a telle longueur) par décision
arbitraire, arbitraire souligné encore par le fait que le vers ne coincide
pas (nécessairement) avec une unité de sens complete, qu’il laisse donc
ainsi le sens en suspens. Pour faire phrase (plutot que sens, parce que
la ligne-fragment, incompléte, ou coupée, ou suspendue, bien sur, fait
sens, fait du sens, provoque du sens), il faudra franchir le point, et le
blanc qui est la ligne suivante. Et ce franchissement (qui est davantage
ou autre chose qu'un enjambement, parce que 'enjambement est un
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opérateur de continuité, alors qu’ici, le point sépare, isole, acheve,
arréte, méme s’il n’est nullement infranchissable, méme s’il demande
a étre franchi, non sans quelque violence), ce franchissement contribue
a lester le mot vers de son autre sens : le vers est ce qui tend vers, ce qui
avance et va, pour finir a travers (le point, le blanc), vers un autre vers,
et cet autre vers, vers un autre vers encore, etc. Si je lis, par exemple, le
début de la page 65, je vois bien que le mot « vers » est a la fois prépo-
sition : « Cet espace oblique / Vers ot les choses sont », qu’il s’agit de
se diriger vers cet espace pour voir/savoir les choses, pour les rejoindre,
et que, d’autre part, Cest un substantif ; dans le vers « Vers ou les
choses sont »,le mot « vers » désigne le lieu, le vers, ot sont les choses.
Les choses sont 1a ot1’on dit qu’elles sont : « Cet espace oblique / Vers
ot les choses sont suppose / Quelles y sont quand on le dit ». Les choses
sont, littéralement, la ot1 le vers dit qu’elles sont, cest-a-dire dans le vers.
Le vers est donc ici cela qui est en cause. Il s’agit, pour Jean Tortel, sans
aucun doute, de contribuer a une définition, ou redéfinition, du vers,
apres sa déconstruction, sa disparition, sa restructuration « libre »,
etc. Comme §’il nétait pas de poésie sans décision formelle dans la
langue, et comme si ce qu’il fallait mettre en scéne, d’abord, ¢’était cette
proposition d’un espace, cette dé-limitation, ce cadrage (qui suppose
un hors-champ) agissant comme un capteur de réel. On songe ici, bien
str, en des termes qui restent ceux (quant a Tortel) de la poétique héritée,
a ce que, dans le méme temps, cherchait quelqu'un comme Denis
Roche quand, apres avoir pour sa part effectué une critique radicale de
la formalité poésie-en-vers, il publiait, en 1978, sous le titre Notre
Antéfixe, ses premiers Dépots de savoir & de technique, qui relevent, eux
aussi, d'une néoprosodie (page-blanche, suite de lignes autonomes
toutes de méme « format », effets de rupture systématique), mais
pensée et proposée a partir d’une réflexion sur 'acte photographique.

Situer est ce quil faudrait faire, ce qu’il faudrait pouvoir faire. La
référence a Denis Roche pouvait aussi avoir ce sens-1a : nous sommes
préoccupés par la situation de Jean Tortel, par le role qu’il a joué, qu’il
joue dans le champ de la poésie, aujourd’hui méme (et pas seulement
en 1950, ou 1960, ou 1970, ou 1980). « Je ne sais situer » (le titre que
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je donne a ces quelques remarques), c’est un vers d’Arbitraires Espaces,
p- 48. Sije franchis le point, comme il le faut, je vais trouver un complé-
ment d’objet, un objet, l'objet de la situation. Mais d’abord, ’est ainsi
que je I'ai entendu, absolument : « Je ne sais situer ». A la toute premiére
page du livre, déja, ces quatre mots : « Je ne sais pas », et a la toute
dernieére, encore, et : « Je ne sais pas » (premier vers de cette derniére
page) et, un peu plus loin : « Les oscillations / Que je ne situe pas ». La
poésie a, d’évidence, pour Jean Tortel, affaire a la négation, a 'absence
de voir, au manque a savoir, etc. Et, d’autre part, elle a en effet, puisque
Cest d’espace qu’il s’agit, quelque chose a voir avec I'insituable. On se
souvient peut-étre des Steles de Segalen, recueil orienté, organisé, dans
lequel, tout a coup, Souvre 'espace d’un jardin par ot il faut passer pour
se perdre et pour perdre ses repéres si I'on veut s’y retrouver sans
garantie de se retrouver. Tel est en tout cas le site de la poésie (en
régime contemporain), trés précaire et difficile & décrire, ne serait-ce
que parce quelle a perdu et les formes qui permettaient de la recon-
naitre et de la distinguer et, par conséquent, son statut de genre majeur.
Jean Tortel était sans aucun doute préoccupé par cette question (comme
est aujourd’hui Jacques Roubaud, par exemple), et c’est 'une des
raisons majeures d’un livre comme Arbitraires Espaces. Il s’agissait, pour
lui, d’intervenir dans le débat de la poésie avec elle-méme, dans la
redéfinition permanente de son espace propre. Parce qu’il tenait que
la poésie devait avoir un espace propre : celui du vers.

Du temps des Cahiers du Sud, Jean Tortel avait joué un role absolu-
ment spécifique et déterminant : il avait résisté au conservatisme
poétique de la revue (d’un coté, Valéry, de l'autre, le surréalisme), et
travaillé a introduire, a faire accepter les poétes « réalistes » dont il parta-
geait en somme les convictions philosophiques et matérialistes, et le
souci de résister a la langue (aux sollicitations de la langue, au métapho-
risme et a I'idéologie automatiste) : Guillevic et Ponge. Proche de 'un
comme de l'autre, dans un dialogue amical et de lecture critique :
Cest la plume a la main qu’il lit et médite leur travail. Uun et Pautre
également proches mais différents sur un point essentiel, sur le point
essentiel : Guillevic identifie la poésie au vers, exclusivement et néces-
sairement au vers (au point qu’il disait ne pas pouvoir écrire en prose),
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comme a la seule forme tenue du langage, sa forme dure et résistante,
consistante. Quand Francis Ponge, au contraire, de fait, dés les poemes
du Parti pris, avait choisi la prose, et méme la prose explicitement contre
le vers (considérée comme forme a priori). Méme si, contrairement a
Guillevic, Tortel écrit aussi en prose, on voit que c’est de lui qu’il est
le plus proche. Comme Guillevic, Tortel est quelquun pour qui non
seulement le vers existe, mais pour qui il ne saurait y avoir de poésie
sans ce « fragment d’écriture décisif » dont il montre 'infinie
complexité (comme celle d’un corps) dans Arbitraires Espaces.

On comprend alors peut-étre pourquoi, proche ensuite et méme
tres proche des poetes qui vont fonder la revue Manteia, il choisira de
se tenir hors de, dans une position a distance, d’amitié critique, on dirait.
C’est que 'aventure de Manteia est liée a 'aventure Tel Quel, a ce qui
s’y trame théoriquement, et que ce qui s’y trame théoriquement, pour
le dire tres vite, Cest une liquidation de la poésie comme telle. Or les
acteurs de Manteia sont a peu pres tous des poetes, qui vont momen-
tanément payer leur relative fascination pour Tel Quel d’une phase de
moindre productivité poétique, prix a payer pour étre en phase avec
ce qui apparait alors comme la pointe extréme du courant de recherche.
Tortel est alors attentif, et il voit le danger. Il n’est en aucune fagon
persuadé, pour sa part, de 'avenement d’un objet textuel générique-
ment indéterminé...

En revanche, ce qu’il va immédiatement entendre, C’est la survenue
de ces poetes de seconde modernité qui se sont manifestés a la toute
fin des années 1960 et au début des années 1970, au Mercure de France
et chez Gallimard, et qui ne vont pas théoriser (ou tres peu) leur
pratique (contrairement aux textualistes telqueliens et aux forma-
listes de Change) : les poétes de la revue Siécle a mains, Claude Royet-
Journoud, Anne-Marie Albiach et, par ailleurs, Alain Veinstein. Dans
Ratures des jours (recueil de notes prises entre 1955 et 1979, et publié
en 1994 chez I'éditeur André Dimanche, a Marseille), Jean Tortel
accueille trois livres de ces poetes avec la plus extréme attention.
D’Anne-Marie Albiach, tout d’abord, a la date du 18 février 1971, il écrit
ceci, en se référant a son premier grand livre (Etat, Mercure de France,
1971) : « Tendu, élaboré jusqu’a froler une espece, sinon d’abstraction,
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du moins de destruction, car 'objet semble relégué derriere 'écriture
pour laisser la place au vide qu’il constitue lui-méme dans espace. »
Albiach « propose, littéralement, je veux dire dans les mots alignés, le
combat du tracé avec le blanc ». Il n’est pas superflu de rappeler ici
I'incompréhension dont ce poete, difficile en effet, reste 'objet, plus de
trente ans plus tard... Jean Tortel, lui, dés 1971, sait analyser le lien de
tension a élaboration, et le lien de cette tension au mode spécifique de
présence (présence/absence) de 'objet dans 'espace, et dans 'espace-
texte : la poésie d’Anne-Marie Albiach n’est pas abstraite, comme
beaucoup le croient et le répetent, elle est le travail de destruction-
inscription de 'objet, renversement de I'image en figure verbale écrite,
noir sur blanc. Ce que voit Tortel, Cest cette littéralité, cette objectivité,
lalignement, le tracé, la ligne tendue, le vers. Un peu plus tard, en lisant
Le Renversement (Gallimard, 1972) de Claude Royet-Journoud, Tortel
reconnait 13, dans ce titre, 'opération essentielle, celle qu’il interroge
lui-méme, avec « une sorte d’anxiété » : « Renversement (I'image en
figure, le corps en lui-méme, mais aussi, et par la béche, la terre), a partir
de quoi toute écriture ». 11 parle alors de rigueur, de dignité combattante,
en ajoutant : « combattante car c’est par une lutte contre la noire
écriture que le blanc accéde paradoxalement au rang de chose écrite.
Leurs tracés risquent de restaurer la notion, non épuisée, de vers. »
Enfin, un peu plus tard encore, C’est la réception, la lecture de Répétition
sur les amas d’Alain Veinstein (Mercure de France, 1974). Jean Tortel
écrit qu'a propos de ce livre, on cherche le sens (la direction et la
signification) de la poésie qui se fait, et il le rapproche de la poétique
d’Etat et de celle du Renversement, des livres, dit-il, qui doivent donner
« lieu » a retrouver un lieu : « donner lieu a une explication ou une
relation du combat textuel ». Ces trois auteurs « nous ont fait
comprendre que la poésie n’est plus qu'un lieu tres étroit qui contient
cependant tous les contraires : par conséquent insituable. Comme
aussi 'objet considéré : comme alors il suffit d’interrompre le tracé pour
que la multiplicité non mesurable surgisse dans Iétroit. »

Ainsi Jean Tortel percoit d’abord ces poetes comme appartenant a
une méme communauté théorique, comme proposant une poétique
fortement cohérente, de nature a restituer précisément a la poésie son
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autonomie, une formalité spécifique. Cette communauté d’écriture, cet
espace-13, C’est celui qu’il appelle (il est d’ailleurs, a ma connaissance,
le seul a le faire), par deux fois, « nouvelle poésie » (et une fois avec des
majuscules, comme on avait parlé naguére du « Nouveau Roman ») dans
son entretien avec Henri Deluy (reproduit dans le Seghers Jean Tortel
de Raymond Jean). Nouvelle poésie caractérisée par :

— D’abord, reprenant le mot a Anne-Marie Albiach, élaboration.
Le fait que le texte poétique est I'objet d’un travail, de 'élaboration d’'une
forme : formation, formulation, voire formalisation. D’un calcul.

— Ensuite, par le fait que cette élaboration comporte une part de
tension, voire de violence : s’agissant d’Albiach, Tortel parle de « combat
du tracé avec le blanc », pour Claude Royet-Journoud, il parle de
« dignité combattante » et de « lutte » du blanc contre la noire écriture,
et, a propos de Veinstein, il retrouve le mot « combat », « combat
textuel ». Lutte et ratures, donc.

— Enfin, dans tous les cas, ce qui est au centre, objet de Iélabora-
tion comme de la lutte, C’est le vers. Il s’agit de « restaurer la notion non
épuisée de vers », et ce vers est décrit comme « tracé interrompu ». C'est
trés exactement ce que nous voyons dans Arbitraires Espaces, par quoi
Tortel se situe pleinement dans cette perspective qu’il décrit a propos
de ses jeunes amis de ladite « nouvelle poésie ». Vers qui tire sa puissance
sémantique, sa capacité de multiplication in-définie de sens, de son
interruption méme, de sa brieveté, de son étroitesse.

On pourra donc dire que Tortel est plus proche de cette « nouvelle
poésie »-1a que d’un Francis Ponge (qui, lui, avait été objectivement
plus en phase avec les propositions antipoétiques et postgénériques
de Tel Quel). Que de ces jeunes poetes-la, Jean Tortel n’était pas le
Maitre, mais une référence proche. Immédiatement contemporain de
leurs questions et de leurs pratiques. Et qu’il va, dans la période
suivante (la notre), subir le méme sort que les poetes de I’Ephémere
et que ceux de la modernité négative, aux yeux des plus jeunes généra-
tions émergentes, du moins de ceux qui ont définitivement renoncé
a la poésie comme telle, et qui pensent sérieusement que le vers est
un outil obsolete et une notion épuisée.
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Pour situer, C’est a la premiére page du livre qu’il faut revenir. La
chose, c’est autre nom de I'espace. Selon Paulhan. Cité par Tortel.
C’est aussi, ou plutot, c’est, du méme coup, Pautre nom (un des
autres noms) du réel. Lespace est, comme une chose, parfaitement
réel. Uespace est chose réelle. Je suis (ou plutdt je est) dans I'espace,
dans la chose, dans le réel, dans le parfaitement réel, le réel réellement
réel. Voila le sujet a travers quoi. Ou, sil’on préfere, le sujet (la chose)
a travers quoi le sujet (je) peut avancer. Ecrire, ce serait donc (ce sera
dong, puisque ces mots sont les premiers du texte) avancer a travers.
Avancer réellement a travers. Ici, deux ou trois notes seront nécessaires :
pour, d’abord, souligner que « avancer », « aller », sont bien spécifiés
comme « traverser » : franchir. On parle souvent, a juste titre, a
propos de Tortel, du proces de « renversement », on pourrait aussi
parler de traversée ou de « traversement » : cet espace, chose, réel, qui
m’entoure et me contient, il me faut le franchir. La figure en est ici,
au bout du vers, le point. Pour répéter ensuite, évidence que tous les
poetes ne disent pas, que cela, la chose, espace, ce parfaitement réel,
me précede, il est 1a. Dans lordre, il y a la chose (premier mot du
premier vers et du livre), et puis je (premier mot du deuxieme vers),
et cela qui est d’abord, je le connais par révélation. Ce qui est frappant,
ici, C’est, dans le méme geste, 'indication que le réel est ce qui se révele
(comme si, d’ailleurs, la langue suggérait cette définition), et que cette
révélation n’a rien de métaphysique, mais est tres physique, au
contraire, puisqu’il s’agit d’une révélation du réel au corps, ou d’une
réalisation de la révélation du réel par le corps, le regard et le toucher,
les yeux et les mains. Cela, en effet, me préceéde, mais je n’y suis
quautant que j’y suis physiquement, et c’est méme cette fagon d’y étre
physiquement qui me révele et qui se révele. Ensuite encore, pour
intensifier la question. Puisque ici, au fond, I'expérience initiale,
initiante, de I’espace, est, en écho a la petite aventure nocturne que
décrit Paulhan dans son livre sur la peinture cubiste, une expérience
de renversement (il prononce d’ailleurs lui aussi le mot), cette chose
qui est Pespace et qui est la chose réelle qu’il s’agit de révéler comme
réelle, par le corps, et par le poeme qui est le prolongement du corps,
cette chose est le lieu du plus grand trouble, elle est le lieu d’une
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question, elle est une question. C’est d’ailleurs ainsi qu'on I'entend
au premier vers, si I'on s’arréte, et 'on doit s’arréter : « La chose qui
m’entoure a travers quoi. » Avant de dire : « & travers quoi je peux
avancer, aller », le vers impose : « & travers quoi », et le point est aussi
un point d’interrogation, parce que « je ne sais pas », et c’est ce que
je lis au septieme vers : Je ne sais pas. La chose n’est pas homogene,
I'espace est sans orientation, j’y suis en aveugle, j’y suis en ignorance.
Cela qui est nettement posé d’abord, c’est ce que reprendront avec
acharnement les « nouveaux » poetes auxquels Jean Tortel a fait
signe : Claude Royet-Journoud, par exemple, qui va entendre en ce
sens que le travail de poésie est un métier d’ignorance, ou Anne-Marie
Albiach qui écrit dans Etat : « Travail pratique ; car il faut savoir. »
Lobscurité est constitutive, ambiante, il sagit d’avancer dans le noir,
d’éprouver 'espace dans le noir (ruminer Paulhan, ici), pour donner
forme (verbale) a la chose ; si je tourne la page, je trouve immédia-
tement : « Chose pour dire. » Enfin (mais cette page comporte une
legon inépuisable), pour observer que Jean Tortel, auteur de Naissances
de lobjet, en 1955, recueil dans lequel se trouve une suite intitulée
« Quatre objets dans la chambre »,la chambre d’écriture, a la fois tres
mallarméenne et trées pongienne — la suite est d’ailleurs dédiée a
Ponge —, contrairement a 'auteur du Parti pris, ne confond pas, ne
veut pas confondre « chose » et « objet ». La chose est cela que je ne
connais pas, dans quoi je suis, que je révele et qui se révele comme
le réel « informulable » que je tends a dire, oi1 je cherche a naitre par
la parole et a la parole, tandis que les objets se tiennent la devant, sont
ce a quoi je me heurte, et qui, en quelque sorte, va donner des formes
al'espace. Il est vrai que Tortel, dans ce texte méme, écrit aussi « les
choses » (comme Ponge), qu’il ne confond pas a la chose, le réel, le
réel comme espace, le corps réel de 'espace ou 'espace réel du corps.
Ici encore, le nom de Royet-Journoud s'impose en écho, qui travaille
cette proximité de I'ob-jet et de I'ob-stacle (La Notion d’obstacle et Les
objets contiennent l'infini sont deux titres de sa Tétralogie) ; Tortel écrit
(p- 113) : « Je frole les obstacles discontinus. / Les objets confiés au
hasard ». Les objets dont j’ignore la place, 'emplacement, les dimen-
sions, etc. Qui sont la, qui « composent » 'espace, et le brouillent en
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méme temps, ou lui « font mal » (p. 114). Les choses devenues objets,
devenant mots. A quoi est-il ? « A nommer ces choses 1a devant. » La
devant, insituables.

Jai dit tout a ’heure que certains tres jeunes écrivains de poésie ont,
a la poésie et a ses formes héritées, le méme rapport que les artistes
installateurs a 'aquarelle ou les vidéastes a la sérigraphie. Ils sont a des
recherches autres. D’une certaine fagon, ils perpétuent I'effort pongien
de sortie hors du manege (Francis Ponge disait aussi : « le ronron »).

Force est de constater que certains autres continuent a penser que
le vers est loin d’étre une notion, une question, une forme épuisée. C’est
le cas, par exemple, de Philippe Beck, dont un poeme, Les Boustrophes
(dans Derniére Mode de I’époque, chez Flammarion), commence par
le vers suivant :

Les vers sont durs, pointés finalement chez Tortel

Ce « pointés finalement » montre qu’en février 2000, la pointe, le
pointage, la ponctuation décisive du livre de 1986 continuait de se faire
entendre. La question serait de savoir a quoi ce « dur » peut servir, si
C’est au miroitement d’une nouvelle préciosité surréalisante, on est tres
loin de 'exigence tortellienne. Le réalisme énigmatique n’a en effet pas
grand-chose a voir avec les formalismes travaillant a « surprendre ».
Le jardin ni la chambre ne sont un rébus. Mais c’est une autre histoire.



D’un « souvenir obscur »

Et quel est le commencement de ni milieux ni sens ni fins ? Et quelle est
la fin de ni commencements ni milieux ni sens ?
John CAGE.

Je tiens pour essentiel le fait d’avoir été dirigé de extérieur, par
une main amie, vers un texte de Jean Tardieu (Une voix sans personne,
Gallimard, 1954) que je n’avais jamais lu, et que peut-étre je n’aurais
jamais lu §’il ne m’avait été ainsi proposé. Il s’est donc agi pour moi
d’une vraie rencontre, comme si (et « comme si» est le titre du
premier poeme de ce recueil, et comme son indicatif), en chemin, je
m’étais heurté a un livre que je reconnaissais plus ou moins sans le
connaitre, ou que je savais connaitre sans vraiment le reconnaitre, en
communion avec la facon dont, au centre du livre, la voix sans
personne parle du lieu devant lequel elle se trouve en disant : « une
piéce ol je sais que j’ai vécu il y a tres longtemps... et que pourtant
je ne reconnais pas », et, un peu plus loin, a propos d’une autre voix,
celle d’une femme : « je I’ai reconnue mais je ne la connaissais pas ».
Il'y a donc ce « souvenir obscur » dont je m’apergois maintenant (apres
avoir un peu longuement veillé aupres du texte et avec lui) que son
caractere d’évidente familiarité tient d’abord a son titre, « une voix
sans personne », a ce quil semble impliquer d’une voie négative,
d’une poétique de la négativité, de I'effacement, du disparaitre, du sans.
Au retour et a I'insistance du sans, celui des Romances sans paroles,
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ici de la voix sans personne, du « souffle sans visage », des « étendues
sans couleur et sans nom », des « formes sans figure » ou des
« légendes sans images ». Et encore, des signes « incompréhensibles »
(p. 28) que fait le réel, un réel « incommensurable », et d’'une « langue
oubliée », et de la présence permanente de la nuit, du noir englobant,
de la lumiére nocturne imbibant tout le réel, visible et invisible. Face
a quoi l'ignorance, la voix qui dit « je ne comprends rien a tout ce
silence » (p. 68) ou encore « je ne sais pas » (p. 70). Et puis, en effet,
autre chose, 'impression (j’y reviens a 'instant) d’un livre tenant en
équilibre instable, trés visiblement composé, et trés visiblement
composite a la fois. S’achevant, ou plutot s’inachevant sur la folie
Van Gogh, a « midi ».

A simplement observer la table des matieres, Une voix sans personne
se présente comme un de ces recueils articulés en chapitres, un
recueil-livre, dong, plutot qu'un recueil-album, simple juxtaposition
thématique ou chronologique de poémes, un recueil-livre dont la
caractéristique la plus apparente serait d’étre un montage de séquences
génériquement hétérogenes (méme si toutes de nature explicitement
poétiques), soit donc :

— Un premier ensemble de poémes en vers, d’allure plutot lyrique,
lui-méme composé de trois séries assez différenciées, la premiere, en
vers libres plut6t longs, la seconde, en vers visiblement comptés et
disposés en mode strophique, la derniere, de nouveau en vers libres,
mais beaucoup plus brefs et conservant 'allure strophique (principa-
lement le classique quatrain).

— Un deuxiéme ensemble, d’un seul tenant, sous la forme d’une
courte piece de théatre sous-titrée « Poeme  jouer et a ne pas jouer ».

— Un troisieme ensemble, enfin, composé d’une suite de poemes en
prose, cette fois, articulé en deux massifs : poémes prétextant des
choses ou objets du monde, d’une part, des noms communs, poémes
prétextant des noms propres, d’autre part, des noms historiques et
connus de tous, faisant signes ou symboles pour notre histoire cultu-
relle européenne.

Cette hétérogénéité relative des trois parties est liée aussi au fait,
non dissimulé par 'auteur (au contraire par lui mis en avant, souligné
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d’un certain nombre d’étais paratextuels) que ces différents massifs
jouissent ou pourraient jouir d’une certaine autonomie :

La piece de théatre est clairement destinée, comme I'indique 'aver-
tissement qui 'accompagne, a étre représentée, des lors virtuellement
délestée de ce qui la précede et la suit, allégée de son contexte lyrique
englobant (et elle le sera, créée au théatre de la Huchette, en février 1954).

Quant au troisieme chapitre, il se trouve précédé, sous le titre
« Remarque », d’une maniere de préface, imprimée en italique, exacte-
ment comme le prologue a 'ensemble du livre, de longueur compa-
rable et méme, curieusement, un peu plus long, de sorte que le lecteur
peut a bon droit avoir I'impression d’étre devant un second recueil
inclus dans le premier, un recueil dans le recueil, séparé et singularisé
par ce dispositif paratextuel. De surcroit, cette préface interne au
chapitre « Formes et Figures » renvoie, afin de justifier le titre de la
séquence, & un ancien recueil, intitulé Figures (publié chez Gallimard
dix ans auparavant, en 1944), dont celui-ci, ou plutot ce chapitre,
serait, en quelque sorte, le prolongement. La catégorie « Figures »
ayant été, par Jean Tardieu, constituée alors en catégorie générique
nouvelle : « J’avais tenté naguere (écrit-il dans ces « remarques ») de
noter avec des mots les constellations d’'images, sonores et visuelles, que
faisait naitre en moi le souvenir global des ceuvres d’un grand artiste,
musicien, peintre ou sculpteur... » Le « genre », puisque c’en est un,
spécifiquement tardivien étant ici a la fois accompli dans sa définition
initiale (écrivains, musiciens, peintres), étendu a d’autres figures histo-
riques ou « grands morts » (philosophes, politiques, religieux) ou a des
objets concrets et énigmatiques (ce qu’il appelle des réalités « incom-
mensurables »), ainsi qu'a une réalité dite « abstraite »,la Musique (non
sans lien, on peut le supposer, avec 'ordre des choses, 'ordre cosmique,
le fonctionnement mystérieux et ordonné de tout, évoqué par lesdites
réalités incommensurables : ciel, espace et soleil). Il y aurait donc 13,
clairement annoncé, un projet formel ou figural (saisie, fixation, trans-
position littérale, objectivation condensée d’un « décor subjectif »,
d’une série de « concrétions insolites » suscitées par des images, des
concepts ou des ceuvres), assez sensiblement différent du projet plus
classiquement (on devrait dire : plus romantiquement) poético-lyrique
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du chapitre initial qui met en scéne un sujet en proie, de facon plus ou
moins incantatoire ou chantée, aux apories de son rapport au monde
et a soi-méme, et a son identité. Je cite ici un vers de Portrait de
Pauteur : « il comme un autre je a soi-méme impossible ». Pour tout
un versant, le second de cette troisieme partie, est clairement désignée
I'importation, 'adaptation au nouveau dispositif, et le collage : les
seize « masques de mort » avaient été prépubliés (en 1945) dans la revue
de Skira Le Labyrinthe (avec les photos des masques qui maintenant
disparaissent) ; quant aux quatre « miroirs de peintres », ils 'avaient
été a Bruxelles, en 1952, dans la revue Beaux-Arts (avec la reproduc-
tion des quatre autoportraits qui, eux aussi, disparaissent).

Ettout cela « tient » ensemble, par la vertu d’'un geste de montage dont
on sent bien, d’abord, qu’il vise a contenir le déséquilibre produit par la
disparité des composantes, poemes, théatre, « figures », ensembles suffi-
samment cohérents, singularisés, pour fonctionner séparément, etc. Il
s’agit d’un triptyque dont la piece centrale porte le titre du livre, et d’'un
seul tenant, je I’ai dit, tandis que les deux panneaux latéraux sont eux-
mémes composés de fagon ternaire : trois blocs pour le premier chapitre,
dont il faut remarquer que le bloc central s'intitule « médium anonyme »,
de méme que 'ensemble du livre pivote autour d’« une voix sans
personne », comme par homologie structurelle. Et, par-dela le seuil de
la « remarque », a lautre bout, deux blocs pour la derniére partie, le second
bloc étant lui-méme séparé en deux versants : légendes, et miroirs,
tandis que le surtitre de ce dernier moment, « légendes sans images »,
semble vouloir réitérer les deux autres titres a tonalité soustractive. Ce
livre est bien, décidément, le livre du sans, de ’effacement du nom, du
corps et des images. Un miroir qui absorbe et fait disparaitre.

On croit deviner (je ne saurais dire plus) une volonté de tenir
serré, disposé, un ensemble autrement centrifuge, disparate, d’objets
discontinus, dispersés, fragments de mémoire, de miroirs, de voix,
« énorme dialogue en débris » (p. 21), comme dit I'un des poémes. Le
tout, & mi-chemin entre la musique et la peinture, ou bien superpo-
sant les deux, comme s’il s’agissait de faire entendre ce qui, de la parole
articulée, releve du silence, revient au silence, y reconduit, s’y installe
pour en creuser le vide.
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Le titre du livre indique un propos « métalogique » (c’est le mot de
Ponge pour désigner ce que la poésie dit d’elle-méme, de la parole et
de I'usage qu’elle peut ou doit en faire). Et il est immédiatement suivi
d’une déclaration sans titre, supposée, d’emblée, définir le « role du
poete ». Les six paragraphes de ce fragment préfaciel partent de « ce
qui se tait dans ’homme et dans les choses » et s’achévent sur ce qui
reste, apres la disparition du poete, cette voix, la « voix sans personne ».

De fait, tout 'apparent disparate du livre est ordonné par les tensions
et les mouvements inscrits dans le prologue. Entre un « tout se tait »
et un « tout parle » (qui, d'une certaine fagon, s’équivalent). Si 'on
reprend ici rapidement ce parcours, on peut le ramener a trois points :

1. Pour commencer, C’est de la « sainte Réalité » qu’il est question.
La poésie n’a pas d’autre allure que ce réalisme-1a, pas d’autre objet que
ce réel doublement caractérisé : d’abord, par sa mutité, le poete donne
la parole a ce qui se tait (Ponge disait : « le monde muet est notre seule
patrie »), mutité obsessionnellement remarquée et répétée tout au
long des poemes. Par son opacité, ensuite : ce réel sanctifié et désirable
est défini tres vite comme ce qui « parti de mes mains s’enfonce dans
la nuit ». Epaisseur du mystere physique, mystere sans mystére (non
surnaturel), mystere ambiant, respiré, obscurité sentie a bout de bras,
au bout des doigts, le connu et 'inconnu en continuité, se touchant,
donnant I'un dans l'autre.

2. Ayant donné vie ou parole a ce qui se tait, le poete, a son tour,
est appelé a se taire (« il faut attendre / et se taire comme tout se tait »),
soit, dit le prologue, a « se perdre au coeur de la Parole ». Parole, des
lors, au singulier et dotée d’une majuscule, pour signifier une parole
transindividuelle, transpersonnelle, transhistorique, « une seule voix
sans fin », absorbant toutes les paroles prononcées, murmurées, criées,
gravées, écrites... une parole-voix sans sujet, sans fin et sans commen-
cement : d’ot, sans doute, par-dela affirmation de '« anonymat » de
lauteur, la multiplication volontairement chaotique des noms de
voix, des voix de masques, d’'une classe morte infiniment murmurante,
de Holderlin a Luther, de Laurent de Médicis a Lénine, etc., libres
(désormais) de toute chronologie. Si tout se tait (voir plus haut), en
méme temps ce silence peut étre entendu comme une formidable
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rumeur : jentends (p. 21) « mille et mille voix sans corps », un
bourdonnement (p. 28), le chuchotement des « levres absentes », un
« énorme dialogue en débris ».

3. Clest aussi bien que ce premier palier de disparition en appelle
un autre : par-dela cette Parole sans origine ni fin, pour qui serait
réellement attentif, résonnerait alors ’écho de quelque chose « qui n’a
méme plus de nom dans aucune langue ». L'écho, en somme, de
quelque chose qui ne pourrait plus étre appelé « la Parole », et qui impli-
querait que toutes les paroles (les paroles de poésie, sous quelque
costume quelles se présentent, de la transparence a lobscurité, de la
littéralité a la métaphoricité baroque, de la neutralité objective a I'ima-
gisme proliférant) se trouveraient privées de sens préalable, repérable,
reconstituable, que ces paroles ne « contiendraient pas plus de sens
qu'un souffle sans visage » qui vibrerait dans le vide.

Le livre (le poéme) s’affaire donc a dire la désidentification, la
désunification ou désunion et la disparition d’un sujet qui (p. 23) recon-
nait « je veux étre un et je suis toutes choses », et qui perd sa voix ou
la donne a toutes voix, a toutes les voix, qui ne sont bientdt plus elles-
mémes qu une voix, une seule voix sans figure et sans visage et sans
personne, une voix comme un souffle vide et in-signifiant.

Clest évidemment dans la piece centrale « & jouer et a ne pas jouer »
(et non pas a jouer ou a ne pas jouer) que se joue le sens in-sensé du
recueil. Le et, substitué a la marque d’une alternative, invite a penser
qu’il pourrait y avoir un mode d’effectuation, de présentation du
poeme qui ne reléve pas de la représentation d’une « piéce », donc un
jeu qui soit en quelque sorte un non-jeu, le jeu d’un sujet sans identité,
le jeu d’une voix sans je, sans personne, d’une voix off pour, comme
le dit I'avertissement, « une piéce sans personnages ». Un poeme,
dong, si 'on veut, dont le texte sera dit (non pas joué, dit, ou joué sur
le mode non-jeu) par la voix invisible, voix (ici le choix est par 'auteur
laissé ouvert) soit désincarnée (« transmise par haut-parleur »), soit
«incarnée » — certes, d’abord en tant que voix, elle I'est quoi qu’il en
soit par définition —, mais impersonnelle, in-« personnifiée », voix
d’un corps qui resterait « dans 'ombre » et « tournant le dos ». La scene
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serait vide, sinon d’objets — meubles muets ou parlant, silencieusement,
une « langue oubliée », inaccessible. Un lieu textuel trés proche, ici, de
ce que sera, quelques années plus tard, le lieu, par exemple, du Détruire
dit-elle de Marguerite Duras. Dans les notes pour les éventuelles repré-
sentations de ce livre, Duras écrivait : « Une figuration humaine serait
superflue. Elle peut étre évoquée par la lumiere sur des objets. » Cest
ici exactement le cas : une voix, une piece vide, un dehors incertain,
un décor essentiellement banal, sans images (« un mur sans tableau »),
des objets nus, et la lumiere, le jeu de la lumiére qui tourne, lentement,
du noir au noir : « la seule animation visible de la scéne, dit Tardieu,
viendra du changement et du mouvement des éclairages ».

Il'y a donc le silence des choses, ou leur parole indéchiffrable, et le
silence en retour de la voix, le silence en réponse, une confrontation silen-
cieuse, un « commun silence » qui n’a d’autre sens immédiat que de
désigner une menace et le « creusement » de cette menace. Cette voix
sans voix des choses est, dans le texte, d’abord relayée par le surgisse-
ment d’une autre voix sans visage, celle d’une femme qui chante un
chant de « trois syllabes, sans aucun sens », une voix condamnée (p. 66)
a toujours disparaitre, une voix toujours revenante et toujours dispa-
raissante, connue et inconnue, attendue, entendue et cependant hors
d’atteinte et hors d’entente. Avec, au centre du centre, si j ose dire, entre
la nuit premiere et la « complete obscurité » finale, dans la « forte »
lumiere du milieu du jour (je cite ici quatre lignes ou quatre vers) :

le vent qui s’éleve

comme s’il montait du fond de notre mémoire
il rodait tantot dans la vallée profonde

se heurtant a tous les arbres a tous les murs

Le tremblement des portes sous la violence du vent, la voix puissante

u vent v uelqu uli 2 ) faire vi
du vent venant en quelque sorte souligner, confirmer, faire vibrer le
silence et la menace dont il était question tout a ’heure, ce vent
pourrait étre compris comme le troisieme terme, avec la voix et la
lumiere, de I'énigmatique accomplissement musical d’une certaine
passion et folie du réel (la sainte réalité), telle qu’elle frappe en effet dans
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des termes significativement identiques au « finale » de Détruire dit-
elle. Dans ce texte, un bruit, un « craquement de I'air » qui semble venir
de la forét s’avere une musique, « la musique », et culmine en cette
phrase : « La voici en effet fracassant les arbres, foudroyant les murs. »
Cette phrase, ot 'on retrouve et les arbres et les murs du texte de
Tardieu, le heurt fracassant-foudroyant des arbres et des murs, il se
trouve que j’en ai retrouvé un peu plus tard 'écho insistant dans le texte
de Denis Roche intitulé Notre Antéfixe, intervenant tres tot dans sa parti-
tion et revenant a plusieurs reprises comme un leitmotiv d’'une magni-
fique violence. Il s’agit d’un dispositif, c’est comme s’il « montait du
fond de notre mémoire » (dit Tardieu), il nous traverse, il me traverse
en tout cas, et conditionne mon propre rapport au langage.

Au terme de cette rapide relecture, je précise un peu mon impres-
sion premiére quant a 'équilibre instable et au suspens, au sentiment
d’achévement inachevé sur un « midi » capital : folie, feu, fleur, foudre,
ce sont les mots du Van Gogh en miroir (p. 119) au bout du livre. Tout
se passe comme si (j’en reviens au comme si) cela ne conduisait a rien.
Le sens d’un livre de ce genre est en effet non pas de conduire d’un point
a un autre, a petite ou grande allure, mais de mettre sous les yeux du
lecteur, d’'un coup, plutdt quelque chose qui tourne, comme la terre
dans le ciel ou sur elle-méme, et comme la lumiére dans la piece
centrale. Au réveil, dit le poeéme de Rimbaud, « il était midi ». A la fin
d’Une voix sans personne, il est également « midi ». La structure est explo-
sante (Cest le pluriel des fragments, leur disparate, leur dispersion) et
fixe : tout le livre converge, il me dirige, en fait (du moins je le percois
ainsi, ou bien est-il agencé de telle facon que je le percoive ainsi), vers
cet instant de lumiére et de destruction, qui est le noyau. J’ai été
frappé, a plusieurs reprises, de ce qui semble étre, de la part de Jean
Tardieu, en regard de ce qu’il nomme les « ateliers de la douleur » (p. 22),
'« angoisse » (p. 55) et la menace, une aspiration a la paix, a 'apaise-
ment. Cest, par exemple, ces vers du Tombeau de Holderlin : « alors,
que nous soyons instruits enfin / de cette paix inaltérable », ou bien,
avant que le rideau ne tombe sur la piece centrale (p. 73) : « au fond
toutaufond/ilya/labsence/ilya/la paix ! » Orla piece, je ai déja
souligné, la piece comme lieu et comme fragment dramatique, est
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d’abord dans le noir, et s’achéve dans le noir. Au centre, il est midi, et
Cest 3, précisément, que se léve le vent (la menace dont il est le signe).
On vient de dire que 'obscurité peut étre apaisante (quand le rideau
tombe, la lampe s’éloigne, il fait de nouveau nuit, « il y ala paix »). En
vérité, Cest la lumiere, la pleine lumiere aveuglante, celle du soleil, qui
est menagcante. Je n’avais pas d’abord apercu que le dernier poeme de
la premiere partie du livre s’intitulait Midi et que le dernier mot du
dernier poeme du livre, 'autoportrait de Van Gogh, était ce méme mot
inscrit (comme au titre) en lettres capitales. Je lis ceci, dans le poéme
Midi : « que la mort soit plus pres que partout dans les fournaises de
midi / je ne peux 'oublier ». Ces fournaises, elles appellent le feu, les
fleurs, la foudre, la folie qui font le paysage verbal et physique de Van
Gogh. Le triptyque, en réalité, referme ses portes, se referme sur lui-
méme, sur cette lumiere centrale qui est une lumiére noire. Il s’agit bien,
comme dit Van Gogh, du « secret de la Brilure ». Je ne crois pas, a lire
ce livre, qu’il y ait place pour aucun apaisement.



Poésie interrompue

« Au milieu du mot “poésie”, un homme se gratte et ronchonne. » Cette
phrase, avec la signature de Paul Eluard, figure dans le numéro 3 de la revue
Proverbe, en date du 1 avril 1920. « Chomme » pourrait étre Paul Eluard
lui-méme, fondateur de cette revue d’esprit dada, et futur « poete commu-
niste ». Comme tel, il aura cessé de « ronchonner ». Optimiste prati-
quant. Croyant, pour le meilleur et pour le pire, en la Poésie.

Il faut tenir pour tout a fait significatif le fait que ce soit Paul Eluard
qui inaugure, de son vivant, la collection « Poetes d’aujourd’hui »
créée par Pierre Seghers. Aragon suivra immédiatement (bien str). On
est au sortir de la guerre. La poésie s’est illustrée dans le combat.
Eluard, avec Aragon et d’autres (Louis Parrot lui-méme, signataire de
la monographie, ami fidele depuis 1936), 'ont mise au service de la
Résistance. Eluard n’est pas un poéte parmi d’autres, il est, si 'on veut,
la poésie elle-méme, et ce volume vaut a la fois comme signe de recon-
naissance et de consécration. Pour toute une assez longue séquence,
jusquau milieu des années 1960 peut-étre, cette identification jouera
a plein régime. Apres la mort d’Eluard, le volume est augmenté d’une
postface tout entiere consacrée a la célébration d’un prophete : « ce que
Paul Eluard annonce cCest la fin de la solitude, 'apparition d’'un homme
pour qui le moi et le fait de la solitude n’auront plus de sens ». Fin des
Robinson, avenement de la fraternité universelle. Le lecteur de Paul
Eluard, politiquement avisé, pouvait ainsi relire et relier la théorie des
grands Messagers, celui qui avait annoncé : « la poésie personnelle a fait
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son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes »,
celui qui avait proclamé la poésie subjective « horriblement fadasse »
et que « Je est un autre », celui, enfin, qui poétiquement faisait entre-
voir la formule d’une vraie communauté humaine — la « foule enfin
réunie », libre et radieuse. Telle est bien 'image de la poésie, « morale »,
que voulaient offrir les lignes écrites en 1950 (sous le titre significatif
« Les progres de 'espérance »), puis en 1952, par celui, Jean Marcenac,
a qui revenait de parachever 'étude de Louis Parrot. Le portrait était
désormais complet, et fixée une image, relativement stable. Cétait
d’ailleurs un des enjeux de cette postface que de suggérer la profonde
unité de Pceuvre : sans doute un poete ne tend-il qu'a devenir ce qu’il
est, a se transformer en lui-méme, de méme que la poésie serait sans
histoire, serait une, soumise éternellement a la variation sur les themes
de toujours : «la mort, P'amour, la vie», comme dit un titre d’Eluard,
ou encore régulierement branchée sur le rythme « humain » : Le rythme
de mon cceur est un rythme éternel. Un rythme, un coeur, une poésie une.
Sur un mode polémique, tel poeme (La mort Pamour la vie) est alors
présenté comme une « réponse définitive a tous ceux qui voudraient
choisir, trier, dans Eluard, et qui déja, avec leurs dents de chiens,
essaient d’arracher a cette ceuvre quelque morceau pour satisfaire a la
fois leur gotit de la poésie et leur crainte des hommes en marche » (les
communistes). La relative violence du propos est symptomatique : il
est de fait que quelques lecteurs éliront le Paul Eluard de la période dada,
Pexpérimentateur verbal, a certains égards plus proche de nous que le
poete surréaliste ou le poete engagé. Et pourquoi pas ? Ces lecteurs
auront peut-étre le sentiment que, si certains ont pu identifier la poésie
ala poésie d’Eluard, c’est qu’aussi bien Eluard avait de plus en plus nette-
ment identifié sa poésie a la poésie éternelle, a ses conventions, a ses
données les plus classiques : voulant écrire des Poemes pour tous.

On aurait tort de faire comme si la question ne méritait pas d’étre
posée : la vague hagiographique étant désormais tres loin de nous, il faut
se demander pourquoi la voix d’un poete comme Paul Eluard résonne
si faiblement. Une chose est d’« aimer » la poésie d’Eluard, ou tels de
ses poemes, une autre de constater Pampleur de son impact sur la
poésie vivante, c’est-a-dire sur I'invention de la poésie. Comme le
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soulignait tres justement Marie-Claire Bancquart, Eluard a toujours
résisté « a la tentation de rejoindre la poésie élitiste qui est majoritai-
rement la ndtre depuis le Xvr° siecle ». Au risque (assumé sans aucun
doute) de ne pas s’inscrire. D’inspirer, c’est-a-dire (et Cest beaucoup)
de permettre a ceux qui le lisent, le liront, de respirer plus librement,
plus facilement. Avec une telle force d’évidence, une telle qualité de trans-
parence, limpidité, que cette écriture, ou cette voix (c’est un autre
poete, Jacques Ancet, qui en fait la remarque), « ne laisse aucun reste,
parce quelle vous traverse — parce que vous la traversez, instantané-
ment ». En 1944, Louis Parrot pouvait s’interroger sur le « mystérieux
attrait » de cette ceuvre et sur la « ferveur » dont elle était 'objet de la
part de « tous les jeunes poetes » d’alors. Qu’elle inspirait. A qui elle insuf-
flait le désir de vivre et d’écrire. Mais il reste difficile de saisir le role que
cette poésie inspirante et vitale a pu réellement jouer dans le concert de
la poésie dite « savante » (qui s'identifie, par ailleurs, avec les formes vives
et fécondes de la poésie autonomisée telle qu’elle ressort, qu'on le
regrette ou non, de la grande crise de la fin du x1x° siecle, d’entre les mains
de travailleurs savants-et-sauvages comme Mallarmé, Lautréamont ou
Rimbaud). On voit bien, par exemple, comment et pourquoi le surréa-
lisme, comme idéologie poétique globale, parvient a imposer 'hégémonie
de ses modeles des années 1920 a 1930, et comment, dans le méme temps,
un Ponge y échoue, et n'y prétend méme pas, tant il est lucide sur la réalité
du rapport de force : ses petits proémes et sa petite rhétorique portative
ne sont rien au regard des Manifestes et autres exhibitions-manifesta-
tions exemplaires. Et comme, apres guerre, progressivement, la situa-
tion s’inversera (retournement prévu, on peut le croire, par le solitaire).
Quel réle pour Eluard, dans cette partition ? Au-dela de sa contribu-
tion au corpus surréaliste, au-dela de sa participation a celui de la
Résistance et de ses prolongations engagées, poésie politique, militante,
morale... pour quoi il peut encore faire référence. Pris, en effet, entre
le surréalisme, auquel il aura finalement participé en poete, soucieux
de la pérennité du genre (j’y reviens) quand le surréalisme prétendait
vouloir et pouvoir dépasser les vieux étiquetages, et les nouvelles formes
de la poésie objective passant par I'interrogation critique, inquiete, de
Roger Giroux a Follain, Ponge, Guillevic, et leurs suites débouchant sur
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une remise en cause toujours plus radicalement critique des vieilles
formalités coutumieres. ..

Deés lors, il ne faut guere s’étonner si, dans le trés important recueil
établi sous la direction de Bernard Noél a 'occasion du centenaire de
la naissance de Paul Eluard (paru en 1995 sous le titre Qu’est-ce que
la poésie, aux éditions Jean-Michel Place), on trouve finalement si
peu de jeunes poetes francais impliqués dans la relance de lactivité
formelle, soucieux de changer les regles, « a la recherche d’un nouveau
langage », comme disait, a la suite d’Apollinaire, épigraphe de
Proverbe, en 1920. 1l s’agissait, pour Bernard Noél, non de commémorer,
mais de réinstaller Paul Eluard au milieu de tous, sur le chantier,
comme « participant perpétuel de lactivité poétique ». Poete
d’aujourd’hui, en somme. T4che difficile : Bernard Noél s’en explique,
il a dti essuyer de nombreux refus, principalement liés au comporte-
ment d’Eluard lors de l'affaire Kalandra (communiste victime des
communistes au pouvoir dans son pays, condamné a mort dans un
proces truqué, a Prague, en 1950), plus généralement, a son engage-
ment politique en contexte « stalinien », mais, aussi bien, et ceci n’est
pas incompatible avec cela, a ce qui peut sembler inadéquat au réel,
et comme inconsistant, dans ce plain-chant lyrique, mezza voce : « ce
chant est fait pour plaire a tous ceux qui n’attendent du poete quun
agrément décoratif et une musique de fond, un lyrisme aussi enchan-
teur que vague, ol rien n’est réellement en jeu ni en cause » (Petr Kral).
Force était donc de prendre en compte cette hostilité, explicite et
violente ou, le plus souvent, muette, et de mesurer la distance a laquelle
semble se tenir désormais le « participant perpétuel ».

Discussion posthume. Lceuvre est donc présente, et soumise a
proces. Rien de ce qui déja sourdement 'opposait (dans son propre
contexte, de « modernité » optativement révolutionnaire) n’est résolu.
Fluard se trouve d’un certain coté. Le conflit reste ouvert. Pour lui (on
ne retient ici quun des sens possibles de ce terme), la poésie est
« ininterrompue ». Pas de coupure, pas de rupture, pas d’hétérogene,
la poésie suit son cours, fait son lit, dévale doucement sa pente, se
propage, se transmet de bouche a oreille, les yeux dans les yeux
(puisque Eluard est un visualiste, voyant-voyeur), de bouche & bouche
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(puisque Eluard est un poéte amoureux érotique). D’un c6té, 'amour,
la poésie, la poésie de 'amour, 'amour de la poésie, sa maintenance
et sa résistance, de ’autre, on le sait, la résistance a cette résistance, de
multiples facons, la « haine » de la poésie. Tot venue, la poésie inter-
rompue. Interrompue par la poésie elle-méme. Voix suspendues,
dissonantes, étranglées, coupées : c’est le déchant, le contrechant, et
plusieurs fagons de silence, ou de passage a autre chose. De Rimbaud,
Corbiere, Laforgue, a Denis Roche, aux expérimentations « post-
poétiques » et leurs suites énergumenes. De ce type de débat, crucial,
témoignent exemplairement les propos d’André Breton (dans ses
fameux Entretiens de 1952 avec André Parinaud). Breton parle de
« réticence » quant a la participation d’Eluard a I'activité commune :
« entre le surréalisme et la poésie au sens traditionnel du terme, C’est
tres vraisemblablement cette derniére qui lui apparait comme une fin,
ce qui — du point de vue surréaliste — constitue '’hérésie majeure (il va
sans dire en effet que I'esthétique, que nous entendions proscrire,
rentre comme chez elle par cette porte) ». Eluard est présenté comme
« en deca » des exigences du Manifeste, et coupable d’avoir tenté (en
1926, dans le « priere d’insérer » du livre Les Dessous d’une vie) « d’éta-
blir une distinction formelle entre le réve, le texte automatique et le
poeme, qui tourne pour lui a 'avantage de ce dernier ». Quelque dix
ans plus tard, en 1937, dans un paragraphe de Premieres Vues anciennes,
Eluard dira qu’il n’écrirait plus dans les mémes termes cette petite intro-
duction, mais pour mieux réaffirmer I’essentiel, la distinction des
genres, la nécessité et la spécificité du poeme, position que Breton
n’hésite pas a qualifier d’ultrarétrograde en 1952. Certes, comme le
rappelle aussi Breton, il n’y a pas de poémes dans les premiers numéros
de La Révolution surréaliste : il y en aura ensuite, et ¢ca n’est pas le
surréalisme, supposé génériquement iconoclaste, qui aura contribué
a destituer lesthétisme sublimant de la poésie et du poeme, sous la triple
banniére de 'Tmagination, du Merveilleux et de la Sur-réalité. Signe
ascendant. Il n’en reste pas moins que les termes du débat étaient
clairs, et restent tres actuels. Eluard est un compositeur de poemes. La
« Critique de la poésie » n’est pas son fait. Il aura fait un peu semblant,
en épilogue a La Vie immédiate, de proclamer la critique de la poésie
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plus puissante et plus justifiée que la poésie elle-méme : « Je crache a
la face de ’homme plus petit que nature / Qui a tous mes poémes ne
préfere pas cette Critique de la poésie. »

« La terre est bleue comme une orange » : ainsi commence, souve-
rainement, le septieme poeme de L’Amour la poésie. Le vers est devenu
emblématique. A lui pourrait se résumer la poésie et la poétique
d’Eluard. Telle est en effet la poésie, décisive, affirmative. C’est bien le
poete qui crée et nomme en méme temps. De la poésie comme genese.
11 fait et refait le monde, il redistribue les noms et les qualités. Celui que
I'« azur » a abandonné (il le proclame en 1918, dans un de ses premiers
poemes), il lui suffit d’en refaire un autre. La terre est bleue, Cest 'évi-
dence poétique. Comme une orange, c’est l'affirmation infalsifiable, celle
de la science nouvelle et du nouveau dictionnaire : « Jamais une erreur
les mots ne mentent pas », ainsi se poursuit immédiatement le poeme.
Les mots tels que la poésie les recharge et les relance, ou les change en
image, car Cest en fait de cela qu’il s’agit : laisser entendre que la poésie
communique avec le réel, le « donne a voir »,a coup d’images ; d’images
révélatrices, révélantes, dévoilantes. Par les mots, les mots-images, les
mots devenus images-vérités in-contestables. Certains ont cru pouvoir
jouer avec cette idée que la poésie d’Eluard (a contre-courant de la
vulgate poétique surréaliste) serait, en fait, tendanciellement, une
poésie sans images, une poésie du constat, « immédiate ». Ce qui est stir,
C’est que I'intention d’Eluard est « réaliste » : il ne cherche pas, par la
multiplication quasi magique des « merveilleuses » images (ou par
l'abus du « stupéfiant » image, comme le disait Aragon) a dé-payser le
réel, & produire des doubles délirants, ou rassurants, euphorisants,
anesthésiants. Il croit au contraire. Il entend conduire ou reconduire
incessamment au réel par I'image, qui ne saurait « mentir ». Cependant,
lapologie de la passivité est explicite. Dans Tout dire : « Je réve et je dévide
au hasard mes images ». Laisser faire, laisser passer, aller. Uanalogie
peuple les sommeils, et ce dévidement fait une poésie. On comprend
assez bien, dans ces conditions, comment, sans songer si peu que ce soit
a disqualifier la poésie d’Eluard, le méme poete, Claude Royet-
Journoud, qui lui avait emprunté, pour une émission radio sur France
Culture, le beau titre Poésie ininterrompue, a pu, ensuite (et ceci a fait
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date pour toute une génération de jeunes écrivains en désir de sorties
hors du manége lyrique), désigner le fameux vers du « bleue comme »
ou de l'orange bleue, comme le symétrique inverse (métaphorique,
sémantiquement épuisable) d’un vers comme « Le mur du fond est un
mur de chaux » (littéral, irréductible a interprétation, évident-énigma-
tique). Tout se passant comme si s’ouvrait alors une alternative : d’'un
cOté, la poétique des petites et grandes déviances sémantiques, celle du
« bleue comme une orange », dans le contexte d’'une thématique
« naturelle » (cosmogonique), de I'autre, une poétique du constat, ou
du parti pris des surfaces. Supports et surfaces : le mur, le blanc du mur.
La poésie et le poete reconduits au pied du mur.

« Le pain est plus utile que la poésie. » C’est le communiste-poete
qui écrit cela. Le poete-communiste savait trés bien, depuis Proverbe
et sa lecture de Lautréamont-Ducasse, que ce type d’énoncé se
retourne comme un gant. Dans son lit, on imagine que Paul Eluard
ne cesse de se retourner. Il transforme le pain en poésie et inversement,
C’est un exercice de transsubstantiation. On comprend qu’il s’agit de
partage. Tous ne communient pas. L'avenir est incertain. C’est sans
doute mieux ainsi.






Toujours pas d’image

[parlé en présence ici]
Ajout, sous le titre : Dans le sens de la conversation.

Il'y a, dans Gisants, un poéme au titre crypto-pongien : Les Plaisirs
du seuil (ou d’ailleurs, plus explicitement, Lucréce et Rimbaud sont
convoqués), et, dans ce poeéme, une avant-derniere ligne interrogative
qui peut ici me servir d’épigraphe : « Ot sommes-nous donc nous
étonnant d’y étre ».

Ot sommes-nous donc, nous étonnant d’y étre ?

Il s’agit du choix de la circonstance. D’un propos de circonstance.
Je me suis dit hier, en écoutant Michel Collot, qu’évidemment, je le
savais, ou je ne devais pas I'ignorer : 'écrivain qui s’entretient avec le
visible (Michel Deguy) est aussi I'écrivain qui tient compte verbal,
figural, aussi de la part irréductible d’invisible dans le visible, et qui tient
les deux fils du langage et de I'expérience, qu’il avance en poéme ou
en texte, et, je le savais, je ne devais pas I'ignorer, finalement, puisque
I'ceuvre-Deguy ne saurait échapper a son tour au regard fin de la
périodisation, il y a dans cette ceuvre un moment ot le poete de 'appa-
raitre des choses et du sembler et du ressembler devient le poete du non-
voir et du non-montrer. Le poéme ne montre pas, ne montre rien. Cest
ne voyant rien, aveugles, que nous parlons-écrivons. Ce moment serait
le moment, cruel et douloureux pour certains, I'instant un peu aberrant
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de quelque chose comme un reniement de la bonne, de la juste, de la
pertinente (et chaude ?) intuition phénoménologique. Or, puisquil y
a aussi, chez Michel Deguy, ce moment aigu du rimbaldien « d’ailleurs,
il W’y a rien a voir la-dedans », pour ce qui me concerne (chacun ses
idioties, ses idiotismes, ses faiblesses), contrairement a d’autres, ce
serait plutdt le bon moment, le moment qui me fait signe, amical.

Tout cela qui a été rappelé, réépelé, je crois le savoir, je devrais le
savoir, ne pas I'ignorer. Et pourtant, d’une certaine fagon, je I'ignore.
Si, spontanément, a propos de Michel Deguy, il y a des mois, je fournis
a qui me le demande un titre, ce titre : Toujours pas d’image, alors que
je ne sais pas encore exactement comment je vais m’y prendre pour
paraitre le justifier, C’est que je ne cesse de penser a Michel Deguy comme
a un qui, de fil en aiguille, de figure en configuration, ne cesse de
transporter du sensible en images, un trés impressionnant passeur
d’images. Il s’agit 1a de quelque chose, sans doute, comme d’une erreur
a laquelle je tiens, ou plutét, d’ailleurs, comme d’une erreur qui tient
a moi. C’est ma fagon d’étre a la poésie de Michel Deguy, une fagon
fautive, en quelque sorte. Et je suppose, et méme j’espere, que je ne suis
pas son seul lecteur a pouvoir étre pris a chaque instant en flagrant délit
de faux sens ou de contresens. Confirmation, s’il en était besoin : oui,
il y en a toujours pour qui la question n’est pas, n’a jamais été, ne sera
jamais la transformation d’un voir qui fait dire en dire qui fait voir. Il
me semble que C’est, avec ce pocete,

LE sujet de notre conversation.

Quand je dis : Toujours pas d’image, cela veut dire d’abord (sans
doute cela veut dire d’abord, et je ne m’en rends compte qu’apres
coup, au moment ot je regarde cette phrase de suffisamment loin, aussi
froidement et objectivement que possible), sans doute cela veut dire
d’abord, au moment ot je la prononce et ot je la propose, que je ne
peux alors me résoudre a dire autre chose devant Michel Deguy que la
possibilité d’une interruption des images, d’une interruption volontaire
de la fonction image, d’un noir total, ou d’un blanc, ou d’un gris de
neige, ou d’un vide d’écran qui dure, et qui peut durer longtemps, ou
que certains (dont je suis, dont je sais que Michel Deguy sait que je suis)
désirent faire durer aussi longtemps que dure ou durera 'acte d’écrire.
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Comme s’il y avait un rapport entre la colére noire d’écrire, ou la
volonté froide d’écrire, et le toujours pas d’image, ou méme, plus
criiment peut-étre, plus dogmatiquement, diront certains, comme
s'il y avait ceci, cette équivalence : toujours plus d’écriture égale toujours
moins d’image, de moins en moins d’image égale encore plus d’écriture,
encore plus intensément I'exigence ou le fait méme d’écrire.

Je crois avoir fait le sourd a toute demande de rédaction d’'un
projet de communication, ou d’un résumé, sur papier ou sur disquette,
ou autre chose de ce genre, incompatible, selon moi, avec la fagon dont
je voulais me rendre présent a cet autre instant du dialogue. Persuadé,
d’autre part, qu'il m’est rigoureusement impossible d’écrire quoi que
ce soit de vraisemblable, pour 'énoncer en 29, 30, ou méme 31 minutes.
D’autant qu'au fond, a y sincérement réfléchir, s’agissant de Michel
Deguy, ce a quoi je souhaiterais parvenir, et qui est, en la circonstance
actuelle, impossible, ce serait une lecture verticale, aussi lente que
possible, de Gisants, livre sur lequel ou a partir duquel j’ai commencé
d’écrire en 1985, sous le titre La violence des sources.

En relisant Dédicace, le premier texte de la section Leffacernent des
Gisants, je vois qu’il s’agit d’'un segment négatif, et je vois que la
dédicace qui est une inscription est 'objet d’un effacement, je vois que
Pécriture est ici effacement de I'inscription d’'un nom. Ce qui me
touche alors, dans cette aventure, c’est moins (bien que j’y sois tres
sensible, évidemment) le constat que ’écriture est (ou peut-étre)
effacement de I'inscription, et (puis) inscription de cet effacement, que
Pinsistance du complément d’objet — la premiére des cinq phrases de la
Dédicace dit : « je ne peux écrire ton nom », la derniere : « Il est écrit
que s’accomplisse ton veeu que j’écrive un gisant. » Relisant, dong, la
Dédicace, j entends Michel Deguy, a un autre moment du dialogue, dire,
ou me dire (c’était a Bordeaux, il y a trés peu de temps, nous y étions
pour agiter le méme fantdéme « lyrisme ») : Je me refuse (peut-étre a-
t-il ajouté « désormais », mais je n’en suis pas sdr) a utiliser le verbe
« écrire » intransitivement. Dans Dédicace, donc, toujours, écrire a un
objet, un objet qui s’efface, un autre qui apparait et qui se substitue a
celui qui s’efface. Ecrire ne saurait étre sans objet. Or je viens de
suggérer que le theme foujours pas d’image, ou de moins en moins
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d’image, était lié sans doute a I'intensité ou I'intensification du fait ou
de I'expérience d’écrire. Intransitivement. A un autre moment du
dialogue en décalage, je formule le souhait de voir Michel Deguy
revenir sur cette antipathie qu’il déclare envers l'intransitif, I'intran-
sitif « écrire » en tant qu’il a affaire a la disparition ou a I'effacement
radical de 'objet, a la perte provisoire ou définitive des images. ..

A propos de dédicace, il me fallait encore préciser ceci, qui faisait
partie de la situation d’écriture (une fois assumé qu’elle ne pourrait
qu’étre, au moins provisoirement et circonstanciellement, mais aussi
sous un autre angle, essentiellement, sans objet), et qui concerne
Padresse. S’il me semble qu’écrire peut s’entendre et se prononcer et
s’accomplir intransitif, cet intransitif écrire peut difficilement se conce-
voir sans adresse, quelle que soit la fagon dont celui a qui, pour qui,
contre qui, envers qui, etc., jécris se présente, ou s’absente, ou s’efface,
ou se multiplie, ou se métamorphose, ou se décale, etc. Je savais donc
qu’il allait me falloir (et ceci était proprement non « résumable », bien
que lié au fond de la question de la poésie) m’adresser a Michel Deguy
en « sa » présence, celle d’une troisieme personne du singulier, sujet
objectif, objectivé, d’un colloque. Parvenir a équilibrer quelque chose
comme : je m’adresse a toi en « sa » présence. Situation critique, quasi
aporétique, a double détente, & double entente. De méme, nous nous
parlons toujours a distance, nous ne parvenons pas a nous entendre
(il y a beaucoup trop de bruit entre nous et en nous, et beaucoup trop
d’images en nous et entre nous), et c’est la raison pour laquelle nous
devons écrire (intransitif) et nous écrire (adresse, dédicace) sans savoir
ni quand ni ot écrit touchera 'autre. Sachant que, en toute nécessité
cependant, I'écrit touchera I'autre.

Ainsi, par exemple, indirectement. Il y a entre nous (tous) un
poeme du poeme. Celui du Bateau ivre, ouvrant un espace, s’ ouvrant
alespace qu'il « affronte/parcourt/invente ». Ces trois verbes, « affronte,
parcourt, invente », je les trouve dans le livre Gisants, page 70, sous le
titre Forme, dans un poéme qui est la lecture tendue-rapide d’un
poeme qui, lui, est distendu-long, et lent, le Bateau ivre, un poeéme
imageant la forme poeme (la quille du bateau) sur I'informe de I'espace
ouvert. Et Deguy remarque que la quille ne peut pas, ne doit pas
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éclater si le bateau veut aller a I'espace qu’il « affronte, parcourt,
invente ». Il consigne ce paradoxe, sur lequel il ne porte aucun jugement
(il 'y a sans doute pas lieu de porter un jugement) : pour dire 'ivresse,
le déchainement, le démarrage, il faut que le poeme, si étendu qu’il soit,
ou distendu, tienne. Il faut que méme le distendu soit tendu. En
propres termes deguyens a la fin du poéme, derniére phrase :

Et en Poccurrence rimbaldienne dont le veeu d’éclatement ne détruit
pas la membrure du poéme, celui-ci demeurait ajointé en lames bien
paralléles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques. ..

Je m’étais apercu apres coup, tres apres coup, que j étais moi-
méme revenu piétiner devant ce poeme (celui de Rimbaud) comme
s’il s’était agi d’écrire a Michel Deguy a propos de la page 70 de son
livre, comme si, dans le dialogue en I'absence, chacun avait rebondi
en direction de I'autre, obliquement, sur la quille du bateau, ou la forme
tenue en lames paralleles. Cest ici que se retrouve peut-étre la modalité
du toujours pas d’image. Parce que ce poéme du Poeme (P majuscule
dans le texte), avant d’étre celui du resserrement des lames, est celui
du lacher des images, celui ol s’exhibent, coincident et s’exaltent le savoir
et le voir : « je sais les cieux crevant en éclairs », « J’ai vu... » Jaivu :
exemplairement (mondainement, scolairement), le poeme des visions
qui sont, qui doivent étre fantastiques (poissons chantant, etc.), quali-
fiées comme inqualifiables, ineffables, incroyables, avec ce qu’il faut de
tordu (les arbres), de hideux (les échouages), ou d’horriblement
mystique (v. 33 : « j’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques »).
Il y a donc tout cela, et plus encore (ou pire encore), tout cela que
Rimbaud dit, peut-étre ironiquement, c’est tres possible, « confiture
exquise aux bons poetes ». Et puis, a la fin des fins, « la flache noire et
froide ». Qui serait alors I'autre site, celui o1 je situerais 'inquiétude
d’écrire. Dans un geste qui pourrait consister — travail épuisant, peut-
étre inutile et vain — a éteindre une a une toutes ces images, a en
effacer le plus possible, pour toucher quelque chose qui releverait
d’une poétique de la plus simple expression, froide et noire, comme
la flaque. J’y reviens.
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Parmi les attendus liés au foujours pas d’image, il y a, selon moi, (mais
il se pourrait que Michel Deguy me voie, sur ce point, filer un mauvais
coton), la question de la langue, de ce qu’il faut faire, en faire, lui faire
faire. La question, dong, du faire en langue, en poésie, en poeme s’il est
question de poéme (mais pourquoi en serait-il a tout prix question ?).
Je réitere donc ici la position intenable (ou difficilement justifiable) :
qui consiste a proner Peffort vers la plus simple expression. « La plus
simple expression », Cest une expression joyeuse de Rimbaud dans les
Hluminations. Dans le poeme intitulé Ville :

Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition.
La morale et la langue sont réduites a leur plus simple expression,
enfin !

Je souligne enfin (deux traits). Ou le premier et le dernier mot de
sa phrase : Ici/enfin, ici, enfin ! Par-dela le va-et-vient d’un site a un autre,
d’un pole a 'autre, d’un continent a l'autre, et il est difficile d’ignorer
que Michel Deguy est en partance, en instance de départ, est de
passage, est en voyage, en zone de transit, duty free, par-dela, donc, ce
mouvement ininterrompu (commun a nos deux poetes), il y a ce que
Rimbaud nomme ici. « Ici », je veux dire : la page, le poeme (s’il est
question du poeme...), le présent simple ot I'on est, o1 'on écrit. Pour
Rimbaud, donc, pour Michel Deguy également, pour d’autres avec eux,
je suppose, la morale et la langue se TOUCHENT, la morale et la
langue ici (en poésie en poeme) se chevauchent. Un des propos de cette
morale en acte, en actes verbaux, ce pourrait étre, c’est, méme, bien siir,
d’en découdre avec la croyance, le lien religieux, la superstition. Si le
poeme, le livre, la langue en acte était un monument, ce serait le
contraire de ce que Rimbaud appelle « un monument de superstition ».
On sait trés bien que certains, que certains poeétes en particulier,
travaillent au contraire a maintenir, a faire fructifier la superstition, la
magie apaisante, la sorcellerie évocatoire. Si Rimbaud s’écrie : enfin !
Cest qu'il se rend compte du fait que la langue est, de loin, la plus simple
expression possible, méme s’il fait comme si, dans le poeme, il lavait
atteinte. Il y a donc lieu, sans aucun doute, de résister, avec lui, apres
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lui, & notre tour. Je voudrais ici faire entendre brievement la facon dont
Jean-Pierre Moussaron résume de quelques traits vifs et justes le travail
sismique de Michel Deguy sur la langue :

Par l'inscription de noms hétérogenes |[...], par lirruption d’une
langue rare [...] par telle ou telle forsion de syntaxe [...], par les
sautes de temps qu’induit la ponctuation variée [...] la phrase
deguyenne, sillonnée et tendue de microforces heurtées ou accordées,
peut, ainsi, s’intensifier [...] si bien que la langue qu’elle concerte
peu a peu sur la page, constamment dénivelée, semble formée d’'un
continuel concours de menus séismes.

C’est une des stratégies possibles : I'intensification par torsion,
distorsions, la dénaturalisation finalement spectaculaire par multipli-
cation des tensions et des angles d’attaque. Stratégie poétique de résis-
tance. Il se pourrait, bien str, que la poésie de Rimbaud vise, elle, un
apres-la poésie, le moment apres, difficilement pensable, quand, toute
superstition définitivement dépassée, défaite, on jouirait, ici, enfin, ici-
maintenant enfin, de la réalité sans recul. Je souhaite suggérer qu'on
peut aussi bien imaginer quelque chose comme une pratique de la plus
simple expression, un traitement utopiquement plat de la langue,
aussi déchanté, désincanté, décanté que possible, aussi démétaphorisé
que possible, aussi défiguré que possible. En toute lucidité (lumiere
froide). Comme les « fleurs arctiques » de Rimbaud, la littérature de
la plus simple expression, la littéralité, nudité intégrale, « wexistent pas ».
Il y aurait un lien entre cette pratique (qui cesse alors peut-étre de
mériter d’étre comprise dans la poésie) et la tension critique : il s’agit
bien d’une autre fagon de ne pas accepter la langue qu'on nous fait,
qu’on nous donne. Un lien entre cette morale de la plus simple expres-
sion possible et 'acces (la visée de 'acces) a une réalité sans image, Cest-
a-dire l'acceptation de I'idée que le moment de expression, qu’'on
lappelle « poésie » ou pas, pourrait n’étre qu'un moment, dans une
démarche visant une autre chose, sans certitude que cette autre chose
soit accessible, ou méme véritablement souhaitable, ou méme simple-
ment identifiable. Quand je lis Michel Deguy, c’est-a-dire quand je
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pénetre dans 'espace ol peut se ressentir la « douceur rigoureuse du
comme » (ou « la douceur du comme rigoureuse », je crois que C’est la
formule exacte de Gisants), je me dis que 'utopie du simple est peut-
étre une erreur. On peut tenir aux erreurs. On peut méme tenir par ses
erreurs, grace a elles. Je me dis aussi que I'utopie de la suspension,
absorption, résorption des images, releve peut-étre d’une autre forme
de superstition, d'un simple et dangereux et illusoire renversement des
signes. D’une inversion naive. Il y aurait 13, dans cette poésie, je ne peux
que prononcer ces mots sans les commenter davantage, pour moi,
comme un avertissement, ou comme une retmontrance.

C’est un des fils, majeurs, de notre dialogue. Sachant qu’il n’y a pas
lieu de croire qu'on peut s’en sortir. Sachant que, c’est aussi dans Gisants,
dans I'Aide-mémoire terminal, « lissue est qu’il n’y a pas d’issue ».

Je reviens maintenant aux tout premiers mots du livre, remontant
vers la source, vers ce que jappelais, en 1985, la violence des sources.
Les trois premiers mots du livre sont : « Je te cherche ». Je comprends
que la poésie me cherche. Je n’y suis pas, ou pas encore, ou déja plus,
etc. Je te cherche, Cest aussi, nettement, une provocation.



En découdre ?

Il s’agit simplement pour moi de poursuivre ici, de vive voix, sur le
pré (et sa fabrique, tout autour de nous), une conversation, une vieille
conversation. Je ne parle pas de Michel Deguy, mais 8 Michel Deguy. Parce
que je suis de ceux qui travaillent en sa présence, sous son regard, c’est-
a-dire, au fond, a tenter de répondre a certaines de ses questions,
questions entendues ou mal entendues (non ou partiellement
comprises) — cette difficulté tenant en partie au fait que, méme si je
pratique la partition Deguy depuis longtemps et avec assiduité, je suis
loin d’en maitriser la langue, sa complexité, sa densité, son étrangeté —,
a tenir compte, en tout cas, de ces malentendus qui sous-tendent, je crois,
tout dialogue amical. C’est bien en raison de cette amitié que je reviens
aujourd’hui vers Michel Deguy, avec toujours a lesprit les mots de
Gisants : « Lissue est quil ny a pas d’issue. » Il ne sagit pas de s'entendre,
d’épuiser les incompréhensions, de surmonter les différences, mais de
les exposer, de les macher, de les redire, de continuer de les faire travailler
« entre nous ». Cest ainsi que j’ai spontanément, sans bien y réfléchir
d’abord, proposé d’intituler ces quelques mots d’intervention : « En
découdre ? » sans doute d’abord parce qu’en 1998, dans un numéro de
la revue Littérature qui était consacré a La Poésie aujourd hui, parmi les
raisons (socioculturelles, institutionnelles) du « devenir-mineur de la
poésie dans nos contextes — sous nos climats d’extréme-Occident
européen » —, Michel Deguy pointait que les choses de la poésie n’étaient
plus 'enjeu de conflits séveres, de conflits porteurs, féconds, sérieux,
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incitants, en un mot, constatait (avec regret) la fin des querelles, la fin
de la Querelle, et s'affligeait, je crois, du terne climat de tréve postmoderne
dans lequel nous pataugions. Programmes interchangeables, simulation
de guerre civile, minables luttes de clans, voire plus ineptes encore
rivalités personnelles. Il m’a semblé, alors, que ¢’était sans doute un peu
sous-estimer ce qui nous, les uns et les autres, nous sépare et fait que
nous croyons devoir créer des revues pour définir des espaces, délimiter
des territoires, dessiner des champs d’action spécifiques, et que nous ne
figurons pas dans les mémes sommaires, que nous ne sollicitons pas les
mémes héritages, etc. Je ne dirai pas que la Querelle (majuscule) se
perpétue, mais qu’il y a de la querelle, qu’il y a toujours lieu d’exprimer
des partis pris, et quil y a méme, en fait, parfois, si 'on y regarde de pres,
de la violence exprimée a 'égard de tel ou tel objet verbal, textuel, en
particulier, souvent, des objets relevant de pratiques expérimentales
(poésie élémentaire, poésie action, poésie sonore, etc. ), désignés comme
illégitimes en tant qu’ils semblent ne pas relever des criteres d’appré-
ciation esthétique d’une ceuvre poétique formellement achevée.
Lorsqu’en 1995, il y a donc un peu plus de dix ans, j’ai participé a un
premier colloque sur I'ceuvre de Michel Deguy, j’avais intitulé mon
propos, parce que je savais qU’il y avait cela entre nous (cela d’insoluble
entre nous) : Toujours pas d’image. Il sagissait pour moi de réitérer essen-
tiellement, face au poete incontesté de la figure, de la figuration, le
poete de Papparaitre et du comparaitre, et du comparer, quil y en a, dont
je suis, pour qui la question n’est pas, n’a jamais été la transformation
d’un voir qui fait dire en un dire qui fait voir, et j’interrogeais alors la
proposition rimbaldienne (constat paradoxal et intrigant de 'anti-
voyance) : « d’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans », en m’exercant a la
lecture fautive ou perverse de Gisants, tendant a suggérer que, dans ce
livre, le poete de I'apparaitre devenait poete du non-voir et du non-
montrer. Mais ce point de litige était accompagné d’un autre, corollaire
(du moins je le pensais) qui concernait le traitement de la langue. Trois
ans apres la parution de Gisants, en 1988, donc, Michel Deguy, dans La
poésie nest pas seule, écrivait ceci : « Parlant le dire se met en frais de
figures précieuses. Il 0’y a pas de discours neutre, arhétorique, isotrope. »
Ot se trouve a la fois rejetée, comme impossible et impensable, 'inten-
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tion minimaliste ou objectiviste (celle, une fois encore, évoquée par
Rimbaud lorsqu’il parle d’une langue « réduite a sa plus simple expres-
sion »), et exaltée la forme riche, 'habillage rhétorique en « figures
précieuses ». Constat (cet « il #’y a pas de discours neutre ») résonnant
évidemment aussi comme une prescription manifeste : il ne saurait y
avoir, poétiquement, de neutralisation, littéralisation, du discours.
Toute tentative vers : un écrire a-rhétorique, a-tropique, minimal,
atonal, tombe, de fait (si tant est qu'on puisse simplement le concevoir,
quand, en réalité, il n’existe pas), hors champ, hors poésie, hors jeu. J’étais
alors, je suis toujours, pour une part, en chemin vers plus de nudité
encore, vers une écriture tendanciellement simplifiée, déchantée,
décantée, démétaphorisée, et je comprenais, lisant Michel Deguy, par
exemple, qu'une certaine logique poétique, celle de la poésie en poemes,
se développait 1a en position inverse : intensification par torsion, dénatu-
ralisation de la langue, etc. Si bien que j’en venais a penser qu’il me fallait
redéfinir autrement cet espace a coté, en dehors : recherches de prose en
proses, dispositions expérimentales de la postpoésie. Aujourd’hui, les
lignes se sont sans doute déplacées, il y a, si je puis dire, du coté de ces
propositions postpoétiques, du nouveau (et du pire encore).

Dans les années 1990, on a en effet assisté, notamment, d’abord, dans
les revues (et en particulier dans la revue Niogues, intéressée, comme
son titre I'indique, au travail critique et autocritique de Francis Ponge,
en vue non seulement de « désaffubler » la poésie, mais de fournir par
I'exemple des manieres de faire « apres » le renoncement a la forme
poeme), a 'émergence de nouvelles pratiques dont il faut dire ici les
caractéristiques essentielles, car elles sont en effet susceptibles de
provoquer l'inquiétude — et nous nous sommes bien souvent, en
divers lieux, Michel Deguy et moi, trouvés en situation, lui, de formuler
tres vigoureusement ses inquiétudes et les raisons pour lesquelles il
mettait en garde contre certains aspects de ces pratiques, et moi pour,
au contraire, tenter de les justifier. Ainsi dong, tout d’abord, je formule
quelques traits caractérisant lesdites pratiques postpoétiques :

— Je crois en premier lieu devoir souligner la méfiance dont font
preuve ces jeunes artistes ou écrivains (méfiance ou désinvolture) a
I'égard de ce qui reste pour nous essentiel : la justification théorique
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de notre travail ; le mode d’emploi, la description des procédures,
Pexplicitation factuelle se substituent a 'énoncé et au déploiement d’un
projet, & son inscription (dans une histoire, sur une trajectoire de
pensée, etc.). ’évoque d’emblée ce trait parce qu’il est parfois rabattu
sur I'idée qu'on aurait affaire a une résurgence « spontanéiste ». Il
n’en est rien. Il s’agit d’une distance prise, de fagon tres calculée, avec
le dogmatisme et le théoricisme qui caractérisait le fonctionnement des
avant-gardes centralisées (on pourrait dire : autoritaires) des années
1960-1970. A quoi il faut ajouter que tous ces postpoetes se sentent
d’autant plus en rupture avec ces postures doctrinales ou doctrinaires
qu’ils ne partagent en rien les fondements sur lesquels, toutes tendances
ou nuances confondues, s’appuyaient les propositions théoriques
dominantes de 'époque antérieure : la considération du triangle sujet-
langue-monde, les modalités de traitement d’une fonction poétique
du langage, et autres criteres de littérarité.

— Les objets qu’ils produisent peuvent étre dits objets complexes :
d’abord complexes en ceci qu’il ne s’agit pas exclusivement d’objets
verbaux, mais, le plus souvent, mixtes : image/écriture, image/son,
son/image/écriture, etc. Objets, donc, ou dispositifs, qui, le plus
souvent, remettent en jeu un des gestes les plus spécifiques de notre
modernité artistique historique : collage, montage, assemblage,
recyclage d’un matériau hétérogene, indépendamment de tout critere
de valeur culturelle ou esthétique ; éléments, fragments, résidus,
rebuts, déchets appartenant au contexte, magazines, télévision,
internet, formats communicationnels standard — affiches, posters,
écrans... — de la culture ou de 'infraculture médiatique, spectaculaire
marchande (publicitaire).

Ce qui implique que nous prenions en compte :

—Laffaiblissement assumé de la fonction auteur. Celui qui signe, par
exemple, La Rédaction, efface son nom derriere celui d’un pseudonyme
collectif, et substitue a la notion d’écriture (écriture-signature, inscrip-
tion idiolectale, style) celle, nettement impersonnelle, de rédaction.

— Le renoncement radical au « poéme », a toute variante de la
forme-poeme (proéme, proseme...), ces pratiques nouvelles rendant
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impossible toute tentative d’évaluation des objets-dispositifs en termes
de poéticité (littérarité mesurée a 'aune des criteres formels et esthé-
tiques élaborés a partir du corpus de la poésie en poeémes). Les produc-
tions postpoétiques ne sont plus concernées par la critique interne de
la poésie (a quoi restent exemplairement attachés les noms de Francis
Ponge et de Denis Roche), par la question du dépassement du genre
ou de son extension, mais s’appliquent a en explorer les en-dehors.
Comme si, de fait, alors, une « sortie » effective, hors du « manege
poétique », comme disait Ponge, avait été réalisée. Pour elles, la page,
le livre, ne sont plus des supports privilégiés (méme s’ils ne sont pas
exclus a priori). Les nouveaux dispositifs trouvent leur espace d’inscrip-
tion idéal hors des lieux balisés par la généricité (poétique, littéraire),
en investissant par exemple des espaces éditoriaux liés au marché
(magazines people, presse spécialisée « jeunes »...), des lieux urbains
de grande circulation (diaporamas ou vidéos projetés dans des
parkings, des stations de métro, des gares, des bars, des ascenseurs....).
Des lors, en effet, il n’est guere possible de distinguer ces pratiques de
celles qui ont cours dans d’autres domaines de I'activité artistique :
installations, compositions in situ, actions, performances. Dans ce
(ou ces) « dehors »,la poésie a perdu, pratiquement, toute spécificité.
— Reste un point spécifique, qui est celui de I'intention critique de
ces constructions. Certains de ces postpoetes utilisent I'image du virus
informatique pour désigner le mode d’action particulier qui serait le
leur. C’est 'un des aspects du passage d’une ére a une autre. En régime
« moderniste », et plus encore en contexte déclarativement « avant-
gardiste », il s’agissait d’envisager le conflit (avec I'état des choses, de
la société, des figures et instances de pouvoir) de facon frontale, par la
mise en ceuvre de stratégies de résistance, de poétiques de résistance :
le célebre « parler contre les paroles » ou « résister aux paroles » de
Francis Ponge fait partie de la liste des mots d’ordre exemplaires de cette
poétique, de méme que le poéme précieusement figuratif ou figurant
et mouvementé de Michel Deguy, de méme, sur un autre versant, que
’écriture automatique avait pu étre congue et proposée comme une
arme, ou un outil ; parler a contre-langue, parler une autre langue, parler
autrement la langue... Dans les pratiques dont j’évoque a l'instant

277



Pexistence, il s’agit moins de gestes de résistance que de techniques d’infil-
tration : parler la méme langue, parler dans la langue de 'ennemi. Le
virus est un objet performant, une composition applicable immédiate-
ment sur les fonctionnements informatiques qu’elle affecte, et suscep-
tible de modifier largement les réalités qui en dépendent. Programme
d’action lié a un projet de subversion. Ces écritures virales (les objets-
dispositifs complexes) ont cette méme caractéristique de n’étre pas
visibles, de refuser la visibilité esthétique-stylistique, de proliférer en
réseau, hors des lieux artistiques, de s’adapter aux contextes-cibles, et
(en principe) d’avoir la capacité de transformer ou perturber ou
détruire les systemes dans lesquels ils sont introduits. Ceci n’est pas la
description de ce qu’ils font, mais I’évocation de ce qui fonde, straté-
giquement, leur mode de fabrication et de « publication » (si 'on peut
dire), ou d’insertion dans le réel.

Il est clair qu’il y a 1a de quoi inquiéter le poete que Michel Deguy
cherche a étre. Non pas du tout de quoi mettre en question la nature
et la pertinence de son projet personnel, mais de quoi nourrir I'inquié-
tude ol il est, ott nous sommes tous, du devenir de la poésie, qu’il voit
s’engouffrer dans de terribles impasses, ou s’agiter de fagon tout a fait
stérile et illusoire, hors de son lit. Cette image du lit est celle qu’il utilise
volontiers pour parler de ce destin erratique de la poésie. Je le cite : « La
poésie tend maintenant a sortir de son milieu qui était celui de la
proposition logique. Elle est sortie de son lit et divague dans la plaine. »
De fait, Michel Deguy ne cesse de rappeler que la poésie consistait et
consiste en poemes, et le poeme en réitérations, en phrasé (eurythmique,
euphonique, euphrasique), et en proposition. « Le poéme fait des propo-
sitions. » La poésie-le poeéme est/était pratique et objet et rythmique
érotique et grammatical et logique. Des lors, que reste-t-il s’il y a sortie
hors du poeme, négation de la phrase, défaite de la proposition ? Rien
qui concerne la vérité, 'exigence de vérité, qui, en derniére instance,
oriente et définit 'effort de poésie. D’ot1 la question, prononcée de fagon
plus ou moins réellement anxieuse : « Est-il souhaitable de faire rentrer
le fleuve avec ses ruisseaux dans leur lit ? » Je reprends cette question
littéralement, parce que j’en comprends la portée, et je vois bien, aussi,
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en quoi elle me parait elle-méme un peu décalée, inadéquate. Je suggere
une réponse : la définition que donne Michel Deguy de la poésie est
incontestable — ce qui ne signifie pas qu’ensuite, il n’y a pas mille
manieres de travailler la langue et ses articulations, et de concevoir les
dispositions quant au jeu du sens, mais : incontestable et incontestée.
C’est méme pour cette raison, tout simplement, que les postures,
pratiques, objets dont je viens de faire état, s’appliquent, pour I'essen-
tiel, a se penser hors du champ de la poésie — en tant que la poésie est
en phrases et en poemes. Ponge avait déja renoncé au poeme (fiit-il en
prose), en publiant les états de son atelier. Il s’agit alors d’un pas de plus,
au-dela du principe de poésie, au-dela du principe d’écriture, mais sans
crispation (on ne vise plus la mécriture rageuse et agressive), sans
nostalgie non plus (on n’a plus le projet de saisir et transformer une
expérience intime et singuliere, ou d’évoquer la vérité du réel), en
n’ignorant rien du fait qu'a coté, de toute fagon, la poésie (la poésie
comme telle, en tous ses états, formalistes ou métaphysiques ou méta-
logiques) continue et continuera. Autrement dit, je ne pense pas qu’il
soit utile d’interroger la postpoésie comme s’il s’agissait de la poésie,
il Sagit sans doute d’autre chose, et la poésie comme telle n’est, au fond,
pas (pourrait, au fond, ne pas se sentir) directement concernée ou visée
par ce qui s’agite désormais a 'extérieur de ses frontieres.

Je comprends aussi ce qui irrite ici Michel Deguy, quant a précisé-
ment cette question du franchissement des frontieres. Il se trouve
qu’il est un des poetes contemporains qui ont le plus clairement
évoqué le désir « d’un poeme qui soit ’hote des différences et ainsi porté
a pulvériser les genres ». Un de ceux qui ont le plus médité cette
question de 'avec ou du ¢, qui est au coeur du mot « poésie », et qui
sépare et relie en méme temps la poésie et la poésie, la poésie et la philo-
sophie, la poésie et la prose, la poésie et la musique ou la peinture, etc.
Mais précisément, ici : y a-t-il « pulvérisation » (méme si le mot était
imprudemment prononcé) ? Il s’agit plutdt, en vérité, a 'occasion de
cette transaction intergénérique, de cette confrontation ou de cette
inclusion (du poeme dans un film, ou, pourquoi pas, d'une photogra-
phie dans un poeme), de maintenir I'identité des pratiques, des grandes
catégories de genres ; tout est possible, a condition que soit maintenue
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et confirmée la spécificité de la poésie comme telle (opération logique
en langue et en poeme). L'« hésitation » prolongée entre non plus le
son et le sens, mais prose et poésie, par exemple, pronée par la poétique
de Michel Deguy, n’a rien a voir avec ce qui lui apparait comme une
pure et simple confusion (média mixte ou intermédia) par ou la
poésie disparait avec I'eau du bain. La encore, pourrait-on dire, admet-
tons que la poésie, maintenue en ses moyens, en ses pouvoirs, en ses
territoires, travaille a faire jouer et fructifier les différences, tandis que
d’autres pratiques utilisent langage, images, lumiere, matiere, mouve-
ments, objets, formats divers, en des configurations étrangeres au
souci de maintenir la reconnaissance d’une intention poétique.

Le dernier point litigieux, et non des moindres, serait celui de la
prétention critique des pratiques postpoétiques. Déja, en 1978, dans
Jumelages, Michel Deguy nous mettait vigoureusement en garde.
Parmi d’autres victimes de I'inculture culturelle, il désignait ces jeunes
gens qui « se croient iconoclastes audacieux quand ils s’agitent marion-
nettes ventriloquées par les programmateurs de la ratio économico-
sociale sous eudémonisme contrdlé ». Il arrive a Michel Deguy, sur ce
point, d’exprimer ou sa crainte, ou sa réprobation, de deux manieres :
ou bien en dénongant (comme il le faisait dans Jumelages) la naiveté
de ceux qui croient retourner la langue de 'ennemi (ses usages formels,
ses mythemes, ses fétiches, ses instruments) contre I'ennemi — selon
l'intention affichée des pratiques virales — alors que 'ennemi est tout-
puissant, tout puissamment récupérateur, et que tel est pris qui croyait
prendre, « marionnette ventriloquée », et soumis a ce qu’il se propo-
sait de subvertir ; ou bien (ce qui est évidemment un peu plus grave),
en soupconnant ces artistes d’ainsi vouloir pénétrer sur le marché, trans-
former en quelque sorte la poésie ou postpoésie en produit culturel,
la sauver en la recyclant et en la dégradant au passage, etc.

Autant il me semble qu'un sérieux scepticisme a I'égard de la
stratégie d’infiltration, virussage et détournement (par opposition a
la stratégie d’active résistance) se congoit tout a fait, autant le soupgon
de vouloir entrer dans le circuit de 'échange et d’ainsi implicitement
se soumettre a laloi du plus fort me parait relever d’un proces d’inten-
tion auquel, pour ma part, j’ai quelque peine a souscrire.
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La vérité est que, sans doute, je m’inquieéte de cette inquiétude de
Michel Deguy a 'égard de ce qui advient a la poésie quand elle sort
de son lit et se met a errer en terrain instable, a errer jusqu’a dispa-
raitre ou se transformer en tout autre chose. Je ne m’en inquiéte pas
dans le sens ot je considérerais cette inquiétude infondée, absurde,
impertinente, je m’en inquiete au contraire dans le sens ou je
I'entends, o1 jentends ce qu’elle veut dire pour celui qui en effet veut
et sait penser en poeme. Soit encore: il y a ceux, parmi nous (je
veux dire ceux de I'extérieur, ceux qui se déplacent et s’affairent au-
dela du principe de poésie) qui pensent que nous n’avons plus rien
a demander aux poemes, aux poetes, aux compositeurs de poésie ; que,
d’une certaine fagon, les ponts sont coupés. Et puis il y a ceux, dont
je suis, qui continuent d’abord d’écouter les questions, les objec-
tions qui nous viennent de ce lieu d’oi1 nous venons ; et continuent de
travailler avec ces questions. C’est ce que signifie pour moi travailler
« sous le regard » de Michel Deguy. Il ne s’agit pas seulement d’une
reconnaissance amicale (qui n’est de toute fagon pas rien, et qui
compte beaucoup dans le fait d’écrire et d’écrire ainsi et pas autre-
ment, méme et sans doute surtout si cet ainsi est a contresens de I'ainsi
que lui propose, en poemes, en figures), mais, si j’ose dire, d’une recon-
naissance polémique : rien ne saurait tenir debout — de nos supposés
dispositifs — si nous ne les soumettions a cette épreuve, a cet examen.
Dans l'autre sens, il m'importe extrémement que « nous » ne soyons
pas considérés par tous ceux qui font la poésie (la font en la trans-
formant, en la changeant, en I'inventant, et non pas simplement en
la confirmant dans ce qu’ils croient qu’elle est depuis toujours et pour
toujours), donc par ceux qui font réellement la poésie, comme de
simples pantins négateurs, pseudo-iconoclastes désceuvrés, ventrilo-
qués, etc. D’ol la nécessité pour moi de reprendre les termes de
I'inquiétude, comme je viens d’essayer de le faire, en souhaitant,
bien siir, que la conversation querelleuse ne connaisse pas de fin.



...a terme de source

Jai hésité a venir les mains vides, ou les poches trouées. En fait, cette
fois, conscient de n’avoir pas le temps de rien préparer qui ressemble
a un propos tres construit, je me suis néanmoins convaincu que
C’était somme toute I'occasion de manifester ma fidélité a Michel
Deguy, ma simple et entiere et nue fidélité. De le faire sans revenir (mais
je sais que ce n’est jamais possible, ni méme tout a fait souhaitable, pas
méme aujourd’hui) sur le composé d’objets litigieux et fondamentaux
(Pimage, I'analogie, le pensif et le penser, la poésie en poeme, le lit
naturel de la poésie, le lit de P'articulation logique, logologique,
phraséologique) a quoi je songe, ou que j’essaie d’évoquer, toujours
avec la méme forte conscience de ma maladresse, lorsque nous nous
croisons dans les circonstances académiques et dans ces lieux publics
ol nous sommes conviés, sinon & ou pour en découdre, mais pour en
faire dialogue (de ces parti pris).

Je viens donc simplement re-dire ici que C’est bien stir ce qui nous
sépare qui nous unit, et ce qui nous unit qui nous sépare, et qu’il y a,
Cest Pévidence, un quelque chose de plus, quelque chose invisible et
sans pourquoi, qui scelle une affection.

Cela qui nous sépare et nous unit, le poeme, la lettre, si je remonte
au plus loin pour moi, je me retrouve, ou je le retrouve, au numéro 39
de la revue Poérsie. Cétait en 1986, javais confié a Michel Deguy,
pour la revue, un poéme, ou comme un poeme, intitulé La Lettre
d’octobre a Michel Couturier, et cela avait a mes yeux, d’abord, le sens
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d’une « déclaration de poésie », C’est-a-dire a la fois d’un manifeste
indirect, et de I’adresse simultanée a deux « Michel », Deguy et
Couturier, dont je pensais qu’ils ne pouvaient sans doute ou peut-étre
pas s’entendre 'un lautre, mais la lettre cherchait précisément a
provoquer ce court-circuit, et cela aussi faisait partie de la déclaration
indirecte. Je vois bien aujourd’hui combien cet effet de sens n’avait alors
aucune chance d’étre percu, combien cette intention était naive, mais
la naiveté fait partie du jeu, et comme je peux en parler aujourd’hui,
cela prouve qu'il suffit de tenir compte de ce fameux ralenti qui est une
de nos facons d’étre a la temporalité poétique.

Dong, en premier, cette déclaration disait de la poésie quelle tourne
et dit et fait ce qu’elle dit en le disant et en se disant, on pouvait sans
doute (je I'entendais ainsi, en tout cas) entendre les mots du poéme
comme une définition : « Elle tourne / une pluie de haches / une chute
de haches / une intonation // impatiente / et de nouveau sans lien ».
Le texte disait un retour, donc, impatient, en pluie ou chute violentes,
tranchantes, sécantes (la pluie de haches et de hachures, la découpe
scandée verticale de la langue), et la séparation, la suspension du sens,
la désorientation, la déroute, le sans lien réitéré, le « de nouveau sans
lien », les liens toujours rompus a mesure qu’ils se refont.

C’était cela, le don a Michel Deguy d’une « déclaration de poésie »,
qui était en méme temps l'adresse a un autre, Michel Couturier,
dont je savais par ailleurs qu’avec Anne-Marie Albiach et Claude
Royet-Journoud, il avait publié un poéme de Michel Deguy en 1967,
soit vingt ans auparavant, dans le numéro 9 de la revue Siécle a mains
alors publiée a Londres, revue qui, d’une certaine maniére, constitue
la source, le point de départ d’une conception et pratique de la poésie
dont Michel Deguy se méfie, celle qui, de gestes de simplification en
gestes de condensation, de gestes de condensation en gestes de réduc-
tion littérale, aboutit a une maniere de liturgie minimale énigmatique
et neutre (ou, si on se veut plus péjoratif, ésotérique, hermétique,
mais d’'un hermétisme que 'on peut soupgonner de flotter sur du
vide). Il y avait donc la volonté de faire se re-joindre le Couturier cousu
et décousu, celui des ruptures, des coupures, de '« ablatif » (il est
lauteur d’un livre intitulé L’Ablatif absolu) et du « sans liens », et le
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Deguy poete des figures, de la figuration, de la configuration, de la
« figurescence » (C’est un mot que je trouve dans Gisants, p. 113).
Volonté de faire se joindre ces deux « bords », ou de faire se toucher
en quelque sorte 1967 (Siécle a mains) et 1986-1987 (Poersie), comme
aujourd’hui jévoque a nouveau, ici méme, en 2007, ces deux fois
vingt ans d’écriture en chassé-croisé.

Le poeme de 1967, qui était aussi une prose réflexive ou, en termi-
nologie pongienne, un « proéme », avait pour titre Aux bords, et il y avait
ce paragraphe :

Je descends a cette fontaine, levé tot ce matin, parce qu'on m’a indiqué
une promenade & terme de source. La voici dans sa triple apparition :
de bouche noire entre les méchoires de granit, puis d’'un premier
bassin, emboitement plutdt de pierre, et d’'un deuxieéme, parc a eau pour
les bétes.

Passage du poeme, vers lequel je me rends (comme lui-méme dit
« se rendre a la source »), plutét qu’a un autre, parce que les dieux de
la mythologie, et leur langue sacrée, grecque, présents au tout début,
ont maintenant déserté la page, se sont effacés, ont fait place nette,
et qu'au lieu de remonter vers ’Olympe ou les cimes, Michel Deguy
dit : « je descends », il descend vers cela, « cette fontaine », il s’est réveillé
dans le désir de cela, « une promenade a terme de source ». Il descend
vers un mot, et vers une chose, vers ce mot d’ot1 pourraient sourdre
les choses, les dix mille choses, toutes, et vers ce lieu de la nature, tout
en bas, d’ou pourraient sourdre les mots, tous, tous les mots d’une
langue, de cette langue, en fontaine, en cascade et torrent, formant
bientot le lit creux des poemes et leur pente. Et le texte ne s’attarde
pas en chemin, il ne dit rien de la promenade, de I'aller vers, il 'avale :
aussitot elle apparait, « La voici ». C’est encore comme en réve, ou
plutdt Cest 'expérience du pouvoir des mots, de leur capacité a faire
apparaitre les choses, a intensifier 'expérience de apparition, a la
démultiplier. A emboiter la réalité dans la réalité, a ’enchasser et la
prolonger, la tripler, a la donner en écho d’elle-méme, a la faire surgir
de ou comme la bouche d’ombre, la « bouche noire », le noir du
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commencement, le noir violent du commencement et du surgisse-
ment « entre les machoires de granit », puis, passant de bassin en
bassin, vers la gueule et le corps des bétes.

Entre ce mot « bétes », qui termine le paragraphe, et celui « Il »
qui commande le suivant, un blanc. Le temps, pour celui qui est
descendu en premiere personne a cette fontaine (« Je descends a cette
fontaine »), de se retrouver « devant la source », lui aussi emboité en
lui-méme ou déboité de lui-méme, comme s’il se voyait de dos, la,
détaché et en attente :

Il est alors Thomme qui reste muet devant la source n’étant pas la pour
rappeler ni former un savoir, ni pour tenter une « pensée forte », ni
comprendre s’il y a & « comprendre » la source, mais pour qu'un
jour dans un poeme, c’est-a-dire un texte, une page d’écriture, source
soit présentée, quon n'attendait pas, qui n’était pas invitée, appari-
tion donc, en mot...

Muet devant 'objet, devant 'obstacle, restant la devant. Ce qui se
dérobe, C’est le sens, 'imposition du sens, le savoir, le « comprendre »,
lui comprenant simplement qu’il n’y a rien a comprendre, qu’il n’y a
qua attendre que le mot se 1éve, « un jour », qwayant coulé invisible,
il surgisse, il apparaisse, il se présente, ou puisse étre rendu présent,
présenté (« qu'un jour, dans un poéme source soit présentée »). Ainsi
s’écrirait le poeéme, ainsi serait, sera restituée la source, in-sensée,
pour qui aurait, aura su rester immobile et muet, inconnaissant. Je
retrouve avec beaucoup de plaisir ici ce Michel Deguy qui se tient au
bord, notre poéte philosophe et savant en tenue, si je puis dire, de poete
ignorant, en compagnie de ceux qui, de leur c6té, définissent la poésie
« un métier d’ignorance ».

Je me souviens alors d’un lieu, d’un espace, le jardin du Luxem-
bourg, d’'une conversation sous les arbres avec Michel Deguy, d’une
inquiétude que j’exprimais a propos de la publication de ma Lettre
d’octobre dans sa revue, longtemps retardée, poeme dont j’imaginais
que l'allure un peu crispée, agressivement énigmatique, devait néces-
sairement déplaire a certains du comité de rédaction, et de questions
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au sujet de ce dialogue entre le poete-philosophe et les tenants londo-
niens de la modernité négative. Cest ici qu’il me faut rappeler que,
écrivant un peu plus tard un livre ou je tentais de justifier et de
commenter I'entreprise poétique d’Anne-Marie Albiach (Etat, Mezza
Voce et son premier long poeéme intitulé Flammigeére, précisément
publié dans le numéro 9 de Siécle a mains, aux cotés du poeme Aux
bords de Michel Deguy), comme s’étaient soulevées du coté de Seghers
des difficultés concernant la possibilité de publier ce livre, c’est Michel
Deguy qui en a décidé la publication dans sa collection de « UExtréme
Contemporain ». Inutile de souligner que j’ai vu la non pas simple-
ment un geste d’amitié a mon égard, mais un signe en lien avec cet
écheveau de données auxquelles j’attachais, comme secrétement, une
importance toute particuliere : Deguy dans Siecle a mains aux cotés
d’Anne-Marie Albiach et de Michel Couturier poéete et, dans le méme
numéro, traducteur d’un « fragment » de John Ashbery, Deguy descen-
dant vers la bouche noire et les bassins de pierre, Deguy n’étant pas
la pour comprendre, mais pour attendre un mot, Deguy encore accep-
tant de publier cette déclaration de poésie tres indirecte, cryptée et
hachée, lettre-poeme a un autre mais a lui destinée aussi, sans qu’il
puisse le savoir.... J’avais alors acquis la certitude que, ne pouvant réelle-
ment dialoguer avec mon ami en sa langue, puisque j’en parlais une
autre, néanmoins nous saurions toujours nous entendre, et reste-
rions en dialogue, sans interruption, ce qui s’est avéré.

Je crois pouvoir conclure ces quelques retours en arriére par un arrét
sur image qui concerne notre présent. Michel Deguy sait bien que
dans notre paysage, je travaille a donner lieu a des pratiques, dites
« postpoétiques », qui remettent en cause, parfois radicalement, ce
qui pour nous constitue et définit ’écrire, écrire-inscrire, en cette
langue, celle qui nous est commune, et qui, en effet, Michel Deguy ne
cesse de le rappeler, n’est pas un médium comme les autres, n’est pas
un médium. Mais il sait aussi que, pour ma propre part, je ne peux que
poursuivre noir sur blanc, dans une recherche qui ne se congoit pas hors
de cet élément. Noir sur blanc et parfois aussi, bien stir, blanc sur noir,
sur fond noir, a I'écoute de ce qui sort de « la bouche noire entre les
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machoires de granit ». Je lis par exemple, dans les premiére pages de ce
livre de 1998, L’Energie du désespoir, cette phrase : « La mort est la
preuve de la réalité du monde extérieur. » Précédée de ces lignes, celles
de annonce, quelque chose entendu sans étre écouté, quelque chose
parlant en deca de la parole, quelque chose s'imposant, quelque chose
de sourd et s'imposant, un rythme présent et sourd :

Le ressassement de la mort passe dans I'entente du rythme général. Elle
radote par coeur. Basse continue, sourdine, section rythmique, techno ;
C’est 'annonce. La mort est la preuve de la réalité du monde extérieur.

Il'y a quelques jours, je faisais une lecture d’un chapitre d’un livre
a paraitre, un chapitre assez court mais treés longuement et difficilement
élaboré depuis déja plusieurs années, et concernant la filiation, la
transmission, la disparition : dans ces pages, un pere décide qu’il est
temps d’emmener son fils en kayak pour lui apprendre a chasser le
morse ; Cest le moment du passage, 'enfant va n’étre plus un enfant ;
ils partent, et le pére va mourir, transpercé par les dents du morse, couler,
disparaitre. Et C’est seulement, de fagon je 'avoue trés stupide, alors que
cette séquence s’est trouvée réécrite un grand nombre de fois, depuis
des années, sur un mode répétitif et lancinant, que j’ai vu « apparaitre »
le nom de cet animal (la séquence s’intitule « Lhistoire animale »)
comme celui de la mort : le morse, mors, la mort. Un mot revenant,
apparaissant, réapparaissant dans 'autre mot, déja la présent et en basse
continue et ressassante. Quelque chose, oui, comme une preuve. Notre
langue, son rythme général, comme une source.






Littéral,

pauvre,

circonstanciel,
factuel : avec
tout ce qu
tralne et ce
qui reste.



La toupie

Je crois qu'un de mes tout premiers textes publiés s’intitulait
Donnant lieu et qu’il y était question de 'espace réel, invisible, invisi-
blement réel, construit ou décrit, ou inscrit et aussitot effacé qu'ins-
crit par la queue d’une toupie lancée a grande vitesse sur une surface
donnée, sur une surface quelconque. Lécriture, d’emblée, étant pour
moi liée, ou nouée, a cette question du lieu, du donner lieu, de I'avoir
lieu du lieu. Jai peut-étre toujours ainsi entendu la reprise ou la
condensation finale du Coup de dés : « Rien n’aura eu lieu que le lieu »,
a quoi je me suis soumis en quelque sorte, me reconnaissant tenu a cette
question du lieu comme tel, avenement de 'espace, événement dans
I'espace, et aventure dans I'inconnu de ¢a.

Par exemple : The Heart of darkness de Conrad, Ceeur des ténébres,
la remontée d’un fleuve vers absolument cet inconnu a travers 'épais-
seur incroyable de vert foncé, d’'immobilité humide végétale, de chaleur
noire silencieuse — la muraille plate et obscure et narcotique d’une forét
insensée et sans fin.

Par exemple, aussi bien, ce que j’ai appelé le lac, qui n’est qu'un des
tracés possibles de la toupie, gravé, creusé par la queue de la toupie, en
moi et hors de moi, partout en réalité, partout ou je suis, des lors que
je consens a reconnaitre que j’y suis, mais comment, je ne sais pas, et
Cest alors que je commence ce que jappelle écriture : avancée 1a,
mouvement, motion ou émotion (C’est le méme mot), geste, pour y étre,
pour étre a ce qui arrive, a ce qui se passe, a ce qui est. « Léman » serait

290



donc a la fois un mot, un nom (dénué de sens, vide, creux, appelant a
lui tout le sens réel, visible et invisible, tous les mots de la langue ou des
langues), et un lieu, un lieu au pluriel (un pluriel de points et de tracés
définissant un espace a densités, intensités et formes variables), a la fois
géographique et géométrique (volume-surface-ligne-point), physique
et métaphysique, figurable et infigurable, bien stir. C’est donc ici, expli-
citement, a la faveur de ces deux derniers mots que je superpose, que
surgit la question de I'image (la question qui nous unit et qui nous
sépare). Que ce lieu, ou que tout simplement le lieu, soit infigurable,
amesure. De plus en plus réellement irréalisable. Je ne dis rien d’autre.
Le lieu, ce qui est ou ce qui a lieu, ce qui se passe, est tout a la fois innom-
mable (sans nom), irreprésentable, indescriptible, infigurable, a mesure.
De plus en plus réellement irréalisable. Aller vers cela, le dehors, ou
I'amont du fleuve et le noyau de noir, ou le mur de rocher gris et
blanc, ou n’importe quel autre corps (dans 'amour, par exemple),
Clest faire 'expérience de cet impossible-la. Et ¢ca veut dire qu’il s’agit
de figurer (par les mots, 'image des mots, les figures de mots, et les
images, les images d’images et les figures d’images) quelque chose qui
ne veut pas des images, qui est en deca et au-dela de toute image, qui
est sans double et sans nom et indifférent au sens, aux trafics ou trans-
ports de sens. Et ¢a veut dire enfin que cette activité-1a, qui consiste a
donner lieu, a figurer I'infigurable, a former-formaliser-formuler ¢a, en
toute explication amoureuse, en toute ignorance, en tout aveugle-
ment, est toujours proche de son échec ou de son renoncement...



Variante

Non, la poésie n’est pas aimable.

Distance, aventure, localisation : écrire a lieu. C’est-a-dire a lieu en
un ou des lieux. J’écris pour donner lieu, dans tous les sens possibles
de cette « formule ». Partie prenante (un des textes inclus dans
Simplification lyrique) est en partie écrit « dans » le Jura, « entre les
racines/et (sainteté) des feuillages ». Cet espace, le lieu ou le texte
s’écrit, souvre sur d’autres espaces qui lui sont intérieurs, antérieurs
et intérieurs, mais aussi contemporains et extérieurs, selon une logique
et une topique impensables autrement que 13, en acte : Londres du poete
Michel Couturier (a qui est adressé cet ensemble), Berlin (dont « elles »
parlent, voix nocturnes), Amérique du Nord, indienne (Odanak), qui
serait la profondeur d’ici, verticalement (une épaisseur de vert, de
plus en plus foncé). Selon la géographie, C’est vrai, ce « Jura » donne
sur le lac. Comment rendre compte de cette « donnance du passage » ?
Certainement pas en termes de contrastes : de la nuit a la lumiere, de
la ligne a la surface... Mais je ne savais pas (il me faudra, je le crains,
beaucoup de temps avant de pouvoir comprendre la vérité du passage).
Léman est comme un point, un trou (quatrieme de couverture : « celui
de Pévier, ou tout pourrait disparaitre »). Entre la et 13, c’est la pente.
Aimant, aimantation. Je suis tiré. Entre la vérité physique, géophysique,
etle livre (qui nest certes pas un « recueil »), c’est aussi la pente : il y
a « Léman » 1a ol je suis, partout la ot je suis — Wuhan en Chine, ou
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Goleta en Californie, la ot il n’y a rien, ot il y a la violence de ce rien,
et le bruit silencieux du temps qui travaille ou des avions qui passent.

Le lac n’est pas un pur miroir qui réfléchit la lumieére (ou la
Lumiére). Le lac est noir et froid. Ses eaux sont impures. Il est sans fin
et sans fond. Limmobilité, la paralysie, la peur. Léman est (aussi) I'his-
toire de la maladie, de la mort. Il y a cette violence du lac. Et d’ailleurs,
pour Lamartine, c’est aussi cela. Dans A noir, je revenais aux bords de
ce lac, initial, initiant, d’orage et de mort, cette fois-ci par la prose, celle
de Raphaél qui répete, amplifie le « poeme ».

Non, le lac n’est pas « beau ». Rien ne I'épargne. Nous y sommes.
— Les choses, les objets, le monde, le « tout-venant » : oui, que tout
vienne, et vienne encore. Je dois répéter ici le mot « circonstances ».
Léman ou, pour parler plus généralement, le site que ce mot désigne,
wéchappe a aucune circonstance. Léman est traversé par le Rhone.



Un bleu incohérent

Cette figure se trouve dans le dernier livre que j’ai publié dans la
collection de Denis Roche au Seuil, « Fiction & Cie », sous le titre
Néon, et Cest la figure du jardin, ou, dit plus abstraitement, du carré
(ou d’un carré), lequel a forcément a voir avec la page d’écriture,
Iespace, surface et volume, clos et non clos, de la page et du livre,
compris entre quatre cotés, ou bords ou murs ou falaises.

Il me semble essentiel d’apporter une précision générique initiale :
tout en n’étant pensable que depuis le site qu’on appelle « poésie », ce
travail est un travail de prose, Cest-a-dire précisément un travail hors
prosodie (ou, a tout le moins, hors intention ou attention prosodique/
rythmique, et, plus encore, mélodique/musicale), d’'une part, hors
poeéme, d’autre part, ce qui signifie que ce texte ne peut se comprendre
en termes de « poéme en prose » (et encore moins en termes de prose
poétique) mais plutot de ce que jappelle parfois, pour éviter toute confu-
sion, de « prose en proses ». Donc, pour le dire tres vite : dans le champ
de la poésie entendue comme postpoésie, c’est-a-dire proposition en
langue hors du poéme, ftit-il en prose ; prose en proses dont j’aimerais
pouvoir faire entendre le s (en proses au pluriel), dans la mesure ot ce
projet de prose en proses s effectue (et dans mon travail et chez un certain
nombre de ceux qui se trouvent dans le méme espace de recherche) selon
des modalités formelles extrémement diverses : dans le livre et hors du
livre, de fagon intégralement intralinguistique ou discursive ou de
facon mélée (son/texte/image), selon, donc, des allures qui échappent
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assez nettement aux procédures dont nous disposons pour penser le
rythme en poésie (ou la poésie comme rythme), les scansions accen-
tuelles ou autres, ou, bien sir, les transgressions par rapport a ces
modeles, puisqu’il ne s’agit pas ici de les critiquer et de les déformer ou
de les transformer, mais de se situer ailleurs autrement.

Jen arrive au témoignage annoncé. Il s’agit de désigner un certain
nombre d’opérations qui seraient constitutives de la prosodie spéci-
fique a cette prose-la. La premiere de ces opérations ou procédures peut
étre dite de « simplification ». Cest une procédure fondamentale (pour
ne pas dire « fondatrice », mon premier livre chez Seghers s’intitulait
Simplification lyrique, en 1987) qui consiste, a partir d’'un donné
circonstanciel-sensible, a le dé-composer, a le réduire a quelques
éléments simples, signes inscrits dans une figure, un scheme. Soit, par
exemple, un jardin (qu'on pourrait comprendre comme appartenant
au donné mémoriel biographique, a la nébuleuse « espace d’initiation »),
et sa simplification/réduction/schématisation : un carré. Carré qui va
étre en quelque sorte déréférentialisé, qui va se dé-territorialiser (par
exemple, se détacher-décrocher de la maison a laquelle il est attenant),
pour devenir cette figure écrite, et partiellement décrite, voire graphi-
quement figurée, esquissée, dans I’'espace de la page.

Je souligne simplement encore, s’agissant de ce geste initial, quil est
d’abord fortement ressenti comme négatif, soustractif : il implique
effacement de quelques données matérielles, il contribue donc a un effet
d’ellipse, ou d’éclipse, de dé-représentation, qui aggrave la difficile
accommodation du regard (mental) du lecteur sur le texte. Paradoxale-
ment, si 'on veut, puisqu’en méme temps, il me semble que la « simpli-
fication » serait un des gestes destinés a réduire la complexité alarmante
du réel (essentiellement vécu comme énigmatique et obscur) pour y
introduire quelque chose comme un commencement d’analyse et de
lisibilité. Il est vrai que la simplification est elle-méme une opération
obscure, incertaine, en tout cas non systématisable (on ne saurait,
par exemple, en énoncer les regles).

Ces figures ne bénéficient pas, a vrai dire, d’'une grande stabilité
structurelle (c’est d’ailleurs notamment en cela que leur inscription-
description ne saurait s’achever en « poéme en prose » qui, en tant que

295



poéme, serait, par définition, un objet achevé). Il s’agit de figures
inachevées en cours de construction-déconstruction-reconstruction-
reconfiguration, qui vont migrer d’'un livre a 'autre, et, a I'intérieur d'un
méme livre, d’'une séquence a 'autre, qui vont donc étre soumises au
régime de la citation, du collage, de la répétition. La « répétition »
serait donc, sans doute, la seconde grande opération fondamentale. Et
je ne nie pas qua 'échelle d’une série de livres, ou d’une suite de
pages, ce phénomene puisse étre entendu comme relevant (plus ou
moins métaphoriquement) d’une certaine économie musicale de
Pécriture. Répétition jamais vraiment a I'identique puisque la figure
se constitue par reprises, réaménagements, ajouts, soustractions,
modifications multiples. Soit par exemple, dans le carré, trois acteurs
ou sujets sur une diagonale, ils peuvent changer de place, ou étre
considérés depuis différents points de vue (a cet égard, les signes a I'inté-
rieur de 'espace considéré, comme les oiseaux a 'intérieur du templum
dessiné par le baton de 'augure, passent en un mouvement libre, la
lecture de ces signes et de leurs interrelations reste ouverte et sans rien
qui en garantisse la vérité). Répétition, variations, reformulations, re-
figuration : & mesure que la figure se construit et se confirme (en fait
confirme sa nécessité, intensifie son aptitude a questionner le réel, etc.),
elle devient plus complexe, elle se complique.

Il'y aurait donc sans doute, de facon plus ou moins inattendue (du
moins a mes yeux, puisqu’au départ, la direction du geste est claire-
ment minimaliste : aller vers de plus en plus d’effacement et de vide,
aller vers un point, un point unique — c’était un des leitmotive de
Léman, déblayage du terrain, désencombrement radical...), au
contraire, une « complication ». Le geste de simplification se prolonge
en produisant de la complication. Plus la figure évolue, se réécrit, se
charge d’ajouts successifs, de notes complémentaires, plus elle s’opa-
cifie, se ramifie, réinscrit en 'aggravant la dimension obscure de la
réalité, le caractere insoluble des questions qu’elle pose, ou resserre le
neeud de questions qu’elle est.

Le carré s’avere sans limites, il s’agit d’un « grand » carré, celui
dont il est question (du moins je le crois) dans le livre Les Natures indivi-
sibles de Claude Royet-Journoud (Gallimard, 1997) quand il écrit : « Le
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grand carré n’a pas d’angle » (p. 25), et cette série de gestes, la série des
versions successives complexifiant la figure, conduit progressivement
a de « I'incohérence ». Ce que jentends sous ce terme (c’était aussi le
titre d’un livre d’André du Bouchet chez P.O.L, en 1979), c’est la
suspension du sens, ou son dessaisissement ; ’est dans le méme livre
de Claude Royet-Journoud que je trouve la proposition (d’ou jai
extrait mon titre) : « ici un bleu incohérent surplombe le carré ». Ce
qui surplombe le carré (le plombe et le surplombe), ca n’est pas « le
ciel », c’est une couleur dénuée de tout sens accessible, la couleur
méme du non-sens, le non-sens méme de la couleur.

Remarque sous forme de note additive a cette petite description :
le processus que je viens de décrire peut (et méme doit) se décliner de
multiples maniéres. Il se présente donc d’abord, sil’on veut, chrono-
logiquement, sous la forme de séquences écrites, dans le cours des
livres. Il peut se présenter ensuite sous une forme « active » ou
« réalisée » (actions dans le cadre de ce qui pourrait étre un équiva-
lent « installation » — environnement sonore, images, dispositif spatial
—des séquences et figures textuelles). Il peut enfin étre déplié sous la
forme quasi didactique de exposé que je suis en train de faire.
Toujours sous le méme titre : « Un bleu incohérent » est donc, par
exemple, le titre d’un chapitre de Néon, le titre d’une éventuelle
performance ou installation, et le titre d’une intervention de colloque.

Pour résumer, je dirai que 'ensemble de cette démarche Simplifi-
cation (simplifier/schématiser)-Répétition (répéter/citer/coller/varier)-
Complication (incohérence/défection sémantique ou symbolique, etc.)
plus : Actualisations (versions/actions/installations), peut étre compris
comme un mouvement continu (sans fin) de liaison-déliaison : il s’agit
de délier ce qui, dans I'apparence, se donne pour lié (continu), et
de produire ponctuellement et provisoirement des liens, connexions
entre des choses, faits, figures, ensemble de points ou de traits
qui apparaissent (au regard, a la conscience, a la mémoire) discontinus.

Jen reviens alors au carré : il faudrait imaginer un carré dont deux
cotés sont occupés sur toute la longueur par une terrasse. Il y a donc
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un grand carré (incluant la surface des terrasses) et un petit carré (qui
serait sans doute un rectangle, mais peu importe) en contrebas des
deux terrasses. On doit encore imaginer que dans ce carré, la figure
privilégie une diagonale, orientée de bas en haut, une diagonale
fléchée, en quelque sorte. Exactement a I'inverse du mouvement de
la lecture qui déchiffre ce qui est écrit sur la page. Si 'on considere
les deux diagonales, il y a celle qui part du haut a gauche et vient se
ficher dans ’angle en bas a droite (c’est la diagonale réelle, de I’écri-
ture et de la lecture). Lautre est virtuelle et ne compte pas. Dans la
figure dont je parle la diagonale dite « réelle » est remontante : elle est
racontée ou décrite comme allant du passé vers le futur mais elle
semble y aller & contretemps, a contre-courant, en inversant 'ordre
du temps. A certains égards cette disposition fait du jardin (ou du
carré) un lieu d’'immobilisation du temps, un lieu ot les deux forces
montante et descendante se contredisent et s’annulent. Au centre du
jardin le temps serait aboli ou suspendu en une sorte de présent
arrété. Il me faut encore dire ceci qu’elle tremble en ce sens qu’elle est
triple : il y a une diagonale extérieure (qui va d’un angle de la terrasse
alautre), une autre qui pourrait étre dite intérieure (qui va d’un angle
du carré-jardin a autre) et une diagonale déviée qui va d’un angle
de la terrasse a 'angle opposé du carré jardin. C’est sur cette diago-
nale que se trouvent les trois figures « co-présentes » dans le jardin :
un pere, un fils, et Penfant du fils, autrement nommés le pere du pere,
le pere et 'enfant. Uenfant est au centre du jardin, ou presque, sur la
diagonale déviée. A sa hauteur, au centre du jardin, ou presque, un
arbre. Entre Parbre et enfant le centre, vide, le trou du présent
simple ou vide ou blanc.



Diagonale

Quelque chose dans cette histoire est li€¢ a la forme de la
«masse de terre ». Le jardin est un carré clos. Sur deux des
cotés (celui qui longe la rue et celui qui en face lui répond
devant le pré) des murs de pierre. Sur les deux autres les
« terrasses » aux structures de bois peintes en blanc. Sous les
terrasses des animaux (hérissons) que I’enfant continuera
longtemps a nommer des taupes. C’est dans ce jardin que
I’enfant est fixé. La rue et le pré sont invisibles, le trou au-
dessous des terrasses est noir et humide, impénétrable.
Pendant qu’il (I’enfant) se tient pres de 1’arbre, le pere du pere
immobile et lisant regarde son fils (le pere de I’enfant) peindre
I’enfant. Trois points sur une droite (segment d’une diagonale
qui irait d’'un angle de la terrasse A a I’angle opposé de la
terrasse B) : le pere du pere (lecteur), le pere (I’inconnu a téte
d’os, immobile et peintre), I’enfant (fixé, pres de 1’arbre,
seul et sans force). Entre I’arbre et I’enfant, il y a le vide. Entre
I’arbre et Iui (I’enfant) comme un trou face au trou, a celui
ou dorment les taupes. Ou bien c’est comme de la lumiere
blanche identique a I’obscurité des caves, aveuglante.



Le carré est une figure instable, il s’élabore lentement, il se modifie
en permanence — changement de la couleur du sol, déplacement des
positions de 'enfant, modification des intensités, incertitude quant aux
composantes « significatives », confusion temporelle, action des lieux les
uns sur les autres. Surfaces d’inscription (et d’effacement).

Tel serait pour moi ce qui se substitue a ce qui releve, en régime
poétique stricto sensu, des calculs prosodiques, ou rythmiques, ou
mélodiques, disons ce qui suppose ou induit une certaine
« cohérence » de la partition-poéme ou du poeme-partition. Ce que
je viens d’évoquer noue et dénoue, lie et délie, de facon « in-
cohérente », une arythmie particuliere, une « prose particuliere »,
une de celles que je nommais « prose en prose » au début. C’est le
Rimbaud d’llluminations qui parle de « sauts d’harmonie inouis ». Les
sauts ont sans doute a voir avec cette arythmie particuliére, incalcu-
lable. Quant a « inouis », chacun comprend que le mot ne qualifie pas
I'extraordinaire, mais I'inaudible, ou I'inentendu. Il pourrait s’agir, en
quelque sorte, a la fois de figures hors d’atteinte et de la musique qui
leur correspond, une musique sans musique, une musique hors
d’entente. Une de ces formes « fracassantes » du silence que I'on croit
entendre a la fin de Détruire dit-elle.



Commerce des objets de mémoire
pour Claude Royet-Journoud

I

Il suffirait de dire a nouveau : « ce paralytique a fait un trou dans
Iespace ». Je savais les costumes : le boucher, le privé, 'archéologue, le
paléontologue. En voici deux autres : le paralytique, le funambule.

Et si le roman est noir c’est qu’il est sans commencement ni fin, et
que le nceud se serre a chaque fraction de seconde, et que tout est
toujours encore divisible (le travail atomique).

A partir de quel moment parvient-on a VOIR les mots ? Aller jusqu’au
bout, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Ou montrer.

II

Claude, « j’écris dans tes mots » prend exactement ce sens. Et cela veut
dire aussi exactement devant toi, comme ceci : « et maintenant je suis a
Pintérieur de son ceil nu comme le blanc de son corps, laine, épaisseur
de cheveux bouclés. Un début décembre a rayer le sol entre Sud et Nord
et redescente et remontée comme l'eau de la fontaine aux pieds du
mouton de Van Eyck. Sur la pente. Exactement en roue libre, par aiguil-
lages (cette musique des aiguilles, nocturnes) ». Et je pourrais remonter
plus loin, d’autres trous, encore, d’autres fagons manuelles de trouer le
sol, maintenant la surface d’'un carré mental, d’un jardin, celui de la filia-
tion, d’autres nuits, d’autres fils de fer ott nous courons sans bouger,
« Contre la harpe / Contre les sceurs de la harpe », pour dévaler.
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III
Prologue. Parce que : « une force passe de main en main » (NO 9),
et que : « les objets passent de main en main » (OCI 19). Des lignes d’un
livre qui le renvoie a linfini d’un livre d’une vie d’un livre d’'une vie. Depuis
le jour ot pour la premiere fois j’ai ouvert le livre de Claude Royet-
Journoud, je ne I'ai jamais refermé. Il est en permanence sur ma table
en moi sur ma table. Inaccessible a portée de la main.

Chapitre 1. Un couloir, et dont les murs me toucheraient le visage,
les tempes. CR] serait de 'autre c6té du mur, de quel mur, a main droite,
amain gauche, ou bien au bout du couloir dont je ne vois pas le bout.
Il'y a cette pression de présence, un barrage, et les tonnes de matiere
liquide en retenue, muette. Cela revient a parler de la peur.

Chapitre 2. CRJ est de ceux qui remplacent le mot poésie par le mot
poésie. C’est Michel Crozatier qui parlait comme ¢a, et qui disait que
ce remplacement était sans fin et au-dela de toutes raisons et quil y avait
un lien entre ce geste-la et ceci : ne rien mentir. De méme lorsque, dans
Le Renversement, il est question de 'analogie, on découvre : « les ressem-
blances le génaient / il parlait de cette impossibilité de mentir » (R 49).
Le renversement consiste d’abord a renverser la poésie, a I'inverser en
poésie, en quelque chose qui ne ressemble a rien, surtout pas a la poésie
d’abord. Si géne il y a, Cest que la ressemblance est menteuse, rien ne
ressemble a rien, en réalité. La poésie est cette action en réalité.

Chapitre 3. La légende et I'action du renversement tiennent la
distance : aux dernieres pages des Natures indivisibles, on voit revenir
Popération décisive, pour quoi I'on parle de « négativité » (voire de
« poésie négative »), la destruction par inscription, I'inscription destruc-
tive : « choses renversées par la destruction » (NI 88), et, un peu plus
loin, par renversement du renversement, I'évocation de la construction,
de la destruction par construction, la construction destructive, ou
production des figures, masques, étres fictifs : « détruits ou masqués par
des constructions » (NI 92), production des ressemblances («il y a
maintenant une ressemblance », NI 93), images. .. « échapperons-nous
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a l'analogie ? » Non, bien str. Mais nous ne cessons d’y échapper, de
vouloir y échapper. La poésie est cette action en réalité, cette fagon d’étre.

Chapitre 4. De 1a que nous nous sommes heurtés aux écrans
d’images. Le Renversement, en 1972, avec son premier chapitre qui
nous instituait « spectateur d’une annulation », pour nous conduire a
la fin de cet acte : « Le renversement des images », pouvait nous
émouvoir en ce sens : a tenir contre 'image (et d’abord les « merveil-
leuses images », celles qui sont toujours au commencement, a 'enfance,
avant les mots, et dés qu’on ferme les yeux, et puis des qu'on les ouvre,
recouvrant bientot la totalité du réel). Sur ce thédtre (ou dans cet
«espace ») (on parle du livre) il n’y aurait pas de spectacle, donc pas
de spectateur. Spectateur d’'une annulation, c’est-a-dire (le renversement
est ici la seule régle, impérative) I'annulation du spectateur. Le seul
spectacle C’est celui de 'annulation du spectateur. « D’ailleurs il n’y a
rien a voir la-dedans » (Rimbaud), « cette fable ne montre rien » (R 69).

Chapitre 5. Dés lors et pour des années devant cette proposition qu’il
y a quelque chose devant (objet, obstacle, obscéne, les trois mots sont
au lexique du livre). Pour toute poétique (et morale) : « ce qui est devant
nous » (R 10). La chose alors, apparue, destinée a disparaitre, la chose
a quoi sa disparition donne forme, ou encore destinée a apparaitre par
effacement : « la pluie fait apparaitre la forme » (R 39), forme nouvelle
pour une chose désormais en surface (en corps en surface sur une page),
désormais obscurément 1a : « alors que nous veillons une forme
nouvelle d’obscurité ».

Chapitre 6. Au bout de quelque temps, inventaire des objets mobiles.
Premiere série : la chambre, la table, le drap, le mur, la page, le livre.
Deuxieéme série : la couleur, la douleur, la peur, le froid, le sommeil,
'espace, la distance, la surface, le lieu, I'objet. Troisieme série : le récit,
la fable, analogie, 'image. Quatrieme série : le corps, le visage, la
nuque, la main, le poignet, le doigt, le dos. Invités a découvrir quelque
« fiction inattendue » « dans le studieux parcours ».
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Chapitre 7. Conscient du fait que la fiction est trajet, « parcours »,
ou encore « déplacement » entre ici et la, entre ceci et cela, « entre voix
et sommeil » (NI 85), entre bruit et silence, entre chaleur et froid, ou
« de chute a déchet » (NO 33), par exemple, C’est-a-dire d’un mot a un
autre. Parce que ce qui est relié, ce par rapport a quoi peut se calculer
(ou s’éprouver) la distance, ce ne sont pas simplement des « lieux », ou
des « choses », ce sont des mots. Pas simplement la table ou la peur, mais
le mot « table », ou le mot « peur » : « table était le mot » (OCI 19),
«jécrivais le mot peur » (OCI 21), ou encore le nom des choses, « le
nom de 'objet » (OCI 89), puisque dire le mot, Cest nommer, appeler
a linscription destructive, annulative : « le nom que je donne a un
corps ». Et que jamais deux fois le parcours ne sera le méme, et qu'a
chaque nouveau parcours la fiction sera nouvelle, autre, inédite,
inattendue, le travail (de lecture, de « construction ») interminable. Et
que le déplacement qui a lieu imaginairement dans I’espace, dans un
espace (la mer, un canal, une piece), est un déplacement littéral, de
lettres, de mots, et grammatical, d’articulations, de propositions, de
phrases.

Chapitre 8. Exemple de construction : le livre. Exemple de destruc-
tion : le livre. La fiction propose ce geste : « il s’emploie a défaire
I’ensemble » (OCI 93).

Chapitre 9. Selon un de ces trajets : la fiction du lieu, le lieu comme
fiction, le lieu de la fiction. Proposition numéro un : quelque chose a
eu lieu (un crime ?), le livre déploie un récit (« par a-coups »).
Proposition numéro deux : quelque chose a lieu, C’est la narration, ou
la naissance, ou Iécriture, « on voit surgir la premiere lettre » (NI 88),
puis les suivantes, les mots prennent place, le silence prend forme,
formes, I'« action grammaticale » (NI 93) est en cours. Enfin,ilya « ce
qui n’aura jamais lieu » (NO 17), peut-étre aussi ce qui n’aura jamais
eu lieu, rien (que le lieu), dans la « chambre d’écriture » (NO 29).
Mais c’est ici qu’il faut recopier ces trois lignes de « Uamour dans les
ruines » (OCI 52) : « Rien avant la mer. Une table est face au monde.
Comme un ultime point d’appui. Un ultime retranchement. Ou encore,
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un malaise grammatical. » Un face a face des plus nus, des plus secs.
Le mur, la table, la ligne, le monde. La ligne, la page, la table, le mur, le
monde. Devant (voir plus haut). Effacer histoire du naufrage, et du
fond du naufrage. Si chiffres il y a dans la main fermée ils seront jetés
sur la table : « Des chiffres tournent a 'intérieur de la main » (OCI 53).

Chapitre 10. Une des versions de la fable : le corps : « dans sa perte
/ il prend sens » (NO 9). En perte, il n’est bient6t plus rien, il est
«une phrase a venir » (NO 38), il est en train de devenir une phrase,
de prendre sens, de s’y prendre, en disparaissant. Par exemple, la
main, puisque dans sa perte le corps devient la main, il est pris en main,
et la main est « prise dans la page » (NO 33), comme un bout de bois
dans la glace. A mesure que le corps disparait, se perd, la page prend
corps, celui, typographique, le corps de la lettre, « le corps noir dans
lequel loger le nom » (NO 40). Cest une histoire de vases communi-
cants, ou de transsubstantiation : ceci est mon corps, ceci devient
mon corps. Le chiffre, celui qui est dans la main, « impregne le corps »
(NO 90). Imprégné, le corps se penche, la nuque se penche, il est nu,
il, comme dans le sommeil, va tomber, ou basculer, i, sans langue (« il
n’a pas de langue », NO 81), i, qui « cherche sa langue », qui parle en
« leur langue » (OCI 13), va hors de lui. Cette histoire est un parcours,
ce parcours peut passer par d’autres points, au point de donner forme
a d’autres fables, a d’autres scénes. Du corps a la forme, de la voix a
la lettre, puisque « la nudité est une histoire » (R 59), comme chacun
des mots du livre, ou chacun des fragments du corps.

VI
Claude, selon un premier cadre, le sol est figuré de blanc, de sable
ou de gravier blang, et plat. Un peu plus tard, le sol est inégal, de terre
ou 'herbe pousse.

a lintérieur une surface lisse
ce sont les murs qui font le vide (OCI 38)

Ou bien son visage est un visage de cire.
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Ensuite, le jardin-carré s'éloigne, se détache. Il n’est plus relié a rien.
Aucune porte, aucune autre voie d’acces. Les deux cOtés/terrasses ne
« donnent » ou ne s’appuient sur rien. La diagonale efface toute habita-
tion, toute idée d’habitation. Chacun est son propre corps et une partie
du corps de 'autre en un seul corps transmis, transformé, transfiguré.

Le blanc du lait blanc du sol serait alors en opposition du noir du
trou, celui des animausx, le noir de la nuit noire du sous-terre, sous les
yeux de 'enfant, fixés.

I'enfant sans mémoire
plante un doigt dans la terre (OCI 37)

Que voient les yeux tournés vers ? Le peére regarde les yeux du fils,
les yeux sans regard, fichés au-devant, fixes.

Elle saccomplit @ mesure que I'herbe se tasse, a travers les vies-morts.
Personne n'y assiste. A mesure que le sable entre dans la terre et que
I'herbe pousse, et que I'arbre grandit, immobile et muet et seul.

Personne ne peut voir cette scéne. Ne peut voir le pere du pere regar-
dant le pere regardant le fils regardant le trou, regardant sans le voir
le trou noir ot dorment les taupes. Les deux premiers regards vont en
ricochet, 'un frappe la nuque de 'autre, 'autre entre dans les yeux du
troisieme qui dévie le fil et le renvoie sous la structure de bois au lieu
humide et froid ot il se perd.

Pendant tout ce temps, aucun mot n’est prononcé. Le pere du
pere immobile et lisant, le mouvement de ses lévres est imperceptible,
il aspire les mots et les avale, il fait monter les mots jusqu’a ses yeux,
les fait disparaitre a 'intérieur, les noie dedans, les fait descendre et les
avale, en silence :

ici un bleu incohérent surplombe le carré.



JOIN TO SEE THIS FANTASY

Lensemble articulé de ces cing volumes pourrait avoir pour titre :
« Simplifications ». La simplification est en effet une des procédures
(formelles ?) fondamentales a ’ccuvre dans ces livres, ou encore la
réduction, ou la schématisation (réduction a des figures simples, a des
« formules »). Une autre opération pertinente est celle de I'action, ou
installation ou création d’un environnement (site) avec action : le texte
témoigne de ou rend compte d’une suite de postures, gestes, événe-
ments, scénes expérimentales quil aborde sous plusieurs angles, de
plusieurs facons (photographies, plans schématiques, récits répétés
alidentique ou sous de multiples variantes, etc.). Le plus souvent, ces
« situations » sont données pour énigmatiques, et la documenta-
tion, le témoignage apparaissent comme des tentatives d’élucida-
tion, enquétes partielles. La « simplification », dans ce contexte, est
une des fagons de réduire une complexité alarmante, ce qui a priori
se présente comme essentiellement obscur. Mais I'écriture comme
travail formel de simplification est elle-méme une opération obscure,
incertaine, non systématisable.

SIMPLIFICATIONS
Il S’agit (sans doute) de délier ce qui, dans apparence, se donne
pour lié, et de produire des liens (connexions) entre des choses (faits,

figures, ensemble de points ou de traits) qui apparaissent discontinus.
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Déliaison et connexions multiples sont d’autres noms des procé-
dures simplificatrices.

Aucun de ces livres n’est véritablement autonome. Ils sont entre eux
comme, a lintérieur de chacun, les chapitres, et, a I'intérieur des
chapitres, les séquences ou segments qui les composent. Il s’agit en fait
d’un dispositif unique comportant quatre volumes publiés dans la
méme collection, « Fiction & Cie », aux éditions du Seuil (Léman en
1990, Le Principe de nudité intégrale en 1995, Les Chiens noirs de la prose
en 1999 et Néon, en 2004) a quoi il faut ajouter le livre Non, publié aux
éditions Al Dante en 1999 — en méme temps que Les Chiens noirs —,
dont le titre annonce celui de Néon, et dont le premier chapitre, « La
poésie n'est pas une solution », souvre sur un segment « lémanique »
(« Léman, restes »), se continue par une séquence, « la prose étouffée
du pere », qui sera continuée sous le méme titre dans Néon, (p. 141-
142), et s’achéve par la reproduction d’une photographie légendée
« Prologue a d’autres fois » qu’on retrouve sous une forme légérement
amputée et plus « sale » au chapitre « Suite de ma vie, définition de la
littérature », p. 135 des Chiens noirs.

NON, LA POESIE N’EST PAS UNE SOLUTION

Prologue 1. migration, composition-décomposition progressive

a) En 1990, le chapitre 8 de Léman, sous le titre « La cruauté de
espace », raconte le voyage qu’effectuent Byron et Shelley autour du
lac, dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre, a contre-Temps. Tout
au bout du livre, les « Scolies » notent ceci :

Le corps de Shelley fut découvert huit jours apres sa mort, sur la plage

de Viareggio. I était défiguré. On ne le reconnut qu’a ses vétements et
a un volume de Keats ouvert dans la poche de sa vareuse.
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b) Le cadavre de Shelley est alors en quelque sorte transporté sur
le site du Principe de nudité o il donne lieu, en 1995, a la rédaction
d’un bref manifeste en forme de « biographie » :

Shelley : Percy Bysshe.

Exclu d’Oxford pour le pamphlet : The Necessity of Atheism, 1811.
Trouve la mort au cours d’une tempéte au large de Lerici.

Son corps, sur le sable, est livré au feu en présence de Byron

¢) Puis transféré au troisieme chapitre des Chiens noirs de la prose
pour que s’accomplisse lentement I'incinération du corps et que soit
nommée la « progressive calcification du coeur » :

LES CHIENS NOIRS DE LA PROSE

le copie la calcification du cceur. Lui, le poéte de 'ode au vent

d’ouest, le noyé, malade. Son cceur était comme un morceau
d’os. Sur le cahier italien noir et rouge, il y avait d’abord ceci,
des noms, la chronologie des faits, I'histoire de la circulation du
ceeur :

Crémation de PBS en présence de
(1) Edward Trelawny
(2) Leigh Hunt

Le caeur de PBS est retiré du feu par
(3) Edward Trelawny

il est donné par Edward Trelawny &
(2) Leigh Hunt

il est donné par Leigh a
(4) Mary Shelley

Le caeur est enterré en 1889.

Enterrement du cceur.

Sur la page suivante, simplement collée, la lettre d’un lecteur,
découpée dans un journal américain (le Los Angeles Times).
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LES CHIENS NOIRS DE LA PROSE

Je copie la calcification du cceur. Biographie de Shelley : Percy
Bysshe. Exclu d’Oxford pour le pamphlet: The Necessity of
Atheism, 1811. Trouve la mort au cours d’une tempéte au large
de Lerici. [Son corps, sur le sable, est liveé au feu en présence de

Byron] (?)
Son ceeur.

After Shelleys’s death by drowning, his body was cremated in the
presence of his friends Edward Trelawny and Leigh Hunt. Stran-
gely, Shelleys heart did not burn and was retrieved from the fire
by Trelawny, who gave the heart to Hunt, who ultimately gave it
to Shelley’s wife, Mary. The heart was finaly buried in 1889, 67
years after Shelley’s death with the body of his son Sir Percy Flo-
rence Shelley.

Ina 1955 article in The Journal of the History of Medicine, Arthur
Norman, suggested that Shelley may have suffered from a pro-
gressively calcifying heart, which indeed would have resisted cre-
mation as readily as a skull, a jaw or fragments of bone,

comme un morceau dos.

Document prélevé a Santa Barbara, Californie, dans le courrier des
lecteurs du Los Angeles Times (sans date, été, début des années 1990) :
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Shelley s Heart

To the Editor:

1 read with interest Robert McCrum’s
review of "Shelley's Heart,” by: Charles
McCarry (June:
McCrum's_ sta_tem

ticlé in The:Journal

cine, :Arthur Nor-
that ‘Shelley ‘may - have
suffered from. *s ljogmswely calcxfy-

. : ALEXA SELPH
. . . Atlanta

Shelley, Byron, Lamartine tournent autour du trou du lac (surface
et trou), ils sont a 'affaire de la poésie, de I'invention (et liquidation) de
la poésie, C’est-a-dire de la mort de leur propre mourir. Léman comme
Le Principe de nudité n’ont pas d’autre sujet que celui-la. Prose tombale.
Couloir en pente ou lit du torrent. La figure du lac comme drap définitif.
Noyade et réduction en poudre (par le feu). Les Chiens noirs de la prose
sont le livre du corps qui brle : « si quelqu'un pleure pendant la créma-

tion, le corps brile moins vite ».

Le coeur « comme un morceau d’os ». Il fait face a la figure emblé-
matique, dessinée par Patrick Sainton, a lentrée du Principe :

THE POET.
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Reste que (dans cette fiction), quelque chose tremble : dans la
premiere version, celle de Léman, le corps de Shelley, découvert défiguré
huit jours apres sa mort, devient quoi ? Dans la deuxieme version, celle
du Principe, il est livré au feu en présence de Byron. Dans la troisieme,
celle du Los Angeles Times, il est brtilé en présence de deux autres,
Trelawny et Hunt, qui le donnent a Mary Shelley sans que le nom de
Byron soit mentionné. Son cceur était comme un morceau d’os.

Prologue 2. poéme/prose

Je me contente de reproduire ici :

a) la page qui, dans Poésie et Figuration (Seuil, coll. « Pierres vives »,
1983), « lance » la lecture du Lac, ainsi que, sous l'orthographe d’époque,
le début de la « Onzieme Méditation » ;

b) la page qui, dans A noir, Poésie et littéralité (Seuil, coll. « Fiction et
Cie »,1992), « lance » la lecture de la prose de Raphaél (qui fonctionne,
aux yeux de Lamartine, comme un autocommentaire du Lac).
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LA MISE A L’ECART

s’impose. Ni la tragédie de Mérope, dont les incidents retiennent
cependant I'attention de I’enfant, ni surtout le contenu des pro-
ductions versifiées du vieillard, ni 'une ni I'autre n’existent pour
Lamartine, en cette expérience de premiére rencontre, dans leur
dimension de message : on assiste & I'apparition d’une langue, la
langue devenue visible, audible, concréte et agissante.

Le chant s’écoute et se voit, « Le lac »

«Le lac», parce que c’est de ce lac que surgit la poésie
frangaise. Lac du Bourget, puis lac de B., puis lac, simplement,
soustrait a la référence '. Pour, a son tour, devenir référence.
C’est désormais depuis cette matrice, devenue, par I’éloignement,
sourde rumeur, que va monter tout le reste, en une inlassable
réinscription. A commencer par Lamartine lui-méme, qui va
réitérer le geste, sans fin, puiser a I’énergie contenue dans ces
bords. Faire infiniment résonner le battement initial. Puis tous
les autres, identifiant ce battement & «la» poésie. Jusqu'd ne
plus pouvoir I'entendre 2 C’est encore, aujourd’hui, dans les
écoles, la méme identification. De sorte que ce poéme figure
aussi bien I'impossible embléme. Il a été soustrait & Ihistoire

1. A partir de la troisitme édition, « Le lac de B.» devient «Le lac».
Nécessairement. Pour devenir intime, la poésie doit cesser d’étre personnelle. Le
lyrisme qu’invente Lamartine n’est pas un lyrisme « personnel ». Ou, si I'on veut
conserver ce terme, il faut en préciser I'enjeu. Le poéte fait rentrer I’émotion
dans la langue, fait rentrer la langue dans le potme, identifie le potme au lac.
Travail de figuration d'un espace inédit, et travail dans cet espace. Le « je » du
podme n'est pas plus Alphonse de Lamartine que le lac n’est celui du Bourget. MEDITATIONS
Poésie subjective sans doute (de I'inscription du sujet, de son ébat dans la langue, 3
de son débat avec elle, de son travaif mnésique), poésie intime certainement
(nous y reviendrons).

2. (gorbi‘ere vomit Lamartine. Mais cette négation supposera la lecture, I'éva-
luation, la critique. C'est I'historicité du faire. On ne peut ignorer. Reste le
travail. La rumeur ne cessera que si 'on parvient a lui substituer autre chose.
En méme temps qu'elle fait la poésie intime, la pratique de Lamartine devient

la po&sie)pcrs_onne le. Ce sont les utilisateurs qui la fonlﬂs]evenir ce qu'elle n'est MEDITATION ONZIEME

pas par ou ou prof

Brunetitre par exemple). Et cette poésie finit par étre ce qu'elle est devenue.

D’ou la nécessité des relectures. Mais aussi, plus efficacement encore, la pensée

active, transformatrice, poétique-poésie des poétes : « La poésie personnelle a fait

son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes » (Lautréamont). LE LAC
Qui vise moins un texte qu’une idéologie.

38
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur océan des dges
Jeter I'ancre un seul jour?

O lac! 'année 2 peine a fini sa carriére,

Et preés des flots chéris qu'elle devoit revoir,

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir!

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes.
Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés.
Ainsi le vent jetoit I'"écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence,

On n’entendoit au loin, sur 'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence
Tes flots harmonieux.
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Dans le lac, sous le lac, dans le chant, sous le chant, il y a la
prose de Raphaél.

Ceci : le murmure de la prose. La nullité nécessaire de la
poésie, I'échec de la poésie. Sur I'une des rives : Armance, le
roman de I’« impuiss » (comme Iécrit Stendhal), de 'incommu-
nication, qui traverse la société (et ses circuits piégés, ses
mondaines impasses) pour s’achever dans le silence de la mer
(suicide, mélange d’opium et de digitale au large du mont
Kalos). Sur l'autre rive : Raphaél, le roman de la communica-
tion utopique, a I'écart, sur et vers les eaux d’un lac. Méme
tension de I'impossible, méme expérience de I'aporie. Méme
force de rupture... .

Raphaé¢l appartient d’une part a la nébuleuse autobiographi-
que publiée en 1849, avec son versant direct (Les Confidences
proprement dites) et son versant fictionnel intégré (Graziella).
Raphaél est a la lisiere de ce systéme. Il parait & peu pres en
méme temps, la méme année, et Lamartine lui confére explici-
tement, 2 'extréme fin des Confidences, le statut de suite au
récit de sa vie sentimentale : « Je noterai plus tard comment
Marguerite (...) fut associée par aventure & un des plus
douloureux: déchirements de ma vie de ceeur. Voyez Raphaél. »

D’autre part, toujours en cette méme année 1849, dans les
explications tardives qu’il donne de ses premiers poémes sous le
titre Commentaires des Méditations, Lamartine renvoie simple-
ment son lecteur & Raphaél pour la bonne compréhension du
Lac : « Le commentaire de cette méditation se trouve tout
entier dans I’histoire de Raphaél, publiée par moi. » Le mot
« histoire » est évidemment chargé ici de tout le poids possible

41

Histoire d’une Elégie : réductions, schématisations, confrontations,

superpositions, transferts, légendages

Episode 1

Le chapitre 11 de Léman est intitulé « Elégie ». Sa premiére phrase,
« Cela est, et personne ne sait quoi », est la traduction anticipée de la
toute derniere phrase du livre (chapitre 21, « Scolies ») : « Us ist und
weis doch nimant was » (Eckhart). Dans ce chapitre 11, celui qui parle

« ouvre » deux livres :
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Tout d’abord, le roman de Lamartine, Raphaél (qui est une récri-
ture en prose du poeme Le Lac),
et un livre dont le titre n’est pas cité [Théo Lesoualc’h, Erotique du Japon,
Henri Veyrier, 1978] :

Dans un village isolé situé a moins de trente minutes de Kyoto.
Rituel : les habitants vont couper deux branches de pin qu’ils apportent
jusqu’a la maison du chef du village. Sur chacune de ces deux branches,
un visage est dessiné a I'encre. Quatre hommes sont ensuite choisis. Ils
entrent nus, & une heure du matin, dans 'eau glacée de la riviere pour
chasser du village les influences néfastes. Ils portent les effigies jusqu’au
milieu de la colline. Ils prononcent les paroles rituelles et les accouplent,
« une fois, deux fois, wai, wai ! » et les laissent parmi les arbres, embras-
sées jusqua Pannée suivante. Seikuro, tendu vers le ciel, O-Matsu
ouverte, serrant le corps de Seikuro de ses deux cuisses de branches.

Les deux livres sont en quelque sorte apposés ou accolés 'un a lautre.
Que se passe-t-il ? Une action (interminable, infinie) de : confronta-
tion, superposition.

Le livre en prose de Raphaél se trouve, en ce chapitre, doublement
réduit :

1. A quinze « lignes » disposées symétriquement autour d’un axe
vertical, et ces quinze lignes (réduction a la barque d’un quasi-sonnet
du « long » poéme des Méditations), ordonnées autour de ou a partir
d’une série de mots fortement liés entre eux : rame/ame/aime/lame/
(larme)/Lam/lac... Toutes les lignes du carré « Elégie » étant préle-
vées dans le roman Raphaél. La lettre A (matrice) est renversée en V
(vers 9) et forme avec lui un schéma géométrique qui « figure » la
barque a la surface du lac (et le lac lui-méme ou I'ceil ou la bouche
du sujet et de Pobjet du « récit »). A et V s’interpéneétrent aussi jusqu’a
ne plus former qu'un point (et sont en ce sens liés au « chevauche-
ment » des effigies de branches dans le rituel japonais), (comme au
recoupement/recouvrement des deux livres ouverts).

2. Face au carré de I'Elégie contenant lui-méme le losange A/V, ce
que le texte nomme une « esquisse » hors langue, issue par simplifi-
cation d’une représentation imprésentable ou d’un présent non
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représentable (désigné comme « chignon de racines »), esquisse
abstraite (une fois réduits tous les accidents, etc.). Cette autre réduc-
tion est a) évidemment impossible, tentative de figuration gestuelle,
inaboutie (croquis, brouillon) ; b) joue « face a face » (confrontation,
superposition) avec la tentative de simplification textuelle (prose
mise au carré, losange tendant vers un point).

Lever et faire écumer les lames courtes, comme
Tenu difficilement par le balancier des deux rames
Presque toute la largeur du lac et & rejoindre
Flottaient autour de son cou et de ses épaules
Folle, agitant, promenant au bord des abimes un
Ou si c’étaient de grandes ombres mobiles et vitrées
Ensanglantées qui se détachent de Paile un A
Glissant de I’azur du lac a Pazur de I’horizon élevé
A. de Lam et cette lumiére et cette ombre et le V
Cette méme possession de joie dans mon cceur
< Eternelle de nos mes que la poussitre est loin la
Cambrure du bateau, devant elle, les mains jointes
En nous reconnaissant : je vous aime |
Pour, ces notes écossaises qui sont des larmes
De la vie et du sang du cceur blessé & mort ici ».

Elégie.

Episode 2

Dans Le Principe de nudité intégrale, la séquence « écoutez-moi » du
premier chapitre (« Premier manifeste et manifestes suivants ») décrit
>édition de Raphaél qui se trouve dans « ma » (JMG) bibliotheque,
Cet objet, celui qui (déja) figurait dans le chapitre de Léman « face »
a la représentation (purement verbale, elle aussi) du rituel japonais,
et cette étrange séparation du J et du E,
et cet oiseau (noir),
et (surtout) : P'identification du personnage de fiction (je = Raphaél
= A de L) avec un « enfant » (un portrait de Raphaél, le peintre,
enfant). Cette question, celle de la figure-enfant, autour de laquelle
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tournera la séquence dite [jardin] ou [diagonale] (cf. ici méme, un
peu plus loin) :

Ecoutez-moi

Ecrire 2 mort. On ne peut pas faire autre chose. Pour
la seconde édition de Raphaél, en 1849, Lamartine
§’était fait un signe nouveau: le point non suivi d’'une
majuscule. Il s’agissait de « noter un intermédiaire entre
la virgule et le point-virgule dans une énumération »
(Jacques Krafft, Essai sur Uesthétique de la prose, Paris,
Vrin, 1952). Un bleu trés foncé, presque noir. La sur-
face du livre fermé (Raphaél, pages de la vingtieme année,
Paris, Perrotin et Furne, 1849). Sur le premier ex-libris
on peut lire le nom d’une ancienne famille et cette
devise : Usque quo. Sur le second un oiseau de nuit, les
deux lettres | et E, rien d’autre. Il (le héros) ressemble 4
un portrait de Raphaél enfant qu'on voit 2 Rome dans
la galerie Barberini, 2 Florence dans le palais Pitti, et &
Paris au musée du Louvre. Il y a trois portraits de I'en-
fant. I ressemble 4 son nom, au portrait qui porte son
nom. Le visage de cet enfant donne son nom 2 celui qui
parle. Dans le livre il y a un échange d’objets et I'un
d’eux (personnages) parle de ces objets « comme de
lettres A jamais intelligibles pour nous seuls » (pour eux
seuls). A 'excrémité de cette ligne deux ou trois rochers

33
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100 RAPHAEL.

tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait
contre ma figure et que mes lévres s'efforgaient
de retenir pour avoir le temps de les baiser! O
temps ! que d’éternités des joies de I'dme tu ense-
velis dans une pareille minute ! ou plutdt, que tu
es impaissant pour ensevelir, impuissant pour faire

oublier !
XXI.

La soirée était aussi calme et aussi tiéde que la
veille avait été orageuse et glaciale sur I'eau. Les
montagnes nageaient dans une légére teinte vio-
lette qui les grandissait et les éloignait en les effa-
cant : on ne pouvait dire si ¢’étaient des montagnes
ou si ¢’étaient de grandes ombres mobiles et vitrées
A travers lesquelles on aurait vu transpercer le ciel
chaud de I'ltalie. L’azur céleste était tachelé de
petites nuées pourpres, semblables aux plumes
ensanglantées qui se détachent de laile d’un
cygne déchiré par des aigles. Le vent était tombé

avec le jour.

Episode 3

RAPHAEL. 104

Les vagues allongées el nacrées ne jetaient plus
qu'une légére petite frange d’écume au pied des
rochers, d’ou pendaient les feuilles trempées des
figuiers. Les petites fumées des chaumiéres hautes,
dispersées sur les flancs du mont du Chat, mon-
taient ¢d et ld et rampaient contre la montagne
pour s’élever, tandis que les cascades descendaient
dans les ravins comme des fumées d'eau. Les
vagues du lac étaient si transparentes qu’en se
penchant hors de la barque on y voyait I"ombre
des rames et nos visages qui nous regardaient; si
tiedes, qu'en y trempant le bout des doigts pour
y entendre le murmure du sillage de nos mains,
on n’y sentail que les caresses sous les légers fris-
sons voluptueux de I'eau. Un petit rideau, comme
daiis les gondoles.de Venise, nous séparait des
bateliers. Elle était couchée sur un des bancs du
bateau qui lui servait-de lit, le coude sur le cous-
sin, le corps enveloppé de chales contre I’humi-
dité du soir, mon manteau replié en plusieurs
doubles autour de ses pieds, le visage tantét dans
P'ombre, tantdt éclairé et ébloui paf les derniers

reflets roses du soleil suspendu au sommet des

Toujours dans Le Principe de nudité intégrale, le dernier chapitre
s’intitule « Préface a trois poémes ». Le dernier paragraphe de ce
chapitre s’ouvre sur la phrase suivante : « Je déclare n’avoir pas écrit

d’autre POEME. »

Je reproduis ici le premier point de la « préface ». Il « décrit » 'Elégie
elle-méme transportée de Léman en Principe (de méme que s'était
effectué le transport du corps de Shelley d’un livre a un autre, puis a un
troisieme), au titre du premier de ces trois « poemes ». On entend ici :

— que linscription délébile/indélébile n’est pas « encore » effacée.

Comme « la poésie » sans doute, s’effacant (ne cessant de s’effacer).

Sur la prose tombale,
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—quiil w’est pas d’autre sujet de écriture que la mort (ou le mourir),
[« Tout doit disparaitre » est le titre d"un autre chapitre du Principe],
— que le retour strictement littéral de 'Elégie dans ce livre souligne
le ré-épinglage du poeme dans la prose, sa légendisation.

1. Le temps fait rage, 2. Je ne crois qu'aux CIRCONS-
TANCES, 3. Je me prépare 4 sortir dans la prose, 4. En
attendant : ce qui se passe est sans nom.

* Le premier poéme est inséré dans mon livre
Léman. 1l y figure «en abime » ou comme illustration
(vignette?), encadré d’une ligne noire, ou trait — page
dans la page. Sous le texte le mot « Elégie » n’est qu'une
légende. Ce poeme est aussi la compression d’un roman
de Lamartine (Raphaél), lequel était 'amplification
d’un poeme de jeunesse ou de quasi-jeunesse (Le Lac).
L’élégie lémanique a donc 4 voir avec un ancien poéme
passé en prose, et que je repasse en vers pour le citer,
I’épingler, dans (de) la prose. La ligne noire et la dispo-
sition symétrique (axée) font du poéme une inscription
— délébile et indélébile, comme sur la pierre tombale.
D’ailleurs poeme et roman et vers et prose n’ont pas
d’autre sujet.

* Le deuxieéme poe¢me est celui de la transmission du
pere au fils. De la translation ou transfusion du corps

Données fixes, énoncés, formules, listes, circulation infixable des
données fixes

Les quatre livres tournent autour, ou avec, ou vers, un certain
nombre d’énoncés,
plus ou moins développés en phrases : « Couleur bord de fleuve », par
exemple, qui est simplement une donnée sensible, et littérale (une
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donnée-titre), ou encore, en premiére personne : « J’ai mangé un
poisson de source », ou « J'utilise pour écrire les accidents du sol »,
ou « Je parle du modeéle pornographique », ou encore des injonctions,
des programmes, a 'infinitif : « Ne plus rien retrancher mainte-
nant », « Naitre encore », ou des questions : « Etre chien, comment ? »
« Comment localiser le courant principal ? » Ces énoncés sont des
formules. Elles ne sont pas a priori, elles sont obtenues, par le travail
d’enquéte et de simplification. Une fois adoptées comme pertinentes
(comme s'imposant de fagon récurrente et sans contestation possible,
devenues littéralement stables et praticables comme des formules
rituelles ou mathématiques), ces formules fonctionnent aussi bien
comme noeuds de relance, comme embrayeurs d’écriture, instru-
ments de (re)mise a feu. Méme si, comme il arrive, ces formules
sont importées (prélevées sur un corpus extérieur, livre ou autre
support d’énoncés), une fois insérées dans leurs nouveaux contextes
(quelles contribuent a produire), elles n’ont plus aucune relation avec
leur source. [Note 1 : ces sources ne sont (néanmoins) pas indifférentes.
Note 2 : Pefficacité de ces énoncés, leur impact, leur capacité produc-
tive, est indépendante de leur sens, sens dont celui qui parle est,
pour lessentiel, séparé (cf. la quatrieme de couverture des Chiens noirs :
« Il vomit. Il se répete cette phrase et quelques autres dont il ne
connait pas le sens : “naitre encore”, ou bien “je connais cet endroit”,

«:> -

ou bien “j’ai mangé un poisson de source”. »)]

Logiquement, ces énoncés sont destinés a figurer dans des listes.

— Une premiére liste (que je qualifierai de locale) peut se lire dans
Les Chiens noirs de la prose, a 1a fin du chapitre « Si un insecte ». Cette
liste est importée dans le livre apres avoir été matériellement exposée
dans un couloir conduisant a I'installation du travail (volumes,
surfaces) de I'artiste Patrick Sainton. Les énoncés qui le composent ont
fonctionné au moins deux fois, dans cette double « exposition », en
lecture horizontale (le couloir), en lecture verticale (la page). Dans le
livre, I'exposition est destinée (localement) & mettre en évidence la
« soumission » a la lettre A (et a la couleur noire). Il va de soi que chacun
de ces énoncés est susceptible de fonctionner ailleurs, en d’autres
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contextes (on le voit pour « les lauriers sont coupés », qui revient
dans les livres suivants).

—Une autre liste, transversale (rassemblant des énoncés présents dans
plusieurs textes, en amont et en aval), a été publiée dans le dernier
numéro de la revue Prétexte (Ultimum Prétexte, été-automne 1999).

LES CHIENS NOIRS DE LA PROSE

! Dans le double sens de l'arbre

2 Aller vers 1 arbre

3 Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés
4 En ligne en surface dans le sens d’un arbre
5Vers cela un arbre ou le sens de l'arbre réel

8 Tout droit en noir dans le sens de 'arbre

7Je n’irai plus au bois les lauriers so,nt coupés
8 Qu dans le double se,ns de la coupe (ici)
9Vers 1 arbre vers 1 seul arbre 1’

10 Plus profondément encore a l'intérieur d’'1 a
11 Soumis au silence des feu,illes

12 En noir dans le sens de la coupe

13 Toujours plus de no,ir & 'intérieur de 1'axe
14Un noir plus dense a4 mesure

18 Un nwar de nuit nwar ds le sens de l'a

16 Tout droit dans la nuit de I'axe

17 Nu profondément a l'intérieur de suie de
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Données fixes, “ Aux lecteurs ”, pour la suite :

T TATOESIENESTPASUNESOLUTION

1. La poésie est (donc) interrompue.

2. Un noir de prose.

3. Rupture portative & répétition indéfinie.
4. Cela est et personne ne sait quoi.

5. La simplification lyrique.

6. “ Lanonyme épuisement de soi ”.

7. Ne rien mentir.

8. Ce présent est incalculable.

9. Altitude zéro

10. Je suis N'étre devant que.

11. “ Un chignon de racines ”.

12. Encore, aprés la fin des images.

13. A chaque pas, les liens se resserrent.
14. La maladie dont je parle est incurable.
15. La nudité gagne.

16. Les lauriers sont coupés.

17. Marcher sur les restes d’Icare.

18. Je n'écris pas frangais.

19. Je parle du modele pornographique.

20. Jutilise pour écrire les accidents du sol.

21. Couleur bord de fleuve.

22. “ Arriére, ces superstitions... ”
23. Ecrire 2 mort.

24. Nous n'irons plus au bois.

25. Le principe de nudité intégrale.
26. Surfaces. Surfaces.

27. Ce ralenti, c'est la guerre.

28. Comme les lignes de la main.

29. Ablation du Temps.

30. Ne plus rien retrancher maintenant.

31. Tout doit disparaitre.

32. Un contre-chant, ¢a ne s'improvise pas.

33. Les choses parlent sans savoir de quoi elles parlent.
34. Un corps brille a vie.

35. Naitre encore.

35 bis. N'étre pas né, encore.

36. Je connais cet endroit.

37. Btre chien, comment ?

38. Le ralenti est la vitesse réelle de Ihistoire.

39, Les choses parlent sans savoir de quoi elles parlent.
40. Comment localiser le courant principal ?

41. La prose en prose.

42. Tout, trés vite, au ralenti.

43. Jai mangé un poisson de source.

44, Ecce lignum.

il faut continuer les falaises sont a pic. W

Cette deuxieme liste se termine par 'énoncé, en italique, « il faut
continuer, les falaises sont a pic », qui faisait partie a la fois de ces
« données fixes » aux lecteurs, et qui s’en détache parce qu’il indique
que rien ne s’acheéve ici et que la liste est ouverte (que le torrent suit
sa pente, et que nous y sommes compris, emportés). Dans Les Chiens
noirs de la prose, cette phrase figure dans le chapitre « Essai d’autobio-
graphie prématurée », au paragraphe « 1950-1952 », avec, cette fois, le
point d’exclamation qu’elle comporte en situation (narrative). C’est-
a-dire dans le courant de 'action (au présent vif de I'action). 1952 est
la date de parution de Palbum Les Nouvelles Aventures de Corentin
(éditions du Lombard, 24, rue du Lombard, a Bruxelles). Ensuite, la



vie continue, « entre les bras du torrent » (Néon,, p. 141) dans le bruit
de tous les « couloirs » (passim) :

30 .. je o
nen puis K nuer, les falai-
ses sont & pic!

La fabrique du jardin

Néon, (2004) consacre un chapitre entier, le dixieme, sous le titre
« Un bleu incohérent », a la fabrique du jardin, c’est-a-dire du carré et
de la diagonale.

Ce chapitre peut étre considéré comme un « dossier » composé de
plusieurs pieces ou documents relatifs au méme objet (a la construc-
tion de la méme figure, le carré-jardin, ou « cloitre », jardin clos, et a
Pinscription de la diagonale orientée qui le traverse).

Deux pieces centrales dans ce chapitre, deux versions de la méme
séquence,

—une version dite premiere, importée littéralement/intégralement
(mais mise cette fois sous guillemets) du Principe de nudité intégrale
(titre « Diagonale », p. 52 du PNI),

323



— une version dite seconde, importée (extraite) d’'un long texte sous
forme de lettre adressée a Claude Royet-Journoud et publiée dans le
volume collectif Je te continue ma lecture (P.O.L, 1999), a quoi s'ajoutent :

—une série de « notes complémentaires », dont celles qui ont servi a
la fabrication manuscrite d’'un « livre pauvre » intitulé Télévision (publié
avec des interventions iconiques de Franck Fontaine, Vice Versa, 2001),

— une page-prologue situant le jardin dans son « contexte » (géogra-
phique) : un Plateau (masse stérile, aux contours non définis) et son
espace temporel (fin du xIx° siecle, avec ses prolongements « actuels »,
années 1950 « et suivantes »),

— quatre dessins-schémas du carré, reproduction d’une page
d’essai (carnet ayant servi a la mise en page de Télévision), complétent
le dispositif




Ce chapitre peut donc étre décrit soit comme celui de la constitu-
tion (ou construction) du carré, soit comme tracé de la diagonale. Ce
double geste s’inscrit dans le propos désigné par le titre du chapitre
« Essais d’autobiographie prématurée » (Les Chiens noirs de la prose,
p. 143), et continué notamment dans le chapitre « Vite » et les légendes
dans Néon, : « Un bleu incohérent » commence d’ailleurs, de la méme
facon que les séquences des « Essais » (CNP), par 'inscription d’une
« date » ou plutdt d’une portée temporelle (ici, « 1950 sq. »).

— Mais ce contexte est soumis a lopération simplificatrice (cf. plus
haut) : la surface du jardin est « découpée » dans la surface du plateau,
et donc « détachée » du plateau, de méme que le jardin n’est plus
«attaché », « attenant » a une quelconque habitation, il sautonomise
comme figure ou scheme (au méme titre que I'« esquisse » du lac dans
Léman), de méme encore que certains lieux (T.) sont « réduits » a leur
initiale (ou formule littérale), de méme encore que (cette problématique
est al'ceuvre depuis Léman) le volume est pensé comme surface, la surface
réduite a une ligne (diagonale) et la ligne a un point (le lieu occupé par
'enfant sur la diagonale, ou le centre vide entre arbre et lui).

— De sorte que les questions qui s’énoncent (de fagon plus ou
moins développée) concernent la configuration-situation et les éléments
qui la composent : la question du centre (vide), la question de la diago-
nale (dans sa dynamique, comme une « fleche », partant du « pré » —
passé inaccessible comme tel — et traversant I'angle opposé pour se
prolonger invisiblement — futur non pensable par définition), dans la
question de son triple statut : diagonale « extérieure » de I'angle de la
terrasse a angle de la terrasse opposé, diagonale « intérieure » de
l'angle du jardin a 'angle du jardin opposé, diagonale dite « déviée »,
de I'angle de la terrasse a 'angle du jardin opposé. Les trois points (ou
figures, dans cette mise en place d’une ligne de « filiation » — ou
« lignée ») se trouvant sur cette diagonale déviée (déterminant toute
une poétique et une pratique de la déviation, du décentrement, de la
perception fragmentaire, de U'incohérence, etc.)

— Le carré n’est donc en aucune maniere une figure stable, il s’éla-
bore dans le temps, il se modifie en permanence (changement de la
couleur du sol, déplacement des positions de 'enfant, modification des
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intensités, incertitude quant aux composantes « significatives », confu-
sion temporelle, action des lieux les uns sur les autres (lacs/plateaux/
barques/jardin/marelle/chambres/écrans/pages). Surfaces d’inscription
(et d’effacement). Pourrait venir ici le triptyque de Louve basse (Denis
Roche) : papier/toile/suaire :

{
\

/"5.
.

papier toile suaire

Sur ce papier blanc, dans la version seconde (qui est une lettre), trois
séquences entre guillemets sont transportées du texte de Claude Royet-
Journoud (Les Natures indivisibles, Gallimard, 1997) dans le carré-jardin
de Néon, :

1. « a Pintérieur une surface lisse / ce sont les murs qui font le vide » ;

2. « Penfant sans mémoire / plante un doigt dans la terre » ;

3. (qui fournit son titre au chapitre) : « ici un bleu incohérent
surplombe le carré ». Le méme livre parle du « corps d’une ligne ».

La ligne tracée dans ce chapitre ne rejoint pas seulement des points-
corps-acteurs (pere du pere, etc.), mais des points-textes : dans 'une
des dispositions, celui qui est a '« origine » de la diagonale est absorbé
dans sa lecture (Evangiles, Actes...), a I'autre bout, I'enfant lit Dickens.
La question est alors celle de la transmission-transfusion des textes, des
sangs, de Pécriture : une ligne passe de corps en corps (a travers).



Sans négatif

Il aimait bien les « peintures idiotes », les « enseignes », les
« enluminures populaires », les « refrains niais » et les « livres érotiques
sans orthographe ».

Enfant, j’aimais la manipulation nocturne des fréquences ondes
courtes, je continue en pratiquant 'image télé fragmentaire son bloqué,
j’aime le bruit excessif du Wasserfall et des avions comme les hurlements
du rock métallique, je donnerais toute la poésie de la Nouvelle Revie
frangaise pour trois minutes d’un film pornographique, etc.

Impure et mineure seraient d’assez bonnes qualifications pour
Pactivité poétique telle que je la congois, ou telle que je la souhaite.

Il semble aussi que la poésie, quoi quelle fasse, est devenue un art
mineur, au sens factuel et sociologique de cet adjectif. Raison de plus
pour profiter de la situation.

Ainsi, par exemple : d’'une facon d’en user avec une invention
moderne, le Polaroid.

1. Pratique relativement sauvage et naive parce que sans lien avec
une expérience photographique antérieure ou complémentaire. Je ne
possede pas d’appareil photo ; le Polaroid n’est donc pas, pour moi, une
démarche ascétique vers le simple et le pauvre et le minimal a partir
du refus ou de I'épuisement d’une sophistique technique et esthé-
tique. Non, plutét le fait de quelqu’un qui, au départ (comme beaucoup
de gens), a trouvé le moyen facile de faire des photos sans appareil photo,
sans réglage, sans manipulation d’aucune sorte, et sans I'attente du
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développement. D’une certaine fagon, j’en suis resté la : jappuie sur le
bouton de mon Polaroid (modéle standard, bas de gamme) de facon
non pas continue et systématique mais épisodique et pulsionnelle. De
surcroit (mais ceci est partiellement une conséquence de cela) : je n’ai
fait aucun progres depuis la premiére fois ; je n’ai rien appris de plus ;
je ne sais pas vraiment comment ¢a marche ; j’utilise cet instrument avec
une certaine maladresse qui correspond sans doute a ce dont j’ai besoin.

2. Polaroid est lié (soumis a) I’écriture : C’est parce que j’écris que
je produis ces images. Formulation négative : si je n’écrivais pas, je ne
suis pas str que le Polaroid m’intéresserait. Ou encore (quant au
caractere second, mineur) : il s’agit 1a d’une pratique relativement
stérile — les images produites ne sont pas a priori destinées a étre
montrées. Elles sont plus ou moins invisibles. Ce qui fait lien & I'écri-
ture, Cest I'acte, pas ce qui en résulte. Ce qui me conduit a énoncer une
premiére fois ceci (qui ajoute peut-étre a la confusion ot je m’ébats) :
mon projet d’écriture tourne autour de la difficulté ou de 'impossi-
bilité de 'acces au réel proprement dit, a une réalité au-dela des
images, a une réalité sans images. Je situe I'écriture poétique comme
un effort utopique littéral contre les doubles, contre 'image, contre les
images. Il y aurait donc un relatif paradoxe a produire des images ; a
moins de les nier au moment méme ot on les produit, en déplacant
laccent, ou en le mettant sur 'acte lui-méme. Ainsi comprise, la
pulsion Polaroid pourrait participer d’une stratégie iconoclaste.

De I'exploration négative (suite) : ce lien n’est pas d’ordre génétique :
les images ne sont pas des matériaux pour de I'écriture ; écriture ne
saurait décrire des images, ni méme, en aucune facon, s'originer en elles.
Lécriture a fondamentalement affaire a ’'absence de voir, au renver-
sement des images, a 'annulation du spectacle.

(Suite a la suite) : ce lien n’est pas non plus, encore moins, d’ordre
illustratif : les images ne se souviennent pas, en tout cas pas consciem-
ment, du texte. I y a rupture, solution de continuité, entre les deux ordres.

Alors, positivement : les séances Polaroid sont en quelque sorte
équivalentes aux séances d’écriture. A quoi tient cette possibilité d’équi-
valence ? Au fait que, dans les deux cas, il s’agit, d’une certaine facon,
d’yaller (au réel), d’y étre. De I'une des fagons de modifier (dans le sens
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de lintensification) une présence au réel qui fait énigme, qui résiste a
linterprétation, a la lecture, a la compréhension, a la préhension. D’y
aller, d’y étre (a I'énigme). Face au fragment cadré (fiévreusement
cadré), j’y suis. Méme chose, méme expérience, pour I'écriture.

Ce lien d’équivalence ne fait aucun doute, il s'impose. De telle
sorte que je crois agir avec ces deux évidences contraires :

—le lent travail d’écrire et I'acte violent et immédiat de prendre n’ont
aucun rapport ;

—le lent travail d’écrire et 'acte violent et immédiat de prendre sont
exactement la méme chose.

Il'y a, pourtant, ces images. Y a-t-il, pourtant, des images ?

— L’image Polaroid n’est pas tout a fait une image. Cest le sens que
je voulais donner au titre « Sans négatif » : hors de tout savoir concer-
nant ce qui peut bien se passer réellement dans cette boite, il y a ceci,
du réel est presque instantanément capté, saisi, transcrit. Si bien que
I'image, cette image, serait en quelque sorte moins une image que
I'image révélée, que I'image issue du négatif passé aux différents
bains révélateurs, fixateurs, etc. Une image, donc, puisque « sans
négatif », qui conserverait plus de réalité que n’importe quelle autre
image. Et qui, d’autre part, tiendrait encore aussi a la réalité de ce
qu’elle n’est pas, de ce fait, en principe, reproductible, ou facilement
reproductible (je sais quon peut reproduire un Polaroid, mais c’est
un peu compliqué, ¢a n’est tout simplement pas fait pour ¢a). Une
image Polaroid serait donc une pseudo-image plus ou moins unique ;
certes, un double de la réalité, mais un double unique, participant de
la singularité, de I'unicité non reproductible. Echappant dés lors
plus ou moins a 'horreur de la multiplication, au malheur de la
prolifération des doubles, des simulacres, qui éloignent la réalité,
nous éloignent de la réalité.

— Limage Polaroid est une mauvaise image. On aimerait avancer que
toute image Polaroid est comme une photographie ratée : intéres-
sante (voire fascinante) en ce quelle est insuffisante — couleur fausse,
toujours prise de trop pres ou de trop loin, etc. Cette médiocrité
formelle est normale. Lutilisateur premier, qu’il s’agisse de photo-
graphie sexuelle ou de reportage de féte de premiere communion,
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accepte ces insuffisances ou faiblesses formelles, comme réguliéres,
comme le prix a payer pour une jouissance immeédiate et purement
intime de 'image. Si I'on est un artiste, on jouera de ces imperfections,
on en tirera des effets formels spécifiques, bien stir. Mais on peut aussi
jouer du négatif en tant que tel : le mal peint, le mal dit, le mal raconté,
le mal chanté, le mal écrit/mécrit... J’ai dit que I'image Polaroid était
par définition une image plus ou moins ratée. Il y en a de plus ratées
que d’autres. J’ai pour ma part toute une collection de Polaroids noirs.
Jen ai méme ramassé un par terre sur une place en Italie, a Assise, un
noir sale auquel je tiens beaucoup.

Et quoi alors, §’il arrive, sur I'image, formellement ?

Evoquer ici une contrainte qui n’est pas du tout objectivement
absolue mais que je pose comme obligatoire (singulierement obliga-
toire) : méme s’il n’est pas impossible de photographier un paysage ou
un groupe de personnes ou n'importe quel ensemble d’objets d’'un peu
loin, je considere que le Polaroid ne peut saisir que des détails de pres.
Cest la contrainte ultrarestrictive du détail, de la vision myope, tres liée
a une saisie discontinue de la réalité, a une sensibilité au discontinu,
au lacunaire, au fragmentaire, qui, poétiquement, équivaut a une
perturbation des fonctions syntaxiques de liaison et de hiérarchisation
discursives, logiques, narratives, etc., perturbations entrainant bien stir
de graves turbulences sémantiques. Trous noirs.

Et ceci: la fameuse couleur Polaroid, tres particuliére, tres peu
« réaliste ». Je m’avoue insensible a cette spécificité-la. Limage est, pour
moi, nécessairement noire et blanche. Les seules images Polaroid que
j’aie jamais publiées (a contre-principe) étaient des images agrandies
et transposées en noir et blanc. Je waurais en aucun cas accepté la repro-
duction couleur. C’est d’ailleurs une des facons de dire que 'image
Polaroid telle qu’elle sort de la boite, en couleur, dong, est provisoire :
en tant qu’elle pourrait subsister (ne pas étre détruite), elle ne le
pourrait qu'a la condition de retourner a la définition de la vision écrite,
noir sur blanc.

Enfin, si une partie de ces images a pour objet direct un segment
ou fragment du réel (un détail ou méme un détail de détail), une autre
partie a pour objet des images, déja de 'image : Polaroids de photo-
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graphies, ou de écran de télévision, etc. Image d’image pour appro-
priation ou pour annulation. Ou se retrouve la dimension potentielle-
ment iconoclaste-iconophobe d’un projet d’écriture : la polaroidisation
des images participe de ce franchissement ou de cette tentative de
destruction-annulation des écrans d’images. L'image d’image
comporte la perte de définition, c’est un effacement, le commencement
d’un effacement. On peut continuer, photocopier le Polaroid de
photographie, photocopier la photocopie de Polaroid de photographie,
jusqu’au bout.

Lapparition du papier.

Le temps n’existe (vraiment) pas.



Lacs, écrans, torrents, couloirs

I’ve made a place.
Marc ROTHKO.

Lacs, écrans, torrents, couloirs... ce sont quelques-uns des lieux
(en réalité, ils donnent les uns dans les autres, comme on dit qu'une
piece donne dans une autre) qui, dans mon travail d’écriture, sont a
la fois des lieux depuis lesquels je travaille (donc des lieux d’énoncia-
tion) et des lieux que cette écriture travaille, construit, produit, décrit,
circonscrit. Je suis tout a fait conscient du fait que je parle ici d’un
ensemble de textes (essentiellement, en 'occurrence, quatre livres qui
forment un tout) que (tres) peu de lecteurs ont lu dans leur intégra-
lité, ce qui n’est pas tres grave si 'on accepte d’entendre ce que je dis
comme une sorte de fable (ou « légende ») plus ou moins explicite
(donc, aussi, plus ou moins énigmatique), sachant que, pour moi-
méme, le territoire construit par ces quatre livres, les lieux qu’il tente
d’énoncer ou d’annoncer sont également paradoxaux et obscurs
(C’est bien pourquoi ils donnent lieu & enquéte, a conquéte, a proces
d’exploration). Lacs et écrans, d’une part, torrents et couloirs, d’autre
part. Je parlerai des uns (les premiers) et laisserai les autres un peu a

’écart. Un mot seulement, puisqu’il n’en sera plus directement
question ensuite : ces considérations « locales » sont pour moi trés liées
au fait du choix de la prose, de la prose en prose, contre toutes formes
de transfiguration poétique et lyrique du réel : 1ié a la substitution,
au chat (poétique, métaphysique), du chien (maigre, errant dans ce
que Baudelaire appelle « les ravines sinueuses des immenses villes »
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en justifiant son propre projet d’inventer une prose particuliére sans
rime et sans rythme). Les torrents et les couloirs dont je parle sont
donc, comme les rues et les impasses, le sol, ou le lit, dans lequel nous
sommes emportés. Dans 'un des livres dont je parle, j’évoque cette
phrase, venue de I'enfance, lue dans une bande dessinée : le jeune
personnage de cette histoire, poursuivi par des méchants, se jette dans
un torrent avec son ami, se trouve violemment entrainé par le courant,
épuisé, a bout de force, il s’écrie : « Il faut continuer, les falaises sont
apic ! » Cest avec ce sentiment, I'a-pic des murs et des palissades, bien
stir, que nous marchons dans les rues, dans les couloirs des hopitaux,
dans tous les couloirs o1 nous vivons.

1. DONNER LIEU(X)

Un de mes tout premiers livres s’intitulait Donnant lieu. Il me
semble que je pensais d’abord I’écriture en termes de lieux : donner
lieu, avoir lieu, en restituant au mot lieu, dans ces formules figées, un
poids spécifique et concret.

Donnant lieu avait a voir avec un objet qui était a mes yeux un
instrument d’écriture, ou tout au moins d’inscription : la toupie.

Cette toupie concernait au moins deux fois les themes dont j’étais
préoccupé :

— Le theme de Peffacement des images (le theme iconoclaste) : si
j’imagine un paysage représenté sur le ventre de la toupie, a
mesure que la toupie entre en transe, tourne sur elle-méme, les
contours de ce paysage se brouillent et ne sont bient6t plus lisibles.
Lorsque la toupie atteint sa vitesse maximum, elle parait immobile,
et le paysage est absolument effacé.

— Le théme du parcours, de la ligne, du déplacement aléatoire. La
toupie ne tourne pas simplement sur elle-méme, elle se déplace au
sol selon un trajet imprévisible et qui s’efface a mesure qu’il a lieu.
Rien n’a eu lieu, en somme, qu'un déplacement rapide et qui ne
laisse aucune trace (c’est un peu comme une chorégraphie : la
toupie danse, se déplace, puis tombe et meurt et disparait).
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Ma deuxieéme référence initiale, quant au lieu, est la phrase (ou
plutot la fin de la phrase) qui conclut le poeme de Rimbaud
Vagabonds, dans Illuminations : « moi pressé de trouver le lieu et la
formule ». Pour trois traits principaux :

—D’abord, 'errance (« nous errions », dit le texte), le « vagabon-
dage », qui nous reconduit a Perrance de la toupie.

— La possibilité d’identifier le lieu et la formule. Le travail de
Pécriture, Perrance par I’écriture comme tension vers un lieu-formule,
par approximations et simplifications successives, 'acheminement vers
un point, vers ce lieu-formule. D’ot1 la présence, dans mes livres, de
listes de formules, liées, toutes, a des configurations spatiales, a des
définitions de lieux. Avec cette petite différence que je ne crois pas
pouvoir maintenir I'illusion du lieu et de la formule. Le pluriel, ici,
semble s'imposer ; il ne peut s’agir que d’une suite (ouverte) de lieux
singuliers et de formules provisoires, toutes aussitot effacées.

— Lessentiel, sans doute, ici : le lien du lieu (de I'errance en vue d’un
lieu) et de la vitesse. La précipitation. Dans cette phrase ou phase finale
de Vagabonds, ce qui me sollicite, C’est le « pressé de », C’est-a-dire a
la fois la contrainte (sans détermination d’origine) et la nécessité de
faire vite. Le temps manque. Le temps nous manque.

(Ici peut s’ouvrir une parenthese : s’il est un theme avec lequel la
question du lieu est sans lien, c’est celui de Phabiter. En ce sens que
I'habiter suppose un certain accord avec le temps, une certaine dispo-
sition du temps. Or « le temps fait rage » (C’est une expression de Denis
Roche, treés rimbaldienne, il me semble), et les limites du foyer sont
dispersées, et nous nous hatons dans la nuit (je fais allusion ici au petit
personnage emblématique qui figure sur les couvertures des livres de
la collection « Fiction & Cie »). Voir plus haut : le torrent, les couloirs,
les falaises, 'a-pic.)

Ma troisiéme référence initiale serait évidemment a la conclusion
(une des conclusions ou dénouements) du Coup de dés : « Rien

n’aura eu lieu que le lieu ». A vrai dire, je néglige le rebondissement,

334



et linvitation a relever les yeux (« excepté, a I'altitude, peut-étre... »).
Il s’agit (je ne parle qu’en mon propre nom) d’en rester a l'altitude
zéro, au ras des flots ou du sol, 1a ot rien (d’autre) que le lieu n’a eu
lieu, n’aura eu lieu, n’aura lieu. La conclusion du poéme précédent
(celui de Rimbaud), c’était, au fond, un « rien n’aura lieu que le
lieu » (et, en attendant, rien n’a lieu que le lieu de I'errance vers le lieu,
que ce qui peut donner lieu, donner sur un lieu). Rien donc. La
formule de Mallarmé aura fonctionné pour moi, pour d’autres,
comme un congé donné non pas au récit a strictement dire, mais a
ce type de récit qui prétend avoir d’autres objets que la déclaration
du lieu, I'institution du lieu, la constatation du lieu. Le travail dont
je parle tient compte de toutes ces données et se présente comme un
effort de localisation dans 'espace (et dans le temps, ou contre le
temps), et Cest tout. C’est-a-dire comme une expérience de localisa-
tion, une série d’exercices de localisation qui sont essentiellement des
tentatives, des essais [a moins que, sur un autre plan, on ne pense a
les lire comme des exercices spirituels].

2. LACS (OU LE LAC COMME PRETEXTE)

La figure premiere serait celle du lac.

Ayant prononcé ces mots, « la figure premiere serait celle du lac »,
je me trouve devant la premiere difficulté qui est de savoir si je parle
du lac comme d’un lieu ou comme d’une figure.

En fait, il s’agit toujours de 'un et de I'autre, d’un travail qui part
de Pexpérience d’un lieu (nommable, situable, circonstanciable),
objet d’opérations de transformation littérale (figuration/défigura-
tion verbale) ou de schématisation par les mots ou les lignes ou
I'objectivation photographique noir et blanc.

Une autre difficulté est celle du lieu premier (ou figure premiére).
Il n’y a pas de lieu ou de figure premiers. Et le lieu n’est pas simple-
ment antérieur a la figure, pas plus que la figure n’est antérieure au lieu.

Je pose que sont (en ce qui me concerne) simultanément
« premiers » : la figure du lac (celui de Lamartine, le lac du Bourget
déréférentialisé, transformé en site abstrait ou modele instituant de
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la poésie lyrique moderne), et le lac comme lieu, nommé : lac Léman,
auquel vont succéder, dans 'expérience et dans le dispositif figuratif
ensuite, par superpositions, changements d’échelle, mise en place de
variantes significatives, le lac de Tunis, un lac chinois (le lac de
Wuhan dans le Hubei), un trés petit lac américain (Silver Lake, dans
le Vermont), plus tard encore un lac italien (le lac d’Orta), et d’autres
lieux traités « comme » des lacs (ou des iles, qui sont la figure inverse
des lacs et peuvent fonctionner comme eux) : ainsi le plateau de
Ganagobie (dans les Alpes de Haute-Provence), ou le lieu-dit « le
Jardin » (sur le grand plateau au nord de la Correze), par exemple.
Tous ces lieux géo-physiques, géo-sensibles, géo-graphiques ou géo-
bio-graphiques.

De ce lieu-figure, je veux retenir quelques modes d’apparition ou
de fonctionnement :

— Le prétexte lamartinien engage la textualisation du lieu comme
décidément liée a la définition de 'écrire. Au dégagement du site de
Pécriture (de Pensemble de ses données circonstantielles-topogra-
phiques). Uexpérience décrite des lieux (la décision des parcours, les
configurations provisoires, les tentatives de cartographie ou de repré-
sentation schématique, etc.) vaut pour le chantier d’une définition de
Pactivité d’écrire et de ses conditions d’exercice. En retour, I'écriture
apour objet fondamental de rendre compte (descriptivement, narra-
tivement, formulairement) de ces configurations locales.

—Le lac se présente comme une surface (limitée, mais dont on ne
percoit jamais la totalité des contours, donc une surface pergue et
pensée/imaginée comme surface), une surface plate, plane. Cette
surface est aussi (ou peut étre) percue comme une simple ligne, et cette
ligne réduite a un point. Sous la surface, une profondeur, elle aussi
invisible, sensiblement non visible, visiblement non visible. Une
profondeur qui évidemment travaille la surface (ainsi le noir de la
surface est-il déterminé par le noir ou 'opacité de la profondeur). Ce
qui, de surcroit, qualifie Léman comme opérateur métaphorique
puissant (en méme temps qu’il est, par ailleurs, une surface d’absorp-
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tion et de destruction de toutes les images), c’est qu’il est de part en
part traversé par le torrent-Rhone, invisiblement, silencieusement.

On a 1a un volume, creusé, une surface, un cercle, une ligne
(d’horizon si vous voulez), un point (ou une série de points a quoi
peut se réduire la ligne).

De méme, le « Jardin » (le carré-jardin du plateau de Correze) est
un volume, un cube, une surface, un carré, et il est traversé (fendu)
par une diagonale, elle aussi invisible parce qu’il s’agit d’une diago-
nale du temps, orientée (d’en bas a droite a en haut a gauche) du passé
vers le futur (tout ’espace interne au carré étant déclaré 'espace du
présent), et (de la méme maniere que le torrent fleuve qui traverse
Léman) mouvante-immobile, mouvante au ralenti (comme aussi le
travail de la maladie et de la mort, le travail de la destruction dans le
corps en vie). « Ce ralenti, C’est la guerre. »

De méme que le cercle, ou la ligne, ou le point peuvent étre dits des
figures du lac, de méme que le cube ou le carré ou la ligne oblique,
diagonale, peuvent étre dits des figures du Jardin, de méme (par
exemple), « Ce ralenti C’est la guerre » peut étre une des « formules »
(énigmatique, sil’on veut, mais liée a ce travail des lieux, a leur fagon
de progressivement se littéraliser et s’énoncer) dont je parlais en
évoquant le Rimbaud de Vagabonds. Une de ces formules qui donnent
lieu a des listes, et qui sont, de fait, inséparables des lieux pour lesquels,
a partir desquels, avec lesquels elles sont construites.

—Troisieme point susceptible d’étre souligné : si 'image peut étre
comprise comme s’imposant, donné fixe ou fixable (en un
« tableau »), le lieu, les lieux sont infixés et infixables, ils sont 'objet
d’un acte ou d’actes : formulation, reformulation, démultiplication
par reprises, variations ; les lieux sont ainsi interminablement
construits et défaits, déconstruits et reconstruits. Le lieu-formule, ou
lieu-littéral, se laisse penser/figurer en termes d’actes, de suite d’actes,
faits et gestes, actions. Il s’agit de sortir de 'image, ou de parvenir a
en neutraliser les effets de fascination ; et, une fois « dehors » (mais
ce dehors n'est qu'un dehors interne, un dehors dans Pespace de

’écriture, un dehors dedans), de noter, d’enregistrer, d’archiver les
suites d’actes, tout 'ensemble que je dis « circonstanciel » et qui fait
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du texte une manieére de document, ou dépot de documents, de
témoignages. C’est en ce sens que je pourrais dire que le texte « prend
acte ». Ou prend actes. De la méme facon qu’il « donne lieu » (ou
donne lieux). De ce point de vue, cette écriture topo-graphique a peut-
étre beaucoup plus a voir avec ce qui, dans histoire contemporaine
des arts plastiques, se présente comme (par exemple) 'art corporel
(body art, voir Gina Pane, la facon dont elle archivait ses actions), ou
Pinstallation (impliquant performance, enregistrement des événements
associés a I'installation), ou travail « in situ » dans le cadre du land art,
etc., beaucoup plus, bien stir, qu’avec ce qui, dans notre tradition
poétique moderne, se présente comme une démarche « paysagiste »
(je pense a Pargumentation de Jaccottet a propos de ce qu’il nomme
« paysages avec figures absentes », par exemple, mais il n’est pas le seul
a travailler sur ces motifs).

Ainsi le tracé littéral de la diagonale (dans le Jardin) dans le sens
inverse de la diagonale de lecture sur la page (de haut a gauche en bas
a droite). D’en bas a droite (venant du pré, congu tout a la fois
comme pratum (surface de terre et d’herbe) et comme préfixe « par
excellence », lieu et signe de I'originaire) en haut a gauche, inconnu
par définition, hors page. La « réalisation » du carré suppose la mise
en place des corps sur la diagonale, un certain nombre d’actions
spécifiques (lecture, dessin, contemplation), la reconstitution active
de la scene, etc. Eventuellement, sa présentation au tableau noir et son
commentaire, etc. Aucune de ces réalisations, objectivations, présen-
tations n’étant jamais « compleéte ».

De méme, mais je n’insiste pas, que, s’agissant de la surface du lac,
une des (une des) actions présentées dans le livre (Léman) concerne
un voyage (entrepris par Byron et Shelley, réitérable par chacun
d’entre nous), un tour de cercle dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre, a contretemps, vers le point de départ, ou point d’ori-
gine. On peut imaginer que cette action, par exemple, n’a pour but que
de suspendre le cours du temps (conformément a 'une des valeurs
attribuées au lac, d’étre un point, un point parfaitement immobile),
d’atteindre, donc, par ce mouvement spécifique, a 'immobilité (je pense
a nouveau au point extatique de la toupie dont je parlais au début).
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Il'y aurait, c’est du moins ce que je crois, un certain rapport entre
ces deux actions : la diagonale ascendante vers la gauche est une
action-figuration a contresens du cours de la lecture (c’est-a-dire du
cours du temps « réel » : temps littéral et temps réel se court-circui-
tent ici au centre du Jardin) ; le tour du lac est une action-figuration
a contresens du cours théorique du temps, une performance quon
pourrait dire « suspensive ». Ces deux actions impliquant de surcroit
un ralenti, une réalité non visible (elles ne sont que reconstituées en
texte et par hypothese). Et « ce ralenti c’est la guerre ».

3. ECRANS (OU COMME UN ECRAN)

Le chapitre 10 de Léman s’intitule « Apres la fin des images ». Il s’agit
d’une lettre, ou plutdét d’un projet de lettre, d’une sorte de brouillon,
incomplet, inachevé, lettre écrite dans une chambre d’hotel, 'hotel Bei
Wei, a Pékin, fin octobre 1989. 11y est question de trois plans ou surfaces :

— la surface, plate, de la ville (monstrueuse, terrifiante platitude)

— la surface, plate, du lac

— la surface, plate, de la main, ou du sol, sur lesquels les Chinois
tracent des signes (pour se comprendre, lorsqu’ils ne s’entendent pas),
et de deux volumes complémentaires :

— un trou, celui d’un chantier nocturne, un trou creusé par
d’énormes machines a la lumiere des projecteurs ;

—une montagne (figurée dans un tableau de Bram Van Velde par
le caractere de 'ancienne écriture chinoise désignant-schématisant
la montagne, shan).

Se trouvaient la conjoints le motif de I'indéchiffrable (« quelque
chose est écrit qu'on ne pourra jamais lire ») et la comparaison des
surfaces a ’écran, selon une figure qui, ensuite, va simposer, celle de
la télévision allumée sans images « apres la fin des images » :

La surface de 'eau est comme un écran, celui que j’ai laissé allumé apres
la fin des images [...] Je t'écris apres la fin des images (Léman, p. 69).
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C’est a partir de la fin des images, de leur brouillage, de leur
recouvrement, de leur effacement, que le signe, les signes peuvent
apparaitre. L'écriture sans image, I’écriture muette, silencieuse,
indéchiffrable. C’est sans doute parce que le tableau de Bram Van Velde
ne « représente » rien, ne se présente pas comme une image du réel
visible, qu’il devient surface d’apparition d’un signe (qu’il ne connait
sans doute pas comme signe, pour lui, sans doute, en effet impronon-
cable et dénué de « sens », mais qui, néanmoins, simpose comme tel,
vient ou monte en surface).

Cette « scéne » chinoise peut étre considérée comme introductive

7

au dispositif de I’écran, dont je présenterai ici trois variantes :

— La premiere se trouve dans le méme livre, Léman, ol « écrire »

se définit a partir du scénario suivant, qui superpose 'écran (de
télévision) et la feuille de papier ou page :

Sur I’écran, il y a des images, le brouillard. Je supprime le son. Restent
les images, rien. Elles s’annulent. Je peux laisser couler des nuits et des
nuits. M’abrutir. C’est un sommeil. Je ne bouge plus. Il y a le gris, le
vide des images. Alors je trouve les mots. Je commence la lecture. Je
les vois un a un qui trouent la surface, qui viennent se poser la, sans
bruit, sans aucun bruit.

J’y considere pour ma part une pratique hypnotique destinée a
favoriser un acces au réel avec les mots. Pour rendre possible cet
acces, il semble nécessaire de parvenir a suspendre un premier écran
d’images, qui est celui que la « réalité » impose ou qui s'impose
comme la réalité, 'ensemble des perceptions-représentations suggé-
rées par la réalité contextuelle. Décran (de télévision, ici) est 'instru-
ment de cette suspension. A la condition, toutefois, qu’on le manipule
d’une certaine maniere, détournée. Supprimer le son et ne conserver
que les images est une procédure qui permet (combinée au zapping
rapide et aléatoire) de dévraisemblabiliser les images, de les vider, de
les faire se superposer jusqu’au gris, au gris-bleu de la « neige », celui
de I'écran allumé hors connexion. On peut des lors (a partir de ce rien-
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a-voir d’images de papier froissé et de ce bruit d’insectes écrasés)
assister a la montée des mots qui viennent s’inscrire sur les écrans vides
(celui de la feuille de cahier ou son équivalent ordinateur). On
comprend qu’il ne s’agit en aucune manieére de la substitution d’une
parole vive, authentique, a des images dénoncées comme mortes, artifi-
cielles, trompeuses, mais de signes-mots, et d’énoncés (j’ai dit
« formules ») qui s'imposent silencieusement a partir de la catastrophe
des images.

— Dans Les Chiens noirs de la prose, le méme dispositif se présente
de la fagon suivante ; le lieu est double (au sens de la « chambre
double » des Petits Poémes en prose) :

— une chambre d’hotel a New York, 81¢ rue West, onziéme étage,
un lit, un écran TV, les images d’un film pornographique, et la neige,
I’écran blanc, vide (apres la fin des images) ;

—une salle tres grande, blanche, avec des plantes. Une musique de
gare ou d’ascenseur ou de grand magasin. Un lieu comme « une
salle de cinéma, ou une sacristie trés grande, ou une salle d’attente ».
Etla, un sujet qui « regarde en aveugle », tandis que, derriére une porte,
un corps est en train de briiler.

Javais allumé la télévision, coupé le son, et je faisais tourner sans les
voir [les images] (Les Chiens noirs de la prose, p. 35).

puis P'image disparait :

Je ne vois plus rien des murs. Juste un point. Une ligne blanche entre
ce point et moi (CNP, p. 55).

puis, a la fin de la séquence, mais cette séquence n’a ni commence-
ment ni fin, elle tourne en boucle :

Couché devant 'écran, les pieds a hauteur de 'image, je suis projeté
en avant, aspiré... (CNP, p. 61).
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Dans ce dispositif, comme dans le précédent, I’écran est a la fois
le lieu ol viennent et disparaissent les images, 'écran/surface est un
trou (comme le trou de I’évier, le trou du lac ou le lac comme surface-
et-trou dans Léman), ol les images se concentrent et se pulvérisent.
Surface, ligne point, réduction a un point. Tout se passe comme si ce
qui était attendu était 'accession a ce point (qui suppose ’abolition
de toute image), et la perception de ce point comme point d’acces,
ou point de passage.

Ici comme dans Léman, le « son » (’est-a-dire le bruit spécifique
aux images, leur accompagnement de paroles, leur surcroit de signi-
fication) est volontairement annulé ; il s’agit d’abord de faire taire les
images, de les contraindre au silence pour les franchir. 1l y a, par
ailleurs, dans cette version, une musique dissociée (extérieure a
I'image), qui semble sortir des murs (suinter), non sans lien avec ce
qui se joue la (il s’agit de la mort, de la conscience de la mort).

— Dans le dernier livre de cette série, Néon, le lieu (toujours le
méme) est une chambre d’hopital, 'hopital Saint-Louis, a Paris : le
livre commence par une évocation du corps naissant, ou plutdt du
corps a naitre, avant naitre, du corps aveugle avant naitre, et, tout
aussitdt, du corps mourant. Et ce trait immédiat : le caractere
« éblouissant », aveuglant, de la lumiere. Comme si, entre les deux nuits
(celle d’avant et celle d’apres), il y avait eu éblouissement : éblouis-
sement de la naissance (blessure par la lumiere, et cri), éblouissement
de la mort, le devenir aveugle, face au mur, de celui qui cherche a
déchiffrer quelque chose dans les lignes de sa main, en portant ses
mains devant ses yeux, en les regardant fixement (ou avec une étrange
curiosité), en les regardant sans rien voir :

Parfois [lumiere] est suivi d’'un mot qui signifie « éblouissant »

On sait qu’elle ne monte ni ne descend.

Les mains sont ouvertes, tendues blanches ouvertes de chaque c6té du
corps, tenues blanches a chaque sifflement, jusqu’a la fin (Néon, p. 13).
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La scene centrale, dans Néon, est tres proche de celle des Chiens
noirs : dans la chambre (d’hopital), murs blancs, un lit, face au lit, le
mur et I’écran télé. Ecran allumé vide, images ou rien (images-rien),
moins le son et, a gauche de écran, sur le mur, apparition de lignes,
qui s’avancent, sortent du mur, lettres, mots, signes noirs (« La réalité
est-elle cette totalité de signes noirs ? »), « mots noirs et verts,
lumineux, brillants... » (N, 26). Le texte insiste sur « ligne noire
lumineuse ». Cest encore, dans la méme configuration, 'image (la
négation de I'image, la disparition ou I'écrasement écranique des
images), la venue ou poussée ou montée des mots, points-mots,
lignes-mots, silencieusement, la venue simultanée du noir et de la
lumiere, noir lumineux, lumiere aveuglante, et la question du passage
(« sile point a quoi tout se réduit est un point de passage »).

Hopital Saint-Louis, fin aott, il est couché dans la chambre d’angle,
al’étage des fougeres, devant lui I'écran vide, vert muet pourrissant,
les oiseaux passent, ils traversent le mur (N, p. 34).

Il se peut que j’aie posé un peu trop rapidement, artificiellement,
au début de mon propos, une opposition entre ces « lieux » que sont
le lac et 'écran (ou ce lieu du lac-écran) et leurs équivalents (comme
le Jardin, par exemple), et ces lieux de transit que sont le torrent et
le couloir. En réalité, il s’agit bien toujours de ce que criait 'enfant
dans le cartouche de 'album : « il faut continuer ». Ou comme
Pautre : « pressé de trouver... ». Francis Ponge dit quelque chose

comme ¢a, a la fin de son grand texte sur Chardin et la nature morte :

Peut-étre tout vient-il de ce que '’homme, comme tous les individus
du regne animal, est en quelque facon en trop dans la nature : une sorte
de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos, enfin :
de sa mort.

Voila pourquoi il attache tant d’importance a lespace, qui est le lieu
de son vagabondage, de sa divagation, de son slalom.
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II me semble que cette divagation comme mourir (comme vivre
a en mourir) décrit bien, en effet, cette obsession (quant a moi) de
Pécrire par le donner-lieu.

Reste un point aveugle (et, sans aucun doute, trés étranger a la
sagesse pongienne) : cette écriture du lieu, ou topo-graphie, pourrait
étre comprise, dans le dispositif dont je viens de tirer quelques fils,
comme une forme extrémisée du réelisme littéral, pratique essentiel-
lement « simplificatice » : réduction des volumes aux surfaces, des
surfaces aux lignes, des lignes aux points, a un point. Et ce point
désigné comme point de passage, ou point d’acces.

Je n’ai, bien entendu (?), rien a déclarer au-dela. Ecrire transcrit,
témoigne de Pexpérience divagante, insistante, ignorante.

De cette expérience du lieu, 'embléme le plus simple, donc a mes
yeux le plus juste, serait cet objet de quelques centimetres, un tube
de néon, qui ponctue, verticalement, au sol, chaque volée d’escalier
dans les couloirs du couvent de la Tourette, une des toutes derniéres
ceuvres de I'architecte Le Corbusier. Un simple trait de lumiere
blanche. Pénétrant.



Matiere de lac

Soit un point : le lac (celui de Lamartine). Un autre, obscurément
nommé, appelé, voulu : celui d’'une poésie « objective » (Rimbaud).
Entre les deux, une ligne, d’« aveugle investigation » (Michaux), un
travail « en partie aveugle » (Albiach). Une ligne. Un travail. Aveugles.
Un point que je crois retrouver en ces mots : « Il est un point dans 'ame,
un lieu sans étendue d’ou le silence et la parole confondus descendent
sur lesprit, et 'inondent, et le noient : Cest le moment ou souvre I'ceil
qui est dans la Voix. » Il se peut que je ne « connaisse » pas ce point.
Il se peut aussi que je ne « comprenne » pas ce que Roger Giroux veut
dire lorsqu’il parle de '« ame » et de '« esprit » et qu’il semble vouloir
les distinguer, et les confondre. Et pourtant : quelque chose ici me parle
et vient me toucher « au centre ». Et me traverse et m’incite. Il s’agi-
rait d’un lieu. De la confusion de la parole et du silence. De ceil qui
est (dans) la voix. N’est-ce pas toujours cela vers quoi je cherche,
lorsque j’ouvre un livre ? Cela qui finalement me pousse a écrire ma
lecture ? Et cela qui justifie I'entreprise de Léman, « comme un point » ¢

Léman est ce paysage, au centre de 'Europe, comme un trou (le trou
de I'évier, o1 tout pourrait disparaitre). Il est ce lieu, entouré de points
(villes) reliés par des routes. On en peut faire le tour. Shelley, Byron,
lont fait ensemble. Geneve, Saint-Gingolph, Chillon, Montreux,
Clarens, Chexbres-Puidoux, Lausanne, Geneve. De cette réalité géogra-
phique, il est question dans le livre. Comme de la réalité physique du
lac : les « marées », les vents, la forme des cotes, Thumidité de air, les
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états de la lumiere. J’ai voulu m’acheminer vers ces formules du lac,
en faire simplement (exactement) voir et sentir U'extraordinaire vacuité.
Cest, si 'on veut, la dimension « descriptive », monstrative, de Léman.

A partir de la peut se superposer a [Léman] une série de lieux qui
seraient avec lui dans un rapport d’équivalence : le trou d’une écluse
(Tarnac, au centre de la France), le plateau de Ganagobie (Alpes-de-
Haute-Provence), Dong Hu, le lac de 'Est a Wuhan (Hubei, Chine),
le lac de Tunis... Cest le méme lieu. « Léman » est un nom-lieu qui
désigne I'ensemble de ces réalités formelles, des trajets dont elles se
composent et dont ce livre est le « récit ». Qu’il s’agisse de Ganagobie,
de Léman, de Pékin (le « Lac sans nom »), de Wuhan, la question est
celle d’un espace dépourvu de centre, d’origine, de frontieres sensibles,
etc. Le récit du parcours de ces lignes, segments sans reperes. Le récit
de cette question, de ces questions : possibilité de 'image, de la figura-
tion, de la représentation. Approche, sentiment de 'approche (« I feel
nearer », Pollock), échec, reprise, etc. Ceci, ininterrompu, sans fin
prévisible, sans fin possible.

Si donc Léman est un lieu (reléve du sensible), il n’est un lieu (en
ce livre) qu’a la condition d’étre un mot : « Léman », un « nom
propre », un mot qui n’'a pas de sens, un mot qui ne cesse de se remplir
et de se vider de sens. Léman est 'histoire de ce mot, ou 'histoire du
sens, de la vacuité, ou mutité, d’un mot, des mots. A la vacuité du
paysage (vide, horizon, lignes, points) répond la vacuité du sens. A la
question (qu’on nous posera toujours) : « Que voulez-vous dire ? » une
seule réponse : « Rien. » Ou ce rien, ce mot, Léman : cela qui est (« de
la réalité, cela »), et qui n’a aucun sens (comme la vie, comme I’humi-
dité de l'air, comme la forme du lac, comme Pexpérience érotique).
Autrement dit : [Léman], Cest 'invention, a toutes « lignes », a tout
« signe de ponctuation », de la littérature.

Mais [Léman], ¢’est aussi I’histoire impossible de quelqu'un (dont
la voix est de plus en plus lente), de quelque chose (la maladie), la
paralysie progressive, 'aphasie, qui gagnent le corps, un corps, et dont
I'immobilité, la mutité du lac, est une figure. Maladie invisible, dont
Porigine est inaccessible, incompréhensible, et dont on ne saisit que
les signes, les symptomes, les traces visibles, terribles. Le récit de
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celui-la, ou de cela, ou le récit de la recherche des principes, des
« sources » de la maladie.

Le livre va bien d’un point a un autre, d’'un mot : « Léman », a une
citation : « Cela est et personne ne sait quoi », qui peut se lire comme
une définition de (ce que j’appelle) « Léman ».

Ou bien d’une phrase : « Léman coule en moi comme de la lumieére »
(une phrase de naissance, si 'on veut), a I'évocation de la mort de Shelley,
quon retrouve noyé. Entre les deux : le texte, qui dit le travail de la vie
comme « succession de pertes », de la naissance a la mort. Presque une
seule phrase, un seul mot tres long diversement modulé, qui s’articule
en un sens, celui de la lecture, de la « premiére » a la « derniére » page,
vers le mot « dissolution », vers 'incendie de Sallanches, vers un corps
noyé, puis briilé, vers la plage de Viareggio, vers « cela ».

Du point de vue, maintenant, de Pécriture. Le livre a été écrit a
Ienvers, de la fin vers le commencement. Mais il y a trois « commen-
cements » effectifs, différents, divergents (?) : le Journal du lac (qui
est lui-méme une suite de commencements sans « suite », jour apres
jour, « suite de présents, traits vifs au présent », p. 131), Lécroulement
(récit énigmatique, violemment central, pour moi, dans cette affaire
du lac, sans que, dans un premier temps, je sache comment ni
pourquoi), et Game over, « fin de partie », qui disait, comme son titre
I'indique, une sorte de « dénouement », « a bout » (p. 173). A partir
de ces trois données, je suis remonté, a contre-courant, vers l'origine,
vers le début du livre (un peu comme Shelley et Byron font le tour
du cadran du lac, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre,
contre le temps, vers de 'origine-Rousseau, vers je ne sais quoi). Le
chapitre I, « Léman », est écrit le dernier. De sorte que, en écrivant,
je suis allé vers un commencement et que, lisant, le lecteur va lui aussi
vers de origine, du commencement (les trois lieux ol commence
« réellement » 'écriture : Journal, L'écroulement, Game over). Il y a
du commencement aux deux bouts, les deux trajets se croisent (en
un point a déterminer, peut-étre indéterminable). A mes yeux, c’est
un des sens de la proposition « le temps n’existe pas », qui elle-
méme rend la notion de « récit », au sens traditionnel, tout a fait
impraticable, du moins pour moi.
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Ou encore : cela, me semble-t-il, est dit explicitement (p. 33) —
« Tu as commencé plusieurs fois. Tu as commencé plusieurs fois le
livre. » Le livre n’a aucun commencement. Il commence a chaque
ligne, a chaque mot, a chaque instant-présent. Comme dans le
« journal », suite effective de commencements, de présents, comme si
rien avant et rien apres. Il y a tension entre ce fait (tout a la fois néces-
saire et douloureux) et la volonté d’aller, linéairement, vers un
commencement, une origine. Cette tension n’est pas résolue, elle est
vécue, elle donne lieu au livre, a sa composition particuliere, a son allure
(continue/discontinue, linéaire/fragmentaire). Méme dans tout ce qui
précede le Journal, chaque chapitre est (comme) un (re)commence-
ment. Léman est bien, en effet, occupé par la question, insoluble, des
origines : « Tout ce que je vois est sans origine » (p. 15), « et cette
maladie n’aura pas d’origine » (p. 103), comme les sources du fleuve,
du Rhone (p. 179), comme lorigine des mots, 'étymon (Léman,
Ganagobie, lac, etc.), comme le « titre » des livres, des tableaux (ils sont
sans titre, en fait, cf. 'exergue de Twombly, et « sans adresse »), comme
les « initiales », les lettres initiales des mots, des noms (p. 157).
Lécroulement commence « a Pendroit des sources » (p. 159). Cet
endroit n’existe pas, hors d’atteinte, absolument.

D’un certain point de vue, les quatre séquences finales (Journal,
Lécroulement, Game over, Scolies) peuvent sembler faire rupture
(formelle) avec ce qui précede, qui, par contraste, apparaitrait comme
relativement plus homogene. Je dis rupture « formelle » car, pour ce
qui concerne la substance méme du livre, il est évident que le Journal
peut étre lu comme une suite de noyaux, de matrices, dont certaines
sont « exploitées » dans tout le début (et qu’on retrouve donc la, au
terme, sous une forme qui apparait « simplifiée », ou réduite, ou
condensée). Game over apparait bien comme la description d’'un
« dernier » voyage, et Scolies comme la multiplication d’ultimes figures
de la mort. Le plus apparemment « divergent » de ces textes serait Ecrou-
lement. Les sept pages de ce récit m’apparaissent comme une version
possible, a la limite une version « ultime » (et, dans la réalité, une des
versions les plus « antérieures », puisqu'une partie de ce récit a été
publiée en 1984 sous le titre Puritas impuritatis) de Léman. Je I'écris
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(p. 157) : « Léman pourrait se réduire a lhistoire de la chute. » C’est
cette histoire, qui s’est déroulée ailleurs, autrefois, trés lointainement,
dans un ailleurs/autrefois de « légende », mais toujours présent, rendue
présente au présent, hors temps, qui est ici « racontée », ou plutot
dont un pré-récit est donné, celui de I'attente. Il s’achéve au moment
ol commencerait ce récit que je ne peux pas écrire (mais dont Léman
est approximation ou I’équivalent). La derniére phrase (p. 165) :
« Cest ici que commence la question. Avec elle commence lhistoire
de la chute. » Bien loin d’étre extérieur au livre, ce chapitre en serait
pour moi le meilleur « résumé » (!!!) si ce mot, ce qui n’est évidemment
pas le cas, pouvait avoir ici le moindre sens. Leffet d’hétérogénéité
provient du fait que la méme chose (« cela ») est susceptible d’'une multi-
tude d’approches, qui ne reléve d’aucune « forme » définie ou défini-
tive. La suite des derniéres séquences propose : le journal, le récit
énigmatique (Lécroulement, qui est en principe ininterprétable, du
moins je n’en connais pas le sens), le récit elliptique avec dérives de
mémoire (Game over),la « note » pure et simple, la stricte littéralité en
surface (Scolies). A y regarder de pres, tout ce qui précede ces quatre
chapitres est également travaillé par 'hétérogene formel : le récit « en
clair » (Byron et Shelley), le dialogue, la prose-prose, la prose travaillée
par le vers, le vers ('« élégie » qui est elle-méme la « compression » d’'un
roman de Lamartine, Rapha¢l), le dessin (comme dans les marges de
Henri Brulard). Il me semble que ’homogénéité du début est aussi
impure que P'hétérogénéité de la fin. Ce qui a lieu, c’est le maintien
ensemble, en équilibre instable et mobile de 'hétérogéne/homogene,
prose/vers, littéral/métaphorique, continu/discontinu — etc. (comme,
a un autre niveau : visible/invisible, figurable/infigurable, Suisse/Chine,
etc.). Ni un terme, ni 'autre, leur battement a la limite du possible.
Jai dit : « littérature ». Les mots les plus simples en apparence
n’ont pas pour chacun d’entre nous le méme sens. Par exemple, je
narrive pas a penser quoi que ce soit avec le mot « poeme ». [l n’y a
pas de « poemes » dans Léman (sauf ' Elégie, qui est comme entre guille-
mets, citée précisément comme un poeme). Mais cela fait assez
longtemps que je n’écris pas (ou crois ne pas écrire) de « poeme ». Le
poeme, ce serait cet objet verbal voulu et congu comme tel, qui et que
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(etc. ; la littérature nous offre assez d’exemples pour que nous pensions
savoir a peu pres ce que c’est, a quoi ¢a peut ressembler). Léman releve
d’une conception de I’écrire qui implique que je ne crois pas pouvoir
aboutir jamais a la « réalisation » d’un quelconque objet-poéme. Ecrire
est une facon d’étre et d’avancer dans expérience et dans expé-
rience du langage qui n’a pas affaire avec le fagonnage d’un objet-poeme,
avec la sorte de réussite ou d’achévement esthétique que cela suppose,
etc. Pour rendre les choses trés claires, je me référerai au vieux Ponge,
par exemple : & partir d’un certain moment, son probléeme n’est plus
du tout d’ajouter a la littérature un poeme. D’autres le font (certains
tres bien). Son souci est ailleurs ; il appelle ca « exercice » ou « rage »
de Pexpression, écriture perpétuelle, etc. Autre exemple : Jabes. Il a
commencé par un « recueil de poemes », et puis il s’est avancé vers
quelque chose de tout autre, qui « génériquement » n’est répertorié dans
aucun traité de littérature, que I'histoire littéraire ne connait pas, et qui
releve du croisement de toutes sortes de modeles, et C’est ce qu’il
appelle le « Livre ». Et Roger Laporte, lui aussi, il s’est avancé du coté
de la proposition d’un nouveau « genre », a la définition trés impro-
bable, qu’il appelle « biographie »... Pour tous ceux-1a, et beaucoup
d’autres aujourd’hui, la chose « poéme » est singulierement imperti-
nente. Pour moi aussi. La notion de « recueil » a en effet partie liée avec
celle de poéme. En ce sens, je narrive pas non plus a penser Léman en
fonction de ce mot ou de cette pratique. De Léman, seuls le chapitre
Game over et une fraction du récit Lécroulement étaient parus déja, sous
une forme légerement différente. Linsertion de ces deux fragments dans
Iéconomie du livre ne reléve donc pas de la problématique du
« recueil ». Mais si les notions de poéme/recueil sont pour moi impra-
ticables, il va de soi que C’est bien la « poésie » qui est I'espace d’appar-
tenance ou de référence de ce livre. Léman releve du « travail de
poésie » dans la mesure ol « poésie » signifierait cette forme d’écriture
qui ne reléve pas de la fiction, qui ne prétend pas redoubler la réalité
par une image fantastique ou « réaliste » vraisemblable ou possible de
la réalité, etc. Qui ne prétend pas éviter la réalité en lui substituant les
fruits de 'imagination, du réve ou que sais-je encore. « Poésie » serait
donc cette pratique qui aurait affaire au « réel » (au présent, au dehors,
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alextériorité, a'objet, a cela qui n’a pas de nom, et a la langue comme
aussi réelle, étrangere, énigmatique), et qui consisterait a éviter d’en
rajouter, d’arranger les choses, de métamorphoser, d’esthétiser, afin de
rendre tout cela acceptable, supportable, compréhensible, voire
agréable, aimable... Il va de soi qu’il existe une autre conception,
diamétralement opposée, de la poésie, et Cest celle qui est désignée
comme « mensonge » des les premieres pages du livre. De mon point
de vue, ou de celui de Léman, « poésie » réfere par exemple au littéra-
lisme radical de Royet-Journoud, au travail de sculpture verbale (?) de
Guyotat (entreprise corporelle), au travail de photographie de Denis
Roche, au travail narratif-grammatique de Maurice Roche, a ce que
faisait Gina Pane quand elle montait pieds nus sur une échelle aux
barreaux acérés et qu’elle appelait ¢a « Escalade non anesthésiée » (au
moment de I'« escalade » de la guerre au Vietnam), autrement dit, toutes
les pratiques qui affrontent le plus directement possible la question (la
violence) de la réalité, que ¢a prenne ou non la forme de ce qu'on
désigne habituellement comme « poésie ». Je pense évidemment, pour
ma part, que le « poéme » dans ses définitions traditionnelles ne peut
répondre a ce type d’exigence. Quant au « récit »... En principe,
Léman n’est pas un récit (pas plus qu'un poéme ou un centon de
poemes), parce que je n'arrive pas a croire la pratique du récit possible
(ni méme légitime !) : si toutefois « récit » implique qu’on rapporte
quelque chose qui a eu lieu, dont on croit pouvoir tenir les fils (les
commencements et les aboutissants), et qu'on « organise » d’une
facon ou d’une autre de maniére a obtenir une lisibilité (logique,
chrono-logique, psycho-logique, socio-logique, etc.) minimum. En ce
sens, non, il n’y a pas de récit possible, pensable, pour moi. Rien n’a
jamais « eu lieu », quelque chose arrive, se passe, quelque chose a lieu,
et j’écris sans recul par rapport a ce quelque chose-1a, a « cela ». Mais
ce quil y a, c’est « du récit », de la narrativité. Des qu’il y a acte de
langage. Pas plus que la métaphore (si littéral qu’on se voudrait), le récit
nest évitable. Un mot aprés un autre, et le récit commence, il ne cesse
de commencer. Il ne peut pas se constituer comme tel. Quand il y a récit
constitué (je sais qu'une telle proposition peut choquer beaucoup
mais il me faut étre sincere), il y a mensonge (le « roman » est pour moi
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une forme artificielle et mensongere), tout autant que quand il y a
« poésie » (ou poétisation, esthétisation, sublimation, etc.). Pour
toutes ces raisons, Léman ne reléve d’aucun « genre » précisément
défini, ni méme définissable. Léman cherche sa forme. C’est bien
pourquoi il faut inventer la littérature. Seule la rhétorique « connait »
les genres, Iécriture, elle, cherche ses formes, des formes qui n’exis-
tent pas. Les « objets spécifiques »...

Quelque chose, 13, concerne I'idée : dire, ou voir, la mort. Mais C’est
invisible. C’est (comme) le réel. « Léman » est aussi le nom de la mort.
Comment aborder cette question ? D’abord ceci : il est difficile, de
toute facon, de « parler » I'écriture, il est encore plus difficile de
« parler » cette dimension-1a. Cela releve moins que tout de écriture
sur, du parler de. La mort est ce dont je ne parle pas. Il me semble que
Clest seulement en écrivant (réellement) que j’ai le pouvoir (ou le droit,
ou le devoir, mais les trois se confondent) de le faire. Je ne crois pas,
d’ailleurs, qu’il y ait d’autre sujet (?). Léman, de ce point de vue, est
pour moi un progres. Je crois avoir toujours écrit de « cela ». Mais dans
ce livre plus directement peut-étre, plus loin, aussi loin qu’il est
possible (dans mes propres limites, a ce jour). Pas d’autre sujet :
jassocie 'acte d’écrire a effort pour énoncer, approcher précisément
ce qui ne se peut (ou que je ne peux) dire. Cela explique évidemment
que Iécrire est une expérience fondamentalement et radicalement
différente de toute autre expérience impliquant le langage (dans ses
valeurs d’échange, de communication), sans aucune commune
mesure avec elle. Et 'extréme tension, en conséquence, que cela
implique. Ce sentiment d’une violence, effraction, dans et par 'écri-
ture. Plus pres : oui, Léman est histoire de « quelqu’un ». Quelqu'un
d’abord qui, dans la « réalité », a un nom. Quelqu’un de qui j’écris,
a qui je m’adresse. Pour qui je parle, qui parle en moi comme je parle
en lui. Ce quelqu’un est malade, il voit sa mort, ou ne la voit pas, elle
est en lui, elle parle en lui. Tout autant que la mort, c’est la maladie
qui parle, ou qui coupe la parole, les fils, les nerfs, les interrupteurs.
Sagissant de la mort, ce serait fou d’en écrire généralement. « La
mort », « le temps », « la poésie », ca n’existe pas (ou peut-étre pour
des spécialistes de la pensée, ou des savants ou... 22 mais pas pour

352



nous) ; pour nous, ce qui est, C’est notre corps, notre vie, notre survie,
la vie comme « maladie chronique », « succession de pertes »,
« anonyme épuisement de soi », quelque chose qui a commencé a
notre naissance, avant notre naissance, quelque chose d’invisible et
sans visage et sans nom et sans origine, quelque chose d’infigurable,
etc. Quelqu'un, donc. Un corps vivant. Et ses doubles, tous ses doubles
(les voix du texte, indifféremment masculines et féminines, ici-
maintenant ou ailleurs-autrefois : Shelley tient Keats a la main [un livre
de] lorsque la mort le trouve, Byron, sur la plage, tient la main de
Shelley, etc.), tous ses doubles, oui, tous ses autres, quil devient. Je
m’adresse a lui. Je sais qu’il ne m’entend pas. Je m’adresse a lui en son
absence. A distance. « Léman » est le nom de la distance, et le nom
de ’absence. Dans le livre, ces voix, toutes ces voix, se croisent sans
se rencontrer, dialoguent sans se répondre, se superposent, sont une
seule et méme voix. La situation est la méme que celle de I'écriture,
la communication hors de toute relation apparente, tangible, de
communication. Quand on voit dans les livres les « schémas » de la
communication, on croit réver : quel rapport avec quelque situation
réelle que ce soit ? Ecrire met 2 nu une certaine vérité (terrible) :
I’adresse « sans adresse ». La solitude absolue qui est aussi le contraire
de la solitude. Le « je m’adresse a toi, a ton absence », « tu ne me parles
pas, et je tentends », « je te parle en moi », etc. Cest d’ailleurs (en tout
cas par moi) totalement impensable. Cela ne peut se penser que
dans Pordre du vivre, de I'écrire, « en propres termes », « en temps
réel ». La maladie, la mort, la séparation, la disjonction, la distance,
la dissolution, la paralysie, 'absence, 'aveuglement, la perte, sont les
mots de cette expérience. Mais il est un point (et c’est pourquoi
certaines formulations des mystiques peuvent ici étre prises en
compte, en dehors de toute référence dogmatique) ou 'absence
conduit a la présence, oi 'obscurité correspond a la lumiere et la trans-
parence a 'opacité, ou le silence accomplit le dialogue, o1 C’est la
distance qui donne I'union, etc. Ce point de simplification ultime est
inaccessible, et reste, comme tel, irréductiblement énigmatique.
Léman ne cesse, je crois, de désigner ce point. De situer I'écriture par
rapport a lui. La mort, donc, comme ensevelissement, emportement
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dans cette eau froide (la mort de cet unique, de ce je-seul a qui je parle,
ou que je parle, et que je suis, et de tous ceux-celles qui ne sont
qu’une et méme « personne », et qui ne sont personne), et la mort
comme acces, comme (?).

Cela n’a lieu que dans le fait d’écrire. Si cela pouvait relever d’'un
discours (métaphysique ou autre), il n’y aurait pas lieu d’écrire :
« 'ceuvre, un fragment organique » (p. 163), « la franchise de I'eau,
ici » (p. 151).

Le mot « communiste » est présent trois fois dans ce livre, prononcé
dans un dialogue, en suspens interrogatif : « Communiste ? » Je pensais :
ce mot sera pergu comme étrange dans ce texte, comme étranger peut-
étre a. Pourquoi ? Parce que, pour beaucoup de lecteurs, il a un sens,
il est lourd de sens, et méme lourd d’un poids de réalité concrete,
précise et terrible, intolérable et incontestable. A la fois : il a ce sens, et :
il ’a plus aucun sens, il ne signifie plus pour personne. Parce qu’il a ce
sens, il m’a plus de sens. On doit le retirer de la circulation (comme il
se retire de l'histoire, au grand soulagement de millions d’hommes).
Etranger : dans un texte ot la réalité est évoquée (et méme invoquée)
autrement, sur un autre mode, sur le mode de I'immédiateté, du
présent sans recul et comme « insensé ». Mais précisément : tout en
pensant cela (une certaine crainte, donc, de I'incongruité, quelque
chose comme le coup de pistolet dans un concert — de vocables), j’ai
résolu de faire venir ce mot dans Pécriture, comme il a été prononcé
dans le dialogue « réel » d’ou1 je I'ai arraché, de le faire venir dans le
chapitre, parce que rien de cela, du plus trouble ou obscur de cette
« conversation », ne devait étre omis (le chapitre s'intitule « Dire ce qui
est », et C’est une injonction qui soutient tout le livre, la démarche du
livre). Et puis ce mot, bien sur, ce qu’il appelle, provoque, j’avais, j’ai
toujours le sentiment qu’il concerne quelque chose d’absolument
central, malgré les apparences, dans ce qui, profondément, motive la
décision et le fait méme d’écrire. Comme si, tout en récusant toute forme
de « représentation » du réel (réalismes littéraires) au profit d’une
sorte d’expérience (utopique) de I'objectivité directe (donc non ou
partiellement ou optativement non figurative, comme la peinture du
méme nom), je continuais a penser que cette fagon de dire ou d’étre
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en écrivant (d’étre a écriture) pouvait étre comprise comme une
sorte d’« acte » politique (alors que notre tradition met le politique du
coté du sens et du discours et des multiples ruses techniques de la
mimesis), d’acte obliquement politique, & implications politiques, et que
cet acte avait a voir avec ce mot, lui seul, avec quelque chose de I'exi-
gence quil implique, avec son poids concret de sens ou de non-sens
historique. Beaucoup de mots du texte fonctionnent ainsi, a
commencer par « Léman », bien siir, nom propre, nom commun,
qui ne « veut » rien dire, et dont le sens, s’il en a un, est ce vers quoi
je me dirige aveuglément (ou ce qui me dirige, dans un proces d’élu-
cidation « en partie aveugle »). Il va donc de soi que je ne peux
répondre du mot « communiste » (au-dela de sa charge affective). La
question, dans le livre, est posée a quelqu’un qui répond : « Oui. Oui,
peut-étre. » Et plus loin, il est écrit : « Ce mot a un autre sens. »
Lexigence dont je viens de parler est relative sans doute a cet autre sens,
et il n’est pas indifférent que « communiste » surgisse ponctuelle-
ment dans le contexte de la Chine, dans I'espace chinois (englobant
et englobé par I'espace « lémanique ») qui a pu fonctionner naguere,
dans certaines de nos biographies personnelles, et contre toute raison
objective, comme le lieu ou s’élaborait 'utopie d’un « autre » sens
(dépérissement de I'Etat, communauté égalitaire, médecins aux pieds
nus, etc.). Au moment, dong, ott le livre s’écrit, dans le présent de son
écriture, il appartient a la réalité d’une interrogation, d’une situation,
comme la couleur de I'eau, comme la cruauté de I'espace. Tel, qui longe
avec moi le lac de Wuhan, ou qui traverse avec moi silencieusement
les cours du dernier temple taoiste de Pékin, s’interroge sur le sens d’'un
mot, sur le sens des mots, sur l'autre sens de tous les mots, sur le partage
du sens, etc. Il devient le dédicataire du livre, il est un de ceux que je
suis a qui je m’adresse, il parle en moi a ceux a qui je m’adresse, etc.
La simple possibilité de cet autre sens est évidemment probléma-
tique, douteuse. Reste la question. Léman ne réduit pas la réalité a la
couleur du lac ou a la simple présence des choses. Cette couleur ou cette
présence ne se présentent qu’a travers le dialogue, la distance éprouvée
du dialogue, le passage des voix les unes dans les autres, I'identité, affir-
mation du singulier, du corps, la dissolution du singulier dans I'autre,
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le commun, le partage anonyme du sens, 'anonymat matériel et
impensable de la mort, 'impossibilité de résoudre la question du
pronom « personnel » : je/tu/nous. Cette expérience de la réalité
formalisée (trouvant forme dans) ce qu Anne-Marie Albiach appelle
une « fiction pronominale ». « Communiste » s’entend a la croisée de
ces apories. Un autre mot, trés proche, est (ou serait) au centre du livre :
« Il devrait y avoir au centre la théorie de 'amour » (p. 73). Un autre
écrit : « Il prévoyait d’étonnantes révolutions de "'amour » (Rimbaud,
qui aurait rédigé, aux alentours de la Commune, un projet de consti-
tution communiste, heureusement perdu ou apocryphe). Amour est
un mot autour duquel tournent toutes les phrases des Illuminations.
Un mot dont on ignore le sens, dont on sait simplement qu’il devrait
ou pourrait avoir un autre sens, comme le mot « communiste » avec
lequel sans doute il entretient de secrets rapports, en une langue que
NOus Ne connaissons pas, que NOus concevons a peine, qui agit en nous,
a travers nous, dans ’écriture. Ce mot-la est donc entre nous, il se tient
entre nous (comme dans I'air immobile du temple de Pékin), entre les
voix qui se croisent. Il est prononcé. Ou peut-étre pas. Il est prononcé,
peut-étre, de ne P'étre pas. Ce que je dois dire : Cest que Léman ne
pouvait pas en éviter 'inscription.

Enfin : quelques mois plus tard, Tien An Men (juin 1989). Entre nous,
en nous, comme ce qui nous reconduisait a Paction silencieuse et
urgente d’écrire, a 'étrangeté dans la langue, a la violence du sens, etc.



Contribution a la Théorie des Tables
Pour Emmanuel Hocquard

On nomme ligne une suite continue de points. On peut dire aussi
qu’une ligne est 'intersection de deux surfaces.

Léman

« Léman »

Comme

Sans adresse

De la réalité. Cela
Latelier de dissolution
Léman, comme un point
Wuhan, Hubei

Cruauté de 'espace
D’une vérité géographique
Apres la fin des images
Elégie

Et Cest ici le coeur

Le sommeil

Cette ligne est une droite
Les yeux se ferment

Dire ce qui est

Les cinq couleurs du noir
Journal du lac
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Lécroulement
Game over
Scolies

Le Principe de nudité intégrale
Manifestes

Aucun vrai livre wa de premiére page
Premier manifeste et manifestes suivants

Premier manifeste

Pour

Lamour de la prose

Le mouvement du possible

De naissance

Définition des formes réelles

Contre le fantastique

Ecrire sans force

Introduction du fleuve

La forét comme exemple

« Silver lake »

Ecoutez-moi

Biographie de Shelley

De l'athéisme

Poésie et vérité

Légitime défense

Les vers sept a onze

Lettre jointe

Suite de la correspondance

Considérations manuelles

La nudité gagne

Fragment de la déposition

Le principe de nudité intégrale

Rien d’autre, non

Soie sauvage

La couleur de ses mains
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Diagonale
Hors chant
Circonstances
La nuit du un au deux
Contre le théatre
Positif noir
3 et 4 octobre 1991
Sujet non communiqué
Film a venir
Gagner le fond
La nouvelle regle du jeu
Le passage
Tout doit disparaitre
La poésie est faite par tous
Préface a trois poémes
Notes

Les Chiens noirs de la prose

Un contrechant, ¢a
Etre-chien
Altitude zéro
Je connais cet endroit
Je bave sur la mort
Si un insecte
Naitre encore
Suite de ma vie, définition de la littérature
Essais d’autobiographie prématurée
1946 sq.
1950-1952
1953
1955
1957, géraniums
1957 (I1)
1960
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1966

1967

1969 Stendhal

1969, aott
Notes

Non,

La poésie n’est pas une solution
1. Léman, restes
2. La prose étouffée du pere
3. De l'intonation, dialogue
4. Cahier douze
5. « Comme un fils »
Le sonnet comme mystere formel. Contribution a 'ambiance
photographique
Il faut dire le nom des choses
Film a venir (lettre)
Ils sortent
Toutes les dates sont des dates de naissance
Stendhal, (Buvres intimes
Pourquoi ?
Contre Wang Wei
Autre
« Espace acquis »
Montroig
Le systeme de la conférence permanente (1)
Beuys, 1977 (2)
Une autre partie de I'ile
Dédicace
Oubliées
Date
Equivalent strophique
S’avancer jusqu'au feu
« Epuise le pouvoir », Un sur XXIV
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Lundi 24 aott 1835

« Rousse »

[A]

1920, etc.

«8»

Sed Formosa

O toi, tu

Chronologie

Préface/Consécration

Patmos

Laodicée
Je ne suis pas seul ici (conférence)

Chronologie

Supports 1

Supports 2

Un chant de plus

Caecus fluctus

Contre les tigres en papier

Ici non plus

Et lui

D’une ligne objective

J’étre nourrie toujours moins
Les choses parlent sans savoir de quoi elles parlent
Notes

Néon,
Actes et légendes

« Ainsi que Paul se préparer a la nuit »
La réalité est-elle

Alors, que faire ?

Ainsi que Paul, de Tarse

Quelque chose contraint quelqu’un
Introduction de la huppe

Ouverture du dossier le réel

361



Lettre suit

Lhistoire politique

Le sourire de Marat

Un bleu incohérent

Vite !

Non,

Notes

« Les sépultures seront communes et des paysages »

Film a venir
Conversions

« Le corps est illuminé d’une lumiére venue d’ailleurs
(impossible) »

Noir-écran

Lhistoire animale

City tv

Boire un oiseau

« Common theme »

Selon quel rite

Un sans visage

Lago di Orta

Un bruit d’angle

Mes dents se cassent

« Covering the real »

Conversions

« Ainsi que Paul se préparer a la nuit »






Poésie poor, réponses (1)

Néon, (avec la virgule) est le dernier volume d’une tétralogie parue dans
la collection que dirige Denis Roche au Seuil, « Fiction & Cie » :
Léman (1990), Le Principe de nudité intégrale : manifestes (1995), Les
Chiens noirs de la prose (1999). Il forme un « montage » autonome, un
« dispositif » singulier, ce que vous appelez ailleurs, pour définir
Pceuvre, un « segment organique ». En méme temps, c’est comme si
ce volume n’avait pas de bords, ni début ni fin, pas de frontieres qui
le délimiteraient des textes précédents. Quand les « signes noirs »
reviennent apres la table des matiéres pour un nouvel appel qui tire
le texte vers Les Chiens noirs de la prose (mais aussi, a I'intérieur de
Néon, vers lalégende d’Ulysse) — « oh le chien/Lavant-dernier chien/Le
dernier chien ! » — est-ce que tout s’achéve dans une ultime involution
de la tétralogie sur elle-méme, apreés quoi vous pouvez passer a autre
chose ? Ou bien est-ce qu’il y ala’'annonce que la « lutte » continuera,
dans une sorte de processus de remix sans fin, dont I'unité ne serait
paslelivre, et pas méme la tétralogie, mais un devenir de prose qui est
aussi le devenir d’un Je ?

Avant tout, salut aux chiens, a toute la meute : celui des rues d’Tthaque,
ceux de Hugo, les noirs de la prose, ceux (si bien opposables aux
Chats) du dernier des Petits Poémes en prose et des sans-papiers et
sans domicile fixe, ceux du sol urbain et de la pluie tres froide, celui de
Giacometti, et la louve basse de Denis Roche, « cavalant dans la nature,
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mamelles pendantes, et nous, essayant de nous agripper ». Oui, il s’agit
bien d’un dispositif singulier, et tout a la fois ce livre, comme les trois
autres qu’il prolonge, est sans commencement ni fin, donc, en effet, sans
bords. Sa structure, ou plutét sa configuration mobile, est analogue a
celle qui régit 'assemblage des quatre livres. Il est fait de segments, de
séquences ou de blocs se chevauchant, comme les plaques tectoniques
ou les masses d’air chaud et d’air froid, plaques et masses dont on nous
dit que leurs points de rencontre sont des lieux de crise (plis, tremble-
ments, soulevements, orages, ouragans). Un dispositif singulier en ce
qu’il déploie sa propre sceéne, celle de la chambre d’hopital, du mur et
du couloir, comme Les Chiens noirs déclinaient la rue, la chambre
d’hotel et les écrans, Le Principe de nudité, différents lieux de « passage »,
et Léman, la surface d'un ou de plusieurs lacs et substituts du lac.
Singulier mais non autonome, puisque, a vrai dire, ces lieux, comme
les segments de texte qui les supportent, ne sont en rien séparés les uns
des autres, ils « donnent » les uns dans les autres, comme si la géoto-
pographie réelle (un lac au centre de 'Europe, un chantier dans une
ville chinoise, un hdtel a Manhattan, une route de Syrie, un hopital a
Paris, etc.) était doublée d’une autre carte, en permanence refaite par
les mouvements de la machine a écrire. A 'égard a la fois de leur dispo-
sition littérale (segments déplagables, fragments transformables) et
des configurations figuratives qu’ils mettent en ceuvre, ces quatre livres
n’en font qu'un. Cest bien dans ce contexte que signifie, ou fonctionne,
le franchissement de la Table (des matieres) : il n’y a pas de dernier mot
du livre, ou de la série des livres, le chien, les chiens sautent par-dessus
la table, et le dernier chien continue de courir ; sans doute n’est-il que
le dernier chien visible — la tétralogie est sans cloture, « inachevée ». On
voit peut-étre alors comment peuvent se superposer les « signes noirs »
(de la prose) et les « chiens noirs » (de la prose). Ce qui continue,
dans les rues des villes et ailleurs, c’est I'errance de ces chiens, leur
« divagation ». Comme aussi bien le devenir chien du je et le devenir
je du chien: «je deviens » est certainement une des ritournelles
mécrites-inchantées (et non incantées) de 'aprés-poésie (nous n’irons
plus au bois les lauriers sont coupés) ; et nous y sommes toujours, dans
la rue, dans le lit du torrent, dans le couloir. Néon, donc, ne s’acheve
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sur aucune solution, résolution. Je vois mal comment il me serait
possible de « passer a autre chose » !

Néon, prolonge aussi Non, (avec virgule) paru en 1999 aux éditions
Al Dante. Est-ce qu’on peut comprendre I'ajout de la voyelle [é]
comme une relance, une nouvelle expansion ? La derniére séquence
de Néon, s’intitule elle aussi « Non, » — mais elle s’intégre dans une
double négation qui vaut affirmation — « Non, aucune de ces phrases
n’est incompréhensible... »

Ce qui prouve le sans-bords : le titre du dernier livre de la série joue avec
le titre d’'un autre livre, un cinquiéme, celui qui serait au milieu dans un
jeu des quatre coins (s'il y avait un centre, mais [a ot il n’y a pas de bords,
il n’y a pas de centre). Non, (« Non », virgule), titre en effet de ce
cinquiéme, devient (!) Néon, (« Néon », virgule), sans que s’y perde,
malgré la lumiere, I'énergie de la négativité. Néon, répond, donc. Reprend.
Iy a, transversale a tout cet espace, une question diffuse, mais insistante.
Léman ne cessait de réinscrire cette question en plusieurs (questions),
des les premiéres pages : « Y a-t-il un lien entre Léman et ce qui arrive ?
Comment le savoir ? Peut-on imaginer quil n’y ait pas de réponse ¢ » Vous
remarquez que, dans la derniere section de Néon, le chapitre intitulé
« Non, » vaut pour une affirmation : « Non, / aucune de ces phrases n’est
incompréhensible ». Cest que la négation, des le début, contient ou porte
laffirmation : Peut-on imaginer quil n’y ait pas de réponse ? Non. Dans
Le Principe de nudité intégrale, une page s’achevait par ces mots : « Rien
d’autre, non. Rien vraiment, non », tandis que le chapitre « Tout doit
disparaitre » commengait par ceci encore : « Dire non, répondre non. »
Comme s’il fallait entendre la superposition du « naitre encore » et du
« wétre encore », apparition/disparition, insistance/négation, résistance,
obstination. Non, rien d’autre, affirmer que non, vraiment, la poésie, non,
que non vraiment, pour y étre ou y naitre encore (a la question), rien a
faire d’autre que ¢a, y passer sa vie, écrire a mort (maladie chronique).
Il me semble assez clair que tout cela tourne autour de (ou avec) cette
question de vie ET de mort. Dans les mémes draps, sous la méme
lumiere blanche, devant les mémes murs et les mémes écrans vides.
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Neéon, la lumiere laiteuse qui éclaire a basse tension la naissance et la
mort dans les hopitaux, rejoint dans la blancheur le Léman, le lac
« entendu comme ligne de prose », a « altitude zéro »,1a ot les choses
n’ont plus d’ombre, 1a ot la réalité « est sans double ». Mais I’espace
de lumiére minimale de Néon, est traversé par des oiseaux, et en
particulier par la huppe, qui entraine le « contrechant » moins du c6té
du silence du lac que du c6té du « cri bas et rauque d’alarme » de
Poiseau a la « voix monotone et basse ». Est-ce qu’il n’y aurait pas, dans
le désir exprimé de s’énoncer « a intérieur de la huppe », une
« conversion » de votre projet d’écriture ?

On pourrait (donc ?) percevoir une tension (voire une contradiction,
entrainant I’hypothése d’une conversion du projet d’écriture) entre,
d’une part, la ligne « littérale » (prose, altitude zéro, minimalité), et,
d’autre part, '« introduction de la huppe », qui serait aussi une intro-
duction dans (le corps ou la voix de) la huppe... une conversion re-
lyrique ? Pour ma part je n’entends pas (ou ne vois pas) cette
contradiction, ou bien plutot (voyez la réponse précédente), je fais aller
ensemble et la lumiere basse ou blanche du trait de prose et la voix
monotone ou basse de 'oiseau-huppe. Je reviens un peu en arriere :
ce « néon », d’otr sort-il ? Il s’agit de quelques centimetres de verre, un
tube de néon, qui ponctue verticalement, au sol, chaque volée d’esca-
lier dans les couloirs du couvent de la Tourette, une des toutes dernieres
ceuvres de I'architecte Le Corbusier. Un simple trait de lumiere blanche,
en effet, un trait, comme ceux dont se composent les lettres de notre
alphabet ou les caracteres de la langue chinoise. En ce sens, un objet
selon moi éminemment matériel, littéralement « littéral », et tres lié (a
la fois par contiguité et, si j’ose dire, rayonnement symbolique) a la
question/ sensation qui ouvrait le site Léman : « Léman coule en moi
comme de la lumiere. » Et la huppe ? Elle traverse a vive allure I'ima-
ginaire des musulmans, pour moi, je I’ai rencontrée avec un ouvrier
« sans papiers » ivoirien alors que nous étions au travail d’un livre publié
par Laurent Cauwet sous le titre Ouvriers vivants (Al Dante, 1999), dans
une lumiere verte (de piscine) au sous-sol d’un foyer quelque part dans
Paris, et dans cette sourate du Coran (XXVII) ot elle répond qu’elle
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rapporte (du pays de Saba) « des nouvelles exactes ». Il s’agit bien de
¢a : rapporter des nouvelles exactes. Remettre des rapports. Des listes
de faits. Etre factuel, ne rien arranger. D’une lumiére qui « entre », d’une
huppe a l'intérieur de laquelle on parle, d’un poisson que 'on mange
(« J’ai mangé un poisson de source » est une autre ritournelle de ces
livres)... Il y a bien circulation « néonique » (?) des fluides ou des forces :
¢a suit son cours, et « dans tous les sens ». Non (pour reprendre ce joli
mot familier), je ne vois pas de conversion de I’écriture, méme si, par
ailleurs, je ne peux pas ne pas considérer cette pratique de 'écriture
comme une pratique de conversion permanente (transformation,
transmutation, transsubstantiation...) de ceci en cela. Une conversion
parécriture, peut-étre ? Une fagon de « devenir » (je deviens). Parmi
les chemins du livre, il y a d’ailleurs celui emprunté par un certain Paul
de Tarse « aveuglé pendant plusieurs jours avec de la fiévre ».

Néon, a pour sous-titre Actes et légendes, mais on y voit des photos
sans légendes, et on y lit — coupée-collée a celles de Paul, des hommes-
feuilles de Rymakgard, de 'occupation de I'usine de Flins, de Marat,
d’Ulysse a Ithaque, etc. — la légende d’une image qu’on ne voit pas :
« FAIRE DES ENQUETES POUR SE CONFORMER A LA
REALITE ». Quel sens donnez-vous a ce dispositif légendaire, dans
le projet que vous formulez a la fin de A Noir. Poésie et littéralité (Seuil,
« Fiction & Cie »,1992), d’une « prose en prose [...] littéralement litté-
rale », dont le premier principe puise a La Comédie de la soif de
Rimbaud — « Légendes ni figures / Ne me désalterent » ?

Sans doute le mot « légende » est-il un peu difficile & manier : Ulysse,
oui, mais pour combien d’autres moins fabuleux ? Paul, Marat, Gilles
Tautin, Angele de Foligno, Royet-Journoud, Vianney d’Ars, Byron,
Shelley, Pollock, Cage, Beuys, Gina Pane, Nan Goldin, Patrick Sainton,
Franck Fontaine... (je devrais un jour sérieusement en établir la liste)
sont les réels « légendaires » de la prose, ils la légendent, ils sont par elle
légendés, relus, relancés, ils jouent d’ailleurs dans le méme jardin que
le poisson, la huppe ou les taupes, ou les chiens ; en méme temps, on
pourrait dire qu’ils sont lavés, dénudés, dépouillés (détachés de leur
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«légende »), ils sont exactement comme ces photos « sans légende » ou
qui résistent a la légende, a 'identification, a ce qui pourrait étre une
« profondeur » de sens. Le méme mot « légende » sert a précisément
congédier la 1égende, a soustraire ces images a ce quelles pourraient dire.
Images muettes. Ce qui importe, Cest cette idée que les quatre livres sont
d’abord des « journaux d’expériences », ou encore des protocoles
expérimentaux (dispositifs) consignant (légendant) un certain nombre
d’«actes » de recherche (tentatives d’élucidation, procédures enqué-
trices) et des résultats (ou des bribes de résultats incertains). Soit : un
travail pratique d’enquéte a partir d’un sentiment d’énigme (ou
« questions »). Lenquéte se construit par regroupement de données ou
pieces (textes, documents divers, informations puisées a des sources
diverses, hétérogenes) en dossiers (cf. par exemple, dans Néon, le
chapitre « Ouverture du dossier le réel »). Actes : recueils de proces-
verbaux, de témoignages. Voyez les dossiers de l'art conceptuel, ou
encore les documents (écrits, photographiés ou filmés) décrivant et
enregistrant les actions de certains body artists (Gina Pane, par exemple).
Le probleme est, pour moi, d’inventer un systeéme de notation adéquat
ala démarche en cours. Collage, montage, échantillonnage sont, dans
ce contexte, des procédures privilégiées : manipulation d’éléments
prélevés dans une archive textuelle ou autre, image photographique ou
dessinée (graffitée), multiplication des procédures de saisie (ou de
description) du réel en autant de dispositifs ou d’« installations » que
de situations en cause. « Dans tous les cas / les distinctions courantes
du dedans et du dehors disparaissent / & la liaison des choses (idées,
mots) / [...] seuls maintenant comptent / les lois du montage / et le jeu
(théatral) des roues » (Néon, p.51). Ce que j’appelle « prose en prose »
est, en somme, I'ensemble de cette action enquétrice ou de témoi-
gnage, et les gestes et procédures souples et provisoires tendant a « se
conformer » a ce qui a lieu (faits, circonstances, accidents et incidents).

Un lexique donné dans les notes contient les mots suivants : « actes,
agencements, cadre, circonstances, comptes rendus, conversion,
coupures, dispositifs, documents, dossiers, matériaux, montage,
mouvements, objet, objectif, plans, Polaroids, reconstitution, preuves,
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ralenti, séquences, témoignage ». Pouvez-vous parler de lefficacité
« réeliste » (comme vous dites) du ralenti, que Les Chiens noirs de la
prose définissaient comme « la vitesse réelle de I'histoire » ?

Je w’insiste pas sur ce lexique (trés indicatif, trés pauvrement fragmen-
taire) qui renvoie pour l'essentiel au projet d’une littéralité factuelle et
dispositale. C’était 'objet de la réponse précédente. Mais je reviens en
accéléré sur la question du ralenti. Une autre ritournelle : « Ce ralenti,
Clest la guerre. » En fait, lorsque ce motif a commencé a surgir dans
mon travail, ¢’était en réaction a une proposition de Denis Roche, sans
doute liée a son expérience de photographe, mais que j’avais beaucoup
de mal & comprendre (et sans doute encore plus de mal & admettre) :
« Le ralenti n’existe pas. » Il me semblait qu’au contraire, ce que
jéprouvais, ¢’était la réalité du travail au ralenti de la mort dans la vie,
le travail invisible et lent de la maladie dans le corps, la transfusion lente,
de génération en génération, de telle ou telle obsession, pensée, fagcon
d’étre ou de sentir, le passage de la nuit de 'un dans le corps de autre,
du sang obscurci de 'un dans les yeux fermés de 'autre, etc. Avec,
toujours, cette idée que ce ralenti est violence (ce ralenti, C’est la
guerre). Je ne précise pas ce qu’il en est pour moi de ces formules dont
je me rends compte quelles sont un peu énigmatiques : elles renvoient
aautant de situations « réelles » dont les quatre livres tentent de figurer
ou de schématiser les données, notamment (mais pas seulement)
dans les séquences consacrées a la figure du pere dans Le Principe de
nudité, a sa captivité en Allemagne et a son retour, cinq ans apres :
« Entre son retour et son départ (ou sa mort) (il appelle sa mort son
départ) il y a tout ce temps sans rien, ce temps nul, sans aucune
apparence de rien (aucun événement), et C’est pourquoi il dit n’étre pas
revenu, ou bien étre ici (avoir été ici) avec nous comme il W’était pas
revenu... » Cest de ces piétinements qu’il s’agit, de cette lenteur du
retour, de ces illusions de présence, de ces décalages, de ces glissements
sourds, muets, aveugles, auxquels nous sommes réellement soumis. Le
« Quelque chose contraint quelqu'un » de Néon, touche a ce ralenti.
Le ralenti, c’est aussi le « temps réel ».
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Le montage de Néon, met en série des morts : Marat, Gilles Tautin,
poussé dans la Seine le lundi 10 juin 1968, votre peére, des photos
avec pour seule légende « légende », et dont certaines sont manifeste-
ment des photos de « vos » morts. Il y a aussi, parmi ces photos, des
soldats (vous étes peut-étre celui qui est a gauche de I'image), et 'ange
de la Bastille. Mais, prises une a une, sans montage, les photos de famille,
comme, dans le texte, le pere, ou « le pere du pére », appartiennent
plutdt au passé intime qu’a Phistoire collective.

Je suis un peu surpris par la déduction selon laquelle, puisque le dispo-
sitif Néon, met en série des morts (je dirais d’ailleurs plutdt des mourir),
la breve suite de photos qui survient dans le chapitre « Vite ! » serait
« manifestement » des photos de morts connus de moi. Je ne sais pas si
le « génie » de la Bastille est un ange (jen doute) et je ne crois pas avoir
jamais été soldat ; ce sont, manifestement, des photos de famille, ou sur
un air de famille (puisqu’il y a un piano), mais de méme que les mots de
celui dont il est question dans la page qui précéde immédiatement la
premiere de ces photographies sont dits « indéchiffrables », ces photos
toutes identiquement légendées « l1égendes », C’est-a-dire non légendées,
ne disent rien en premiere personne, rien que de 'intime décontextua-
lisé désintimisé, comme la configuration schématique (cube, boite,
jardin, écran de télévision) qui va du pere du pere a 'enfant, du pré a
lapres, selon une diagonale invisible et abstraite, la diagonale du temps
«auralenti », et de la baignoire de Marat, oui, a la Bastille, celle de 1830,
d’un mois de mai rouge et noir en bords de Seine a Flins a la rue nord-
africaine, au sous-sol ivoirien & hauteur de métro parisien. Tout ce qu’il
y a d’intime dans tout (y compris dans lhistoire collective, bien siir).

« REJETEZ VOS ILLUSIONS PREPAREZ-VOUS A LA LUTTE »
s’insére a plusieurs reprises dans Néon, comme un morceau de
discours hétérogene, cité, répété. De quelle nature est le lien que vous
nouez ici entre révolution et répétition ?

A vrai dire, je n’indique aucun lien particulier entre révolution et
répétition. La formule passe et repasse, comme passent et repassent
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les slogans publicitaires ou toutes sortes de messages informatifs en
milieu urbain, dans les lieux publics (salle d’attente, terminal d’aéro-
port, péage d’autoroute, etc.). Dans Les Chiens noirs, un autre de ces
énoncés flottants, électriques, s’inscrit sur fond noir, écran géant a
I'angle de Columbus Avenue et de la 81¢ rue 2 New York : LA POESIE
N’EST PAS UNE SOLUTION. A mes yeux (de témoin circulant), ces
deux phrases au néon ne sont pas sans lien ; ¢a ne serait donc pas tant
répétition et révolution qui se nouent que désir de révolution et
nécessité de se débarrasser d’abord de toute illusion et de toute
pratique de I'illusion (poétique, notamment). Sans doute il n’y a pas
de « solution », mais ’horreur économique existe, mais ’Amérique
« profonde » a réélu un créationniste guerrier, un impérialiste inspiré
(par Dieu), un partisan et pratiquant de la peine de mort. Il n’est plus
temps de chanter dans les paysages. SAT PRATA BIBERUNT. Des
formules de ce genre pour le temps présent, formules pratiques pour
notre vie quotidienne, doivent s’inscrire en haut des pages et dans la
rue. LES LAURIERS SONT COUPES.

« Témoignage » acheve le lexique de Néon,. Pouvez-vous le réagencer
avec les mots « montage », « reconstitution », « preuves », pour éclairer
la maniere dont vous articulez la « postpoésie » et la politique qui, pour
vous, « ’est pas une autre langue » ?

Je crois avoir répondu sur la littérature de lenquéte (dite postpoésie ou
prose en prose) et les procédures ou « dispositifs » qu'elle implique ; la
soumission aux faits, 'interrogation du réel (« La réalité est-elle cette
totalité de signes noirs ? »). Si « témoignage » est le dernier mot du
lexique, c’est un hommage discret au tres grand Charles Reznikoff,
Pobjectiviste américain (« how barren the ground is »). Et Cest peut-étre
une fagon de dire ce qu’il en est de la toujours sensible « articulation »
de Pécriture au politique, action restreinte, indirecte ou directe.
Reznikoff répondait a la réalité, répondait de la réalité. Comme Walker
Evans, par exemple. Réponse pratique, propagande par le fait, en acte :
la politique est notre langue (en effet), la ott nous sommes.



Poésie poor, réponses (2)

Dans Les Chiens noirs de la prose, votre premiére définition de la
« straight poetry » est une définition négative : « La straight poetry n’est
pas la poésie pure », et puis : « est la prose est poor poetry est la poésie
poor ». La grande affaire, la « question de vie ou de mort », le grand
proces a intenter, C’est celui de la poésie pure ?

La « straight » poetry serait la poésie (ou I'apoésie) « directe », ou
« raide », ou encore « dure », ou « crue », ou méme « droite », plate ou
d’orientation « littérale », et si cette « poétrie » ne se définit pas d’emblée
positivement, c’est qu’elle ne connait pas sa définition, et qu'a beaucoup
d’égards, si 'on peut dire qu’elle a lieu, elle n’existe pas. On pourrait
avancer quelque chose comme : « la poétrie n’existe pas donc elle nous
engage a considérer d’abord, négativement, ce contre quoi elle
s’ébauche, ou se propose ». C’est vrai que dans notre histoire littéraire
« moderne » (voir nos manuels et dictionnaires), a un certain moment,
il fut question de « poésie pure », et d'une querelle de la poésie pure.
Excellente tautologie. La poésie réduite a la poésie, la poésie comme
essence et quintessence de la poésie, la poésie purement elle-méme. En
méme temps, cette histoire, ’histoire « moderne » de notre poésie (et
moderne, je veux dire depuis bien avant cet abces de la « poésie pure »,
je pense a Hugo a qui précisément j’ai pris le titre de ce livre : « J’ai jeté
le vers noble aux chiens noirs de la prose »), C’est 'histoire de son
impureté, de sa contamination, de sa prosaisation, par exemple, et de
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sa « vulgarisation ». D’ot1 ce glissement, murmuré, dans le contexte d’une
rumination (sur le theme : «la poésie n’est pas une solution », les
lauriers sont coupés, il ne s’agit pas d’« arranger » les choses, etc.),
glissement de « poésie pure » & « poésie poor » ou poor poetry, ou
encore « pooésie », poétrie impure, qui serait ce que nous faisons, ce a
quoi nous sommes. Bien sar, pauvreté, impureté ont a voir avec le choix
de la prose contre la poésie en poemes (poeéme en vers/poe¢mes en
prose, et leurs variantes tactiques, prose poétique, prose en poémes),
la « prose en proses » désignant sous le pluriel ouvert, la pluralité des
proses « postgénériques », objets nouveaux, objets autres, « objets
spécifiques » (comme disait Donald Judd), objets verbaux non identi-
fiés (comme le suggéraient nos amis de la Revue de littérature générale,
au milieu des années 1990). Tel est le chantier : proséique (expéri-
menter ces dispositifs en proses) et prosaique (tenir I'altitude zéro, le
bas voltage, les registres « mineurs », les zones de la « simplification
lyrique » ou de I'« idiotie »). Ceci dit, la grande affaire, non, ¢a n’est pas
le proces intenté a la poésie pure c’est-a-dire a la poésie. On peut
considérer que ce proces a eu lieu, quil n’est plus a faire, que nous ne
sommes plus dans la phase critique (la démonstration Ponge-Denis
Roche), mais au-dela du principe de mécriture. Il s’agit maintenant d’éla-
borer les nouveaux dispositifs et d’en faire la théorie. Pour ma part, je
distingue aujourd’hui lapoésie (tout attachée, digne objet de notre
enseignement), la repoésie (en continuité avec les Grands Exemples, qui
entend faire fructifier I’héritage, et sauver tout ce qui peut I'étre contre
les assauts de la barbarie, voyez le trés amusant journal repoétique
Aujourd’hui poéme), la néopoésie (réformante et « moderne », décidée
a « changer » la poésie en toujours mieux elle-méme, autrement), et la
postpoésie (ou P'ensemble des pratiques postgénériques ou disposi-
tales, corpus instable en cours de formation-déformation). Il est clair
que néo- et postpoésie ne cessent de se superposer et de se croiser dans
les lieux qui accueillent Pexpérimental — non sans contradictions
internes : pour les uns, il s’agit, encore et toujours, de confirmer le statut
et 'identité de la poésie (élémentaire ou sonore ou visuelle, etc.) et d’en
élargir la définition et le territoire (certains parlent de « poésie totale »),
pour les autres, au contraire, il s’agit de « tenir le pas gagné » et de
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confirmer la « sortie » du manége. En ce sens, la question de la « poésie »
reste un enjeu — ou un sujet de conversation.

Le franglish, dans cette définition, comme la langue-Arlequin de
Corbiere, ce poéte réputé subalterne auquel vous accordez une place
centrale dans Poésie et figuration, C’est ce qui permet de troubler la
pureté de la poésie, et de la faire entrer dans la voie de la miseére ? Il
me semble pourtant que vous n’attaquez pas de maniére systématique
lalangue, qu’elle subit, dans vos textes, tres peu d’hybridations et trés
peu de déformations...

Létiquette poésie poor est en 'occurrence strictement liée au fait de
mise a distance des formules poésie pure, poésie-poésie, lapoésie ;
aucune référence particuliere a I'efficace d’une mise a mal de la langue
étrangere dite « maternelle », ni a Tristan Corbieére (déchanteur et
désenchanteur auquel, en effet, je reconnais un role stratégique dans
le proces fait a 'eu-phonisme, a la fin du x1x° siecle). Je ne méconnais
pas le courant ultra-idiolectal, ou glossolalique, ou cri-rythmique, ou
phonétique-pulsionnel, ou polyglottique, je ne sous-estime pas tous ces
gestes de torsion, toute cette chorégraphie de « violangue » qui ont
accompagné leffort des « avant-gardes » historiques, et jusqu’a nous,
de Khlebnikov a Guyotat, pour dire la cruauté du réel, pour figurer en
texte ce qui n'est pas figurable, etc. Voyez Christian Prigent. C’est
autour de cela qu’il pense et travaille. Pour ce qui me concerne, il se
trouve que ma facon d’étre a 'invention d’une « prose particuliére »
(Baudelaire) ou « prose trés prose » (Flaubert) ou « prose tapée aplatie »
(Ponge), ou encore « prose en prose(s) », n'implique pas (prioritaire-
ment) de toucher a la langue (dans le sens de déformations visibles,
encore moins de manipulations spectaculaires hystérisées, qui sont, au
fond, des formes exacerbées de lyrisme) ; il s’agit au contraire, pour moi,
d’un co6té, de neutraliser autant que faire se peut toute tentation
« musicale » (de littéraliser 'énoncé, de faire en sorte qu’il résonne et
consonne le moins possible) ; d'un autre coté, de mettre en ceuvre des
dispositifs de montage (assemblages de fragments, de séquences,
recyclage de segments prélevés, etc.) indifférents a toute expression de
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Pintériorité. Il ne s’agit plus de cacophonie ou de dysphonie, de déchi-
rure ou de contrechant ou de mécriture, mais de littéralité ou d’objec-
tivité, de neutralité et de platitude, d’opérations d’ajustement et
d’agencement ou de disposition.

Je suis frappée par le fait que ce proces contre la poésie, ou contre
une certaine pratique de la poésie, comme chez Gombrowicz quand
il associe la poésie pure au sucre pur, ou comme chez Emmanuel
Hocquard quand il prend parti, dans La Bibliothéque de Trieste, pour
une « poésie aussi seche qu'une biscotte sans beurre », procéde d’un
dégotit physique pour ce qui dégouline, suinte du poéme, comme
suinte la musique des murs du couloir dans la troisieme séquence des
Chiens noirs...

Il y a, je crois, suffisamment de raisons théoriques pour justifier quon
se tienne a écart de ce qui continue ici et 1a de se présenter comme
la poésie « proprement dite », qu’il s’agisse des virtuosités formelles
(formalistes, ludiques ou sérieuses) ou des émotions lyriques (fussent-
elles « critiques »), pour n’avoir pas a évoquer de raisons « physiques ».
Mais aussi bien, c’est vrai, ces raisons peuvent se trouver, en texte, dites
ou transposées dans le langage du corps, en termes de suintement,

’écoulement, de coulure, d’envahissement, d’écceurement : « la
musique continue de couler. On dirait qu’elle est dans les murs, ou le
plafond, ou le papier du mur », elle est dans les ascenseurs, dans les
crématoriums, dans les gares, dans les grands magasins, dans tous les
couloirs, sur tous les écrans, les pages des revues, en nous, la musique
« avant toute chose ». Il s’agit, donc, d’avancer dans un couloir. Sinon,
quant au sucre, C’est bien simple, et puisque le corps est 13, il se trouve
que je suis diabétique.

Le diabete, d’autres mots aussi, des maux de coeur... en tout cas,
quelque chose qui construit bien — dans les « essais » comme dans la
« poésie » (je reprends la distinction des catalogues de vos éditeurs et
de la rubrique « du méme auteur ») — une intériorité, plus ou moins
séparée, en particulier dans les dialogues, les adresses, ou accueillante
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(« Lelac, de plus en plus “intérieur” », dites-vous dans I'introduction
au « Journal du lac », ou encore : « Le lac, toute cette eau de larmes »,
dans la séquence 4 de Léman). En quoi Léman, par exemple, est-il un
« dispositif de montage (assemblage de fragments, de séquences,
recyclage de segments prélevés, etc.) indifférent a toute expression de
Pintériorité » ?

Je crois comprendre comment se noue le malentendu. C’est vrai que
le lac (par définition ?) est chose « intérieure ». Et qu’il y a de 'intérieur
dans le lac (comme en toutes choses). Il y a du dedans, et du plus dedans
(ou intérieur), et du tres dedans (ou intime). Lun de nos ancétres favoris
améme écrit que la poésie, ¢’était tout ce qu’il y a d’intime dans tout.
Et je Pentends, ce « dans tout ». De I'intime objectif, de I'intime en le
lac, par exemple, oui, il en coule des torrents de larmes au fond du lac,
tout un Rhone, invisiblement, matériellement. C’est aussi un trou
(comme celui de I'évier) et un plan, mat, « indifférent ». Rien a voir (si
jose m’exprimer un peu brutalement) avec les sanglots poétiques de
Iintériorité, les lamentos expressifs et personnels. De I'intime, de
I'infime et du moins que rien. Le journal infime, surfaces et fragments
(du lac, des flaques, des parkings, des chantiers, etc.), aussi loin que
possible en effet de toute intention lyrique, de toute reformation d’'un
chant. Et ceci alors méme (c’est ce qui fait ma différence d’avec
certaines pratiques proches et alliées, travaillant exclusivement un
matériau « extérieur », déja médiatisé, donné par 'environnement
écranique ou discursif ambiant) que cette écriture prend (entre autres
choses) aussi en charge de 'expérience, du parcours biogéographique
(d’un lac a 'autre, Vermont, Wuhan, Tunis, Léman...), des situations
ou dispositifs récurrents souvent datés localisés (chambre d’hotel ou
d’hopital, cellule, complexe lit/mur/écran télé, figure carré/diagonale
comme « jardin », etc.), faisant lobjet d’opérations reconfiguratrices
(simplifications, dispositions, schématisations, connexions) les dépor-
tant au plus loin d’une gestualité lyrique. L« indifférence » signifie
simplement cela : prise en compte de I'intime « dans tout » (au dehors,
dans la réalité « objective » sensible et factuelle, ou circonstancielle),
travail de transposition, transformation, littéralisation impliquant le
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maintien du matériau a distance. A cette méme stratégie d’objectiva-
tion appartient la pratique du montage, qui concerne tous les livres de
« Simplifications » (ce pourrait étre le titre global pour les quatre
volumes, de 1990 a 2004 : Léman, Le Principe de nudité intégrale, Les
Chiens noirs de la prose et Néon,) : pour le premier de ces volumes,
Léman, ce qui fait objet de prélevements, (re)cadrages, collages,
distribution singuliere ou multiple, etc., ce sont des fragments de
documents géographiques, ou de correspondances, des déchets de
poetes « lakistes », des segments du dictionnaire ou de 'encyclopédie,
des séquences romanesques, qU’il s’agisse du Raphaél de Lamartine ou
de textes pornographiques, des chutes du corpus spirituel ou mystique
(Eckhart, Angele de Foligno), des bribes de journaux américains ou de
la préface des Odes (Ronsard, 1550), etc. Recopiés-cités, avec ou sans
guillemets, ou retravaillés, modifiés-préparés, tous ces éléments, au
méme titre, entrent en composition « intime » dans les eaux du lac. A
mes yeux, il s’agit d’une écriture documentale-dispositale. Plutot
« froide » (ou patiemment refroidie).

J’aimerais que vous reveniez sur la distinction que vous établissez
entre « lapoésie », la « repoésie », la « néopoésie » et la « postpoésie »,
ou plutdt, pour rapprocher celles que Pordre argumentatif met a
distance 'une de l’autre, que vous reveniez sur votre distinction entre
« lapoésie », « digne objet de notre enseignement », dites-vous (mais
je table sur 'idée que vous ne coupez pas votre enseignement de vos
travaux d’écriture) et la « postpoésie », « au-dela » de « lapoésie », et
«au-dela » du proces intenté a la poésie (la démonstration Ponge-Denis
Roche). « Post- », « au-dela » disent simplement la discontinuité, la oit
je vois au contraire chez vous un continuum, ou, du moins, des
résonances qui viennent interrompre le principe du discontinu,
réintroduire une unité — une unité critique et « instable », mais une
unité. Par exemple, les échos entre le chapitre que vous consacrez
en 1992 au Raphaél de Lamartine, le poete du Lac, dans A noir. Poésie
et littéralité, et Léman (1990), qui releve de la « postpoésie », ou, plus
brutalement, de la « poésie », du moins dans le catalogue de la collec-
tion « Fiction & Cie » ol sont publiés ces deux textes. Il me semble que
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ces phénomenes d’échos ne lient pas seulement « essais » et « poésie »,
théorie et pratique, mais « lapoésie » et la « postpoésie ».

Il y a tout d’abord les faits d’institution — librairie, bibliotheque,
édition — : les catégories d’usage définissent des frontieres et sont indif-
férentes aux questions, de poétique, d’esthétique, internes aux pratiques
considérées. Quoique je pense, d’'une part, du partage essai/poésie, ou,
d’autre part, de appartenance de mon travail au genre « poésie », je
ne peux que me soumettre au Catalogue (qui n’a aucune raison de
vouloir connaitre mon avis). Ceci dit, le titre de la collection que dirige
Denis Roche, « Fiction & Cie », me convient tout a fait. Fiction peut
fonctionner pour moi comme synonyme d’« écriture fictionnelle non
romanesque » (autrement dit, correspondre a la pluralité des proses
possibles désignées par ce pluriel de « prose en proses », fictions ou
proses expérimentales), quant a « & Cie », C’est la voie laissée libre aux
menées obliques ou hétérogenes : en 1992, dans cette collection, mon
livre A noir, Poésie et littéralité, se présentait comme un « manifeste
indirect », superposant critique, poétique, fragments autobiogra-
phiques ou polémiques, etc. Pour le reste, je ne pense pas en termes de
discontinuité ou de rupture. Si je dis postpoésie, je veux dire d’abord
quil s’agit de prendre acte du fait que la « poésie » (comme genre
constitué, continuant a revendiquer sa spécificité formelle, sa différence
spécifique, soit sous des formes tenues pour « essentielles », soit sous
des formes « inédites ») est derriere nous, ou a cOté, que nous n’avons
plus a protester « contre » la poésie, mais a élaborer d’autres sites,
d’autres dispositifs, et a produire les outils et les cadres théoriques
permettant de les penser ; en méme temps (et ’est pourquoi je ne mets
pas en avant le fantasme de « rupture »), Cest bien toujours par rapport
a la poésie (ou lapoésie) que la « postpoésie » (comme son nom
I'indique) se situe. C’est qu’en ces matieres (c’est du moins ce que je
crois observer), il n’est de sortie qu'interne. Dés lors que notre point
de départ et de référence est le travail de poésie (toujours critique de
lui-méme depuis le commencement), nous sommes sans doute en état
de sortie permanente, mais en état de « sortie interne » (ou fausse sortie
permanente). Cela ne signifie pas que nous ne puissions (du moins
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certains d’entre nous) faire comme si notre travail se situait ailleurs.
Tout en sachant que cet ailleurs n’existe que dans la logique que notre
travail institue. De ce point de vue, notre position n’est pas absolument
confortable. Certains d’entre nous, je 'ai dit, pratiquent la rupture
interne dans un cadre déclarativement néopoétique (« remplacer le mot
poésie par le mot poésie »), d’autres (dont je suis, en principe), en
tentant de ne plus étre systématiquement soumis a cette référence :
«nioques » (le titre de ma revue) est un des mots qui disent que les
objets qui résultent de notre travail n’ont pas de nom fixé. Quant aux
faits de « résonances » particuliers a ma démarche : ils ne contredisent
en rien cette aventure de la sortie interne. C’est un fait que Lamartine
est, pour moi (pour cette fiction théorique), une figure inaugurale : de
fait, Léman (et la suite, Néon, compris et sa lumiére opaque, lumiere
de lait, lumiére de « couloir ») continue et transforme les proposi-
tions « poétiques », métapoétiques, du Lac, puis de Raphaél, qui en est
la transformation en prose. Avec Lamartine, il est question de I'inven-
tion de la poésie (contre la convention poétique), puis de la transfor-
mation prosaique du poéme, de la relation des deux, de 'impossibilité
de la poésie, etc. Je vous dirais bien que j’ai inventé Lamartine, mais j’ai
peur que vous ne me croyiez pas.

Enfin, pourriez-vous revenir sur la question de la musicalité, de la
tentation musicale, a « neutraliser » ? D’abord parce qu’ici vous
semblez mettre a distance un « contrechant » qui faisait partie, en 1999,
du projet des Chiens noirs. Et puis il y a, dans ces mémes Chiens noirs,
la musique indescriptible — « Au réveil mon visage est tout prés de I'eau,
cette eau verdatre-huileuse-et-profonde, une eau de nuit. Musique
impossible a décrire. Trois heures du matin. J’abandonne » (p. 61). Et
puis encore, parce qu’il y a, dans les lignes que je viens de citer, par
exemple, une musique — rythme et consonances — ; une musique qui
« va droit » au silence, mais qui va quand méme.

Dans le projet des Chiens noirs, le contrechant n’est pas un chant
ou une partie d’un chant, c’est bien un contrechant. Le texte annonce :

« Un contrechant ¢a ne s'improvise pas. » Il s’agit de ce qui s’applique

380



a dé-chanter, a refuser le chant et 'enchantement que procure le
chant ; et de suggérer que, compte tenu de la puissance du modele qui
identifie chant et poésie, par définition odique, mélodique, mélique,
mélodieuse, un contrechant, ¢a ne s'improvise pas, il faut y travailler,
le préparer, le construire. Ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas de musique
dans le réel, donc, éventuellement, de musique évoquée dans un texte
qui tente de « dire » (ou montrer) ce qui est, ce qui se passe, ce qui a
lieu (par exemple, cette musique « indescriptible » que le fragment de
texte que vous citez décrit comme « indescriptible »). Il y a donc dela
musique comme il y a des grues, des maisons ou des arbres. Et puis il
y ala musique que fait la langue (ou plutét celle qu’entend le lecteur).
Et puis la musique ou non-musique ou contrechant que fait 'écriture.
Dans votre question, j’entends ceci : plus je fais faire silence a la
musique de la langue, ou a la musique de la langue travaillée en texte,
plus vous entendez la musique. Il doit y avoir quelque chose comme
le (faire) chanter sans chanter, qui résulterait de cette « prose sans
rime et sans rythme ». Un plain-chant, altitude zéro. Peut-étre. Encore
un peu de voix négative, dans Néon, cette fois, au bout du parcours
(2004) : « La voix de mon pere (claviers, jusqu’au grésillement). La voix
arrachée, puis tordue dans les draps, saignée. La voix est de plus en plus
faible, nulle, invisible. Une voix invisible, amplifiée avec les battements
comme un ceeur épongé a fond, tassé, serré a deux mains, frotté a létrille.
Il tousse. 1l a maintenant perdu toutes ses dents. Il wa plus de bouche. »



Parnasses contemporains

Quels traits ? La diversité des propos, Papposition des thémes, la
condensation et la fragmentation, I'éclipse et le retour, Péphémeéritude,
Pappropriation collective...

Michel DEGuY.

On part du sentiment que les revues ont perdu leur puissance
d’impact, leur role conducteur, celui qui était le leur au temps des avant-
gardes « historiques » (et dont les grandes revues surréalistes des
années 1920-1930 fournissent 'exemple accompli), role en quelque
sorte rejoué durant la double décennie 1960-1970 (les années Tel
Quel), mais, de fait, affaibli, soumis a I’épreuve de la crise et de la
dissolution desdites « avant-gardes » et de ce que 'on peut appeler le
modernisme assertif, dogmatique et militant. Il s’agit ici de quelques
notes programmatiques destinées a approcher la situation indécise,
complexe, confuse en apparence, celle des années 1980-1990". Quelques
notes... Il est de fait que tous les articles se proposant une vision
cavaliere des revues de poésie se ressemblent et ne disent rien ; il s’agit,
le plus souvent, de catalogues fondés sur des typologies on ne peut plus

1. Voir, par exemple, Alain Paire, « Les revues de poésie, de 1945 a aujourd’hui », Cent
Titres a I'usage des bibliothécaires, libraires et amateurs, vol. 1, Poésie contemporaine
frangaise, Marseille, CIPM, 1999, et le fronton « De la revue », Action poétique n° 140,
automne 1995.
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douteuses : la « doyenne » des revues (Action poétique’) et la plus
récemment apparue, la plus (justement) prestigieuse (Poesie’, fondée
et dirigée par Michel Deguy) et les feuilles éphémeres, les ancétres et
les derniers-nés, les éclectiques (on ne sait jamais si c’est un compli-
ment) et les sectaires (on sait que C’est un péché mortel), etc. Ce qu’il
faudrait, Cest, par exemple, tenter de mettre en évidence, en regardant
du c6té de tout ce qui continue de se réclamer du mouvement, du
change des formes, d’'une modernité inachevée, ce qu’il en est du sens
des revues, de leur role dans Iinstitution du contexte, de leurs formes,
de leur rapport a la théorie et a la création, de I'entretien de leurs contra-
dictions... On est loin du compte. Cela supposerait tout d’abord des
monographies sérieuses, comme celle récemment consacrée a la revue
Doc(k)s par Philippe Castellin’, trop peu nombreuses encore sur le
terrain de extréme contemporain. Loin du catalogue a prétention
exhaustive, on simplifiera donc ici autour de ce qui constitue la tradi-
tion moderne, et ses prolongements actuels, jusqu’a quelques mots
définissant le projet Nioques, probablement assez symptomatique de
la situation actuelle, du moins du coté ot le renoncement de la poésie
a ses formes n’est pas per¢cu comme une folie ou une absurdité.
Dans les années 1960-1970, on a en effet le sentiment de revivre la
grande époque (et belle époque) des années avant-gardistes : 1920-1930,
celles o1 les revues surréalistes majeures (La Révolution surréaliste, Le
Surréalisme au service de la Révolution) sont les lieux de légitimation
des pratiques nouvelles, et ot1 Sorganise autour de ces revues un débat
créateur d’autres revues, satellites ou alternatives, accueillant la contes-
tation interne ou externe comme Le Grand Jeu (3 numéros en 1928-
1929-1930), Documents (15 numéros en 1929-1931), ou Acéphale
(5 numéros, 1936-1939)... Durant cette double décennie, c’est autour

2. Sur cette revue cinquantenaire qui revendique I'éclectisme, il faut désormais se
reporter au livre de Pascal Boulanger, Une « Action poétique », de 1950 a aujourd’hui,
Paris, Flammarion, « Poésie », 1998.

3. Sur la revue Poésie, fondée en 1977, voir 'anthologie 20 Ans de Poesie, Paris, Belin,
« DExtréme Contemporain », 1997.

4. Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Al Dante, coll. « & », 2002.
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des revues Tel Quel (fondée en 1960) et Change (fondée en 1968) que
s'organise le champ de I'innovation, ces revues prétendant 'une et
lautre représenter I« avant-garde » littéraire. Sans entrer dans le détail
ni des doctrines ni des contradictions, il faut sans doute ici rappeler
deux ou trois faits fondamentaux :

1. Le premier est que les grandes revues de référence quant a
I'avant-garde historique ne sont pas des revues de poésie stricto sensu,
méme si, pour certaines d’entre elles (en particulier les surréalistes,
dominantes), la Poésie reste la catégorie centrale et diffuse, excédant
les différences génériques intralittéraires, voire les pratiques artis-
tiques.

2. La revue Tel Quel, conformément a son programme pluridisci-
plinaire et de refonte de la littérature autour des notions d’écriture et
de texte, reproduit, de fait, le modeéle surréaliste. La revue n’est pas une
revue de poésie, et, malgré la présence de Francis Ponge aux cotés de
Philippe Sollers dés le début de 'entreprise, la poésie y reste une voie
et une voix minoritaires, de 'aveu méme de Marcelin Pleynet qui entre
au comité en 1962. Pleynet et Denis Roche vont étre les principaux
représentants de cette minorité au sein de la revue, Denis Roche
mettant Paccent (a la suite de Ponge), explicitement, sur la dimension
autocritique, autodestructrice de la convention poétique, et ce jusqu’a
la cloture de la « démonstration » en 1972, avec Le Mécrit.

3. Dans le méme temps, il faut prendre en compte I'existence d’une
revue qui revendique la poésie de fagon inconditionnelle : il s’agit de la
revue L'Ephémeére (1967-1972), revue d’auteurs appartenant a une
méme génération, tous nés dans les années 1920, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Jacques Dupin. Lhistoire de cette revue, on le sait,
nest pas exempte de contradictions, mais, du point de vue qui nous
intéresse, il importe ici simplement de dire qu’a la fois elle incarne, dans

5. Sur Tel Quel, voir : Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Le Seuil, « Fiction
& Cie », 1995. Jean Thibaudeau, Mes Années Tel Quel, Paris, éditions Ecriture, 1994.
LInfini n° 49/50, De Tel Quel a LInfini, Paris, Gallimard, printemps 1995. Collectif,
De Tel Quel a Ulnfini, lavant-garde et apres ?, colloques de Londres et de Paris,
éditions Pleins Feux, 2000.
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cette période autour de 1968, la résistance a la mode (en l'occurrence,
la soumission de la poésie aux grilles des sciences du langage, son objec-
tivation), et I'affirmation radicale de la valeur poésie, de 'intensité des
projets, sous le signe d’une « instauration d’absolu ». Il me suffirait ici
de relire la note d’intention, non signée, qui était jointe au premier
numéro de la revue®.

4. La revue Change, créée par Jean-Pierre Faye a 'automne 1968
« contre » la revue Tel Quel, n’en reprend pas moins 'intention trans-
versale, théorique, récusant en principe toute définition étroite et close
du fait ou de la pratique littéraires. Ce point d’intersection une fois
souligné, il faut mettre I'accent sur le fait que Change, contrairement
asarivale, n’est pas le lieu d’une systématique remise en cause de la poésie
comme genre. Sous 'impulsion de Jacques Roubaud, poete et théori-
cien de la poésie, de Mitsou Ronat, linguiste et poéticienne, la poésie
est, a 'inverse, considérée comme pratique centrale. En témoignent
lattention portée au travail de Danielle Collobert, la réédition des
écrits de Laure, la publication par Mitsou Ronat du Coup de dés de
Mallarmé, Pentrée, un peu plus tard, de Paul Louis Rossi au collectif,
la publication de 'emblématique n° 6 de la revue (La Poétique de la
mémoire, dont la responsabilité avait été confiée a Jacques Roubaud)
ainsi, entre autres, que du numéro anthologique Change monstre
poésie’. Tout se passe comme si les deux poles adverses s'étaient partagé
le travail : a Tel Quel la critique interne radicale du genre, a Change la
version réformiste-moderniste — réanimation ou réinvention formelle
de la poésie impliquant a la fois 'abandon des formes caduques, le
réinvestissement des formes anciennes ou lointaines non épuisées, et
Pexpérimentation de formes nouvelles. De ce point de vue, I'aile

6. Sur L’Ephémere, voir Alain Mascarou, Les Cahiers de I'Ephémére, 1967-1972,
Paris, U'Harmattan, 1998, et Yasmine Getz, « L’Ephémére, une poétique de la
rencontre », La Revue des revues, n° 22, 1996.

7.Jean-Pierre Faye, « Change vue hasard », La Revue des revies,n° 21,1996 : « Le hasard
mallarméen fut notre guide : tumulte d’'un automne 67. Un espace pour le jeu du dé
s’est dessiné a trois, avec Jacques Roubaud et Maurice Roche. Puis a quatre avec Jean
Paris. Il se multiplie ensuite. » Le premier vrai travail sur la revue Change reste a écrire.
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poétique de Change (Cest explicite pour Jacques Roubaud, disciple avoué
de Raymond Queneau) est dans la proximité d’un « ouvroir » fondé
en 1960 (comme Tel Quel), ’'Oulipo, dont les publications restent, a
I'époque, confidentielles, et qui, surtout, n’a pas vocation a divulguer
son travail sous forme de revue destinée au public lecteur.

6. Dans ce contexte, deux revues satellites doivent étre prises en
compte, qui ne sont ni 'une ni Pautre des revues de « poésie », mais
ou, tres vite, I'écriture poétique prend une place prépondérante.
Manteia, fondée en 1967, et TXT, en 1969, de part et d’autre de la
naissance de Change, mais nettement sous référence telqueliste.
Manteia a ceci de caractéristique que le groupe qui anime la revue est
exclusivement formé de poetes (Jean Todrani, Gérard Arséguel, Joseph
Guglielmi, Jean-Jacques Viton...), quatre jeunes écrivains « marseil-
lais » issus des Cahiers du Sud (qui cessent de paraitre en 1966) et qui
se tiennent aux cotés (ou sous le regard) de leur ainé Jean Tortel, poete
lui aussi mais plutdt porté a ne rien céder des prérogatives de la poésie
— d’ou sa position, en retrait, de conseil amical et critique. Il apparait
assez clairement que, malgré ’homogénéité du groupe (du point de
vue de Pengagement générique), la période Manteia (1967-1974)
aura été pour chacun, quant au développement de son ceuvre poétique
(qui devait s’affirmer par la suite, autrement), une période relativement
creuse, et, dirait-on, d’autocensure : le telquelisme radical affiché par
la revue, politisation, théoricisme, reprise rigoureuse des positions
déclarées de Denis Roche en matiere de poésie, conduisant ces
« poetes » a mettre au moins en veilleuse leur potentiel de création.
La situation du coté de TXT a Rennes est a priori comparable : les deux
jeunes créateurs de la revue, Jean-Luc Steinmetz et Christian Prigent,
sont eux aussi des « poetes » ; assez vite, et en particulier a partir de
son second départ en 1974, la revue a pris position elle aussi en proxi-
mité théorique de Tel Quel, et en particulier sur la question de la
poésie : Francis Ponge est 'objet d’'un numéro spécial en 1971, Denis
Roche également (numéro double 6/7, La Démonstration Denis Roche,
en 1974). Il n’est sans doute pas faux de dire que, sur la longue durée
(1969-1993), TXT aura été la revue qui développe et prolonge ce
qu'aurait pu étre I'intervention « poésie » de Tel Quel... Face a la
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ligne Change en matiére de poésie (le formalisme moderne), la ligne
Tel Quel (poésie critique, ultraréalisme pulsionnel, bruit des langues...)
est en fait continuée, explorée, intensifiée par ceux qui se tiennent
autour de Christian Prigent : Jean-Pierre Verheggen, Eric Clémens?. ..
6. On mesure mal aujourd’hui ce que fut 'affrontement des deux voies.
D’autant que ces contradictions sont a posteriori masquées par des
relations pacifiées : Denis Roche publie, dans sa collection « Fiction &
Cie », au Seuil, le cycle des proses de Jacques Roubaud ; quant a Jacques
Roubaud, il salue Denis Roche, a la publication des (Euvres poétiques
completes de ce dernier, comme un poete « classique ». Si on la schéma-
tise, la contradiction se réduit a ceci: il s’agissait bien, d’une part,
tendanciellement, d’aboutir a extinction du genre « poésie » (de prendre
acte de son épuisement, de contribuer a sa destitution, Christian Prigent
nomme cela la « ligne antipoétique »), et de proposer une reconfigura-
tion du champ de Pécriture dite « poétique », dans une perspective
post-générique, en quelque sorte. De Iautre coté, il était question
d’affirmer et de confirmer la spécificité irréductible du genre « poésie »,
hors de toute nostalgie, de tout réflexe conservateur, et d’entretenir, sur
ce terrain de la formalité poétique, un état d’esprit de recherche, de
réforme, de reformation. Confrontation essentielle de deux attitudes
« modernistes », qui ne sera pas sans conséquences pour la suite.
Dans la double décennie 1980-1990 suivante, le tableau semble se
troubler un peu. Je mettrai ici en avant I'exemple d’une revue
« pauvre », a beaucoup d’égards, formellement et par son contenu
(exclusivement créatif, et non déclaratif), tres différente des revues de
I'époque et o1 les avant-gardes étaient « triomphantes » : L'In-plano de
Claude Royet-Journoud, « quotidien de poésie » (1986)°. L'intérét de
cette revue, au milieu des années 1980, était de manifester la vitalité (on
est alors en pleine résurgence de la poésie poétisante, violemment

8. TXT 1969-1993, une anthologie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1995. Cf. aussi
« Passage des avant-gardes a TXT » (entretien avec Christian Prigent), Maniéres de
critiquer, Artois presses université, octobre 2001.

9. LIn-plano a fait I'objet d’une réédition intégrale dans la collection « Niok », aux
éditions Al Dante, en 2002.
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antimoderniste) d’un courant de modernité « négative » (comme le
définira Emmanuel Hocquard), courant qui s’était affirmé des le
début des années 1960 a Londres, autour de Claude Royet-Journoud,
Anne-Marie Albiach et Michel Couturier, s'exprimant tout d’abord dans
la revue Siécle a mains (1963-1970) puis (notamment) dans la revue
Zuk (1987-1989), mais aussi dans les revues de Jean Daive (Fragment,
en 1970-1972 ; Fig., en 1989-1992 et Fin, a partir de 1999), et dans les
nombreux livres publiés par Emmanuel Hocquard et Raquel sous le
label « Orange Export Ltd », de 1969 a 1986. Publication a nos yeux
essentielle, pourquoi ¢ Tout d’abord parce qu’elle manifeste, par la
singularité de son support (une feuille volante tapuscrite ou manus-
crite par son auteur, photocopiée, circulant sous enveloppe par la
poste, reproductible ad libitum par les « amateurs »), le fait que la
revue de poésie n’est en principe soumise ni aux lois du marché (celle-
cinest soutenue par aucun éditeur, contrairement aux grandes revues
de 'avant-garde parisienne), ni a des canons esthétiques lourdement
consensuels (typographie, beau papier, format noble, illustration
élégante et soignée, etc.) : une certaine pauvreté revendiquée, I'« éclat
sans vanité du bois blanc » (Francis Ponge, a propos du cageot), une
légereté et une simplicité compatibles avec le travail quotidien, la
vitesse de 'échange, entretien du dialogue au sein d’une communauté
qui n’est pas un groupe, encore moins une école. Pas d’organe central,
donc, mais un espace éditorial ou écriture peut circuler facilement.
Surtout, sans doute, d’abord un instrument de travail. Et d’un travail
de poésie dont la place spécifique reste (aux yeux des lecteurs pressés)
tres difficile a situer, dans un paysage déja passablement complexe. Ce
qu’il importe de comprendre, C’est que ce travail (qui revendique
notamment ’héritage des objectivistes américains, mais aussi une
proximité avec la plus récente génération des L=A=N=G=U=A=G=E
poets) assume l'identité « poésie », mais sur un mode qui n'est en
aucune maniere celui de I'entretien et de I'exaltation du genre (celui
des « revues de poésie »), celui, au contraire, du soupgon maintenu, de
la question entretenue (les noms de Roger Giroux ou d’Edmond Jabes
font ici référence, a travers tout le corpus des revues comme L'In-
plano) ; dun autre coté, I'expression de ce soupgon se trouve tres
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éloignée de la tonalité polémique des revues développant I'idéologie
de la rupture et la critique radicale de la poésie (celle des revues
« avant-gardistes », textualistes ou néopoétiques) ; de méme, enfin, la
posture de recherche formelle que ce soupgon implique s’expose de
facon tres différente de celle qui prévaut dans les revues de poésie dite
« expérimentale ». De ce point de vue, malgré 'extréme cohérence de
ce réseau, malgré son endurance productive et théorique (une quaran-
taine d’années, de Siécle a mains a la revue Fin), les revues qui le repré-
sentent, en raison peut-étre de leur extréme diversité matérielle, de leur
relative confidentialité (L’In-plano est un exemple extréme de revue
quasiment « interne »), de leur problématique identification aux poles-
reperes (revues poétiques, revues d’avant-garde néopoétique ou
critique de la poésie, revues de poésie expérimentale), ont été et sont
encore en position de visibilité moindre, et, surtout, on sait mal quel
role essentiel elles ont pu jouer dans la transformation des pratiques
poétiques durant le dernier quart du Xx° siecle, et 'on évalue mal
l'influence qu’elles peuvent ou pourraient exercer aujourd’hui encore.

C’est sans aucun doute dans ce contexte qu’il faudrait également
évoquer l'intervention de la revue Banana Split, programmée par ses
codirecteurs, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton (et le programme
fut accompli) pour paraitre sur une décennie, de 1980 a 1990. Bien que
plus largement ouverte (en dix ans, ont pu s’y exprimer 400 artistes,
traducteurs, poetes), elle a accueilli Albiach, Couturier, Daive, Veinstein,
Quignard, Auster, Hocquard, et contribué, sinon a établir des contacts
entre des régions séparées du champ contemporain (puisqu’elle a
accueilli aussi bien ceux qu’on vient de dire que Julien Blaine, ou
Jacques Roubaud ou Christian Prigent), du moins a mettre en évidence
le fait de la coprésence de ces acteurs et de ces pdles dans ce champ,
du méme coté d’une frontiere assez nettement étanche, les séparant
d’une poésie conservatrice, ou restauratrice, et de leur co-contribu-
tion au renouvellement de I'idée de poésie a travers des expériences
diverses voire contradictoires. Sil’on considere la revue sous cet angle,
on observera que le succes relatif de cette revue tient peut-étre au fait
qu’elle a constitué un trait d’'union entre ’époque des revues a forte
cohésion doctrinale (explicite ou implicite) et I'époque suivante, qui

389



voit s’épanouir un pragmatisme moderniste tout a la fois plus ludique
et plus décontracté"”.

On peut dés lors parler a bon droit du moment RLG (1995). De
larchipel flottant des revues « tenant le pas gagné », émerge la Revue
de littérature générale, créée par deux poetes, Pierre Alferi et Olivier
Cadiot, qui S’est imposée au milieu des années 1990 avec deux numéros
seulement (deux forts volumes de 500 pages, il est vrai) intitulés
respectivement La Mécanique lyrique (en 1995) et Digest (en 1996). Dans
le n° 382 du Magazine littéraire (novembre 2000) consacré a « La
releve des avant-gardes », Elie During présentait la Revue de littérature
générale comme une non-revue : « La RLG n’est évidemment pas une
“revue”. Elle n’a rien a exposer, rien a mettre en scéne. Ce n’est pas une
vitrine. » Et précisait : pas la vitrine d’un éditeur, ni celle d’une généra-
tion (« aucune volonté d’imposer une unité de ton ou de tendance »),
ni une vitrine personnelle (les deux poetes-rédacteurs ne donnent ici
aucun de leurs « poeémes », si tant est qu’ils en écrivent, d’ailleurs). Il
serait vain de porter la discussion sur la définition des conditions
requises pour reconnaitre le statut de revue a un recueil collectif.
Celui-ci se présentait comme tel et, de fait, il devait jouer un réle impor-
tant, sinon décisif, dans le complexe des pratiques émergentes au
sortir des années 1980. Plus que des textes, la revue rassemblait des
matériaux (iconiques, textuels) et mettait en évidence des procédures
de fabrication donnant a penser objectivement la dimension technique
de l'acte d’écrire. Rien de vraiment neuf a cet égard, les années 1970
ayant mis I'accent sur le faire, et le comment, le comment faire, la
« fabrique ». Avec ce décalage cependant : nulle tentation de reprendre
le proces fait a 'idéalisme créationniste, ou romantique, d’une part, nulle
prétention « pédagogiste », d’autre part. Simplement I'évidence d’une
littérature a recommencer, par-dela les partages génériques anciens. En
instance dans ces fabriques : les « objets verbaux non identifiés »,
comparables, dans le domaine littéral, aux « specific objects » de Donald
Judd dans celui des arts plastiques, aux « combines » de Rauschenberg,
aux « installations », etc. La RLG reconduit a sa fagon 'exigence

10. Alain Paire, Banana « Split, une revue des années 80», La Revue des revues, n° 30, 2001.
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«moderne » de sortie hors de I'espace rhétorique : pas plus que les
grandes revues des années 1960-1970, elle n’est une revue « de poésie ».
Et pourtant (ou plutdt : c’est précisément la raison pour laquelle)
beaucoup de jeunes poetes et postpoetes de 'entre-deux-siecles y
reconnaissent leurs outils, leurs matériaux, leur climat opératoire,
leurs fagons d’étre aux langages et aux formes, a la composition, etc.
On ne saurait I'entendre restrictivement (ou péjorativement') : les deux
volumes ont été en effet principalement recus comme « dépot de
techniques », et plus particulierement de celles qui devaient se
développer de facon privilégiée, dans les années suivantes, du coté des
poétiques du dispositif : sampling, montage, redéfinitions du cut-up...
Reste, au-deld, la question des sommaires : la revue, c’est a son dogme,
refuse le dogme, la « théorie d’ensemble », mais fait cohabiter, dans son
espace de monstration, des poétes qui chacun représentent une région
(trés) fortement caractérisée du champ. On a vu que cette situation avait
caractérisé Banana Split (par opposition, par exemple, a L'In-plano ou
a TXT) ; avec cette différence toutefois (me semble-t-il) : qu’il s’agis-
sait pour Banana Split d’ouvrir un espace d’expression libre et directe
aux pratiques contemporaines, une marge, un lieu alternatif, tandis que
la RLG prétendait fournir a ses lecteurs les moyens d’aller plus avant
— pas de manifeste, mais des modes (modeles) de fonctionnement ; tout
se passant d’ailleurs comme si I'exposition des fagons de faire équiva-
lait & une série de propositions implicites sur la littérature (I'art, la poésie
et son dépassement, etc.). La cohabitation des noms propres voulait
sans doute, dés lors, signifier le dépassement des clivages, laissant
entendre, ou bien que les positions de ces auteurs étaient (devenues)
fondamentalement négligeables, ou bien que ces positions étaient, en
réalité, malgré certaines apparences, essentiellement compatibles (le
réalisme pulsionnel de Prigent, le formalisme prosodique de Roubaud,
les multiples démarches néo-objectivistes, etc.). Le retour sur ces pages
évidemment s’impose, s'imposera.

11. Un article du journal Le Monde, a I'occasion de la sortie du second numéro, et sous
le titre « Un simulacre d’avant-garde », ne cachait pas sa déception, et parlait de « 'atmo-
sphere déprimante d’une sorte de concours Lépine de 'expérimentation littéraire ».
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On retrouve Christian Prigent, passeur, poete plus qu'un autre
conscient, inquiet de la responsabilité formelle, politique, de ceux
qui, comme lui, se sont engagés corps et ame dans l'action restreinte,
s’adressant a ses « jeunes » amis en ces termes :

Chers amis, plus qu’a aucune autre époque, peut-étre, le « réseau »
que constituent vos revues [...], plusieurs (mais pas toutes) des
collections qui accueillent vos livres et plus encore la toile de mieux
en mieux organisée que tissent géographiquement les lieux ot1 vous
intervenez [...] fonctionnent a distance respectable de la vie littéraire
couramment médiatisée. (Salut les modernes, P.O.L, 2000.)

De fait, durant les années 1990 et suivantes, dans la proximité de
Ientreprise RLG, se sont multipliées les initiatives et les revues d’ins-
piration ou d’aspiration « expérimentale » : Java ou Nioques (pour les
plus « stables » dans la période), Poézi proléter, Quaderno, Facial, Tija,
etc., une nouvelle nébuleuse (un sensible travail en réseau, Christian
Prigent a raison de le souligner, car cela spécifie une situation ou
personne ne se situe plus en référence a une position puissante voire
hégémonique), qui tout a la fois hérite des questions posées par les revues
« modernistes » des années 1970-1980 (en particulier, la question de la
spécificité et de 'autonomie du « genre », celle, aussi, du rapport au
corpus théorique et poétique de recherche : les formalismes, 'objecti-
visme américain, etc.), des grands courants expérimentaux plus récents
(depuis les années 1950, Fluxus, poésie sonore, élémentaire, etc., a
travers une revue comme Doc(k)s, par exemple), et construit ses
nouvelles procédures au contact des pratiques de I'art contemporain
(installations, vidéo, etc.). C’est dans ce contexte que s'élaborent les
notions de poésie-dispositif et se repensent les questions de montage,
collage, cut-up, mixage, qui, de la période dada au situationnisme et a
I'entourage de Burroughs, font partie essentielle du donné « extréme
contemporain ».

Ainsi dong, par exemple, la revue Nioques, dont le titre annonce, si
Pon peut dire, la couleur. Le mot est inventé et proposé par Francis Ponge.
La référence est d’abord au poete qui a consacré sa vie d’écrivain a la
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critique radicale du poétisme et de la poésie (du « ronron » ou du
« manege »), et qui n’a cessé de chercher comment I’écriture pouvait
continuer d’inventer ses formes, hors grilles génériques, hors conven-
tions héritées, etc., et quel nom, ou quels noms, pourraient étre donnés
a cette pratique « apres » la poésie : « nioque » est 'un de ces noms. La
revue, en somme, postule que quelque chose de la lecon pongienne,
déja méditée du coté de Tel Quel dans les années 1960, agissante chez
Denis Roche qui en reprenait explicitement le fil, pouvait rebondir,
trouver a s’accomplir a retardement (selon le modele de certaine
« bombe » a quoi il comparait déja ses petits écrits dans les années
1920) : lobjectivisme, I'écriture « documentale » en acte, le réelisme de
la « nouvelle étreinte », 'exigence d’une « refonte de I'industrie
logique »...

Les trois faits principaux concernant la revue Nioques peuvent
s’énoncer de la facon suivante :

1. Le choix d’assumer héritage « moderniste » récent : C’est le sens
de la référence a Ponge, mais aussi de la présence, dans les premiers
sommaires, de Maurice Roche ou de Denis Roche, par exemple ; et de
ne pas tenir compte des clivages ayant pu, durant cette période, opposer
certains secteurs de 'avant-garde a d’autres versions de la recherche :
ainsi, accueillir également des noms de la « modernité négative »
(Anne-Marie Albiach ou Jean Daive). De ce point de vue, on tiendra
pour hautement significatif le fait que le sommaire du numéro 10 de
la revue (point ultime de son premier cycle d’existence) était construit
en étroite collaboration avec Claude Royet-Journoud : fabrique
pongienne, mécriture rochienne, objectivité littérale cherchent ici a étre
pensées ensemble, reconsidérées pour leurs intersections.

2. Mais Nioques n’explicite pas le sens de ces confrontations, la
revue reste exclusivement une revue de création, et choisit de susciter
la réflexion et I'élaboration théorique sans la prendre en charge. Il ne
s’agit évidemment en aucun cas d’une prise de position antithéorique,
d’une facon indirecte de récuser le théoricisme des années Tel Quel-
Change, ou de suivre I'abstention théorique volontaire du courant de
modernité négative. L'idée serait plutot de ne pas répéter I'acquis, de
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se contenter de faire signe en intégrant les pratiques de référence, de
suggérer avec insistance 'existence d’un chantier critique, d’une
problématique rétrospective a constituer, mais, surtout, de donner
lieu a ce qui survient, sans doute partiellement irréductible aux catégo-
ries déja élaborées, en laissant a ces pratiques nouvelles le temps de
susciter leur reprise métatechnique, de construire les modeles les plus
pertinents a leurs caractéristiques. Nioques reste donc un espace de
relance, de recherche et de monstration, a partir de quoi, a coté, se
formera (et pourrait se formaliser) une nouvelle poétique du [texte] .

3. La notion de relance est sans doute a entendre aussi de fagon
interne, en termes de trajectoire de la revue : la préhistoire de Nioques,
C’est une revue intitulée Acid.e, manuscrits autographes, dans les
années 1980, objet matériellement modeste, essentiellement motivé
par I'idée pongienne de 'exhibition du travail, du brouillon, 'ouver-
ture de latelier. Lorsque la revue Nioques est créée, pour donner
plus de consistance logique a ce projet, il s’agissait de mettre en
évidence, tout en faisant place a de tres jeunes auteurs, 'importance
croisée de 'héritage critique-autocritique (la « démonstration » de
Denis Roche) et de la lignée objectiviste, minimaliste, littéraliste ; cette
perspective s’est affirmée jusqu’au numéro 10 de la revue, aprés quoi,
a la faveur d’un changement d’éditeur, tout Pessentiel de 'espace de
la revue a été consacré a 'expression de ces écritures émergentes. Le
propos, cette fois, était de contribuer activement au regain de visibi-
lité d’une troisieme composante de la « modernité » d’apres-guerre,
celle des poésies dites « expérimentales » (revendiquant tout ’héri-
tage des avant-gardes « historiques »), en méme temps que de
promouvoir les pratiques d’installations verbales, les dispositifs multi-
formes a base de montage, le citationnel hétérogene (et les techniques
de « rédaction » qui lui sont associées : collage, échantillonnage,
etc.), pratiques, elles, en cela tres rigoureusement distinctes des
propositions de poésies dites « sonore », « visuelle », « élémentaire »,
etc., quelles n’ont plus de raison particuliere de se réclamer de la

12. Le mot est ici entre crochets parce qu’il ne recouvre aucune des définitions
antérieures.
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« poésie », soit un ensemble de [textes] « qui ne travaillent pas sur le
fonds d’une intériorité créatrice, qui ne retirent pas les dividendes
d’une expérience personnelle montée en exemplum, qui ne capitali-
sent pas uniquement sur un jeu de valeurs esthétiques — éprouvé ou
pas, nouveau ou pas —, qui ne semblent que peu préoccupées par 'éta-
blissement de filiations solides... » On dira peut-étre qu’il s’agit d'un
geste supplémentaire, tout aussi vain que les autres — Ponge, Roche,
Hocquard... —, de « sortie » hors du genre, sortie interne, puisque, une
fois dehors, 'institution continue a percevoir et recevoir et maintenir
les acteurs de la sortie et leurs productions a I'intérieur du champ, et
a ne les considérer ou juger qu'au regard d’une problématique
générique qu’ils contestent ou ignorent. Quoi qu’il en soit de cette diffi-
culté, on prendra acte du fait que Nioques n’est, a son tour, déclara-
tivement pas une « revue de poésie », ce qui la différencie radicalement
des revues qui affichent (des leur titre) leur relation privilégiée au
genre. Pour reprendre la question posée par Michel Deguy, ici en
exergue : quels traits ? Ceux-ci encore. Les revues (celles qui nous
concernent) ne sont sans doute pas la pour enregistrer. Elles sont faites
pour découdre, déplacer, dégager, centrifuger, pour inaugurer, insti-
tuer, revoir, conflicter, changer.



« Comme une passion »

Ils ne redoutaient pas vivre dans 'utopie.
Jean FREMON, L'In-plano n° 2.

Iy a des livres qui font du bruit et d’autres qui imposent le silence. Cette
phrase, beaucoup la connaissent et la citent. On ne sait pas forcément
quelle se trouve, d’abord, sous la plume d’Edmond Jabes, dans le
numéro 23 de L'In-plano, daté du vendredi 14 février 1986. Un peu plus
loin dans ce texte, Jabes, a propos des livres qui imposent le silence, parle
de tout petits riens irréductibles. C’est ainsi qu’on est tenté de définir
les revues « inventées » par Claude Royet-Journoud : irréductibles,
d’une tres impressionnante modestie, terriblement simples et justes,
frappantes d’exactitude. Il est bon de pouvoir relire La Révolution
surréaliste, Le Grand Jeu ou encore Acéphale. Nous voulons savoir d’ott
nous venons, et qui nous sommes. Mais ¢a n’est pas suffisant. Il se trouve,
pour toutes sortes de raisons dont nous ferions bien de nous inquiéter,
que notre passé lointain nous semble plus proche que notre passé
proche. Dans ces conditions, proposer aujourd’hui la reproduction
d’une revue comme LIn-plano ne reléeve pas d’abord pour nous de la
curiosité intellectuelle, de I'érudition moderniste bien comprise, mais
d’une exigence vitale. On ne peut prétendre chercher, ou inventer
formellement, proclamer que « la révolution Cest le style », sans avoir
sous les yeux les revues les plus vivantes, les plus innovantes de ces vingt
derniéres années. Or L'In-plano, revue créée, dirigée, fabriquée et
diffusée par Claude Royet-Journoud en 1986, sous la forme d’une
feuille quotidienne photocopiée, était, par définition, un objet fragile,
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instable, volatile. Sans doute tous ceux qui & ce moment-la étaient
abonnés ou qui ont eu la chance de découvrir par hasard la revue dans
une librairie ou chez un ami ont-ils conservé le précieux document, mais,
pour beaucoup, la revue reste une référence mythique, et la plupart des
tres jeunes écrivains qui aujourd’hui « inquietent » la poésie contem-
poraine n’en ont jamais entendu parler. On la remet donc en circula-
tion a toutes fins utiles, sachant que cette reproduction fournit de la revue
une image, et seulement une image : le tempo spécifique de I'objet n’est
pas reproductible, la réception sous enveloppe, la 1égereté de la feuille. ...
L’In-plano, reliée, n’est, par définition, plus L'In-plano. On remarquera,
en outre, que le nom de Claude Royet-Journoud ne figurait pas sur la
revue, conformément a l'un de ses principes, quil applique ici jusque
dans ses derniéres conséquences : faire une revue consiste 8 composer
un texte ou un livre avec d’autres textes, avec les textes des autres ; 'acte
d’écriture est alors dans le montage, et dés lors s’éloignent, s’estompent
ou s’effacent le visage et la signature du compositeur'.

Certains prétendent qu’il n’est gueére de poete qui, en France,
aujourd’hui (le mal, ou en tout cas le symptome, se serait aggravé), ne
dirige pas de revue, sa revue, ou méme ses revues, simultanément ou
successivement. Ceux qui n’en auront pas dirigé auront au moins (on
pense a Jacques Roubaud pour Change et Action poétique, ou Denis Roche
pour Tel Quel) participé de facon décisive a I'identification poétique des

1. En 1979, Claude Royet-Journoud « composait » le n° 1/2 de la Revue de 'université
de Bruxelles (seconde édition augmentée en 1983, avec une couverture de Frangois Martin
et des photographies de Gérard Bloncourt). Un volume sous le titre Travail de poésie.
Le sommaire réunissait des noms dont beaucoup seront présents dans L'In-plano, puis
dans Zuk : Jean Daive, Joerg Ortner, William Bronk, Pierre Rottenberg, Roger Lewinter,
Jacques Roubaud, Vera Linhartova, Keith Waldrop, Joseph Guglielmi, Larry Eigner,
Edmond Jabeés, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein. De fagon tout a fait significative,
Claude Royet-Journoud ne figurait ni comme auteur, ni comme préfacier du volume.
Cest Jacques Sojcher, alors directeur de la revue, qui signait une Préface qui n’introduira
pas, désignant d’emblée I'écriture de Claude Royet-Journoud comme emblématique de
cette négativité dite texte (écriture non figurative) essentiellement a 'ceuvre dans ce
volume, un Claude Royet-Journoud présenté comme « Le muet de ce rassemblement ».
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revues au sein desquelles ils évoluent. On comprend d’out vient cette
impression, quon se refuse & n'entendre que sur le mode ironique
comme désignant la facilité de 'autopublication ou bien encore, cela expli-
quant et justifiant ceci, le désintérét social désormais percu comme
irréversible, et pris en compte par I'institution éditoriale, pour le travail
de poésie : les éditeurs ne veulent pas sembarrasser de poésie, chacun
fera donc sa petite revue dans son coin, affaire a suivre, via la proliféra-
tion des « sites personnels » sur le web.... En réalité, méme si la prolifé-
ration des revues et des microrevues est un fait (nullement spécifique a
notre dernier xx° siecle et au début du xxr* — il suffit de consulter les
catalogues décadents ou symbolistes), il W’est pas tout a fait juste de croire
que tous les poetes entretiennent le méme rapport aux revues, ou
manifestent a leur égard le méme degré d’engagement. On ne peut
considérer de la méme maniere ceux qui « donnent » leurs textes aux
revues qui les sollicitent (sans trop se soucier de ce que ces revues repré-
sentent ou proposent, obéissant a la simple nécessité de 'objectivation
provisoire, de la mise en circulation restreinte) et ceux qui choisissent
leurs lieux de publication en fonction d’une stratégie bien précise et de
analyse qu’ils font de la configuration du champ ; il y a ceux qui, préci-
sément, travaillent a s'inscrire dans le paysage tel qu’il est, et ceux qui ne
s'en satisfont pas et entendent participer a la configuration de ce paysage :
ce sont des créateurs de revues, qui se considerent comme « éditeurs »
en méme temps qu’ils sont créateurs, et sans doute éditeurs parce que
créateurs, et méme aussi parfois créateurs dans la fagon méme dont ils
exercent le travail de choisir et de mettre ensemble des textes, qui est
proprement celui d’écrire la revue. De ces poetes, Michel Deguy fourni-
rait un exemple, ou, sur un autre versant de notre « histoire », celui de
la modernité « expérimentale », Julien Blaine’. Mais parmi ceux-13, il en

2. Michel Deguy a fondé, en 1964, avec le poete chilien lommi, la Revue de poésie, puis
la revue Poérsie, aux éditions Belin, en 1977 : vingt-cing ans plus tard, Poésie existe
toujours. On doit supposer que Michel Deguy, poete, ne congoit pas sa trajectoire
personnelle sans I'inscription d’un espace de rencontres ou d’intersections et de
conjonctions (&-). De méme Julien Blaine, pionnier de la poésie élémentaire, fonde sa
premiere revue, les Carnets de I'Octéor, des 1962, et, depuis lors, le développement de
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est un, sans conteste, dont I'activité comme revuiste, « ininterrompue »
depuis le début des années soixante, constitue un modele d’inventivité
polymorphe, c’est Claude Royet-Journoud. Ses revues, 4 la fois, accom-
pagnent le développement d’une ceuvre personnelle ('écriture au long
cours de sa « tétralogie’ ») et ne se contentent pas d’enregistrer des
écritures qui lui sont contemporaines, dont il voit le dialogue qu’elles
peuvent entretenir avec la sienne propre, mais constituent véritablement
un lieu de suscitation, instituant, provoquant. Il importe ici de nommer
cet espace, méme si aucune des catégories généralement utilisées pour
le faire (poésie blanche, poésie minimale, modernité négative') n'est réelle-
ment satisfaisante. Cest 'espace méme dont, dans un petit texte intitulé
«Il rien » et recueilli dans son livre Un privé a Tanger’, Emmanuel

son ceuvre ne se comprend pas sans la prise en compte des nombreuses revues qui en
jalonnent le parcours : Ailleurs (1965), Approches (1966), Robho (1967), Doc(k)s (1976). ..
3. Livre composé de quatre livres, aux éditions Gallimard : Le Renversement (1972), La
Notion d’obstacle (1978), Les objets contiennent linfini (1983 ), Les Natures indivisibles (1997).
4. 1l ne me semble pas que les écrivains concernés se soient jamais réellement
réclamés de I'écriture blanche. Leurs détracteurs en revanche ont cru pouvoir consti-
tuer la « blancheur » présente sur certaines pages en indice d’'impuissance, de mallar-
méisme attardé ou de « blanchotisme » métaphysique. Il en va de méme de
lassimilation au « minimalisme » — dont I'existence comme mouvement artistique
est avérée, mais dont la relation avec les textes des poetes dont nous parlons reste-
rait & construire. Pourquoi, dés lors, ne pas invoquer non plus 'arte povera italien et
ne pas parler d’une « poésie pauvre », ou encore le groupe francais Supports/Surfaces
dont les présupposés critiques ne sont pas sans liens avec les pratiques formelles de
ladite poésie « minimale ». Quant a la notion de modernité négative, elle a en effet été
mise en avant par Emmanuel Hocquard dans son livre La Bibliothéque de Trieste
(éditions Royaumont, avril 1988) pour désigner la « modernité apophatique de
lapres-guerre, celle de la suspicion, du doute, des interrogations sur tout et sur
elle-méme » ; plus largement, 'adjectif pourra désigner la dimension « négative » de
ces pratiques (non métaphoriques, non musicales, non représentatives, etc.) sans que
ces pratiques puissent se réduire en aucune fagon a leur négativité. Restent tout aussi
problématiques les deux notions d’objectivité (néo-objectivisme) et de littéralité
(littéralisme ?) également présentes dans le contexte critique de ces ceuvres.

5. Un privé a Tanger, PO.L, 1987, « Il rien », p. 51-58, Anne-Marie Albiach, Jean Daive,
Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal Quignard, Claude Royet-Journoud,
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Hocquard désignait les habitants, ou fondateurs, ou acteurs-personnages,
sept noms propres (auxquels on peut ajouter le sien), noms de poetes
qui vont se retrouver tous dans les revues de Claude Royet-Journoud,
et dans celles que ces revues engendrent ou influencent. En tant qu’écri-
vains, bien siir, mais aussi comme coresponsables de certaines de ces
revues : cest le cas d’Anne-Marie Albiach, d’Alain Veinstein et
d’Emmanuel Hocquard. Parmi ces noms, celui de Jean Daive occupe sans
doute une place particuliere, dans la mesure o, s’il n’a participé a I'éla-
boration d’aucune des revues de Claude Royet-Journoud (tout en étant
présent dans chacune sauf dans la premiere), il se trouve étre lui-méme
fondateur de revues, ou plutdt de trois revues dont il faudrait dire
quelles constituent, comme beaucoup des livres de Jean Daive et comme
leurs titres 'indiquent peut-étre, sur la longue durée, une série (Fragment,
en 1970-1972, Fig., en 1989-1992, et Fin, a partir de 1999°). Ces revues,
avec celles de Claude Royet-Journoud, peuvent étre dites constitutives
de I'espace de modernité s’étant imposé, a partir du début des années
soixante (premier numéro de Siécle a mains, premiére revue de Claude
Royet-Journoud en 1963, premier numéro de Fragment en 1970,
premier livre d’Anne-Marie Albiach, Flammigere, publié par Siécle a
mains, en 1967, exactement contemporain du premier livre de Jean
Daive, Décimale blanche, au Mercure de France), a coté des revues
« établies », celles de la poésie exigeante (L’Ephémere, de 1967 2 19727),

Alain Veinstein « & Cie ». O, pour résumer ce qui est commun a cette « pléiade »
d’écrivains, Emmanuel Hocquard note ceci : « Pécriture ne passe pas par le champ
de la représentation, de la métaphore. Le récit, chez eux, tire sa pertinence non d’un
dehors mais de 'espace qu’il inaugure. Le récit est le lien d’une lisibilité. La langue
dont il use devient “carré de sens/devant un monde abrupt” (Claude Royet-
Journoud, La Notion d’obstacle) sans échelle de réduction ».

6. Cest tout logiquement dans la derniere (en date) des revues de Jean Daive, Fin (n° 10,
octobre 2001), que Claude Royet-Journoud publie ses notes sous le titre : « La poésie
entiere est préposition ».

7. De fait, en ces années, la « poésie » d'un coté (en ses reliefs les plus abrupts, sous
le signe de Giacometti, avec Bonnefoy, Dupin, du Bouchet), le « texte », de 'autre
(Tel Quel et satellites), ne communiquent pas vraiment. Claude Royet-Journoud et
ses amis observent a distance, concernés par les recherches des uns et des autres. C’est
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ou celles des « avant-gardes » parisiennes (Tel Quel, a partir de 1960,
puis Change, a partir de 1968). A coOté et, si 'on veut, en retrait, dans
la mesure ol ce qui caractérise les « grandes » revues parisiennes,
Cest qu’elles sont (ou plutot étaient) soutenues par Uinstitution, qu’il
s’agisse de Maeght, pour L’Ephémére, de Gallimard, pour Le Chemin,
ou du Seuil, pour Tel Quel et le premier Change... Ce qui caractérise
au contraire d’abord, nous semble-t-il, ’activité éditoriale de Claude
Royet-Journoud, C’est 'autonomie, la distance prise avec les instances
de légitimation, la simplicité, 'absence de publicité, une certaine
« pauvreté », on dirait, de principe, gage, sans doute, du renouvelle-
ment des formes mais, précisément, sans déclaration de principe,
sans habillage théorique ou politique particulier, comme si, toujours,
les formes adoptées, les gestes ou décisions formels et matériels (un
choix typographique, un format de page, un type de reproduction, un
nombre de feuillets, etc.) devaient parler d’eux-mémes.

Entre 1963 et 1992, Claude Royet-Journoud a créé et dirigé six
revues différentes, de fait tres « différentes » de toutes les autres (des revues
« classiques » comme des revues d’« avant-garde »), mais aussi tres
différentes les unes des autres, et trés « unes » aussi, par la logique qui
les informe, au-dela de toutes les apparences. La premiére de ces revues
tut Siecle a mains, revue et collection a parution irréguliere, fondée en
septembre 1963 a Londres, et qui ira jusqu’a son douzieme numéro,
en 1970, a Paris. Seul au départ, Claude Royet-Journoud est rejoint
par Anne-Marie Albiach en 1967, puis par Michel Couturier en 1970.
Outre ceux d’Anne-Marie Albiach et de Michel Couturier, la collection
publiera les premiers livres d’Alain Delahaye et du grand poéte marocain
Mohammed Khair-Eddine (1941-1995). Les trois premiers numéros
n’ont que quatre pages, et C’est a partir du numéro 9 qu’elle prend une
allure de revue classique, élégante, composée a la monotype par le
« maitre imprimeur » polonais Stanislaw Gliwa. Siécle a mains est, si’on
veut, la revue source, « la plus importante » aux yeux de Claude Royet-

depuis L’Ephémeére, puis le Mercure de France, que Jean Daive s’avancera vers ses
nouveaux amis. Michel Couturier publiera lui aussi dans L'Ephémeére (« Prologue »,
dans le n° 7, en octobre 1996).
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Journoud, une revue qu'un recensement de 'époque compare fort
justement a Change, mais sur un mode plus secret, dans une tonalité plus
sourde, pour la tentative « d’atteindre a un discours communautaire » :
s’élabore en effet ici ce projet de faire de la revue un « livre », compo-
sition cohérente et une de voix distinctes et irréductibles les unes aux
autres®. Du méme lecteur, Georges-Olivier Chateaureynaud, il faut ici
reproduire ces lignes, particulierement lucides et pertinentes a I'égard
d’une revue alors encore trés obscure :

Comme dans ces corridas ot chaque paroi est revétue d’un miroir et se
reflete en l'autre, le lecteur de Siecle a mains, sitdt quil y pénetre, simmo-
bilise pour un temps de réflexion. De texte en texte, ce qui se laisse lire
d’abord, C’est une unité de pensée. Un propos commun s’exprime par des
voix disciplinées dont les discordances ténues, si U'on sapplique a les
chercher, constituent, au-dela ou en dega du choeur, le nécessaire démenti.
Chaque individualité se préte a Pentreprise et se reprend : ce « nous
verbal » se délie fatalement en autant de « moi » quil y a de voix, mais
la surprise initiale du lecteur, comme il y revient, renait, d'une page a l'autre,
a ces accords fortuits et voulus qui s’élévent du seul texte’.

8. Sur ce point, on peut se reporter aux propos de Jean-Pierre Faye (répondant a des
questions de Jean Ristat au sujet de la revue Change en octobre 1970, entretien repro-
duit dans Jean Ristat, Qui sont les contemporains ?, Gallimard, 1975, p. 185-197) : « Nous
sommes partis du projet de faire une série de livres collectifs, projet inédit a I'époque et
qui n’a, & ma connaissance, pas d’équivalent en France. Loin de vouloir ajouter une revue
littéraire a I’éventail existant, avec ses tares et ses soleils, nous voulions constituer une
certaine chaine, un espace sériel. » Pour ce qui concerne Change (créée en 1968), la mise
en ceuvre du projet passe par le titre support, ou, le plus souvent, deux titres en contre-
point, a partir desquels, par montage, se constitue le « livre ». Ce propos (la revue
comme livre collectif) est en effet trés proche de la fagon dont Claude Royet-Journoud
concevait Siecle a mains (au tout début des années soixante). Sans doute est-ce ici 'occa-
sion de noter que le manifeste « Feuille volante » de Roger Laporte, publié d’abord par
Claude Royet-Journoud dans sa revue Llanfair. .. (en aott 1972), se trouve intégralement
repris en introduction a 'entretien entre Jean Ristat et Roger Laporte (Qui sont 1nos contemn-
porains ?, p. 281), entretien donné aux Lettres frangaises, le 27 septembre 1972.

9. G.-O. Chateaureynaud, « Siécle @ mains, travail mystérieux », Le Point d’Etre, n° 3-
4, hiver 1971.
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A Siecle & mains succede, si 'on peut dire, une revue au titre bizarre :
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwilllantysiliogogogoch, du nom
d’un village du Pays de Galles, qui comptera 22 numéros (en réalité 21,
puisque la revue commence au numéro 2, le premier, qui devait
comporter un texte d’Anne-Marie Albiach, n’ayant jamais vu le jour).
Cette revue, elle aussi publiée en Angleterre, & Oxford (edited and
produced by Peter Hoy), comporte, certes, quelques numéros sur deux
(comme le n° 9, intervention recto-verso de 'artiste Lars Fredrikson)
ou trois pages (comme le n° 16, un texte de Jean Daive), mais, pour
Pessentiel des livraisons, il s’agit d’une seule page, une « feuille volante »,
comme le portera en titre le manifeste de Roger Laporte (n° 8, le
27 aotit 1972). Cette légereté du support, cette simplicité du dispositif
annoncent certaines caractéristiques essentielles de L’In-plano, plus
de dix ans plus tard. Cest aussi le cas de la troisieme revue, « A », hebdo-
madaire (qui rompt avec la périodicité irréguliere des deux précé-
dentes et adopte un rythme inhabituel pour une revue de poésie),
comportant, par coincidence, exactement le méme nombre de numéros
que la revue précédente (21, mais de 1 a 21 cette fois, de 1976 2 1978),
coincidence involontaire, hasard objectif puisque la revue, qui emprun-
tait son titre au grand poeme du poete Louis Zukofsky, cessa de paraitre
a la mort de ce dernier. « A », codirigée, cette fois, par Claude Royet-
Journoud et Alain Veinstein, est aussi la premiere revue photocopiée,
sur quatre pages, dont une de présentation, comportant le A majuscule
calligraphié par Claude Royet-Journoud, et la reproduction des couver-
tures de cahiers d’écoliers grecs achetés dans I'ille de Symi (parmi
lesquelles celles des n™ 10 et 19 donnent a apprécier une image de Tarzan
en pleine action dans la jungle). Ces propositions naives, cette ambiance
iconique enfantine, ces gestes manuscrits rappelant I'école sont autant
de signes ludiques jouant en contrepoint avec ce qu’Anne-Marie
Albiach appelle, dans le numéro 15 de « A », « élaboration du silence ».
Et C’est ce jeu qui va étre systématisé, amplifié, magnifiquement
orchestré dans les 80 numéros du quotidien L'In-plano, du 15 janvier
au 6 mai 1986. Apres L'In-plano, c’est Zuk qui prendra le relais, revue
mensuelle, cette fois, en 24 numéros, d’octobre 1987 a septembre 1989.
Zuk, tout aussi clairement que « A », confirme, par son titre, la référence
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au poete américain", et Cest aussi la premiere revue de Claude Royet-
Journoud a étre publiée chez un éditeur, Emmanuel Ponsart (aux
éditions Spectres familiers). La nouveauté, par rapport aux trois revues
précédentes, est le retour aux sommaires pluriels : bien que sur quatre
pages seulement, et de (trés) petit format (160 x 110 mm), chaque
numéro fait place au moins a cing auteurs. C’est un retour a la pratique
de Siécle a mains, mais sous contrainte formelle extrémement rigou-
reuse. Et si le point commun avec L'In-plano est la solitude du direc-
teur, seul maitre de ses choix, de ses commandes, de 'ordre et de
Palternance des textes, de numéro a numéro pour L'In-plano, de
numéro a numéro et a l'intérieur de chaque numéro pour Zuk, la
différence est grande entre une revue, L'In-plano, qui laisse entiere
liberté aux poetes invités quant a la facon d’occuper la double page
(reproduite « telle quelle »), et une autre, Zuk, qui suppose, de la part
du responsable de la rédaction, un travail de mise en page d’autant plus
difficile et minutieux que I'espace est restreint. La derniére (en date)
de ces revues adopte, et C’est un trait d’intersection entre les préoccu-
pations des deux directeurs, Claude Royet-Journoud et Emmanuel
Hocquard cette fois, un titre emprunté au roman noir de David
Goodis : Vendredi 13. Cette fois, il ne s’agit plus d’une revue de poésie
mais d’une revue critique publiée par le Centre de poésie et traduction
de la fondation Royaumont, et qui ne connaitra que trois numéros, de
juin a octobre 1992. On y trouve, a coté de textes concernant des livres
de parution immédiatement contemporaine (comme, par exemple, Le
Chemin familier du poisson combatif de Pierre Alferi), des notes sur des
auteurs appartenant de tres pres a I'histoire tissée par les six revues, et
sur des ceuvres anciennes mais capitales dans ce contexte : Etat d’Anne-

10. Autre manifestation de respect a 'égard de Louis Zukofsky : le projet d’intituler
LZ quelques pages (confiées par Raquel 8 Emmanuel Hocquard et Claude Royet-
Journoud) d’une revue qui se serait intitulée Gazette du lecteur ; le tout premier LZ
et recueilli, en 1981, un ensemble de poemes monostiches. LZ étant resté dans les
limbes, les monostiches furent finalement publiés par Raquel dans le n° 1 de sa
revue Notes, en mai 1986, et, la méme année, dans le volume rassemblant toutes les
publications de la maison d’édition créée par Emmanuel Hocquard et Raquel sous
le titre Orange Export Ltd. 1969-1986, chez Flammarion.
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Marie Albiach, paru au Mercure de France en 1971 (dans le numéro 3)
et, de Michel Couturier (autre protagoniste de l'initiant Siécle a mains),
L’Ablatif absolu (paru aux éditions Maeght, dans la collection « Argile »,
en 1976), dans le numéro 2. Il faut en outre savoir que ce n’est pas par
hasard si les trois premiers textes du premier numéro se trouvent
consacrés a Hélene Bessette. Lintention de Claude Royet-Journoud
aurait été de faire en sorte que chacun des douze romans de cet écrivain,
dont 'ceuvre (non sans écho possible avec celle de Gertrude Stein qui
lui fait face au sommaire du n° 2) est a ses yeux 'objet d'un scandaleux
silence, puisse donner lieu a une lecture particuliere. Il serait tout a fait
absurde de considérer a part cet éphémere Vendredi 13, non seulement
parce qu’il revient sur des textes fondateurs, mais parce qu’il réalise une
exigence ancienne de Claude Royet-Journoud : donner la possibilité a
des écrivains d’écrire leur lecture, donner lieu au dialogue des poetes
entre eux, dans un présent libre des contraintes de 'actualité ; ainsi,
Gertrude Stein est présente a Charles Bernstein (n° 2), Rilke a Roger
Lewinter le traduisant et Roger Lewinter 8 Dominique Fourcade lisant
sa traduction (n° 1). Cette démarche, cette exigence que le projet de
Vendredi 13 entendait développer, était déja présente, de fagon specta-
culaire, dans le quotidien L’In-plano, puisque, dés son deuxieme
numéro, il proposait une lecture de Mezza Voce d’ Anne-Marie Albiach
par Jean Frémon, démarche confirmée ensuite avec insistance par les
n* 6 et 7, avec une lecture de Keith Waldrop par Joseph Guglielmi, et
d’André du Bouchet par Franc Ducros...

Tout se passe en fait comme si Claude Royet-Journoud s’était,
depuis le début, et sans moyens particuliers, matériels, ni appuis
autorisés, donné les moyens de réaliser ce qu’il ne trouvait nulle part
ailleurs : les revues qu’il révait de lire, les revues de son utopie de
lecteur. En utopiste réaliste, il a multiplié les expériences, varié les
parametres : formats (jamais identiques), périodicité (jamais la méme),
mode de reproduction... Il suffit d’isoler un des éléments du mobile,
par exemple L'In-plano, pour retrouver cette diversité confondante, ce
mélange de liberté et de rigueur, de simplicité et de sophistication, toute
I'énergie visiblement concentrée vers I'invention de la littérature. Et
d’abord, certes, la diversité : textes critiques (on vient de les évoquer)
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et « poésie », proses et vers, et « feuilletons » : celui ’Emmanuel
Hocquard, Allée de poivriers en Californie, qui commence au numéro 1
de la revue (et ne se terminera qu’au n° 74), celui de Jean Daive,
Carnet vénitien, qui lui s’acheve avec le numéro 80 et tout dernier de
la série (apres avoir commencé au n° 8), celui de Dominique Fourcade,
Ozone, celui de Marcel Cohen (ses nouvelles...), mais encore des
traductions (Keith Waldrop, Tom Raworth, Joseph Simas, Carl Rakosi,
William Bronk, mais aussi Michel-Ange ou Gongora), enfin une
partition (pour deux pianos, par Gérard Masson) et une lettre, trés
significative, de Roger Lewinter & Claude Royet-Journoud, significa-
tive en ceci qu'elle manifeste que la revue, qui se veut ici un « journal »
de création (avec ses rubriques, ses récurrences, ses signatures), est aussi
en quelque maniere un journal « intime », ou, tout au moins, porte
trace de I'échange personnel entre ces écrivains, d’'un dialogue qui est
d’abord celui qu’entretient Claude Royet-Journoud avec tel ou tel
autre, tel ou tel de ses autres : action et circulation restreintes. Sagissant
de I'impossibilité de reproduire réellement L'In-plano, on évoquait au
début de ces lignes 'expérience du « quotidien », la matérialité unique
de la feuille unique... il faut peut-étre ajouter ici que, dans sa version
originelle, originale, la « petite » revue semble & mi-chemin entre un
mode de circulation privée (elle parvient sous enveloppe au nom de
son destinataire) et circulation publique (elle figure « comme » une
revue dans les quelques librairies qui veulent bien 'admettre). Et
lorsque Claude Royet-Journoud fait allusion au fait que les lecteurs de
la revue sont essentiellement des artistes, des écrivains, des éditeurs,
il ne s’agit pas simplement d’un constat, ni non plus d’une déclara-
tion engagée de type élitiste, mais de ce souci premier de la relation
de personne a personne.

Soit donc, d’abord, quelque chose de trés matériel, de tres élémen-
taire : la littérature se fait avec des mots, des lettres : le A, noir, calli-
graphié, titrant, de la troisieme revue, le A de Zukofsky, certes, mais
aussi bien celui de Rimbaud, celui des commencements, des engen-
drements. Et puis le papier, la feuille de papier. A la fois support,
concret-abstrait, celui qui va étre photocopié — entré dans puis sorti tout
chaud, Claude Royet-Journoud aime le rappeler, du ventre de la
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machine, comme le pain du jour, du four, pour une poésie quotidienne,
simplement quotidienne. Support concret-abstrait, oui, mais aussi
espace : le papier devenu feuille, la feuille page, la page pensée comme
telle, scene ouverte, volume mental, théatre, depuis Mallarmé, des
opérations. On notera que, cette fois, le titre, LIn-plano, désigne un
format, la feuille non pliée, le feuillet comme tel, ou la page, le « lieu ».
Comme si, dong, inextricablement, se nouaient conditions matérielles
de l'inscription et support mental de I'opération d’écriture. Espace
offert a I'écrivain convoqué pour quil 'investisse a sa guise. Il est essen-
tiel ici de souligner d’abord que L’In-plano, comme Zuk un peu plus
tard, ne recoit pas des manuscrits, mais en commande, en sollicite.
Autrement dit, L'In-plano fait écrire.

Lhistoire du poeme d’Emmanuel Hocquard, Allée de poivriers en
Californie, me semble emblématique du role que peut jouer une
revue, non pas simplement en effet pour la « publication » d’un texte,
mais pour son écriture. La revue fait écrire, tel est bien un des articles
fondamentaux de 'entreprise. Par la commande, par 'ensemble des
contraintes formelles et matérielles qu’elle pose et propose, la revue
fait écrire ou méme rend possible Pécriture de textes dont le projet,
préexistant, ne parvenait pas a prendre forme. On lira dans Ma Haie"
le récit complet, circonstancié, de écriture d’'un poeme improbable
dont Emmanuel Hocquard avait trouvé (ou plutot inventé) le titre en
1984, qui avait failli devenir un livre en 1985, et qui ne commenca de
se « réaliser » que le jour, en 1986, ou Claude Royet-Journoud passa
commande 3 Emmanuel Hocquard d’un « feuilleton » pour son quoti-
dien, commande assortie de quelques contraintes libérantes : livraison
des épisodes a dates fixes, deux pages au format A4 intégralement utili-
sées, vers « tres » longs...

Lorsque le texte revient, donné, obéissant aux contraintes (ou les
subvertissant légerement), il est a la fois respecté comme tel (il sera rendu
brut au lecteur, tel que frappé, et 'on percoit, la photocopie n’efface pas
cela, la réalité physique de I'écriture a la machine : qui n’imagine le ruban
quelque peu fatigué de celle que conduisait André du Bouchet ?), et,

11. Emmanuel Hocquard, Ma haie, Un privé a Tanger 11, P.O.L, 2001.
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si Pon veut, mis en scéne, habillé : Cest I'illustration et I'inscription du
titre, du numéro de la revue, de la date (découpée dans le journal du
jour), travail qui, pour Claude Royet-Journoud, concerne 'identité de
la revue, sa signature formelle. Dans un premier temps, 'intention était
de demander ce travail a des peintres, mais cela s’est révélé trop
compliqué, lent, contradictoire au rythme imposé par le « quotidien »,
au travail dans l'urgence, du lundi au vendredi”. C’est finalement
Claude Royet-Journoud lui-méme qui, pour I'essentiel, va donner par
graphismes, photocopies découpées et jouant avec le dessin original,
puis photocopiées (il 0’y a pas lieu ici de parler de « collages »), sa physio-
nomie particuliére au « journal ». Les interventions graphiques, d’abord
assez discretes, vont progressivement investir 'espace, les marges, les
pieds de page, dans la mesure ol le texte, par sa disposition, le
permettra. On sent bien, par exemple, et Cest pourquoi j’ai parlé tout
aheure de subversion discrete, ou de discrete résistance, que lorsque
André du Bouchet est sollicité, il pressent, a la lecture des 21 numéros
précédents, le poids des images. Il semble vouloir les repousser, d’'une
part en haut et en bas par inscription manuscrite et du titre et de la
signature, et d’autre part sur les marges, a gauche comme a droite, par
loccupation des bords. Il y parvient d’ailleurs. Signification, sans
doute, d’une certaine sobriété revendiquée comme valeur par beaucoup
des poetes francais, a quoi répond I’humour, la désinvolture décalée du
cadre proposé par Claude Royet-Journoud.

Une fois le texte ainsi plaisamment « habillé », il est posté aux
quelque 150 abonnés (essentiellement des artistes, écrivains, compo-
siteurs, peintres, mais aussi éditeurs, qui vont découvrir dans L'In-plano
des noms qu’ils ne connaissaient peut-étre pas, ou peu). La revue est
également, grice a Renée Pilorgé Saint-Ramon" qui s’occupait alors
de la poésie a la librairie Le Divan a Paris, déposée par paquets de cing,

12. On trouvera (n* 11, 12, 14) quelques dessins de Jean-Claude Maurice Frangois Martin,
quelques dessins de Bernard Collin s’illustrant lui-méme, mais, pour 'essentiel, 'enlu-
minure, la signature graphique de la revue est le fait de Claude Royet-Journoud.

13. Redire ici tout ce que Renée Pilorgé Saint-Ramon a pu faire en faveur de la poésie,
et tout particulierement des aventures éditoriales singulieres. ..
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puis de dix, puis de vingt, sur les étageres de la librairie, dans des
enveloppes de papier kraft ornées d’un dessin original.

Etrange objet ! susceptible a vrai dire d’intriguer quelques
nouveaux lecteurs peu enclins a s’approcher des couvertures austeres
et immaculées, et, de surcroit, susceptible d’étre reproduit a I'infini,
alidentique... Comment dire ? Un déclencheur ? Un interrupteur ?

Un accélérateur ?

Les revues de poésie que je publie s’adressent a un public de gens qui
écrivent ou qui veulent écrire. Elles sont des mouvements, des pas en
avant, dont on ne sait pas toujours ce quils vont donner. A mes yeux,
la revue de poésie doit recéler en elle une sorte d’incandescence, vivre
au bord de I'implosion, ce qui est le contraire de la revue-recueil,
certes utile, mais ot s’exprime trop Uesprit de prudence. Je congois la
revue de poésie comme une passion. Claude Royet-Journoud™.

Comme on le voit au tout début du Parti pris des choses : la pluie
ce sont d’abord des gouttes, « individuées », qui tombent « & des
allures tres diverses », puis c’est un mécanisme, « comme une horlo-
gerie ». De méme, ici, les pages de L'In-plano, ces formes « particu-
lieres », « se multiplient et résonnent en un concert » que nous pouvons
entendre (par exemple) comme la poursuite, en acte, d'une élabora-
tion théorique : relative, bien stir, d’abord, au souci de la langue,
d’une langue dont Rimbaud disait qu’il fallait la « trouver », dont
Claude Royet-Journoud écrit, au début de Les objets contiennent
Pinfini, en 1983, qu’« il » la « cherche », ou qu’André du Bouchet
désigne ici « comme une nappe de cendre » (L'In-plano n° 22 :
« violemment la langue, lorsqu’elle t'a été retirée »), relative au souci
des mots « de la tribu », mots qui viennent a manquer en tant que
«réels », ou « passé[s] par le corps de celui qui [les] énonce » (Jean
Frémon, LIn-plano n° 3). Retour insistant, donc, en ces pages, sur une
langue perdue, trouvée ou retrouvée, déglinguée et réparée, pesée,

14. La Poésie au format Zuk, entretien de Jacqueline Pluet avec Claude Royet-
Journoud, La Revue des revues n° 5, printemps 1988.
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recensée, creusée, tirée et retirée, retour peut-étre utile a tous ceux qui
croient pouvoir aujourd’hui réinstrumentaliser la langue, négliger le
moment de son affrontement, le sentiment de sa résistance, la néces-
sité de sa « chorégraphie », qui est, qui peut étre '« extrémement dur
du poeme » (Dominique Fourcade, L'In-plano n° 48).
Insistance non moins essentielle, depuis 'avertissement de Mallarmé
(obsessionnellement présent a I'esprit de tous : Tout se passe, par
raccourci, en hypothése ; on évite le récit), d’'un récit qui se confond a
*écrit (son anagramme), et ne cesse d’informer cet écrit qui '« évite »
ou le perd mais sans cesse le retrouve, le réinvente, en réinstruit le
proces : a cet égard, il est on ne peut plus important que L'In-plano
s'inaugure de 'Allée de poivriers en Californie, poeme dont la narra-
tivité se trouve comme engendrée par la contrainte prosodique expli-
cite (des vers « tres longs », et donc déployant une « histoire »,
linscription en un lieu, la relative multiplication des « personnages »,
et le dispositif faisant alterner récit du narrateur en romain, parole des
personnages en italique...). Emmanuel Hocquard est, on le sait, dans
la communauté « moderne » de ceux qui ont voulu « opérer une
transformation analogue a celle de la peinture abstraite par rapport
ala figurative » (Roger Laporte, dans le manifeste dit Feuille volante),
le poete qui aura le plus explicitement travaillé a mettre en ceuvre dans
le poeme (quitte a le transformer radicalement) les exigences du
récit”. On comprendrait moins bien le statut privilégié de la notion
de récit (comme on dit la « notion d’obstacle »), dans la tétralogie de
Claude Royet-Journoud, si 'on n’avait a I'esprit ce dialogue ininter-
rompu avec Emmanuel Hocquard, et si 'on ne songeait a leur
commun rapport a la poésie américaine dans tous ses développe-
ment contemporains (depuis les objectivistes). Au reste, on s’apercevra
tres vite quau récit-poeme d’Emmanuel Hocquard répondent deux
autres « feuilletons » : les « nouvelles » (breves) de Marcel Cohen (du
coté de ce qu’il est convenu d’appeler la « prose ») et le Carnet vénitien
de Jean Daive (du coté de ce qu’il est convenu d’appeler la « poésie »),

15. C’est sans doute dans Le Commanditaire (P.O.L, 1999) que se trouve le mieux
affirmé le travail du récit dans, avec et contre le poeme.
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« histoire racontée » en « pointillé », ott 'on retrouve I'énigme, dés la
premiére page (L'In-plano n° 3).

La « passion » dont parle Claude Royet-Journoud ne peut étre que
partagée, passion active, « passion poétique » (voila bien aussi un titre
rentré, sous-jacent. ..) : il s'est agi non seulement de donner a écrire, mais
de susciter le désir de donner a écrire. Des revues comme Siécle a mains,
LIn-plano, Zuk, wont pas suscité que des textes, mais d’autres revues, qui,
aleur tour... Clest ainsi que se multiplient les « blocs d’espace'® ».

Nous voulons savoir d’ois nous venons pour savoir qui nous sommes,
— et quoi faire.

Volx, décembre 2001.

16. Sur un plan tres immeédiat, le poete anglais Tom Raworth prit le relais de la revue
LIn-plano avec sa revue Infolio (n° 1, 1 juillet 1986), d’abord quotidienne, comme
son modele, puis hebdomadaire. Si la mort n’avait empéché la réalisation du projet,
Franco Beltrametti devait & son tour inventer ce qui succéderait a I'Infolio. .. Plus large-
ment, il faudra un jour recenser le nombre de feuilles volantes photocopiées
« libérées » par I'exemple de L'In-plano...



Un ciel enfermé dans I’eau

Je parle d’un visage inachevé. Et d’'un mot dont je ne connais pas
le sens.

Une partie de ce que j’écris est fortement marqué par une expérience
de la mutité, celle de mon pére qui a été durant cinq ans de guerre
prisonnier en Allemagne et qui, de retour, avait pratiquement cessé de
s’exprimer sur quoi que ce soit, qui communiquait trés peu et qui
refusait de parler de ces années-1a, décisives pour moi, parce que je
sentais bien qu’il me les avait inoculées, transmises, et ¢’était une
transmission nocturne (« nuit de Baviere »), la transfusion d’une
quantité de bave et de noir.

Mallarmé dit que le corps du fils et le corps du pere sont le méme,
le méme corps.

Je transporte donc cette ignorance et cette charge, au fond, de
silence, dans ce que j’essaie d’écrire depuis.

Je ne parle pas de mai 1968, je n’ai rien a en « dire », 8 un moment
o, d’un coté, grace aux historiens, aux sociologues, aux politologues,
aux philosophes, on sait beaucoup de ce qu’il faut savoir sur les « événe-
ments », et leurs enjeux, et leur signification, et ol, d’autre part, a la faveur
d’une situation politique, quarante ans apres, ot la droite la plus cynique
et la plus violente, la plus grossierement arrogante, démocratiquement
élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur, on éprouve surtout un
sentiment d’'impuissance légerement désespéré. Mais rien a en « dire »
parce que, surtout, j’ai pris le parti de répondre a cette situation aporé-
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tique et anxiogene par la pratique de I'écriture, et que je suis de ceux qui
ne congoivent pas le fait d’écrire comme le fait d’exprimer quelque chose
qu’on aurait a « dire », mais comme au contraire une maniére d’explo-
ration de ce qui ne se dit pas, ne saurait se dire, et tente de restituer, de
documenter, et en méme temps de construire cette espece de temps-
espace a la fois trés présent et tres inconnu, tres évident et tres illisible,
nuit de Baviere, surface du lac et de la riviere, couloirs, écrans.

Je dois donc maintenant parler en double piste, en langue orale
(plutot explicite, du moins en principe), et en langue écrite, davantage
liée a la dimension opaque du circonstanciel. Tout lié au constat d'une
revenance, répétition dans I'écriture de I'instant ou1 le corps d’un fils,
celui de Gilles Tautin, est avalé par 'eau du fleuve, la Seine, en juin 1968,
retour insistant d’un visage et d’un corps inachevés, d’une histoire
inachevée, dans différentes version d’un livre qui lui-méme n’en finit
pas de s’inachever.

Dans le journal que jai sous les yeux, il y a plusieurs photographies et
sur la premiére il y a un vieux paysan qui raconte un épisode de la guerre
révolutionnaire aux jeunes visiteurs d’une exposition. Les enfants penchent
un peu la téte. Les filles sont devant, elles penchent la téte comme si elles
étaient toutes les trois du méme coté de la barque.

J ai beaucoup aimé ces merveilleuses images.

D’une certaine facon, ce dont je me souviens de Mai 1968, du point
de vue de l'écriture, c’est d'un moment de suspension, d’une sorte de
blanc, comme si précisément ce qui se passait, la tonalité générale des
« événements », impliquait que soit laissée de coté (sans doute provi-
soirement, mais rien n’était bien stir) toute idée de pratique idiolec-
tale par la voie de I'écrit, que soit suspendue toute idée d’une recherche
radicalement solitaire/singuliére, d’abord parce que la conjoncture
historique-politique impliquait d’abolir I'intention personnelle au
profit d'une participation a un effort collectif, transindividuel, ensuite
parce que cette participation s’articulait essentiellement dans des
situations ot l'oralité était souveraine (la discussion, le dialogue, le
débat, I'intervention, 'interlocution publique, en réunion, en AG, dans
la rue), ou sur un mode ot ’écriture s’abolissait comme rédaction,
sous la forme de tracts, articles de journaux, slogans. Soit donc entre
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une oralité plus ou moins improvisée, spontanée ou faussement
spontanée, et une forme d’écriture trés rigoureusement formatée,
contrainte et ritualisée par la mécanique des stéréotypes.

Je souscris a I'idée que la période était marquée par une certaine
créativité en ce qui concerne les rapports sociaux, par une certaine
énergie expérimentale en ce qui concerne 'art de propagande (je
pense aux ateliers d’affiches), toutes choses qui contrebalangaient
heureusement la rhétorique contrainte, mais la créativité n’est pas la
création, et je conserve cette impression d’une mise entre parentheses
de Pactivité écriture au profit d’une mobilisation attentive, pour ne pas
dire studieuse, d’une attention mobilisée par le jour & jour des « luttes »
(pour conserver la terminologie d’époque).

Je ne parle ici que pour moi et du point de vue d’une frange trés
particuliére de la population étudiante, pas du tout celle qui trouvait
a s’épanouir et a s’exprimer a travers les propositions de culture
alternative, valorisation de la jouissance, etc., mais celle qui se concen-
trait sur ’hypothése communiste, sur 'hypothése d'un autre commu-
nisme, et donc sur ’étude du modele ou du contre-modele chinois.

Si maintenant je m’interroge sur ce que je retiens de la séquence mai-
juin, il me semble que je n’en retiens rien, je veux dire rien de précis,
mais un éfat permanent de fébrilité, une exaltation en quelque maniere
mystique ou en tout cas religieuse, 'adhésion a quelque chose qui (pour
ce qui me concerne, cette fois, personnellement) pourrait s’entendre
comme un idéal strictement égalitariste, a coloration franciscaine (les
médecins aux pieds nus, les récits hagiographiques concernant les
saints révolutionnaires dans les campagnes chinoises, I'iconographie
édifiante qui accompagnait ces récits), et finalement, en y repensant
de loin, une sorte d’abandon passif (mais qui se révait action partici-
pative) a la destruction du vieux monde et a 'avénement inéluctable
du nouveau. Exactement la chose rimbaldienne : « Départ dans I'affec-
tion et le bruit neuf ». Mais en méme temps, je le répete, sans que ce
processus s’accompagne de la moindre tentative d’écriture, le désir

’écrire étant en quelque sorte pour linstant réservé, anesthésié et
submergé par tout le reste, 'abandon-agitation, I'action passive, I'oni-
risme insurrectionnel.
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Je suis de ceux, trés mauvais sujets politiques, dont U'identité affec-
tive est restée profondément marquée par ces quelques mois (qui se
sont en fait prolongés quelques années, les premieres années 1970,
jusque vers 1973 et Pautodissolution de la Gauche prolétarienne) de
« croyance » et d’activité ou d’activisme programmé : je sais que ma
facon d’étre a la relation enseignante, a l'aménagement de la petite
portion de l'institution universitaire que je suis parvenu a investir, et
que ma représentation du travail de poésie comme pratique d’insou-
mission aux normes (& commencer, bien sur, par les normes qui sont
supposées définir le genre) sont définitivement informées par cette
expérience fondatrice, méme si je crois devoir reconnaitre l'avoir
vécue dans une sorte de demi-sommeil.

Iy aura donc eu, pour moi, du point de vue de écriture, une période
de latence, entre le milieu des années 1970 et le début des années 1980
o1 j’ai cru pouvoir commencer a publier, a re-prendre le fil d’'un travail
« personnel », et ceci, je peux le dire clairement, m’a été facilité par la
lecture assidue de Francis Ponge, et d’'un certain Francis Ponge, non pas
celui qui précisément, depuis 68, se situait de plus en plus a droite, mais
celui qui, a la fin des années 1920 et au début des années 1930, écrivait
de fagon tres crue son dégotit de 'ordre des choses, qui désignait avec
une réelle violence « ces gouvernements d’affairistes et de marchands »,
qui ajoutait « passe encore si’on ne nous obligeait pas a y prendre part,
si 'on ne nous y maintenait pas de force la téte, si tout cela ne parlait
pas si fort, si cela n’était pas seul a parler », et qui proposait, dans ces
conditions, comme une sorte d’alternative a 'écriture automatique (et
a ses prétentions subversives), une définition de la pratique de I'écri-
ture comme « I'art de résister aux paroles, I'art de ne dire que ce que
Pon veut dire, 'art de les violenter et de les soumettre ». Lécriture comme
arme de résistance, la pratique de I'écriture contre « les paroles » ou la
parole aliénée, ou le silence imposé ; corrélativement : une méfiance a

*égard des solutions de facilité, néoromantiques.

Ce programme, qui autorisait a penser responsabilité formelle et
intention résistante comme non contradictoires, me semblait toujours
d’actualité, et je dois dire que je ne vois pas qu’il en soit autrement
aujourd’hui, en période de capitalisme aggravé et violent, étant entendu
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que je n’entendais pas, dans la proposition pongienne, autre chose
qu’une invitation a prendre en compte la puissance desdites paroles (et
des images sur écrans multiples), dans un systéme ot I'environnement
médiatique est de plus en plus efficace et complexe. Il ne s’agissait nulle-
ment de prendre cette proposition pour 'imposition d’un modeéle. Au
contraire, il ouvrait la porte & de nouvelles recherches, notamment sur
la question du traitement de ce que Ponge appelle « les paroles » (par
prélevement, recyclage, détournement, reformulation, réagencement,
retraitement, remédiation, etc.). Soit un chantier ouvert a Pexpéri-
mentation de formes inédites.

Ala fin des années 1980, j’ai enseigné deux mois dans une univer-
sité chinoise, a Wuhan, et c’est la, au bord d’un lac tres beau a 'eau
trés noire et tres polluée, pres d’'une immense usine, que j’ai vu
remonter en surface, si jose dire, a la surface de ce lac, un certain
nombre d’obsessions liées a la paralysie progressive, a la mort par
noyade, celle de Shelley, par exemple : « Le corps de Shelley fut décou-
vert huit jours aprés sa mort, sur la plage de Viareggio. Il était défiguré.
On ne le reconnut qu’a ses vétements et a un volume de Keats ouvert
dans la poche de sa vareuse. » Cette note figure dans le dernier chapitre
de Léman, publié en 1990 aux éditions du Seuil, livre dans lequel, préci-
sément, je reprenais, si j ose dire, la matiere de lac, étroitement tressée
aux lambeaux de souvenirs « politiques », celui de la mort du militant
Gilles Tautin notamment, noyé dans la Seine, lambeaux d’autant plus
vivement ressuscités que je me trouvais en Chine, dans la Chine réelle,
celle des réfectoires, de 'odeur de charbon, des tas de briques, des eaux
souillées du lac, des stupides et symétriques vases de fleurs, des récits
de vies brisées par la grande révolution culturelle prolétarienne, etc.
Tout cela donc remontait, comme les corps des noyés inéluctablement,
remontent, reviennent.

Et 'un des chapitres de ce livre, intitulé « Dire ce qui est », écrit a
Wauhan, racontait (je n’utilise ce verbe qu’avec beaucoup de précaution,
parce que le récit ne parvient jamais a se constituer vraiment, a se tenir
droit), racontait, donc, une série de promenades-conversations le long
du lac en compagnie d’un jeune étudiant, Wang Dong Liang, a qui le
livre est dédié. Ces conversations avaient pour objet central ce que nous
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considérions, contre vents et marées, comme notre identité inquiete,
et le sens que nous voulions continuer de donner au mot « commu-
niste ». Je cite l'un de ces paragraphes qui commencent par le mot
« communiste », suivi d’un point d’interrogation :

Communiste ? — Oui. Oui, peut-étre. Ils marchent. U'un d’eux ralentit
le pas, s’arréte. Le premier continue. Il parle. Il s’apercoit que son ami
est resté en arriere. Il se retourne. Il se tait. Cautre parle a son tour.
Maintenant il ne sait plus ce qu’il dit. Ils marchent et c’est comme une
danse, et ce qu'ils disent est comme le froid, et le bruit de 'eau, la couleur
des buissons, comme tous ces corps un peu maladroits qu’ils croisent.
Ils sont le long de la jetée, entre 'eau de droite et 'eau de gauche. C'est
un pont, ou comme un pont, treés bas, presque a la hauteur de l'eau.
A gauche, la surface est plate, paralysée. Il y a une drole de lumiere, et
ils vont vers le sable, la route de terre et de pierre. Ils tourneront. Lun
s’arrétera, 'autre continuera un instant de parler, s’apercevra que son
ami est resté en arriere — 'un et lautre, ils s’éloignent, se rappro-
chent, se font face un instant, muets, se parlent. Ils marchent.

La conversation est sans fin et sans fond, essentiellement décalée,
inaudible, couverte, j’allais dire par le bruit de I'eau, je dirais plus juste-
ment par le silence de 'eau. Il y a ici que le paysage pese, qu'il couvre
et recouvre, et que finalement il impregne le « contenu » politique de
I'échange, tout en I'effacant. « Communiste », communiste autre-
ment, était aussi, voulait devenir, le trés jeune lycéen disparu dans 'eau
de la Seine, vers un pont, en juin 1968. « Communiste » sur fond de
montagnes chinoises, avec, au fond des yeux, I'histoire politique de la
construction d’'un pont, au pied de la montagne Pourpre, avec, a
Pintérieur de la téte, le bruit et le silence de I’eau, des camions, ’acier
des piles, la peinture des poutres, les grues électriques, les chants de
magie et le vol des oiseaux.

Plus tard encore, au début des années 2000, c’est le corps de Gilles
Tautin qui ne cesse de revenir et de revenir encore.

Ce corps, il revient, dans le réel et dans Pécriture.
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Ainsi, dans notre présent immédiat, le 4 avril 2008, un sans-papiers
malien de 29 ans, Baba Traoré, se jette et se noie dans la Marne pour
échapper a un controle de police.

Dans Néon, Actes et légendes, en 2004, un chapitre s’intitule « Le
sourire de Marat », il raconte (et je répete ici que raconter n’est pas sans
doute le mot qu’il faudrait) lhistoire de Flins, du pont de Meulan.
Jimagine trembler I'intérieur de 'eau et comme l'intérieur-bouillie
d’une téte de poisson.

Dans Film a venir, Conversions, en 2007, un chapitre s’intitule
« Selon quel rite », titre-question prélevé sur un feuillet de Mallarmé
relatif a la mort de son fils Anatole. Il (ce chapitre) raconte 'histoire
de Flins, du pont de Meulan, la mort du lycéen Gilles Tautin noyé dans
la Seine. 'imagine trembler I'intérieur de 'eau et comme l'intérieur-
bouillie d’une téte de poisson.

Je comprends que je piétine au bord du chemin, comme avec mon
ami Wang, a Wuhan. Dans chacun de ces livres, Cest lui qui revient,

’éleve du lycée Mallarmé, et la téte de poisson et toutes les images en
bouillie a 'intérieur de sa téte, celles des mois de mai et juin, celle de
la confusion des lieux, des lignes, des signes, la lumiere incroyable des
projecteurs et de 'eau du fleuve.

Marat, le sourire de Marat. Il disait que les citoyens timides ne
redoutent rien tant que les émeutes populaires ; elles tendent a détruire
leur bonheur en amenant un nouvel ordre des choses, ils ne parlent que
d’apaiser le peuple ; ils ont pour cela de puissantes raisons, car a quoi
devons-nous la liberté sinon aux émeutes populaires ? Cest une émeute
populaire qui a fait tomber la Bastille, C’est une émeute populaire qui a
fait avorter le complot aristocratique, 'Assemblée nationale n’est entrée
en fonction que grice aux émeutes populaires, c’est aux émeutes populaires
que nous devons tout, réveillez-vous, réveillez-vous !

Voici dong, alors, quelques Eléments de poésie fondamentale :
1. Rejetez vos illusions préparez-vous a la lutte !

2. Que la vie soit comme de I’eau courante !

3. Restez solides sous les mille coups de la foudre !
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4. Les serpents effraient ceux qui ne les connaissent pas !
Les serpents effraient ceux qui ne les connaissent pas !

D’ou1 ’étude, notre passion pour ’étude. Lenquéte.

Sous la premiere image le paysan parlait aux enfants. Ils écoutaient
en penchant la téte. Il disait : « Dans les zones de guérilla il fallait étre
constamment préts a disperser Uécole et a dissimuler Péquipement. »

Sous la deuxieme image la légende disait simplement : « faire des
enquétes pour se conformer a la réalité ».

La Seine, Mallarmé, la Seine, la réalité du courant, le bruit des
moteurs, des camions.

Mallarmé regardait la mort d’Anatole, la fosse ouverte et les
bouquets jetés, et la terre

Il coupait, déchirait, entassait des morceaux de papier

Des lambeaux de phrases

Il avait cette étrange facon de parler de la terre

C’était un peu comme s’il avait de la terre dans la bouche.

Maintenant je revois le corps nu de Marat et le sang qui se mélange
aleau.

Dans Film a venir, avant 'histoire de Flins, du pont de Meulan, de
Gilles Tautin éleve au lycée Mallarmé, il y a l'histoire d’un enfant inuit
qui voit le corps de son peére s’enfoncer, couler, gagner le fond, et
comme son regard revient vers son pere, il voit que le morse lui a
enfoncé ses crocs dans le dos, si loin que sa poitrine est transpercée.
Il ne crie pas, il dit seulement : son visage est différent, on dirait qu’il rit.
Clest la derniere chose qu’il voit de son pere. Aussitot apres, 'animal
entraine le corps au fond de l'eau.

Mallarmé dit, je crois, que le corps du fils et le corps du pere sont
le méme corps. Il écrit ces mots sur elle, sur la société, il écrit qu'elle

est furieuse, il écrit « société vile qui devait ’écraser, peut-étre ».

419



Marat, Mallarmé, la Seine, ’enfant, la mort de I'un ou de 'autre,
la transfusion, le sang qui se mélange a 'eau glacée.

A Flins, I'usine Renault était en gréve depuis le milieu de mai. Le conflit
se poursuivait malgré les accords de Grenelle. Les facs en greve étaient
reprises une a une par la police. Tout était terminé. Tout continuait.

En juin, il y aura trois morts. Le premier est le lycéen de Mallarmé,
ila 17 ans.

Les deux autres, a Sochaux, sont deux ouvriers.

Le 10 juin et le 11 juin, les CRS attaquent les ouvriers de I'usine
Peugeot-Montbéliard. Laffrontement est tres long et tres dur. Pierre
Beylot, jeune gréviste de 24 ans, est tué de deux balles de pistolet-
mitrailleur. Un autre gréviste, Henri Blanchet, 49 ans, déséquilibré par
une grenade offensive, tombe d un parapet et meurt le crane fracturé.

Dans la nuit du 5 au 6 juin, renversant les grilles de la porte des
Mureaux a Parriere de 'usine avec half-tracks, avec mitrailleuses,
3 000 gardes mobiles envahissent 'usine de Flins.

Par petits groupes, a travers les bois, ils arrétent les cars. Un premier
car se vide, un deuxiéme, un troisiéme. Il est 6 heures du matin, ils
descendent des cars, la route est noire de ceux qui sont descendus. Ils
s’avancent les yeux nus, piqués. Les trains passent a droite de la route.

La majorité des ouvriers refuse d’entrer dans I'usine.

Les gardes mobiles sont devant le transfo central. IIs coupent
Pélectricité.

IIs coupent le téléphone.

Les piquets sont poussés dehors.

Un de ceux qui sont parvenus jusqu’a I'usine malgré les barrages
dit que les étudiants et les enseignants qui sont venus a Flins ne sont
pas la pour diriger la lutte mais pour apporter leur soutien aux travail-
leurs et se mettre a leur disposition.

La police intervient vers 10 heures. Grenades, jets de pierres.

Essence de mobylettes répandue sous les cars de police.

Cuve a mazout vide lancée vers les CRS.

Lémeute gagne le quartier. Barricades de citernes a fuel et de
plaques de ciment.
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La radio annonce : « Les forces de police occupent I'usine de Flins. »

Un groupe d’étudiants converge alors vers la gare et 'occupe durant
deux heures. Dispersion sur les voies ferrées,

Les CRS chargent au milieu des champs.

La terre, 'herbe.

Au-dessus d’eux, un hélicoptere de reconnaissance.

En ville, les combats continuent. 50 blessés par grenades offensives.

Malgré les milliers de CRS et de gardes mobiles, le travail n’a pas
repris le vendredi 7 juin comme la direction I'avait annoncé.

Samedi et dimanche. La police creve les pneus de toutes les voitures
immatriculées a Paris.

Le lundi 10 juin, un groupe de militants se trouve a la pointe d’une
ile enjambée par le pont de Meulan. Il est 16 heures. A 200 métres, une
dizaine de gendarmes mobiles. Pas de repli possible. Il faut sauter
dans leau. Ils plongent. Lun d’eux, Salmon, arrive sur la berge opposée.
A 30 metres de lui, un autre nageur crie en levant les bras et commence
a se noyer. Salmon tente de nager vers lui mais le courant 'entraine en
sens contraire.

Sur la rive opposée, les gendarmes observent la scene.

Celui qui criait met longtemps a couler.

Il disparait.

Un civil plonge alors du pont et agrippe I'inconnu par son vétement.
Trop tard. L'étoffe se déchire et Thomme est emporté par le courant.

Cest lui, Gilles Tautin, 17 ans, éleve au lycée Mallarmé, venu a Flins
faire des photos pour son journal, La Cause du Peuple.

Le 10 juin au soir, affrontements a Paris.

L’Humanité Nouvelle, le 12 juin : « Organisons partout la résis-
tance populaire »

La Cause du Peuple n° 15, le 12 juin : « Vive la résistance proléta-
rienne »

Ce méme 12 juin, le nouveau ministre de 'Intérieur interdit une
douzaine d’organisations.

Le 15 juin, a Paris, ses camarades enterrent Gilles Tautin.

Mallarmé regarde ses mains, il écrit encore : « Quoi, ce que je dis /
est vrai — ce n'est / pas seulement / musique —/ etc. »
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Tout le fond de la scéne est occupé par le mot rivage. Le mot
rivage occupe le fond de la scéne et du couloir, 'écran. Dans ce film
une image est qualifiée « noire au centre ». Mallarmé écrit « mort —
épuration / image en nous / épurés par / larmes — / reste simplement /
ne pas toucher — / mais se parler »

Le spectateur percoit la vitesse et la violence de I'eau, malgré le
ralenti. Toute la scene défile silencieusement au ralenti. Tout tres vite
au ralenti. Presque une image fixe. Noire, grise et blanche,

Noire au centre.

Ce ralenti, c’est la guerre.

La question est-elle politique ? Comme si la promenade-conversation,
le dialogue incertain du bord de lac, a8 Wuhan, se prolongeait ici, dans
ces pages, dans la persistance de cette image a la surface de la page ou
de leau. Je disais au début que de ces mois, mai, juin, de ces années,
rien ne me reste, que le souvenir de cet état de fébrilité permanente,
d’insomnie réveuse, d’aphasie relative, d’agraphie évidente. Rien de
précis que cette image, qui n’est pas une image, et qui se répete infini-
ment, et qui disparait et qui revient. La surface des écrits est comme
le miroir des lacs, des fleuves, il parait refléter le ciel supérieur, mais ce
ciel supérieur n’est en vérité que le reflet de ce ciel enfermé dans leau.

« Communiste » est pour moi ce mot enfermé dans I’eau, ce corps
enfermé dans I'eau.

(suite en regard)

Passer d’un corps a un autre, d’'un corps en un autre (devenir)

un autre corps invisible

il est en peu de mots simplement devenu corps

« étre inégal est la premiere réalité solide »

Il s’agit de la nuit qui penche ou bien c’est la téte et je vois quelque
chose qui entre et sort Cest un que signifie : « étre inégal »

il demandait comment photographier la nuit (objet) ou bien la pente :
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je présente cette facon de proposer la riviére en disant qu’il sagit
d’une présentation lyrique (ou d’une proposition lyrique) non visuelle mais
étonnée treés soumise au calcul des intervalles et des intensités (par
exemple ce vert ou le bruit de 'eau, 'inégalité des choses en surface et sous
la surface. Mais la riviere est alors invisible et cette musique n’est que le
bruit sans bruit des fougeres. La description finit comme phrase-image,
une phrase non photographiable mais tendue comme un objet plat une
sorte d’ardoise — inscription ici a la craie sur le gris ardoise de Pardoise).
Cette phrase est friable.



Screenland

Maintenant c’est un grésillement continu. Les images flottent en
surface comme des résidus végétaux, comme des masses de produits
chimiques, elles éclatent une a une. Lentement s’enfoncent, une a une.

Ou comment se désinterner ?

D’abord on prend la porte. Et la route. « Drive, he sd, / for christ’s
sake, look / out where yr going » (Robert Creeley), on monte a lair sur
les toits du Black Mountain College. Dans I'eau courante du parlé,
penchés dans la pente. En projection orale. A I'école !

Les images du réel sont notre réel. Les photographies reproduites
dans des journaux, les photocopies de ces clichés, de ces reproductions,
de ces images légendées, les photographies reproduites sur écrans,
recadrées, déplacées, collées, sont notre réel. Rien d’autre que ces
images, que ces images d’images, que la médiation. C’est-a-dire, rien
d’autre que le réel. Le médié est notre réel.

C’est de cela que nous tenons compte. C’est de cela aussi que
parlent les pages de ce cahier, de ce carnet, notre livre. De notre passion
documentaire. De notre soumission, sur le chantier oil nous sommes
(villes énormes, insectes mécaniques, souterrains, labyrinthes), des que
transportés, d’un clignement de paupieres, de la lumiere des arbres a
Iélectricité du terrain vague et retourné, de notre soumission, oui, a
la pression du document.
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D’une accumulation documentaire.

Du poids des images, de la couverture des images, de la couverture,
journaliere, journalistique, des « événements ». Tout ce qui arrive.
Bombardements. Destructions sur destructions sur destructions. Les
feuillets ainsi se bousculent et se traversent. La masse imprimée,
manuscrite, griffée, se propage et s’entasse.

« Covering the real. » Un titre. Couvrir et recouvrir. Prendre acte,
montrer, exhiber, imposer, mais aussi cacher, tacher, mécher, attacher,
retourner ('envers a ’endroit, ’endroit a I'envers). Le document
palimpseste. Illisible et provoquant. Appelant.

Nous appelons aussi cela, avec Denis Roche, un dépét : « Ainsi je
découpais des lignes qui étaient strictement de la méme longueur, mais
chaque fois prises dans des écrits différents, variés, littéraires ou non ;
dans des livres, des manuscrits, des correspondances, des manuels, aussi
bien que dans des factures de réparations, des déclarations d’impots,
des ordonnances médicales, des actes notariés, des légendes écrites sous
des photos ou imprimées sur des cartes postales ; des notations diverses,
notes de travail, journaux intimes, commentaires en marge ; des
brochures ou dépliants publicitaires, des bribes de conversation enregis-
trées ou bien des morceaux du flot qui sort sans cesse d’autres appareils,
de radio ou de télévision... »

Des coupures de réel.

Quelque chose, en effet, de la légende. Stars appliquées a apparaitre,
a disparaitre, & simuler la lumiere ou la mort (lévres rouges, lunettes
rondes, colliers de perles). Du reportage. Le document est construit,
colorié, fabriqué. Le document donne sur la fiction. Donne la fiction.

Le donné, 'imposé est refait. C’est comme sur le chantier, dans I'ate-
lier. Au silence et au bruit des machines mentales, manuelles et
mentales. Le donné, constaté, est construit, instruit. Le document et
son effet de légende.

Prolifération de particules narratives en suspens.
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Tous les traits de fatigue, visages tirés, creusés, exténués, et les traits
armés de la guerre. C’est la guerre, oui, tous les jours, jusqu’aux bords
des piscines, dans les regards de romans-photos, sur les courbes plasti-
fiées des toboggans.

Rauschenberg dit qu’il prend des photos partout. Des milliers de
photos. Il enregistre. Il faut tout photographier, tout, tout le temps. En
apnée. Détailler, sapprocher, saisir. Rauschenberg dit qu’il regarde
une a une Pombre de chaque chose. Il se penche encore sur 'ombre
des choses. Il dit qu’il veut absorber.

Le journal comme : « carnet d’observation ». Le lecteur de Francis
Ponge sait bien ce que Cest quun carnet, celui du Bois de pins, par
exemple : salle de bains de Vénus (et ses épingles a cheveux, sa
baignoire, ses parfums spécifiques, sa nudité), intense fabrique aussi
de bois mort. Tout ce qui tombe, finit par tomber. Tout ce qui, au sol,
fait ce chemin de prose. Avancée, progression sous bois en vue de. En
vue de quoi ? Sous quel brouillard ?

Ou bien, justement, c’est un cahier d’« absorption ».

A moins que les traits ne soient tirés par la peur. Traits contre traits :
les traits acérés de la guerre, les traits désunis des visages, les notres,
soumis a la pluie torrentielle. D’entre les planches, comme fichés au
centre de la cible, ces mots d’Arno Schmidt : Lesen ist schrecklich. Cela,
cette pluie d’images soumise aux vents contraires, aux tourbillons,
cela, ces grimoires, ont beaucoup a voir, évidemment, avec le bruit que
font tout pres de nos oreilles les ailes de l'ange, celui dont nous parle Rilke
au tout début de sa premiere Elégie : Ein jeder Engel ist schrecklich.

Un ange assis sur une chaise. Celle de Van Gogh.

Chaque page est un rébus. Mais chaque élément du rébus peut se
déplacer a wimporte quel endroit, a n'importe quelle vitesse, selon des
regles qui doivent rester secretes, qui sont les lois de I'évidence, de
I’évidence concrete et mystérieuse. La composition comme décompo-
sition, la partition en apparence incomplete, le jeu de la juxtaposition
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fautive (comme d’une carrosserie sur la table du Banquet, ou Brueghel
embouti par une Américaine, 'accent mis sur les mollets et les pieds
des acteurs, des Héros, etc.).

De la vérité ethnographique de tout. Claude Lévi-Strauss fait la sieste.
Il dort en noir et blanc. Il ne sait pas réver. Il fait des comptes. Il
regarde le sang circuler sous la peau des arbres. C’est un bon danseur.
Il est invité a se présenter sur I’écran. Il doit chanter avec Ray Charles.
Il regarde le sol, il voit le sol, il croise les bras pour mieux le voir.

Nous, dong, les objectivistes.

Clest toujours ¢a : la non-musique de la prose. C’est-a-dire la
musique de tout. Et John Cage, nu, traversant le bois avec nous, ou la
Sixieme Avenue : ni commencement, ni milieu, ni fin, c’est ainsi. Sans
liens. La poésie des circonstances. Le complément circonstanciel de
temps, de lieu. La grammaire des miroirs (multiplication, disparition
progressive au loin). Voici les derniers indices : une tente, des sandales.
Je ne saurais pas reconstituer leur histoire.

Les Indiens fument le reste des feuilles. Avec Smithson, avec Cage,
avec Denis Roche, nous sommes sortis de la pour regarder la carte, pour
marcher dedans, pour n’y rien reconnaitre. Avec la fin de la poésie, il
va faire froid. Il faut se déshabiller pour courir dans la neige. Y aurait-
il quelque chose comme une histoire de 'art ?

— Attention ! Trés froid.



« Oui, nous habitons vos ruines, mais »

Pour C.H.

Vous vous souvenez du slogan de Denis Roche, au siecle dernier :
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » Il s’agit
d’un énoncé qui doit s’entendre dans le contexte ot il est produit, celui
d’une critique radicale des conventions de genre et d’une tentative pour
promouvoir la notion de fexte a la faveur de pratiques d’écriture
nouvelles se situant délibérément au-dela du principe de généricité
canonique. Le mardi 2 avril 2013, la couverture du journal Libération
nous offrait une photo pleine page de Michel Houellebecq, en avant-
premiere promotionnelle pour la sortie de son nouveau recueil de
poemes, avec pour titre une affirmation extraite d’un long entretien
accordé au journal : « Le monde n’est plus digne de la poésie. » Une
réponse possible a Denis Roche : la poésie existe bel et bien, Libération
le confirme, « le plus grand romancier de I’époque » « met son coeur
a nu » dans de tres intenses petits quatrains comptés et rimés. Non
seulement elle existe, mais, grice supréme, ainsi retrouvée, elle peut
redevenir « populaire ».

Il'y en a donc, dont je suis, qui se sentent concernés, directement,
dans leur travail, par cette question de la survie du genre, de sa survie
sérieuse sous ses formes modernes voire modernistes et savantes
(celles qui nous entretiennent des conditions de la « présence » au réel,
ou nous invitent a prendre part au grand jeu formel, ou encore nous
appellent aux aventures de la semblance, de la figuration, ou au
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partage d’une certaine inquiétude du langage sur ses possibilités, sa
destination, ses limites), ou de sa survie caricaturale et grotesque plus
ou moins volontairement nulle, comme c’est le cas du nouveau
recueil du poete de Libération. Concernés donc, par cette question de
la survie du genre, ou de la sortie, des sorties hors du manege, question
de « sortie » donc qui d’une certaine fagon reprend le propos des
poésies critiques, de Rimbaud (effectuant une sortie radicale) a Ponge
(travaillant toute sa vie avec un certain acharnement, a un dépasse-
ment des formes héritées de la poésie, y compris de ses formes réfor-
mées, changées, celles du poeme en prose, etc.), a Roche (qui se
déplace vers la photographie aprés avoir mis un point final a sa
« démonstration »). Le fait est que, survie/sortie, la balance penche
en faveur de la survie sous toutes ses formes, y compris les pires. La
poésie, insiste, persiste, existe.

Je comprends bien qu'un certain nombre de mes amis considérent
cette question comme relativement secondaire. Lorsque Christophe
Hanna, par exemple, écrit un livre intitulé Nos dispositifs poétiques et
examine un certain nombre de pratiques visant a « dénaturaliser
nos manieéres de faire des mondes », quand il dit reconcevoir la
poétique hors des voies de autotélisme, des formalismes, etc., je
comprends qu’il se situe dehors, off, et que le mot poétique fonctionne
ailleurs, désormais, autrement, comme homonyme. La sortie étant
pour lui tenue en quelque sorte pour acquise. Pour ce qui me concerne
j’ai observé que nous sommes toujours, encore et toujours, comme
ceux dont j’ai cité le nom tout a ’heure, dans un processus de « sortie
interne ». La configuration du champ est telle, les institutions qui sont
concernées sont telles (édition, librairie, bibliotheque, école, médias)
qu’il n’est de sortie qu'interne et que le catalogue reconduit inéluc-
tablement les sortants a leur case départ : Rimbaud qui s’est amputé
vivant de la poésie est un poéte, « le » poéte, méme, si 'on veut.
Lantipoete Francis Ponge se retrouve sans y rien pouvoir dans la collec-
tion « Poésie-Gallimard », identifiante et légitimante, etc. Ce ne sont
pas les prises de position théoriques ou les déclarations d’intention
qui déterminent notre place ; notre place est celle a laquelle nous
assignent I'institution et I'imaginaire social qu’elle informe.
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Il reste qu’il y a évidemment, dans la nébuleuse de ce que jappelle
postpoésie, et plus radicalement des pratiques postgénériques, des
facons de faire tres différenciées. Je ne peux ici que préciser rapide-
ment la fagon dont je congois ma position (quant au geste de sortie).
Je reprends les lignes que, dans le volume collectif Toi aussi, tu as des
armes, publié aux éditions de La Fabrique en 2011, je consacrais a notre
position relative, minoritaire ou mineure, économiquement et socia-
lement et culturellement marginale : dans Pensemble de la chose
publiée, le texte non littéraire occupe une place dominante. Dans
Pensemble du publié d’ordre littéraire, la littérature narrative
(romanesque ou autre, mais d’abord romanesque) occupe une place
dominante. Au sein de cette littérature romanesque, la production
« commerciale » est elle-méme quantitativement dominante. Quant
aux pratiques dites poétiques, leur importance est dérisoire. Mais cet
étroit territoire est quasiment entiérement occupé (en termes de
visibilité et de reconnaissance effective) par ce qui se présente sous
les dehors de la poésie continuée (dans ses habits propres, ses atours
thématiques et formels hautement et savamment reconnus comme
tels, éventuellement renouvelés, rénovés et retapés et réadaptés a
lair du temps), ou sous les apparences consternantes de la poésie dite
« populaire » ou virtuellement popularisable, c’est-a-dire aisément
commercialisable, comme [atteste I'opération Houellebecq-
Libération. Dans ces conditions, il est nécessaire, me semble-t-il, de
bien marquer qu'on se situe hors de cette alternative (qu'on en sort),
quon se situe hors de « la » poétique et de « la » poésie, tout en ayant
toujours a voir avec « le » poétique, comme certains de nos camarades,
sur un autre terrain, s’attachent a sérieusement distinguer « la »
politique (théatre ot font mine de s’affronter une gauche et une
droite également soumises aux lois du libéralisme mondial) et « le »
politique (ol s’inventent des formes de vie et de lutte en des dispo-
sitifs transindividuels, expériences communautaires autonomes,
collectifs d’intervention, etc.).

Il y a pour moi, c’est clair, un rapport étroit entre ce choix du
(post)poétique contre la poétique (et la poésie), et ce choix du
politique contre la politique. Dans les deux cas, on pourrait dire que
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nous occupons un angle mort (visibilité faible, anonymat relatif,
parfois érigé en principe), mais qu’il s’agit de pratiques de résistance
résolument situées hors jeu, hétérogenes a I'espace de circulation et
de valorisation des discours et des produits littéraires dominants.

C’est pourquoi je maintiens que la question de la sortie n’est pas
une question secondaire, mais qu’elle reste stratégiquement impor-
tante. Et C’est pourquoi j’ai intitulé Sorties, au pluriel, le livre que j’ai
donné en 2009 aux éditions Questions théoriques. Au pluriel, parce
qu’il n’y a pas une seule facon de sortir ou de s’en sortir, mais une
pluralité de postures, de dispositions a 'échappée, liée aux diffé-
rentes facons de concevoir une refonte de I'« industrie logique ».

Et mon propre travail d’écriture, qui se développe sous la forme
d’un cycle composé de plusieurs volumes publiés dans la collection
« Fiction & Cie » aux éditions du Seuil, depuis 1990, et dont le
dernier volume en date s’intitule Tarnac. Un acte préparatoire, ce
travail, je le comprends comme s’articulant autour d’une question
empruntée, je crois, a la premiere page d’un livre de Jean Genet (Un
captif amoureux) : « La réalité est-elle cette totalité de signes noirs ? »
Il s’agit a la fois des signes noirs de la réalité (de 'opacité in-sensée
du réel, opacité cruelle, indescriptible, ininterprétable), signes trans-
portés et transformés en signes noirs, typographiques, a la surface de
la page, ou de I'écran. Le projet est simplement, par prélevements,
montages ; distribution et redistribution incessante de ces signes ou
bribes documentaires dans des dispositions a chaque fois reprises et
réajustées, ou réinterrogées, un projet d’investigation littérale, en deca
(du moins j’essaie d’y veiller) de toute trans-figuration esthétique ou
poétique. Je vois un lien entre cette affaire de « signes noirs », a la
surface des choses comme a la surface des pages, et celle des chiens
noirs, des chiens noirs de la prose (C’est le titre d’'un des volumes du
cycle), Cest-a-dire le nécessaire abandon de la formalité « poétique »
pour un projet de prose, de prose trés prose, ou de « prose en proses »,
de prose adaptable aux accidents du terrain, aux accidents du sol (je
dis que « j’utilise pour écrire les accidents du sol », C’est 'un des points
de méthode auxquels j’essaie d’étre attentif), ou encore, pour le
formuler en d’autres termes, de dispositifs prosaiques polymorphes
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susceptibles de correspondre aux accidents de surface, a la photogra-
phie des surfaces, ajustés aux circonstances (autre point de méthode :
« viser sans repos I'exactitude circonstancielle).

Ainsi, par exemple dans Film a venir,'avant-dernier des volumes
du cycle, a Saint-Etienne I’eau des cuves a la mine, 8 Wuhan en
Chine, le noir de 'eau noir du lac et de ses poissons morts, et I'eau
noire rouillée et le noir de ’huile au pont de Meulan, a Flins, 1a ou
se déroule la scene de la noyade d’un jeune militant révolutionnaire,
éleve au lycée Mallarmé, poussé dans la Seine lors d’une charge des
CRS en juin 1968.

Je m’ai jamais pensé, je n’ai jamais réussi a croire que la formalité
poétique comme telle, dans ce qui subsiste de sa spécificité générique
(le poéme comme objet relativement autonome, la mise en ceuvre d’'un
rythme ou la transposition rythmique-lyrique du battement des
choses ou du corps, le travail de figuration généralisée, la transposi-
tion en figures des choses appelées a com-paraitre dans le poeme)
pouvait, le moins du monde, convenir  ce projet d’investigation litté-
rale. Ce projet, impliquant immersion dans 'opacité et opérations pour
la réduire, engage, simultanément, la nécessité d’une conversion
générique visant a une sortie effective hors du champ clos de la poésie.
Mais on comprend que cette conversion est une postulation, un effort
continu, tres susceptible de décevoir ou d’inquiéter telle ou telle
catégorie de lecteurs. En transformant un peu la question initiale et
initiante, je dirais volontiers : « La postpoésie est-elle cet ensemble de
signes troubles ? » Et je répondrais : « Sans doute. » Il nous faut, je crois,
assumer cette posture qui n’est pas la plus confortable. Dehors il fait
peut-étre un peu froid. Ca nous permet de ne pas nous endormir.
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