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 La poésie, c’est d’abord, pour nous, lapoésie,
grand totem historique qui continue, à travers écoles
et médias, de s’imposer comme expressivité, harmonie, 
sincérité, visions. La repoésie d’aujourd’hui, qui cherche
dans le quotidien les traces d’un chant essentiel,
n’est rien d’autre que son avatar nostalgique.
Quant à la néopoésie, apparemment plus en phase
avec le présent, elle vise surtout, sous de nouveaux atours 
techniques et spectaculaires, à multiplier les « féeries ».
Depuis la fi n du XIXe siècle et Rimbaud, quelques auteurs
ont tenté de libérer la poésie d’elle-même,
pour la reconcevoir. Ils l’ont pensée avant tout
comme une manière de comprendre la réalité,
ils ont cherché les outils, conceptuels, verbaux, formels 
de cette nouvelle entente. Les 53 textes et interventions 
rassemblés dans Sorties supposent donc qu’il y a un dehors,
et un après. Et non une seule façon de sortir
ou de s’en sortir, mais une pluralité de gestes,
de postures, de dispositions à l’échappée,
liée aux diff érentes façons de concevoir une refonte
de l’« industrie logique ». Vastes chantiers post génériques 
que ce livre décrit en contexte et dans leurs visées 
« politiques ». Il s’agit d’insoumission, d’actes et d’actions.

 « Je ne comprends pas, toujours pas : je continue. »
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L’été, quand je prends les sentiers qui longent le bord des falaises
méditerranéennes, je croise des promeneurs à l’arrêt, le regard mi-
contemplatif, mi-scrutateur. Tiens, celui-là, je le reconnais pour l’avoir
vu à plusieurs reprises, et presque toujours au même endroit, avec ses
jumelles en sautoir. Que regarde-t-il ?

– La rade… Et il a ce geste indicatif, vague, plus couvrant que direc-
tionnel. Il veut me parler de ce qui a changé dans le paysage, les
nouvelles habitations, pourquoi elles ont ces allures inattendues, ce qu’a
ravagé l’incendie propagé sur un ancien terrain militaire plein de vieux
obus de la dernière guerre laissés là, comme ça. Il me pointe du doigt
tels éléments que j’arrive à imaginer (plus qu’à reconnaître) parce
qu’il me les décrit : la géométrie particulière d’une piscine qu’il me
signale comme typique, en m’en montrant d’autres bien semblables.
Il m’explique leur présence par les besoins pratiques nouveaux, la
configuration générale du site qui évolue avec le temps. Ses propos, ses
gestes, sa posture me font penser à l’attitude qui est la nôtre, souvent,
lorsque nous faisons la théorie de notre poésie actuelle. Je veux parler
de notre goût d’une vision panoramique des choses, plus encore que
de nos efforts à expliquer leur existence ou à la justifier. Je voudrais
commencer en évoquant nos moyens panoramiques, c’est-à-dire nos
façons diverses de montrer, définir, décrire les objets.

La poésie, nous en parlons comme d’un domaine à la géographie
ambiguë, pourtant montrable grosso modo, apparemment à portée de

ASSEZ VU !
par Christophe Hanna
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II

main. Nous avons, par exemple, ces listes ouvertes de noms propres,
comme autant de gestes larges couvrant une étendue floue. Du point
d’immobilité ou de finalité qui est le nôtre, nous pensons pouvoir
désigner plus nettement certaines parties saillantes puis zoomer : on
les représente comme si elles étaient schématisables, démontables ; on
parle de « cartographie », de « mécano », de « caisse à outils ». Qu’est-
ce qui nous assure dans ces gestes de monstration ? nous pousse à conti-
nuer dans l’élaboration de telles perspectives ? La force de l’habitude
poéticienne, l’idée qu’on prend là une position permettant d’identi-
fier les principes d’un fonctionnement attendu dont on pourra appré-
cier le modèle et la réalisation. Mais avant tout, peut-être, l’opinion de
bon sens que la poésie est d’abord quelque chose qui se voit, qui se
rencontre, et qu’il suffit de savoir où regarder.

Voici maintenant cinq formules :
1. « la poésie ne ressemble plus à rien » ;
2. « la poésie n’est pas une solution » ;
3. « je crois la poésie identique à ses circonstances ou coïncidant

avec elles » ;
4. « remplacer le mot poésie par le mot poésie » ;
5. « la poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ».

Elles sont présentes dans ce livre, avec quelques autres, et le lecteur
observera même à quel point elles obsèdent son discours. Pourtant, la
plupart d’entre elles, chacun le sait, ne viennent pas de Gleize mais
d’autres auteurs qui lui sont contemporains, parfois proches. Disons que
ce sont des poétologèmes : ils circulent, plutôt librement, dans le monde
de la poésie, où ils sont assez bien intégrés, quoique bénéficiant d’un
crédit variable, et l’on peut dire qu’ils caractérisent, sans le circonscrire
ni l’indiquer, un certain espace : leur répétition, réexposition, confron-
tation donne une idée de l’agitation argumentative qui lui est propre.

Dans les pages qui suivent, on les verra réapparaître, saisis dans des
formations discursives variables à l’extrême (cours, interventions de
colloques, articles, souvent très loin du format universitaire, réponses,
quasi-pamphlets, manifestes, études, comptes rendus, interviews…).
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Chaque fois, selon les codes et opportunités propres aux contextes dans
lesquels on les mobilise, est réinterrogée leur valeur propositionnelle :
ces formules, que nous disent-elles, ou plutôt, que peut-on diversement
leur faire dire dans les endroits où se profèrent, s’échangent et se
contaminent les discours sur la poésie ? Si le mode poéticien traditionnel
visait à nous expliquer ce qu’était la poésie, à en établir les caractéris-
tiques formelles, si un autre, plus récent peut-être, a pu chercher à nous
montrer ce à quoi elle ressemble ou pourrait ressembler (utopique-
ment), Sorties fonctionne plutôt comme une installation métadiscur-
sive destinée à reconstituer non pas une définition, une image de la
poésie, mais l’ambiance logique qui règne actuellement dans les espaces
où elle se pratique et se discute. Je dirai alors que la spécificité de
Gleize consiste en ce qu’il ne s’appuie pas sur une méthode, une
science et ses principes, mais sur ces quelques formules nodales qu’il
récupère comme des échantillons pour les faire travailler entre elles :
son activité théorique n’a donc plus rien de comparable à une enquête
planifiée, mais se développe en réalisant progressivement leur adoption
maximale. Adopter des poétologèmes, comme manière de théoriser,
cela signifie produire une écriture réflexive dont la cohérence est
réajustée au fur et à mesure, en questionnant ceux-ci jusqu’au bout,
en essayant sur eux continuellement diverses recontextualisations ou
situations énonciatives nouvelles, en épuisant les possibilités de leurs
corrélations. Il me semble que tout lecteur de ce livre sera sensible au
caractère tâtonnant, expérimental au sens fort, c’est-à-dire erratique
autant que prospectif, de son déroulement.

Adopter une formule comme « la poésie est inadmissible », c’est
assumer a priori que la poésie ne saurait être candidate à aucune
espèce d’appréciation ou d’élection particulière, qu’elle n’est censée
répondre à aucune attente prélégitimée, exigible ou simplement formu-
lable. Son existence institutionnelle est, du coup, envisagée comme très
secondaire, pour ne pas dire totalement insignifiante. Au bout du
compte, on comprend que « poésie » n’est plus pensé comme une
notion observationnelle (et, a posteriori, comme une réalité obser-
vable : « elle n’existe pas »). La question ontologique est évacuée, en
même temps que celle de son mode d’être sociétal : la poésie n’est pas
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une question de situation, elle est d’abord objet de reconception. En
théorie (métapoétique), importent avant toute chose la logique des inter-
rogations continuelles qu’on lui porte, le mouvement continu des
notions qu’on invoque ou réinvoque, transforme, pour en parler. Aux
notions statiques qui permettaient au poéticien d’isoler et de décrire
des artefacts syntaxiques (poème, parallélismes, formes fixes, image…),
voire des effets pragmatiques présentés comme spécifiques (catharsis,
désautomatisation du langage…), Gleize substitue un ensemble de
notions dynamiques et relatives : itinéraire, objectivation, montage, éluci-
dation, simplification, désaffublement, etc. Deux traits les distinguent
nettement des concepts catégoriels issus des poétiques courantes.
D’abord, dans leur modalité d’usage : ces notions ne réclament aucune-
ment le respect de conditions nécessaires et/ou suffisantes (aspec-
tuelles, pragmatiques) pour s’appliquer avec validité à leur objet ;
montage, désaffublement, élucidation, par exemple, valent pour des
formes aussi disparates que le CD Vie et mort d’un poète de merde de
Sylvain Courtoux, l’essai Sorties de Jean-Marie Gleize, le fichier de
Stéphane Bérard, les fiches de Wittgenstein, son Traité, voire pour
n’importe quel autre texte. Dans chaque cas, ces termes ne désignent
pas un ensemble fixe de propriétés prédéfinies comme essentielles et
que posséderait chaque œuvre, mais engagent plutôt le lecteur à la
recherche, dans un groupe d’œuvres déterminé par les circonstances de
réflexion et de prise de parole, de similarités fonctionnelles, de quelques
points communs dans les tactiques d’implémentation ou d’intégration
à la vie politique. Il ne faut donc pas prendre ces notions comme des
classes (aspectuelles, historiques, etc.), mais bien plutôt comme des
invitations à concevoir-comme : concevoir comme « objectivation »,
par exemple, Ladies in the dark de Christophe Fiat ou Les objets contien-
nent l’infini de Claude Royet-Journoud, les fiches de Wittgenstein ou
celles de Barthes. Dès lors, la question n’est plus celle de savoir pourquoi
ces textes sont ainsi rangés et pourquoi ils ne sont pas plutôt autre
chose (une série de biographies, une fiction policière) ; au contraire, des
questions divergentes se multiplient en se ramifiant : qu’est-ce qu’ils
objectivent ? dans quelle mesure le font-ils comme un montage ? réali-
sant une simplification ? Les notions dynamiques ne sont pas exclusives
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les unes des autres (comme ont pu l’être tragédie et comédie, écriture
fictionnelle vs factuelle, voire poésie vs prose), elles sont cumulables à
l’analyse, permutables comme le sont des calques de réglage Photoshop.

Leur seconde caractéristique réside dans leur absence de spécificité
disciplinaire. Les notions dynamiques n’appartiennent en propre à
aucune science traditionnelle, encore moins à la poésie, à la littérature :
elles ont à peine une histoire. Elles sont délibérément choisies parmi
celles qui flottent dans le langage courant. De là leur vient ce caractère
vague et ambigu : elles ne sauraient jamais référer à une essentialité
clairement comprise. De là, aussi, leur relative incapacité à permettre
la saisie d’une fonction précise et des formes qui l’incarnent : elles ne
possèdent que peu cette faculté, partagée par les poétiques formalistes
(et les portraits-robots), de permettre (idéalement) la reconnaissance
d’un objet a priori inconnu. Cela n’est pas à considérer comme une
défaillance théorique, mais comme la condition propre à l’enclenche-
ment et au déroulement du « concevoir-comme », puisque ce
processus cognitif implique le renouvellement des corrélations que nous
pouvons établir entre les objets auxquels nous appliquons les notions,
et qu’il ne limite pas a priori le domaine d’applicabilité de celles-ci. « La
poésie ne ressemble plus à rien », elle est « partout », nos poétiques
doivent donc pouvoir accepter l’indifférence formelle et fonction-
nelle comme condition première de leur ouverture.

Il arrive cependant, dans Sorties (assez rarement), que Gleize décrive
les aspects d’une œuvre ou indique quelques-uns de ses traits génériques.
Lorsqu’il le fait, il présente ceux-ci comme la forme matérielle d’un arrêt
dans un cheminement, ou encore comme une synthèse momentanée
de signes résumant (retraçant) l’ensemble des actes et des positions
logiques qui l’ont occasionnée, lui ont permis de s’actualiser : la poésie
n’est pas « une solution », autrement dit, elle n’est pas le résultat d’une
visée, d’une activité qui aurait surmonté l’épreuve de ses propres défis
(esthétiques ou artistiques) en produisant un objet considérable en soi
(un bibelot de mots, par exemple). Elle n’est pas plus une thérapie finale-
ment trouvée pour subvenir à certains problèmes naturels, inhérents
à l’humain, identifiés depuis des lustres. Elle se fond continûment dans
la vie pratique et technique, platement présente sans susciter d’autres
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critères d’appréciation que celui de sa saisie ou de sa compréhension.
On remarquera, à cet égard, l’usage très singulier que fait Gleize de l’his-
toire littéraire. Elle n’est pas, pour lui, ce récit fondamental duquel il
serait possible d’extraire des causalités en série (selon une conception
formaliste, par exemple, des généalogies). Gleize s’en sert plutôt comme
d’un réservoir de scènes et de postures : tourner ses bras, poser des
fragments sur une table, s’asseoir pour rimer un pied contre son cœur.
Dans chaque cas, ces postures sont décrites comme dérivées ou déviées
d’une position énonciative reconnaissable ou couramment pratiquée
– le lyrisme convenu du Wanderer (Rimbaud), la recension de l’archéo-
logue (Hocquard). Une façon possible d’en rendre compte est de les
représenter en tant que poses énonciatives (dont le « costume » est un
attribut) ou énonciations-en : en détective privé, en mathématicien, en
rocker raté… où le « en » ne renvoie pas au cadre transformant
(comme dans l’image de Mitterrand en grenouille, qui n’est jamais
qu’une grenouille avec visage et voix de Mitterrand) mais désigne la
position de départ transformée par l’écriture.

Si la poésie ne peut plus être conçue comme une production
normée d’objets, comme une pratique autonome organisée selon ses
propres valeurs, elle peut, en revanche, se trouver exemplifiée comme
une torsion (quasi gymnique, Rimbaud) ou une modalisation (par
télescopage : Hocquard, Bérard, l’Edgar Poe de Marie Roget), voire une
dispersion (par multiplication-anonymation des instances communi-
cationnelles : Ducasse, Quintyn) effectuée sur des positions énoncia-
tives localisées, ou à partir d’elles, ou encore, les travaillant de l’intérieur.
La recontextualisation des poétologèmes, leur confrontation à l’histoire
conduit Gleize à resémantiser ces différentes postures en les reliant entre
elles, en les réinterprétant sous la forme d’un devenir énonciatif
possible, tellement bien qu’elles se proposent désormais à nous comme
autant de nouveaux paradigmes. C’est cette opération de réappropria-
tion de l’histoire littéraire, partie prenante de la reconception dans
Sorties, que je comprends, pour ma part, comme le remplacement du
mot poésie par le mot poésie.

D’un tel déplacement des notions, forcément, émerge une vision
de l’action scripturale très différente de celle qui est pensable lorsqu’on
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regarde la poésie comme un ensemble d’objets fabriqués, une pratique
artistique soumise à des règles plus ou moins énonçables. Quelle
peut-elle être ? Habituellement, lorsqu’on ne limite pas l’effet de cette
action à celui d’une autoconstitution auctoriale, on l’imagine comme
transformation effectuée sur contexte. Dans la conception traditionnelle,
cette transformation est déterminée par un événement ponctuel : elle
résulte d’une intervention dans un espace social ou institutionnel
(Ponge, par exemple, ou Jakobson). Une telle action présuppose sinon
un programme, un plan d’attaque élaboré par un sujet (modèle Poe),
au moins l’occurrence fortuite d’une justesse de moyens (inspiration,
intuition, génie). Sa nature est utopique ou révolutionnaire. La réflexion
poéticienne qui a propagé ce modèle porte essentiellement sur le
rapport des moyens aux fins ; d’Aristote à Todorov, on raisonne de la
sorte : étant donné l’impact (générique) visé dans tel espace culturel,
quels moyens symboliques et syntaxiques peut-on mettre en œuvre ?
La métaphore structurant cette idée, on le voit, est celle, bien inscrite
dans l’histoire littéraire, de la bombe, qui elle-même possède de
nombreuses variantes : l’empoisonnement, les pelletées de poux déver-
sées sur les cités (Chants de Maldoror, II, 9), le « virus » au sens de
Burroughs. Disons nettement que ces figures perdent leur pouvoir de
modélisation dans les pages de Sorties, qu’elles ne conviennent plus aux
pratiques auxquelles Sorties s’attache. Avec Gleize, l’action par l’écri-
ture perd sa nature impactuelle : elle est une continuité, non pas une
intrusion dans un espace ou une inauguration. Ce qui n’enlève rien à
son intensité et sa radicalité. La poésie « coïncide avec ses circons-
tances » : elle n’est ni coup au hasard, ni extériorisation d’un principe
actif, mais travail prolongé (« à mort ») sur une position énonciative
occupée par le sujet. Ce dernier, dès lors, apparaît moins en tant qu’ac-
teur autonome, qui transforme par l’application d’un modèle efficient,
que comme un agent exploitant certaines potentialités situationnelles,
institutionnelles (cas Bérard, Hocquard) ou individuelles (dans le cas
d’actions directes type Danos ou Quintyn) : il est celui qui cherche à
adapter le contexte à ses besoins vitaux au cours d’un processus d’ajus-
tement interactionnel, à direction révisable, s’appuyant opportunément
sur ce qui est repéré, dans l’environnement, de ductile et de favorable.
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Comment caractériser cette orientation, ou encore, qu’est-ce que
ce travail permet ?

Le lecteur observera que, dans Sorties, Gleize propose plusieurs
catégories désignant plusieurs manières de considérer la poésie ou de
se comporter face à ce qu’elle représente (« lapoésie », la « repoésie »,
la « néopoésie », la « postpoésie »). La plupart d’entre elles se définis-
sent soit par rapport au contenu métaformaliste des discours carac-
térisant ces positions (en revenir ou pas à l’expression lyrique, par
exemple, poser ou pas comme essentiel le renouvellement formel…),
soit par rapport à leur fonction pragmatique et logique, en particulier
dans leur rapport à la notion d’image. Si l’on choisit maintenant de se
concentrer sur ce second critère, on constate que l’ensemble de l’éven-
tail est réductible à la confrontation de deux conceptions, aux impli-
cations ouvertement politiques. La première, qui trouve son point
originel en réaction à la célèbre condamnation platonicienne (la poésie
est condamnable car elle ne produit que des représentations de repré-
sentations), est celle qui tend à opposer la poésie au mythe, pour
redéfinir la poésie comme une arme contre le mythe. Sa question
convenue est celle de la nature de la vérité ou de la réalité à quoi la parole
poétique donne accès.

Une des rares fois où Roland Barthes a parlé de « poésie contem-
poraine », ce fut pour indiquer comment elle avait cherché à évoluer
en résistant à sa fixation en images mythologiques aveuglantes, et
que, pour ce faire, elle avait pu tenter de retrouver un état présémio-
tique du langage, ou de se constituer en langage privé. La poésie a voulu
court-circuiter la langue pour « atteindre non au sens des mots mais
au sens des choses même ». Barthes nous renvoyait là à cette idée
mystique, rimbaldienne, bien reprise (après les analyses de Lacan ou
de Wittgenstein) par certaines poétiques « réelistes », iconoclastes : la
poésie est ce par quoi (ou à quoi), dans le langage, se montre le réel,
infigurable. Mais il en dénonçait la vanité, soulignant la facilité avec
laquelle, à ses yeux, la pluralité de ces formes d’expression, de par
leur visée « régressive » commune, pouvait être réduite en signe
univoque de la poéticité, et elles-mêmes finalement rattrapées par le
mythe, dépolitisées, désamorcées.
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Je me souviens qu’un jour, Denis Roche, l’éditeur d’alors, avait
refusé à Gleize une proposition de quatrième de couverture pour le livre
Néon,. Roche en trouvait la formulation trop lapidaire et énigma-
tique, probablement, aussi, pas assez porteuse. Ce texte disait, en
substance : « Je ne comprends toujours pas, je continue. » Je crois que
cette histoire est une bonne façon de présenter la seconde conception
fonctionnelle de la poésie qui apparaît dans Sorties. Celle-ci se carac-
térise par le fait qu’elle change de question principale : abandonne celle
de la vérité (ou d’une vérité spécifiquement poétique) et la remplace
par celle de la « compréhension » – comment comprendre ? comment
continuer de comprendre ? ne pas être débordé par les langages qui nous
entourent, ni être placé dans une situation de blocage devant la proli-
fération des usages, leur violence ou leur arrogance ? On mesure
d’abord le déplacement ici réalisé à ce simple constat : il nous arrive
souvent de comprendre des choses auxquelles nous ne croyons pas et,
parfois même, que nous tenons pour totalement illusoires, ou simple-
ment fausses, pourtant, nous voulons continuer de les comprendre, être
capables de les reconnaître et de les représenter. La vérité et la compré-
hension peuvent donc être deux visées fonctionnelles relativement
indépendantes. Partant, on voit ensuite que c’est l’ensemble de la
relation de l’écriture aux images qui se trouve profondément modifiée :
valoriser la compréhension et se désintéresser de la vérité comme fin
ne saurait impliquer l’idée d’une poésie comme résistance frontale au
mythe (et à ses formes imagées), aspiration à l’expression d’une réalité
plus fondamentale, infralangagière. Cette seconde conception invoquée
dans la quatrième de couverture non admise (inadmissible ?) me
semble la plus apte à caractériser les travaux que Gleize associe à la
« postpoésie », cette poésie qui « ne ressemble plus à rien », qui est sortie
du paradigme de la poésie-quête-d’une-vérité.

Lorsqu’il parle de la Théorie des Tables d’Emmanuel Hocquard,
Gleize insiste essentiellement sur deux aspects :

– Le dispositif du texte, qui fait fonctionner la page comme une table,
opère comme une conversion des codes énonciatifs. En tant que
support, la page est dénaturalisée : elle devient surface d’un dépôt de
fragments verbaux. Il n’y a rien en dessous, le langage tend à perdre toute
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fonction référentielle pour accéder à un statut purement métadis-
cursif, automonstratif critique.

– Deviennent alors perceptibles « des effets de connexion de
nouvelles relations logiques, s’imposant avec la force de l’évidence » :
un autre aspect de la langue et de ses potentialités sémantiques.

J’ajouterai, pour ma part, que ces connexions nouvelles ne surgissent
pas d’un coup d’un seul à notre vue, qu’elles apparaissent graduelle-
ment, par un effet d’accumulation des tables suscitant quelque chose
comme une lente mise au point de l’intelligence (le livre en contient
cinquante et une, qu’on n’est pas obligé de lire dans l’ordre d’appari-
tion, mais qui font nombre).

Il est possible de comparer ce type d’effet à ce qui se passe au cours
de ces scènes de reconnaissance (qu’on appelle parfois anagnorisis)
dans les drames classiques. Leur précipitation, leur artificialité contri-
buent à transformer la nature de l’espace scénique : tout à coup, le
pouvoir mimétique qui le faisait tenir pour parcelle d’un monde fictif
semble s’amoindrir. Il devient, un instant, comme un espace de recou-
pements, quasi métafictionnel, dans lequel des données de départ se
retrouvent corrélées, des témoignages ou des indices continûment
disséminés tout au long de l’intrigue sont rappelés, refigurés, soit
annulés, soit réorganisés de manière à ce qu’enfin on les relie à l’histoire,
leur trouve une pertinence, les comprenne. Ces moments d’anagnorisis
sont en fait moins le passage de « l’ignorance à la connaissance » que
celui de l’aveuglement, de la stupeur, à la clarté immédiate (« Ah ! je vois
clair dans mon cœur ») ou à l’intellection : au fond, la vérité de ce qui
est découvert ou retrouvé importe moins que l’établissement d’un
équilibre final, la recomposition acceptable des données. Ils partagent
en tout cas avec le processus de compréhension postpoétique le fait qu’ils
cherchent à élaborer une intégration d’éléments disparates, à suggérer
des relations logiques auxquelles on n’avait pas été attentif, par exemple
parce que notre attention s’accommode mal avec leur façon normale
d’apparaître. Disons que, comme les scènes d’anagnorisis, certains
travaux post-poétiques cherchent à présenter une forme synoptique,
sensible, de choses qu’on saisit mal ou dont le mode d’apparaître
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habituel bloque notre pensée, nos capacités d’analyse et de parole.
C’est le cas d’Hocquard qui nous rend visible un autre état de la langue,
mais aussi, autres exemples possibles, celui de Poe qui réarticule, dans
sa narration, des fragments d’articles relatifs au crime de Marie Roget
dans le but de construire une autre saisie de cette énigme policière pour
débloquer l’enquête, de Mark Lombardi qui, synthétisant au format
dessin l’ensemble des flux financiers mondiaux d’une époque, nous offre
une autre perception de leur rythme et de leur distribution. Mais je dirai
qu’à la différence du théâtre classique, ces auteurs font cela sans la
perspective d’un aboutissement. « Comprendre » est un travail qui n’a
pas de fin, qui ne vise, au fond, aucune découverte : il consiste à redis-
poser ce qui est sous nos yeux et qu’on ignore en l’état de liaison donné,
ou qui, tel quel, nous laisse sans voix. Ce travail procède sans discon-
tinuer, par intensification progressive, cumul, floculation, tellement
bien que les choses deviennent, comme disent certains moralistes
chinois, de plus en plus manifestes sans avoir à se montrer.
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pour Édouard Levé
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Ils sortent 

Ils sortent. Ils se retirent. Les poètes et les autres comé diens.
Avec manteaux, panoplies, costumes. Mainte nant la scène
est vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le terrain
dégagé, lavé, simplifié.
Marée basse. Altitude zéro. On respire.
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Deux phrases de Rimbaud, dans une de ses Illuminations
(celle qui s’intitule Ville – et c’est bien là, ici, en effet, rues et
passages, métros et voies rapides, échangeurs, ascenseurs,
écrans, trous béants, périphériques, où que nous soyons,
où que nous pensions être, que notre vie se « déroule ») : Ici
vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de supersti-
tion. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple
expression, enfin !

Oui, très proches, ces phrases sans phrases, ces phrases aussi
nues que possible, de ce que, pour moi, devaient ensuite
représenter les pratiques et objets de l’art : rien qui s’impose
comme « monumental », ou chargé de sens, d’un poids de
sens, rien qui appelle à la vénération fascinée, à la pose, à la
récitation idiote, à l’enjolivement, au cosmétique, au
costume. Rien de ces superstitions. Rien que matière et
langue, et forme, chiffres et traits, et lettres. Rien de trop, vers
le moins, toujours, enfin ! (comme dit Rimbaud, s’excla-
mant), vers « la plus simple expression ». Et c’est une morale.
Une politique. Une raison d’être, et d’agir.

D’où que, suivant mon propre chemin d’écriture, je me suis
dirigé vers ceux qui parlaient de la nudité, aussi « concrète-
ment » (que lui des flaques et des ponts) : je pense aussi à ce
qui, de l’arte povera italien, objets ou actions, tendait à resti-
tuer quelque chose de la présence « réelle », physique, ou à
ce qui, du minimal art américain, est (était) mise en œuvre
de la « simplification », et prise en compte, dans le même
temps, de ce qui, des lieux, fait tension, incitation, situation.

Depuis déjà longtemps, pour le poète comme pour le peintre
ou le musicien (ces mots sonnent d’ailleurs comme étrange-
ment à nos oreilles), la fin justifie « tous » les moyens. « J’ai
toujours considéré qu’un artiste devait se servir indifféremment
de tous les matériaux et de tous les moyens dont il peut
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disposer, qu’il s’agisse de l’objet, de l’image, de l’action ou
de l’écriture » (Michelangelo Pistoletto). Indifféremment, sans
doute, successivement ou simultanément. Littéralement et
dans un certain sens : celui de l’efficacité, de la capacité
d’ébranlement. De quoi changer les choses, tout changer. Où
l’on retrouve la politique.

Il est, parmi les objets du monde, un objet (est-ce même un
objet ?) dont je sais combien il a compté pour moi. Il s’agit
d’un détail, d’un des plus petits détails d’une œuvre de
Le Corbusier : le néon (quelques centimètres de matière
blanche) vertical dans le mur au pied de chaque escalier dans
les couloirs du couvent de la Tourette aux environs de Lyon.
Un simple trait de lumière. Un de ces « éléments », une de
ces composantes élémentaires, quelque chose comme une
lettre, ou fragment de lettre ou d’idéogramme. Avec quoi
faire des mots, des séquences, des phrases. Des phrases qui,
précisément (retour à Rimbaud), ne seraient pas des
phrases, tout comme les textes de Rimbaud sont tout sauf
des monuments, de même que le bâtiment de Le Corbusier,
tenu sur d’infimes traits de lumière, est exactement le
contraire d’un monument de superstition.

Ici, dans ce non-monument, guidé au sol par ces lignes de
lait, allant simplement vers ce que nous sommes. Sans
forcément le savoir. Il y va d’un pouvoir de révélation. Nous
ne faisons, en somme, que déplacer des mots et des choses
et des images, nous faisons, et pour défaire et pour refaire
un lieu, des lieux, des espaces moins d’habitation que de
circulation et d’échange. Décharger, recharger. Déplacer.
Crever l’écran.

Non, vraiment, la poésie n’est pas une solution.
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Ça continuait en déchantant :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés

Plus de lauriers, plus de bois, l’aube et l’enfant sont tombés au bas
du bois de lauriers. Les lauriers sont coupés, plus que le présent
simple, altitude zéro, la poésie n’est pas une solution, nudité
Peau humide et froide et plate (les chiens)
Égale : fin de la poésie JE VAIS MAINTENANT BOIRE UN OISEAU :
Le solitaire est nu, la solitaire est nue.
Le solitaire habite surtout les îles Rodrigue.
Son œil est noir et vif, ses ailes courtes, ses plumes mêlées de gris
et de brun,
La femme porte au-dessus du bec un manteau de veuve, ses plumes
se renflent des deux côtés de la poitrine en deux touffes blanches,
et celles des cuisses s’arrondissent par le bout en forme de coquille,
Sinon, rien, ou, par exemple, un grand cube de béton gris (l’église
du couvent de la Tourette, Le Corbusier).

En 1995, je publiais au Seuil, dans la collection dirigée par Denis
Roche, un livre intitulé Le Principe de nudité intégrale et sous-titré
Manifestes. Pour manifester la nudité, « pour manifester le désir de l’accès

« La nudité comme apparat »
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à la nudité nue. Comment faire ? » Suivaient quelques (auto-)injonctions :
« toucher le fond, écrire en prose, écrire sans force, écrire à mort, etc.
En état de légitime défense. Il faut qu’à chaque tour de roue la nudité
gagne. » La même année, je donnais aux éditions Al Dante un texte
intitulé La nudité gagne, pour accompagner une exposition rétros-
pective, à Aix-en-Provence, des artistes du groupe Supports/Surfaces,
d’où j’extrais cette position (j’allais dire : « définition », mais non, c’est
une position, la manifestation d’une position) quant à une « ligne
objective » : « frontalité, objectivité, nudité, présent simple » (tous ces
termes doivent s’articuler voire se superposer). Un peu plus tard,
en août 2000, pour Manière noire et avec Henri Maccheroni, c’était Nu
dénudé (je dirai d’où vient ce titre), d’où ceci encore : « La vraie nudité,
âcre […], silencieusement blanche et fécale comme l’étable » (v. 1 943).
Le mot effacé était l’adjectif « maternelle » (nudité maternelle et fécale),
et ceci, vers un point où je ne sais pas (comment) me tenir :

Titien, Manet, Courbet, Duchamp, où en suis-je de toute cette fatigue ?

Lynx et linceul,

Moins les membres, moins le visage, moins le corps,

Une hostie ?

En 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin Artaud : « À peu près seul
de nos jours, Artaud a la force, démasquant toute chair, de retrouver
l’ossature effrayante des choses. » L’ossature effrayante des choses, la
nudité, jusqu’à l’os. Je pense aussi bien à la structure du grand caillou
de la Sainte-Victoire, au mur blanc, ou gris, devant quoi Cézanne se
trouve quotidiennement contraint de revenir. Je pense au travail du
temps sur le visage du peintre Opalka dans ses autoportraits photo-
graphiques, jour après jour jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je pense à tous ces exemples d’obscénité poétique, à ce qu’il y a forcé-
ment de pornographie dans le fait d’y être en effet.

Oui, il s’agit bien de la nudité du corps, jusqu’à plus de corps.
De la nudité du corps naissant, du corps d’enfance, premier,

antérieur au langage. Et du corps-objet, celui qu’on va inhumer ou
brûler. De moins en moins nu, donc (de la naissance à l’âge adulte),
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puis de plus en plus nu (de l’âge adulte à la mort). Et de plus en plus
nu, de la mort au pourrissement du corps, jusqu’à l’os.

Ou encore : reconnaissance de l’objet du désir (« je reconnus la
déesse ») sous la forme d’un corps de femme, puis de la poursuite (ou
« chasse »), puis de l’étreinte, fugitive et incomplète (« et j’ai senti un
peu son corps immense »), après dénudation (nécessairement impar-
faite, « je levai un à un les voiles ») ; l’étreinte du réel, de celle qui figure
ici le corps sensible du réel, qui implique la mise à nu de ce corps ;
dénuder, atteindre, étreindre, posséder, s’évanouir dans cette posses-
sion, recommencer.

Oui, il y a cette photographie de Duane Michals (1952) qui s’inti-
tule : Nu dénudé. Parce que le nu n’est jamais nu, vraiment nu, qu’il y
a toujours de la nudité au-delà de la nudité (nudité intégrale désigne-
rait ce plus de nudité encore, cette dénudation de la nudité qui serait
la vraie nudité – « âcre, blanche »).

L’auteur, bien sûr [d’une photographie représentant un corps nu], a

voulu saisir la nudité, mais la nudité se cache sous le nu, et elle nous

échappe en lui dans l’appel même qu’elle ne cesse de nous lancer à

travers lui. (Bernard Noël, 1986.)

Travaille alors, pour ce que j’en fais, la séquence :
Vénus d’Urbino, Titien.
Olympia de Manet (et son ruban noir). Pourquoi, en 1863 ou 1865

(quand elle est exposée), suscite-t-elle autant de violence ? Un critique
parle de la morgue, un autre, de cadavre, un autre, de singe. Tout
simplement à cause de sa présence littérale (présent simple), intensi-
fiée par le fait qu’elle ne « signifie » rien (d’autre que cette présence),
ne symbolise rien. Ne serait que la manifestation de la nudité.

L’Origine du monde, Courbet.
Étant donnés 1o la chute d’eau, 2o le gaz d’éclairage, Marcel Duchamp,

installation, posthume. Le sexe n’est plus caché (par la main), mais
central, au point que le corps lui-même est mutilé, amputé, qu’on voit
bien la tentative pour montrer la nudité à travers le nu (nu dénudé) :

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page9



10

La photo de nu est le contraire de la photo de sexe : le nu, c’est la

forme et c’est une forme qui vous parle. Le sexe représente l’informe

et l’informulation : il est opaque et muet, a-symbolique. Le nu est

séduisant, beau, il attire la lumière et il tire l’œil, alors que le sexe est

obscène et répulsif.

(Denis Roche.)

D’où que : le nu est (le plus souvent) représenté sans sexe (selon de
multiples postures d’évitement-dévoilement-effacement), tandis que
le sexe tend à être autonomisé (pas de corps, surtout pas de visage, pas
de personne, le sexe est prépersonnel, apersonnel). Corps sans sexe ou
sexe sans corps.

Si l’Olympia faisait peur, c’est que sa nudité était perçue comme
sexe-corps, absolument « laide », mortellement laide (convoquer ici
la Vénus anadyomène de Rimbaud, leçon de poétique rageuse-
« rugueuse », antipoétique).

Retour de la mort : elle (Duras) assiste à la mort, ou plutôt à
l’agonie, d’une mouche, sur un mur, dans une pièce vide. Elle est
assise par terre devant le mur. Face au point noir de la mouche noire
sur le blanc de la surface blanche (elle dit : « les murs blancs, lisses »).
Elle est restée là « pour voir comment cette mort progressivement
envahirait la mouche ». Elle écrit que la mort de la mouche, c’est la
mort : « Ce n’est pas grave, mais c’est un événement à lui seul d’un sens
inaccessible… » Évoquant la nudité intégrale ou le nu dénudé, ou
encore la prose en prose littérale-objective, je voudrais faire entendre
la notion d’événement d’un sens inaccessible. Quelque chose a lieu
dont le sens est inaccessible. Quelque chose « opaque et muet ». Ou
bien, ce qui advient, ce qui a lieu, ce qui est l’événement sous mes yeux,
en ma présence, c’est que le sens est ou devient inaccessible. Ou bien
encore, la mort est invisible, et cela qui a lieu invisiblement, le travail
de la mort, en moi et hors de moi, son ralenti, je le regarde, et ça n’a
pas de sens. Écrire est lié à ça. À de tels événements simples, extrême-
ment banals. Nudité, platitude, banalité, prosaïsme, proséité.

À nouveau : je pense à la (mauvaise) reproduction (ou reproduc-
tion de reproduction) de la Vénus d’Urbino du Titien, dans le livre
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d’Emmanuel Hocquard intitulé Le Commanditaire. En lisant ce livre,
je me suis dit qu’il y avait un rapport entre ce corps nu, sa présence
énigmatique devant, et la vacuité de l’enquête « commanditée » au
poète-détective Thomas Moebius par une certaine Vénus Tiziano.
Dans le Poème, qui est aussi un roman-photo, un traité de logique ou
de grammaire ou de poétique, la réalité nue, in-sensée, est formidable -
ment, violemment présente (la réalité de la banlieue, de l’immeuble
HLM, de l’autoroute, des camions qui passent, etc.). Comme la Vénus
du Titien. Et comme elle, elle ne parle pas. Elle n’a rien à dire. Elle est
simplement là, devant, dans cette évidence énigmatique (et désirable).

Et puis j’ai relu le Manet de Bataille. À propos de l’Olympia, dont préci-
sément la Vénus du Titien est un modèle, il parle de l’effacement du sens
de ce tableau : c’est dans la mesure où Manet « en a supprimé (pulvé-
risé) le sens – que cette femme est là ; dans son exactitude provocante ;
sa nudité (s’accordant, il est vrai, à celle du corps), et le silence qui s’en
dégage, comme celui d’un navire échoué, d’un navire vide : ce qu’elle est,
est l’“horreur sacrée” de sa présence – d’une présence dont la simplicité
est celle de l’absence. Son dur réalisme qui, pour les visiteurs du Salon,
était sa laideur de “gorille”, est pour nous le souci qu’eut le peintre de
réduire ce qu’il voyait à la simplicité muette, à la simplicité béante de ce
qu’il voyait. » Soit : le geste de réduction littérale (que j’avais désignée
autrefois « simplification lyrique ») – exactitude provocante, simplicité
muette, c’est bien la leçon de l’agonie de la mouche (noir sur blanc).

Bataille oppose le réalisme littéral de l’Olympia à la poéticité
(mythologique) de la Vénus, comme la mutité-matité de l’absence de
sens à la luminosité du sens, comme le prosaïque au poétique, l’inquié-
tant au rassurant, etc.

Positions relatives :
La nudité de l’Olympia serait (donc) plus nue que la nudité de la

Vénus, ou sa mutité plus muette ; ou sa cruauté plus crue ou plus cruelle,
plus provocante, plus inadmissible,

Mais il se pourrait bien que la nudité du quasi-cadavre sans tête aux
membres tronqués de l’installation posthume de Duchamp, sexe
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fendu offert (Étant donnés…), soit plus nue, plus muette et plus
cruelle, donc plus littéralement scandaleuse, que la nudité de l’Olympia,

Soit alors : que la nudité n’existe pas,
Que la nudité intégrale, comme ce que Ponge appelle quelque part

« l’exactitude scrupuleuse », et Bataille, « l’exactitude provocante »,
n’existe pas

Égale fin de la poésie,
Lauriers en tas sur le sol, etc.
Alors comment faire ?
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Remplacer le mot poésie par le mot poésie remplacer le mot

Elle est assise par terre. Face au point noir de la mouche noire sur
le blanc du mur. Elle est restée « pour voir comment cette mort
progressive ment envahirait la mouche ». Elle ajoute que la mort de la
mouche, c’est la mort : « ce n’est pas grave, mais c’est un événement
à lui seul d’un sens inaccessible ». Je voulais simplement faire entendre
l’idée d’événement d’un sens inaccessible.

poésie par le mot poésie remplacer le mot poésie par le

À propos de l’Olympia de Manet, il parle de l’« effacement du sens ».
Il écrit que c’est dans la mesure où le peintre en a « pulvérisé » le sens
que cette femme est là « dans son exactitude provocante ». Pour certains,
cette exactitude, cette mutité, étaient sa laideur (sa laideur animale). La
réduction à la « simplicité muette », à la « simplicité béante ».

mot poésie remplacer le mot poésie par le mot poésie re

La nudité de l’Olympia serait donc plus nue que la nudité de la Vénus
du Titien, ou sa mutité plus muette, ou sa cruauté plus crue ou plus
cruelle, ou plus animale ou plus. Et la nudité du quasi-cadavre au sexe
épilé derrière la porte de bois de Philadelphie plus crue et plus

Nu dénudé
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nue et plus animale et plus que la nudité de l’Olympia. La nudité
n’existe pas, la nudité nue dénudée n’existe pas,

mplacer le mot poésie par le mot poésie remplacer le mot

en 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin Artaud : « À peu près le seul
de nos jours, Artaud a la force, démasquant toute chair, de retrouver
l’ossature effrayante des choses. » Sens inaccessible. Exactitude provo-
cante. Simplicité muette ou béante. Ossature des choses. Point.
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« La société est composée d’absolument personne – tous en habit. »
Voilà pour la société (selon Kafka) : une foule en habits. Personne.

Et puis les poètes : leurs faits et gestes, postures, costumes, uniformes,
accessoires. Je préfère laisser « costume » instable (celui que je suis,
celui que je vois, celui que je crois, celui que tu vois, celui que nous voyons,
etc.). Le costume n’est pas simplement définissable. On oscille entre
l’expression du fantasme, la représentation mythologique, la réalité
sociale (socioprofessionnelle), la répartition stratégique des rôles sur
l’échiquier du champ, etc. Maintien, donc, de ces remarques dans le
désordre, avec intersections et superpositions possibles. Car tout le
travail reste à effectuer. Par exemple : analyser le corpus des portraits
photographiques de Victor Hugo. Dresser et analyser la liste exhaustive
des costumes à une « époque » donnée (pour l’époque « moderne » :
mage, prêtre, prophète, savant, chercheur, ingénieur, explorateur, enquê-
teur, joueur…). Il y a du pain sur la planche. Miettes problématiques :

Pour qu’il y ait costume(s) du ou de poète, il faut qu’il y ait poète.
Il n’y a pas toujours poète. Il y a parfois plus ou moins poète, poète
plus ou poète moins. La poésie peut aller sans poète. Poésie à poète
visible, poésie à poète invisible. À poète transparent, à poète translu-
cide, à poète opaque. À poète sans tain, à poète à fond de teint, etc. Mais
ces propos sont abstraits, de principe. Dans la situation présente, on
pourrait dire : il n’y a de littérature que s’il y a des écrivains. Il n’y a
d’écrivains que montrables. Un écrivain non montrable, non montré,

17

Costumes
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maquillé, cadré, sous-titré, n’est pas un écrivain. N’est pas vraiment,
socialement, un écrivain. En principe, je pouvais dire : la poésie se
conçoit sans poète. En fait, je dois constater : on en est au point où il
est plus facile de concevoir des écrivains sans œuvre qu’une œuvre sans
écrivain. La télévision montre des écrivains (des costumes qui parlent)
et même quelques couvertures (de livres). Elle ne peut pas montrer la
littérature. Qui, d’ailleurs, ne se montre pas puisqu’elle se lit. Est d’un
autre temps, tempo. Donc, en principe, travail du costume, conseil en
communication, théorie du meilleur profil, etc. Malheureusement, la
« poésie » est une pratique tellement vieillotte qu’elle n’a plus tellement
de costumes à montrer. D’abord, tous les poètes sont morts. Le dernier
Grand Poète français meurt tous les ans. En fait, c’est l’avant-dernier,
parce qu’on en oublie toujours un, quelque part, qui finit par mourir
à son tour. Le costume de mort est encore un costume acceptable,
éternellement chic. Sinon, les poètes sont hors mode, ils s’habillent très
mal ou simplement confortable, ce qui est pareil. Les cheveux longs
gris raides du philosophe A. G., les chemises blanches à col ouvert du
philosophe B.-H. L., etc., voilà du montrable. D’ailleurs, les poètes n’ont
rien à déclarer, en effet.

Ce qu’il faudrait se donner les moyens de décrire :
1. Le contexte (les conditions objectives structurant l’institution)

fait que les poètes sont « absents ». Ils travaillent et se rencontrent
« hors champ ». On pourrait sans doute soutenir qu’ils n’ont aucun
souci de leur image (ou costume), n’ayant pas d’image. De fait, on croit
savoir que l’image socialement dominante, traînante du poète reste
romantique (avec plus ou moins d’adaptation moderne, bien que le
« poète » soit une espèce essentiellement archaïque [sur le mode

léger/humoristique : voir la publicité richement rimante, en costume,

précisément : « Il n’y a que Maille qui m’aille »]). Les poètes, donc, sont
indifférents à cette image, qui n’est pas la leur, et sur laquelle ils savent
qu’ils ne peuvent rien. Les poètes savent (vaguement) que ce ne sont pas
les poètes qui désormais habillent les poètes. Le costume des poètes est
dans les lunettes de l’habitant non-lecteur, consommateur de moutarde
et de spots en prime time. En plus, ce poète en costume n’est même pas
un poète. Donc, c’est une image de rien. Alors laissons couler les images
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et vaquons à nos occupations. Libérés du souci du costume.
Indiscernables (on en croise au supermarché, dans l’ascenseur, sans les
reconnaître).

2. L’œuvre poétique contemporaine est d’ailleurs, à ma connaissance,
très peu consacrée à l’évocation de la personne du poète et de ses
costumes possibles. Il est question d’autre chose, d’autres choses. Ce
que l’on appelle « réflexivité », dans la poésie moderne, semble être
(tendanciellement) réflexivité littérale. Il s’agit toujours moins de la
réflexion d’un ou du poète que de la confection, réfection, défection,
etc., de la poésie telle que littéralement elle s’avance, recule, apparaît,
s’expose, s’efface, boite, bute, ricoche, etc.

3. Reste l’autre façon du costume : le métier. Dans la vie, les poètes
(ou plutôt, certains poètes) travaillent, cotisent, pointent, sont inspectés,
etc. Il y a des poètes qui enseignent. Beaucoup. Je m’en tiens ici à ce
costume, exemplaire : instituteurs (mot périmé, je crois, mais très
beau), professeurs de collège, professeurs de lycée, professeurs de
college au sens américain (premier cycle universitaire), professeurs
d’université, et même (forcément un seul à la fois), professeur au
Collège de France. Dans ce dernier état : costume (apparemment)
simple (Bonnefoy). Je crois que tous ceux-là (les Guglielmi, Stéfan, Sacré,
Prigent, Deguy, etc.) croient (je crois avec eux, bien sûr) qu’il y a un
lien entre le travail de poésie et le travail de transmission, transfusion,
translation, « métaphore » des savoirs et des questions. J’aurais dû
écrire : je sais que ceux-là savent (d’expérience) que. Et puis il y a
ceux qui refusent tout costume comme tout rôle, ou toute fonction.
En chômage stratégique. Ils voient leur travail d’écrire incompatible
avec l’impôt, l’emploi du temps et autres choses semblables. Moins
nombreux que les précédents, engagés autrement, disponibles autre-
ment. Ils croient qu’écrire est sans lien(s). Je devrais dire : ils savent
(d’expérience) que. On conviendra, en passant, qu’aucune étude
sérieuse n’existe à ce jour sur l’engagement (ou le désengagement)
professionnel des « poètes » aujourd’hui, ni sur les représentations
attachées à ces pratiques. Il le faudrait pourtant.

Quelques costumes très spécifiques (distinctifs). Voyez ce quatuor.
Michel Deguy est un poète philosophe (il ajuste les deux costumes l’un
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sur l’autre), on devrait peut-être dire : il est celui à qui échoit, dans le
temps où il intervient, le rôle d’intriquer les deux faces du question-
nement. Dans les mêmes termes (je ne répète donc pas) : Jacques
Roubaud est le poète logicien (ou mathématicien, ou musicien),
Bernard Noël est le poète de l’expérience (« intérieure », mystique,
érotique), et Denis Roche (non-poète, ou poète, à son tour, après
d’autres « horribles travailleurs », de la liquidation, interminable et
impossible, de l’épreuve « poésie »), comment désigner son costume ?
Si je dis photographe, je signifie qu’il sacrifie cela [forme-poésie, par

exemple] pour ceci : passion du réel, passion panique (lyrique, oui, oui !)
de la réalité. Sur l’échiquier, ces pièces (ces sujets, ces noms) ne sont
pas interchangeables. Elles ne se déplacent pas non plus de la même
manière (ni sans doute à la même vitesse). Elles ne sont pas non plus
indépendantes les unes des autres. Sur cet axe : il y a (en fait, bien
qu’assez peu veuillent s’en rendre compte) un nombre (très) limité de
costumes. Il y a aussi une infinité possible (et réalisée) d’imitations, des
contrefaçons plus ou moins grossièrement repérables, etc.

Du temps que l’habit parlait. Musset :

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes

de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir là, il a fallu que

les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est

la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en

porte elle-même le deuil, afin qu’on la console.

Oubliées les armures (héroïques, épiques), les broderies (et les
rubans des salons, des faiseurs d’épigrammes et de sonnets), et même
l’habit noir, l’uniforme démocratique, celui des rues, des illusions
perdues, des éducations sentimentales et prosaïques ; restent quelques
figures animales (fortement grinçantes et grimaçantes en nos
mémoires) :

un pélican, par exemple, sanglant, sacrificiel, christique (blessé
comme un pin des Landes),

un loup, stoïque et fier,
un albatros, étranger, exilé, empêché,
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un crapaud, étouffé, suffoquant, froid sous la pierre.
Savant ou inventeur, piéton ou vagabond ou enfant, ou mendiant, ou

comme un mendiant, ce sont quelques-uns des costumes du poète,
traversant le « rêve intense et rapide ». Le mot costume est d’ailleurs
rimbaldien, il traîne dans les Illuminations : « Il y a une troupe de
petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière
du bois. » On n’oubliera jamais que la comédie est destinée à être
« anéantie ». Avec elle les costumes. Tout doit disparaître « aux environs
d’une tache de gravier ». La leçon de Rimbaud, ce serait : essayage
intense et rapide de tous les costumes, d’un maximum de costumes
(pour voir) (cette dernière parenthèse prononcée en pressant plus ou
moins fortement sur le verbe voir). Le costume de l’enfant, ce serait finale-
ment (du moins, c’est à ce point de la leçon que je crois être parvenu)
l’absence de costume vers quoi il s’agit de se diriger, de se dégager. Celui
qui ne parle pas encore, qui est en puissance de parole. Il claque la porte.
Il se retrouve debout dehors. Il « tourne ses bras ». J’imagine qu’il est
nu. Le paradoxe très simple, c’est qu’il faut traverser une grande épais-
seur de paroles dites, écrites, formalisées, diversement costumées, un très
grand nombre d’images aussi, toutes plus « merveilleuses » les unes que
les autres, pour déboucher sur le debout nu dehors, « en puissance ».
Rimbaud serait (dans cette histoire de costume), une fois épuisés les
habits humains, les costumes de scène, les approximations zoomorphes,
etc., un tenant du dés-habillage. Or on sait que la poésie a toujours
tendance à se rhabiller. À poser des déguisements sur les costumes, et
des sur-vêtements sur les déguisements. La nudité reste donc un travail.
Il ne faut pas non plus avoir peur de prendre froid.

Francis Ponge serait de ces alliés non frileux. L’un de ses griefs à
l’égard des amis surréalistes, c’était qu’ils s’habillaient trop (en poètes),
qu’ils en rajoutaient dans la spectacularisation du costume. Petits et
grands comédiens. Beaucoup, longtemps, n’ont pas su qu’il était un
poète, ou un non-poète, ou un postpoète, ce qui était sa façon à lui.
Homme du commun à l’ouvrage. Signes particuliers : néant. Résistant
comme journaliste (et non écrivain) pendant la guerre. « Histrions »,
« pitres », ce sont quelques noms de costumes qu’il tenait en réserve.
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Rêvant d’une biographie réduite, voir nulle. Tout à l’affaire de trouver
quelques formulations exactes, qui puissent rester.

De lui, sur ce chapitre, nous vient un verbe. Il l’emploie à propos
de Malherbe : désaffubler.

Il fait de la poésie une maison qu’on peut habiter sans ridicule, une

attitude qu’on peut adopter sans ridicule. Rien d’efféminé, rien de

puéril, rien de sénile. Pas de complaintes, pas de comptines, pas de bêtifi-

cation, pas de canular, pas de pitrerie, pas de fausse érudition, pas

d’air de collège, pas de falbalas. Il désaffuble la poésie.

Je résume quelques points en chaîne :
1. Tel (ici, Malherbe, mais, plus tard, Ponge, bien sûr), pratiquement

(plus que par déclarations) désaffuble la poésie.
2. La poésie (en effet) demande à être périodiquement désaffublée.

Systématiquement, périodiquement. Voir plus haut : elle ne cesse de
se réaffubler.

3. Attention : il y a le risque de s’affubler par affectation de se
désaffubler ! Ne pas confondre agitation exhibitionniste et démystifi-
cation (froide) « à outrance ».

4. En l’occurrence, cela va de soi, dés-habiller la poésie revient à agir
simultanément sur l’image du poète. La poésie (désaffublée) serait le
seul costume du poète : « portable sans ridicule ».

Le dernier livre paru sur l’œuvre de Francis Ponge s’intitule L’Âne
musicien. Retour aux animaux. Cet âne, au fronton de la cathédrale de
Chartres, joue de la vielle. Gérard Farasse (l’auteur du livre) voit très
bien comment l’âne musicien est le poète-âne, peau d’âne :

…comme lui, l’artiste est « martyrisé, terrorisé, obligé à se tenir debout,

à se ridiculiser, à jouer de la musique ». Rien ne l’y prédispose. Et

pourtant il s’y exerce, avec obstination, comme si c’était le seul moyen

pour lui de s’accomplir, de transformer sa maladresse en beauté.

Un dernier. Emmanuel Hocquard, parmi les poètes récents, n’est
pas des plus habillés. Il (du moins certains lecteurs attentifs croient le
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comprendre) suit la voie désaffublante. Deux costumes assez sobres,
et discrets :

poète-archéologue (théorie du fragment) ;
poète-détective privé (le réel est énigmatique, le sens se dérobe,

l’enquête n’en finit pas, etc.). La poésie comme « processus logique
d’élucidation ».

Ces costumes ne collent pas à la peau. Ils sont méthodologiques. Peut-
on dire cela ? Relire, donc : Un privé à Tanger (P.O.L, 1987) et Le
Commanditaire (P.O.L, 1993).

Quand une fiction devient visible en tant que telle, elle commence à

se dissoudre ou à disparaître.

Le travail pourrait consister à rendre les costumes visibles en tant
que tels…
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Ceci est un préambule. Ce sont les circonstances qui me fournissent
le point de départ :

Être réaliste en poésie, c’est reconnaître que la poésie n’est rien, et
qu’elle n’a qu’à s’enfoncer dans le trente-sixième dessous qui est son
séjour normal et où on ne manque pas de la renvoyer lorsque l’occa-
sion s’en présente. J’ai appris il y a quelques jours qu’un débat sur la
poésie, commandé par Le Monde des Débats et prévu pour décembre,
puis janvier, puis février, ne serait en définitive pas publié : il a paru
aux responsables du journal que ce débat ne répondait pas aux bonnes
questions, celles que le lecteur est censé se poser – À quoi ça sert, la
poésie ? par exemple.

On se rappelle l’amusant slogan théorique proposé par Denis
Roche au début des années soixante-dix : « La poésie est inadmissible,
d’ailleurs elle n’existe pas. » Je suis de ceux qui ont choisi de réfléchir
sur le ou les présupposés « littéraires » de cet aphorisme. Mais ce qui
est certain, c’est qu’avant ces significations métapoétiques ou straté-
giques, un tel propos pouvait, peut toujours être entendu littéralement
comme énonçant une vérité pratique, concrète, simple, évidente,
aveuglante : la poésie n’a aucune existence sociale, ce qui implique,
logiquement, qu’elle ne doit prétendre à aucune reconnaissance
sociale, et qu’au besoin, il faut l’aider à faire preuve de discrétion. La
poésie est ce dont il convient de ne rien dire. Ce dont on conviendra
de ne rien dire.

Intégralement et dans un certain sens
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Si l’on veut observer avec rigueur le corpus médiatique, en mettant
à part les poches spécialisées :

Le seul discours vraiment autorisé sur la poésie, c’est celui qui
concerne sa situation externe : mort, vie, survie, acharnement théra-
peutique, perfusion, poches de résistance, cercle des poètes disparus,
circulation locale, réseaux, marges, institutions autonomes, etc. Tout
autre type de discours (sur les œuvres, les projets, les démarches, les
formes) relève de la discussion interne groupusculaire sans intérêt pour
l’amateur normal de littérature normale. À éviter.

Quelques mots, maintenant, donc, écrits et prononcés à l’inté-
rieur, de l’intérieur, en première personne du singulier, je.

Je crois m’être toujours situé comme écrivain, comme enseignant,
comme critique, par rapport à quelque chose que j’appelais « poésie »,
avec, à la longue, cette seule certitude qu’autour de ce mot, de cette chose,
je me construisais un espace plus ou moins habitable, raisonnable,
pensable, où je tâche de me maintenir en équilibre et en état de marche.
Parmi les présupposés pas forcément compatibles mais coexistant
dans cet espace, ou le faisant tenir de façon paradoxale, en voici trois :

1. J’ai besoin d’une certaine définition minimale de la poésie comme
la seule pratique verbale, littéraire, échappant (ou tendant à échapper)
aux contraintes et aux dogmes de la représentation : la poésie comme
branchement direct (ah ! ah !) de la langue sur du réel (de l’inconscient,
du physique, du pulsionnel), la poésie comme branchement direct (!)
de la langue sur de la réalité « objective » (du réel rugueux à étreindre,
du réel sans nom et sans images et dénué de sens, etc.) ; la poésie
comme pratique intégralement (!) objective et « réaliste » en ce sens-
là (qui est un peu le contraire du sens hérité du XIXe siècle) ; étant entendu
que le « réalisme intégral », c’est comme le « nu intégral », il y a toujours
de la nudité au-delà de la nudité. Cette pseudodéfinition (poésie
comme seule pratique intégralement objective ou radicalement réaliste
ou littérale non figurative) fonctionne évidemment comme un simple
fantasme pratique.

2. Je prétends que la poésie s’affirme ou s’invente par la négation
et le dépassement de ses définitions données, admises, apprises. La
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poésie consiste, pour une part essentielle, en son autonégation, en
son autocritique, en son autodestruction plus ou moins violente. C’est
en ce sens que toute vraie poésie est antipoétique.

3. Enfin (? !), je prétends que la poésie est sans définition, et qu’elle
n’est que de cette ignorance. Poésie comme métier d’ignorance, et,
d’abord, de ce qu’est la poésie. Épreuve, donc, ou exercice de l’ignorance.

Cela, tout cela, ce socle de propositions à logique incertaine, compor-
tant à la fois une définition nécessaire, un refus obligatoire des défini-
tions admises, et une absence principielle de toute définition, constitue
le point de départ, le site originaire, le fond sur lequel se déroule un
certain travail (de lecture, d’écriture, de transmission écrite ou orale).
Et puis il y a le contexte, déterminé (à mes yeux) par une histoire.

Je résume : il y a le XIXe siècle, de Lamartine/Hugo à Rimbaud/
Mallarmé, le siècle qui fait la poésie comme question à la poésie,
comme recherche de la poésie, comme rupture avec la poésie, etc.
Jusqu’à la « catastrophe ». Avec Illuminations et le Coup de dés comme
œuvres limites de cette évolution, portant la poésie au-delà de ses
définitions formelles, de ses bornes. Crise du vers (par le vers libre et
la prose) et crise du poème (par le fragment ou la partition, l’explo-
sion spacieuse), et crise de la poésie elle-même : Rimbaud, tout de
même, c’est bien celui qui lâche ça et qui dit : Et alors ? et après ?

Et puis le nôtre, XXe siècle. À partir de là, de ce que je viens d’évo-
quer, le pacte liant la poésie avec son propre passé formel et, du même
coup, avec ses lecteurs étant rompu, la poésie entre dans cette zone de
turbulence qui est sa seconde modernité, sa modernité expérimentale
(du poème-conversation au poème-objet, du fragment automatique
au segment lettriste, du calligramme au poème sonore, du glossolalique
au poème contraint, etc.).

Dans la mesure où aucune formalité nouvelle ne s’est imposée
comme dominante et incontestable, on peut dire que, par-delà l’épui-
sement et la mort des avant-gardes historiques, cette modernité expéri-
mentale reste, pour une part, notre présent poétique. La « richesse »
formelle de la poésie contemporaine, sa polymorphie un peu effrayante,
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s’explique par la coexistence indifférente des solutions accumulées
depuis cent ans et un peu plus. « Coexistence indifférente », pourquoi ?
Parce qu’à l’ère moderniste de la Querelle (lutte des formes, lutte pour
l’hégémonie formelle et théorique, lutte au nom de la Vérité), ère qui
a duré jusqu’au dernier soupir des sectes telqueliennes, changistes, etc.,
aura succédé l’ère moderne ou postmoderne du tout est possible en
même temps, que cent fleurs s’épanouissent sans faire d’ombre à leur
voisine : paix entre les formalistes oulipiens et les adeptes de la perfor-
mance, paix entre les adeptes de la textualité pulsionnelle-monstrueuse
et les adeptes de la neutralité littérale-objective, etc. À la faveur de quoi,
inévitablement, ont pu surgir ceux qui, constatant la fin de l’épisode
convulsionnaire des illusions modernes, se prennent à espérer que la
poésie en revienne au bon sens, se retrouve elle-même (telle que de toute
éternité) et, du même coup, ses lecteurs.

Nous en sommes là, je crois. Et alors ? Relativement à cela : « la
poésie » comme genre autonome et spécifique ?

– J’en vois, je viens de les évoquer, qui rêvent de restauration. La
poésie rendue à sa définition, à ses formes, à sa vérité, etc. Rien à dire.

– J’en vois d’autres, qui veulent eux aussi confirmer la poésie dans
sa spécificité, mais en plaçant sa définition non dans la stabilité
d’anciennes formules, mais au contraire dans la production et proli-
fération de formes et formules nouvelles, par auto-engendrement,
par jeu méthodique, par investigation systématique des contraintes
possibles, par emprunt à d’autres traditions que l’occidentale, etc.

– J’en vois, enfin (j’en suis), qui sont prêts à quitter l’objet poème,
l’espace poésie, pour un espace et d’autres objets qui n’ont pas forcé-
ment de nom, ou pas encore de nom. Lorsque Francis Ponge s’aper-
çoit que son pré ou que sa figue ou son savon ou sa table ou son bois
de pins ne sont plus des objets-poèmes ou monuments verbaux mais
des actes-textes ou documents, ou mobiles, il lui faut bien s’avouer qu’il
est en recherche d’une forme, comme l’autre disait qu’il lui fallait
trouver une langue. Il est arrivé à Ponge de nommer cette forme
inconnue Sapate ou Momon ou Nioque ou que sais-je encore, mais, de
la même manière, Nathalie Sarraute a dit Tropismes pour ces textes qui
n’appartenaient à aucun genre, ou Denis Roche, Antéfixes ou Dépôts
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de savoir & de technique pour des textes produits après la poésie ou en
relation avec la photo ; je sais aussi que Michel Butor, après la poésie
et le roman, a écrit des textes comme Mobile ou Boomerang qui n’ont
à proprement dire aucune définition générique… Ceux-là se disent
non-poètes, ou apoètes ou antipoètes ou simplement écrivains, selon
qu’ils pensent devoir situer leur travail par rapport à la « poésie » ou
au-delà du vieux partage des genres… La survie de la poésie comme
telle n’est pas leur problème en tout cas, sous forme ancienne ou sous
forme nouvelle.

Nota bene : Le paragraphe précédent s’entend d’une oreille interne.
Selon l’oreille externe, il faut rétablir ceci : la non-poésie (ces pratiques
dont je viens de citer quelques exemples) est socialement reçue-perçue
comme de la poésie parce que ce qui ne relève d’aucun genre discer-
nable est de la poésie. À partir du moment où la poésie n’a plus de
formes stables ou quasi stables, cette absence de stabilité et de défini-
tion formelle devient sa définition formelle. C’est pourquoi toute
déclaration de sortie formelle de la poésie est inéluctablement vouée
à n’être entendue que comme énoncé dénégatif hautement caractéris-
tique de la poésie telle qu’elle se définit après la perte de ses définitions.
Résumé : ce qui dit explicitement n’être pas ou plus de la poésie ne peut
être autre chose que de la poésie, ne peut être socialement perçu que
comme de la poésie.

C’est-à-dire pas grand-chose ou rien. (Voir le début.)

Dernier point : C’est parce que je donne à la poésie pour tâche de
dire le réel ou la réalité. Alors que la réalité est sans nom. Alors que la
réalité est innommable. Alors que la réalité est hors d’atteinte. Alors
que la réalité est sans commune mesure avec le langage. Alors que la
langue ne peut que figurer le réel, que le renverser, que le convertir en
image, etc. C’est parce que je donne à la poésie la tâche impossible de
dire le réel, ou de me conduire au réel, à l’étreinte du réel, que je pense
la poésie elle-même comme tâche impossible, inachevable, impensable,
irréalisable, que je pense la poésie comme nécessairement toujours
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proche de son échec ou de son renoncement. Et qu’en même temps
il n’y a rien d’autre à faire. Que c’est la seule tâche utile.

Les [poètes] savent qu’ils ne peuvent pas ne pas écrire. Qu’ils le
« doivent ».

Les [poètes] doivent savoir qu’ils pourraient ne pas écrire. Qu’écrire
est proche de son échec et de son renoncement.

C’est le climat aporétique normal de ce qu’on peut continuer
d’appeler « poésie », si on veut.

Conclusion. Je crois (vouloir) (pouvoir) (pouvoir vouloir croire)
participer à la mise en œuvre ou en formes de la question : Y a-t-il
quelque chose après la poésie ? La poésie comme pratique de cette
question-là. Quel que soit le nom qu’on lui donne, qu’on lui donnera.
Ou bien vers le silence, relation intégrale à la réalité intégrale, ou bien
vers l’invention de la littérature, mot à mot lettre à lettre en commen-
çant par le début dans le noir : A noir. Et forcément indifférent à ceux
qui peuvent me prouver que je n’existe pas. À rendre les costumes
visibles en tant que tels…
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(Reprendre, amplifier)

Il n’y a pas dix solutions possibles, il n’y en a que trois. Il faut les
désigner simplement (quitte, plus tard, à y revenir, ou à laisser à
d’autres le soin de le faire) :

1. La première est de confirmation, sur le mode spécial de la restau-
ration. La poésie a perdu progressivement ses formes (la catastrophe
ayant commencé à la fin du XIXe siècle, mais déjà sous les coups de Hugo,
puis s’étant ensuite aggravée jusqu’à la confusion) ; et, avec ses formes,
son public. Affaiblissement puis perte de définition formelle stable et
consensuelle, entraînant une rupture avec ses lecteurs. La poésie, dès
lors, est devenue élitiste, puis autistique (poésie de la poésie écrite
pour les poètes). Ordonnance : il suffit de retrouver la poésie dans ses
formes, en ses canons, de la restaurer en ses nécessaires définitions, par-
delà un siècle de dé-formations et d’errements modernistes – « Veritatis
splendor », comme on dit aux sources de l’orthodoxie. Restituée à sa
vérité métrique et prosodique, la poésie resplendira à nouveau, et le
lien et le dialogue seront renoués.

2. La seconde est également de confirmation, mais tout autrement,
voire inversement. Sur le mode de la production ou de l’invention. Oui,
la poésie est, a à être spécifique dans ses formes, différente, particulière,
et cette différence concerne précisément cela que nous nommons le vers,
l’effort de scansion, la mise en rythme, visuel ou oral, etc. J’allais dire :

« Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ? »
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y compris jusque dans une certaine conception de la prose – la « prose
particulière » imaginée par Baudelaire, c’est encore le vers, au-delà
des définitions par lui connues du vers ; ou bien Mallarmé, qui voit le
vers partout là où il y a effort vers le style, partout là où il y a écrire, à
proprement parler. Ici, plusieurs voies, bien sûr :

– Certains posent qu’il faut travailler à l’exploitation systématique
des conventions anciennes, des formes héritées. C’est bien de cette
façon que Baudelaire manie le sonnet et, plus près de nous, Jacques
Roubaud : tout le possible formel de cette forme fixe n’est pas
épuisé, il reste à disposition. Attitude semblablement expérimen-
tale, à partir de l’impair et de formes « mineures », chez le Verlaine
des Romances sans paroles.
– Certains (aucun de ces gestes n’est évidemment incompatible avec
les autres) tiennent que l’invention formelle peut passer par la
reprise de traditions autres (très anciennes et/ou très lointaines, par
exemple) : on sait dans notre poésie le jeu inépuisé du recours aux
modèles japonais ou chinois.
– Plus difficile (et plus rare) : trouver de nouvelles formes métriques,
de nouvelles définitions du vers, à partir d’autres contraintes
(lettriques, par exemple) ; Perec regardait dans ce sens (avec ses
Alphabets), et, très explicitement, on voit que c’est un des aspects
de l’entreprise oulipienne ;
– Ou encore : certains travaillent à une disposition alternative
qui serait hors métrique, qu’ils acceptent ou non de conserver la
référence au vers (le mot lui-même, le nom du vers) : il me semble
que le dispositif ni seulement visuel ni seulement sonore de
du Bouchet relève de quelque chose comme ni vers ni prose, mais
bien « disposition particulière » de la langue en « poésie », de
même la page (ou le volume) d’Anne-Marie Albiach, de même la
ligne de Claude Royet-Journoud. Peu m’importe ici leur termino-
logie spontanée, il est clair qu’ils n’écrivent pas de « poème en
prose », que leur prose est lacunaire et non linéaire (donc non-«
prose »), que leur vers n’est ni métrique ni libre (donc, ne corres-
pond à aucune des définitions dures ou molles répertoriées, donc
« vers » s’ils le veulent, mais peut-être, simplement, non-vers).
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Pour tous : oui, la poésie se spécifie dans ses formes, formes
présentes à partir des formes passées, vers, page, poème, livre, formes
présentes et formes à venir (à déduire ou inventer, à trouver).

3. La troisième consiste à dire qu’il ne s’agit peut-être pas de conti-
nuer l’art des vers. Ou qu’il s’agit de savoir comment continuer la
poésie d’après la poésie, ou la littérature après la poésie. Rimbaud
s’est avancé vers la prose (non ?), puis il est passé à autre chose (pour
x raisons qui agitent les rimbaldologues) ; et Francis Ponge, c’est clair :
absolument décidé à trouver une forme, quelque forme qui puisse
englober l’ancienne formalité poétique sans aucunement s’y réduire,
à titre de moyen, outil, instrument, laquelle forme est sans nom (il le
cherche), sans aucunement savoir si cela pourra s’appeler « poésie »,
mais peut-être, et pourquoi pas ? Voyez ces écrivains (qui n’appartien-
nent à aucune « école », qui n’ont rien à faire ensemble) : Guyotat, Jabès,
Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (le célèbre « romancier » de
Compact), et quelques autres (pas mal d’autres), ils écrivent directement
la langue ou nos langues, en régime franchement postgénérique, ils
écrivent des « livres »… Évidemment, ils vont être casés : le roman-
cier Roche, par exemple, c’est aussi un « poète d’aujourd’hui »
(Seghercisé), le non-poète Francis Ponge, ça fait longtemps que chacun
a compris que c’était sa façon à lui d’occuper la « poésie », etc. Bien
sûr. N’empêche : il s’agit là de gens pour qui, je crois, la question
vers/prose est une question académique (elle n’engage pas ou plus direc-
tement leur pratique), qui sont même à mille lieues de penser en
termes de « poèmes » (petit objet verbal à haute teneur en réglage
formel). On aura compris que je ne fais pas allusion à la proclamation
métaphysique de la mort de « la » poésie, mais à de l’écriture réelle hors
définitions formelles de la poésie, et non liée au souci direct d’en
reformuler les contours ou d’en sauver la peau.

Donc, en souriant : restauration, invention, négation, c’est-à-dire
affirmation autre : écrire (le titre du livre de Marguerite Duras :
évident). Inutile de dire que seules les positions 2 et 3 me semblent
correspondre à quelque chose aujourd’hui.
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Quelques remarques post-scriptum de première urgence :
– Je crois en la responsabilité formelle des écrivains. On écrit en toute

connaissance de cause. Écrire, c’est prendre un parti. Parfois, ce parti pris
s’explicite, et justifie un jugement : au nom du parti qu’il prend, Rimbaud
peut écrire que Lamartine est « étranglé par la forme vieille », ou que
Baudelaire, pourtant le « premier voyant », reste malgré tout un « artiste » :
« la forme si vantée en lui est mesquine ». Lautréamont, au nom du sien
(pas trop éloigné du précédent), peut avancer que « la poésie personnelle
a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes ».
Affirmations violentes, situantes, authentifiées par des actes. Même s’il
n’est pas formulé, le parti est pris, le moindre vers est en effet un acte qui
situe celui qui l’écrit en un point parfaitement déterminé. Cette respon-
sabilité ne signifie cependant pas que l’écrivain est absolument libre de
ses choix : il choisit ce qu’il peut en fonction de ce qu’il est, à l’intérieur
des limites et des tropismes qui sont les siens. Verlaine (même s’il en a
beaucoup écrit) était parfaitement incapable de prose, il ne pouvait pas
suivre Rimbaud sur ce terrain, et, quant au vers après les Romances, il s’est
converti à la « sagesse », tout autant religieuse que prosodique : après
quelques réussites dans le genre restauré, c’est le naufrage académique.
Il y a donc pour lui une butée formelle : au-delà de cette limite, plus rien
que répétition-régression. Rimbaud, au-delà de telle tentative, sait qu’il
ne peut pas autre chose, et qu’il est inutile de se recopier, il sort donc,
laissant le pain et la planche à d’autres « horribles travailleurs » (nous,
si nous en sommes capables). Tel aujourd’hui ne peut avancer dans son
œuvre qu’en travaillant à l’élargissement formel du territoire « poésie »,
tel autre en en sortant ou en tentant d’en sortir, en travaillant, en tout cas,
au-delà du principe métrico-prosodique. On observera que dans certaines
œuvres contemporaines peuvent se succéder ou coexister l’exploration
prosodique et le travail postgénérique ; dans certains autres, au contraire,
les choix sont exclusifs : il me semble qu’après avoir proposé une solution
prosodique « autre » (la ligne et la page/planche des Dépôts), Denis
Roche a quitté radicalement la référence au vers.

– Cette notion de responsabilité, de choix assumé, implique
naturellement l’existence de conflits. Comment l’entendre ? S’il est vrai,
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par exemple, que fleurit (c’est le mot) aujourd’hui une repoésie,
soutenue par quelques noms autorisés, par quelques grandes maisons
d’édition, et quelques journaux sérieux [je collectionne les titres du

Monde : « Territoires de la grâce » – sur « le lyrisme intime et spirituel »

de J.-P. Lemaire : « Il existe encore des poètes… » – ; « Le printemps

des poètes » (exemple : « Mais un rivage naît au fond de l’écriture/Les

mots burinent l’air et sculptent des dieux nus ») ; « Le chant redécou-

vert » – sur le « lyrisme généreux » de Philippe Delaveau)], et qu’on reste
perplexe devant des affirmations dont on ne sait pas trop ce qu’elles
doivent à l’humour de leurs auteurs (Jacques Réda : « faire des poèmes
qui correspondent à la définition du dictionnaire » ; Jacques Darras :
« Je dénonce la dérive vers le vide de la poésie occidentale post-
mallarméenne »…), faut-il engager le débat ? Faut-il le provoquer ?
Il me semble, je peux me tromper, que ce n’est guère utile. Intimité,
spiritualité, générosité, transparence, simplicité, chant, printemps,
euphonie sont des valeurs évidentes qui ne souffrent pas la contra-
diction. Que les mots continuent de buriner l’air, cela ne nous
concerne que médiocrement ! Surtout, pas d’angélisme : même si l’on
n’en dit pas grand-chose, presque rien, ce sera toujours trop, on sera
regardé comme sectaire, intolérant, etc. Il paraît que j’utilise un
lexique militaire…

– Il en va sans doute tout autrement entre les (complexes de)
positions 2 et 3, qui d’ailleurs s’interpénètrent et sont dans un rapport
dialogique obligé. Il y a, de fait, tensions et contradictions (et qui
peuvent, je le répète, fort bien passer à l’intérieur d’une même œuvre)
entre prose et vers, volonté de maintien d’une spécificité de la « poésie »
par le vers (défini ou redéfini, comme on voudra) ou par le poème (en
vers ou en prose), ou acceptation de l’idée que le maintien d’une telle
spécificité n’est plus souhaitable, ou possible. Ces contradictions
doivent et peuvent s’exprimer ; il n’y a plus, aujourd’hui, affrontement
de « doctrines » (comme au joyeux temps des groupes et collectifs
d’avant-garde) mais les questions restent, la poésie (ou, pour d’autres,
ce qui en tient lieu après) continue de se penser, de se critiquer, de se
théoriser (je suppose que ce n’est pas un mot grossier). Et nous
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pouvons le faire de multiples manières. Lorsque, par exemple, je
cherche, en un bref essai sur Rimbaud, à préciser ma conception de son
geste (de son parcours, de sa trajectoire critique et autocritique), et que
je dédie ce travail à Jacques Roubaud, cela signifie que je prends en consi-
dération ce que ce poète nous dit aujourd’hui du devenir de la poésie
et du vers (du devenir conjoint, nécessairement conjoint, de la poésie
et du vers), et que j’ai cru percevoir qu’en sa Vieillesse d’Alexandre, il
semblait soupçonner ceux qui auraient un peu évité le problème en
choisissant la prose. Ce que j’avance à propos de Rimbaud me semblant
relever d’une certaine mise en cause de l’identification poésie/prosodie,
d’une certaine exaltation de la prose comme telle, d’une justification de
la (tentative de) sortie hors de la sphère formelle du poétique, etc., il
m’a paru normal de le situer dans le cadre d’un dialogue (muet, non
« personnel ») avec un poète que je lis et dont les idées me nourrissent
et me provoquent. Sur toutes ces questions, nous avons à échanger, et
non seulement des propos de table ronde, mais à travers nos livres, tous
nos livres, directement et indirectement. Nos différences nous sont
utiles, nous devons les travailler, les faire travailler, les comprendre.

– Peut-on dire ceci ? Je ne vois pas pourquoi l’hypothèse d’une
disparition de la poésie comme telle serait impensable. Douloureuse
à certains, je le conçois. Mais impensable ? Y a-t-il quelque chose qui
ne soit pas appelé à disparaître ? La poésie n’est pas éternelle. Les
« formes » de la poésie que nous connaissons ne sont pas éternelles,
ni naturelles. Il n’y a pas toujours eu des sonnets, il n’y en aura pas
toujours (malgré les records de longévité de cette magnifique forme
fixe infixée infixable). De même, je n’ai jamais très bien compris
ceux qui m’expliquent que l’octosyllabe ou le décasyllabe ou l’alexan-
drin seraient en quelque sorte des rythmes quasi naturels, inscrits dans
le « génie » de notre langue… Y aurait-il ces temps-ci une crispation
des intéressés (écrivains) pour la protection de la poésie comme
telle ? Estime-t-on la poésie menacée ? Je me vois mal signer pour un
comité de défense. Je suis tout à fait pour la reconversion de notre indus-
trie logique.
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Dire : « la poésie ne ressemble plus à rien », c’est partir de ce constat
qu’à la fin du XIXe siècle, la poésie a connu une mutation critique
fondamentale (Mallarmé parlait de « crise », certains commentateurs
modernes ont parlé de « révolution du langage poétique »), mutation
telle que la poésie a perdu ses principales marques formelles de recon-
naissance comme genre (dérégulation du vers, poème en prose, décon-
figuration typographique du poème par Mallarmé, etc.), de sorte
qu’elle s’est projetée dans la recherche accélérée de formalités de
remplacement, de substitution – et c’est toute l’aventure, au XXe siècle,
des avant-gardes que nous appelons « historiques », qui vont multi-
plier les expériences, inventer des modèles, sans qu’aucune formalité
spécifique nouvelle ne s’impose de façon décisive. On pourrait même
dire que, dans cette époque moderne de son histoire, la poésie tend à
se définir ou à s’indéfinir précisément par sa grande instabilité ou
plasticité formelle, par son caractère essentiellement « expérimental ».
De ce point de vue, l’énoncé « la poésie ne ressemble plus à rien » n’est
en effet qu’un constat objectif et neutre.

Mais il est possible de l’entendre de façon beaucoup moins neutre,
si l’on se situe au niveau de ceux qui sont intéressés à défendre une
représentation de la poésie en vue de justifier leur propre pratique. Ainsi,
par exemple, la même phrase pourra être prononcée :

– réactivement, par quelqu’un qui voudrait condamner la poésie
présente, dénoncer un état présent de la poésie plus ou moins perçue

Suite, sorties

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page36



37

comme défigurée, dé-figurée par un siècle d’expérimentation
dé-formante, donc rendue inapte à remplir les tâches séculaires de la
poésie (chanter, enchanter, ré-enchanter, sublimer, harmoniser, eupho-
niser – y compris le malheur, la douleur, la perte, etc., parce que le chant,
c’est aussi l’élégie, la complainte, le dé-chant, etc.) ;

– à l’inverse, offensivement, par quelqu’un qui voudrait que la
poésie soit libérée de toute obligation de conformité, de conformisme,
de confirmation ; ou bien, dans une perspective extrémiste, par
quelqu’un qui voudrait que la poésie soit libérée de la poésie elle-même ;
en ce sens, la phrase serait, en somme, un équivalent de la proposition
rochienne : « la » poésie n’existe pas.

De fait, chacun sait que, moins que jamais, la poésie ne peut être
pensée au singulier. Nous traversons une période de balkanisation
du champ.

Pour certains, cette pulvérisation n’est qu’un effet de surface : en
réalité, tout le monde serait plus ou moins d’accord sur l’essentiel ; le
temps de la Querelle (celle des anciens et des modernes, des conser-
vateurs et des modernistes, qui a perduré jusque dans les années 1970,
dernière décennie des combats de l’avant-garde) est clos, il n’y aurait
plus désormais que « simulation de la guerre civile », jeux de rôles,
spectacle dérisoire et peu excitant. C’est le sentiment de Michel Deguy.

Pour d’autres, les contradictions sont réelles, et ces contradictions
demandent à être formulées, approfondies, théorisées. La poésie,
désormais multiforme, continue, d’un côté, à se présenter comme
voie d’accès au réel, expérience de pensée, « conservatoire de la figura-
tion et de l’eurythmie » (Deguy) ; d’un autre, à se présenter comme acte
de résistance, logique défigurative, pratique de la dépense ; d’un autre
encore, comme mise en place et en branle de dispositifs capteurs,
métareprésentatifs, critiques, etc. Si la « spécificité » de la poésie n’est
pas ou plus évidente, ça n’est pas seulement parce qu’elle n’est pas ou
plus identifiable, c’est parce qu’il existe une pluralité de projets incon-
ciliables, et même, à l’intérieur de chaque famille de pratiques formelles,
une pluralité d’intentions, correspondant à autant de façons de vivre
les procédures, les techniques mises en œuvre : ainsi, dans la famille
de ceux qui prônent les « écritures à contrainte », pour certains, la
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contrainte est comprise comme purement ludique, pour d’autres, au
contraire, comme strictement constructive ; ou, dans la famille de
ceux qui mettent en avant le travail sur la voix, l’oral ou le « sonore »,
pour certains, ce travail est lié à un questionnement sur la communi-
cation du poème (et, au-delà, à une interrogation sur la communica-
tion sociale), pour d’autres, il est lié à une expérience corporelle, à une
valorisation du pulsionnel, etc.

Malgré les effets de réseaux, la réalité des courants, la relative
cohésion des « familles de pratiques » formelles et techniques (qui fait
qu’on parle de « poésie visuelle », de « poésie élémentaire », de « poésie
sonore », de « poésie digitale », etc.), il me semble que le moment que
nous vivons se caractérise par la coexistence de quatre façons de
décliner la spécificité (ou non) de ce qu’on appelle « poésie ».

Ces quatre postures peuvent rapidement s’identifier comme :
– la poésie (ou lapoésie) ;
– la repoésie ;
– la néopoésie ;
– la postpoésie ;

où l’on verra cependant que les trois premières, qui se distinguent de
fait, et peuvent s’affronter ponctuellement, à l’occasion avec une
certaine violence, sont trois modalités d’une même affirmation de la
poésie par elle-même, trois stratégies pour qualifier ou requalifier la
poésie par opposition à tout le reste (de la « littérature »).

1. La poésie se présente, s’avoue, se revendique comme telle et est reçue
comme telle sans la moindre possibilité de doute. Par exemple, dans un
dossier de présentation de la poésie contemporaine, Jean-Luc Steinmetz
met en évidence quatre figures « majeures » qui « dominent » la poésie
actuelle, la « surplombent »… Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André
du Bouchet, Philippe Jaccottet, tous poètes nés dans les années 1920,
regroupés, entre 1966 et 1972, autour de la revue L’Éphémère, revue
porteuse de « l’exigence » poétique la plus tranchante, dans un
contexte où la poésie était soupçonnée. Même si c’était, me semble-
t-il, une chaire d’esthétique qu’occupait Yves Bonnefoy au Collège de
France, beaucoup l’ont perçue, cette chaire, comme l’héritière de
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celle qu’avait illustrée Paul Valéry en son temps, la chaire de poétique.
Sans doute à juste titre (eu égard à l’importance objective de l’œuvre,
à sa justification théorique, etc.). De même, si l’on faisait un petit
sondage dans le fichier national des thèses, on s’apercevrait que
Philippe Jaccottet est en train de devenir un des « poètes contempo-
rains » les plus étudiés. Il y a une manière de consensus pour consi-
dérer Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet comme représentatifs de « la
poésie » en France aujourd’hui.

2. Par rapport à la poésie (lapoésie), que serions-nous tentés
d’appeler la repoésie ? Un ensemble de propositions qui a tenté de se
structurer au tournant des années 1980. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d’une
réaction à ce qui s’était passé durant les vingt années précédentes, essen-
tiellement l’emprise exercée par les courants néo-avant-gardistes :

a) les « textualistes », du côté de la revue Tel Quel, avec des poètes
déconstructivistes (pour ne pas dire « destructivistes »), essentielle -
ment critiques, de la poésie, dont le parangon était Denis Roche,
et la figure emblématique, Francis Ponge ;
b) les « formalistes », du côté de la revue Change, avec des poètes
constructivistes, néo-rhétoriqueurs, poéticiens-linguistes à la
manière de leurs ancêtres les formalistes historiques, russes ou
tchèques, dont le parangon était Jacques Roubaud.
Réaction, donc, contre vingt années perçues comme, d’un côté,

tentative de négation-abolition de la poésie, de l’autre, radicalisation
systématique de l’hermétisme-théoricisme-terrorisme mallarméen et
mallarméiste aggravant la rupture entre la poésie et ses lecteurs poten-
tiels (déjà de moins en moins nombreux depuis la fin du XIXe siècle).
Ce courant, aisément repérable comme repoétique, s’est lui-même
défini comme renouveau lyrique parce que, précisément, il semblait
à ces repoètes que la remise en cause du « lyrisme » (c’est-à-dire du
chant, des réitérations faisant rythme de la langue, de l’expression
personnelle, de la mise en œuvre d’une rhétorique de l’émotion, voire
de l’émotivité) équivalait à une remise en cause de la poésie elle-
même, dans son identité profonde. Lorsqu’il évoque ce renouveau, Jean-
Luc Steinmetz (dans un article de la revue Littérature, cette fois) écrit
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que le lyrisme « forme le lieu par excellence de la poésie, celle qui s’avoue
comme telle et n’a aucune honte de le faire ».

De ce côté des repoètes, il faut distinguer ceux qui revendiquent cette
restauration lyrique de la poésie – ou cette restauration de la poésie dans
ses formes lyriques, de façon polémique et combative (contre la non-
poésie, contre l’antipoésie au nom des « valeurs » lyriques et du lyrisme
comme valeur) – et ceux qui (comme Jean-Michel Maulpoix) veulent
tenir compte du procès intenté au lyrisme par la tradition moderne (de
Rimbaud-Mallarmé à Ponge et autres « objectivistes » français) et
qui, en conséquence, prônent un lyrisme paradoxal, qu’ils appellent
« lyrisme critique », et d’abord critique de lui-même : « Le lyrisme
connaît ses leurres. Il retourne l’antique puissance de célébration en
puissance d’examen. » Les repoètes, ainsi caractérisés, se veulent, bien
évidemment, les héritiers des poètes. La repoésie, c’est la poésie. La
poésie retrouvée.

3. La néopoésie se distingue de la poésie et de la repoésie en ce qu’elle
est le fait de tous ceux qui pensent que la poésie est, toujours, la trans-
formation de la poésie, que la spécificité de la poésie réside d’abord, sans
doute, dans cette refondation permanente, dans cette redéfinition perpé-
tuelle. Tous ceux qui pensent, en somme, que la poésie peut très bien ne
plus ressembler à la poésie puisqu’elle se définit par sa capacité à se
reformer toujours autrement, à s’altérer. En fait, la poésie, dans cette
perspective, ne cesse de nier la poésie telle qu’elle était, telle qu’elle est,
telle qu’on la reçoit, pour inventer la poésie. La poésie serait donc perpé-
tuellement à venir. Et les néopoètes, comme les repoètes, sont des poètes.
La négation de la poésie que leur pratique implique et met en œuvre est
en même temps une suraffirmation de la poésie.

Si l’on se penche sur le territoire des néopoètes, on trouve, d’une
part, bien sûr, ceux qu’on peut désigner (sans connotation péjorative)
comme des formalistes : Jacques Roubaud en fournit un excellent
exemple dans la mesure où, s’il situe la spécificité de la poésie dans ses
formes (en particulier le vers), il a une conception dynamique et
prospective de la forme – la poésie, c’est ce qui change de forme, ce qui
change les formes de la poésie.
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Outre ces formalistes-là, le paysage de la néopoésie comporte,
me semble-t-il, également tous ceux qui se réclament de l’héritage
moderniste, expérimental. Il est très clair, par exemple, que ce qui s’est
appelé, depuis le début des années 1950, autour de Bernard Heidsieck,
« poésie sonore », puis « poésie action », comme l’indiquent d’ailleurs
ces étiquettes, implique une réaffirmation de la poésie : la poésie
sonore, la poésie directe, la poésie action, c’est la poésie sortie du livre,
extraite du papier, projetée hors de la page, remise debout, etc. Parce
qu’il s’agit de sortir la poésie de sa léthargie, de son asphyxie, de la faire
neuve et vivante, autrement. De même (sans vouloir multiplier les
exemples), il n’y a pas plus superlativement poète que Julien Blaine,
auteur des Poëmes métaphysiques, sectateur acharné des avant-gardes
expérimentales, lui-même adepte et propagandiste de la « poésie
élémentaire » et de la « poésie-performance ».

4. Les acteurs de la postpoésie, eux, tendent à penser ce qu’ils font
en dehors de la sphère de la poésie (ce qui ne signifie pas que l’insti-
tution ne les y reconduise sans cesse, la déclaration de la sortie de la
poésie, même assortie d’une pratique confirmant cette déclaration, ne
suffit pas à modifier les grilles de la réception sociale, celles de l’École,
de la Bibliothèque, de la Librairie, etc.). Pour entendre ce partage du
dedans et du dehors, il suffit d’avoir en tête la stratégie contradictoire
de deux des poètes les plus impliqués dans les avant-gardes des années
1960-1970 : l’un, Jacques Roubaud, néopoète, se donne pour tâche de
confirmer la poésie dans sa spécificité irréductible (à toute autre
pratique) en lui proposant des formes nouvelles ; l’autre, Denis Roche,
postpoète, décide, en 1972, de mettre un terme à son œuvre poétique
stricto sensu, et de continuer autrement – autres formes d’écriture
(génériquement indécises), et pratique de la photographie.

Apparaissent alors ici (depuis le début des années 1980, jusqu’à
aujourd’hui) toutes sortes de « textes », d’objets textuels, d’« objets
spécifiques » que je désigne ici globalement par quelques traits
fondamentaux :

– ces objets ne travaillent pas à partir d’une intériorité créatrice, d’une
expérience personnelle, ils excluent toute dimension expressive ;
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– ces objets n’obéissent à aucune intention esthétique particulière,
ils ne se réfèrent à aucun système de valeur esthétique, conventionnel
ou moderniste ;
– ces objets sont très liés à leurs modes de production et de repro-
duction (logiciels de mise en page, de manipulation des images ou
du son, etc.) ;
– ces objets sont fortement réflexifs, métatechniques, métadiscur-
sifs : ils font ce qu’ils disent, ils disent ce qu’ils font, ils explicitent,
aussi bien, ils donnent à voir la façon dont nos représentations condi-
tionnent notre perception et nos discours ;
– ces objets se caractérisent enfin (et c’est ce qui est le plus immédiate -
ment spectaculaire) par les dispositifs de montage qu’ils mettent en
œuvre : citations, prélèvements, échantillonnages, boucles, forma-
tage, compactage, hiérarchies graphiques, etc. Montage, traitement
d’un matériau hétérogène.

De fait, ces objets peuvent être lus ou vus dans des contextes (des
revues, notamment) où peuvent se lire, par ailleurs, toutes sortes de
textes s’affichant comme poésie, poésie expérimentale en particulier.
Il y a donc proximité. Ce que l’on désigne ici comme postpoésie est
en contact étroit avec la réforme poétique ou néopoésie. Néanmoins,
ce qui m’importe, ici, c’est que, pour un certain nombre des écrivains
qui produisent ces objets, la référence à la poésie n’est plus nécessaire ;
la question du lyrisme, des différences entre modalités ou tonalités
lyriques, la question de la prose ou du vers, les querelles concernant
les images, etc., tout cela n’a strictement plus aucune pertinence.
Les textes/documents produits dans ces nouveaux cadres ne relèvent
plus des problématiques littéraires antérieures. Dans ce contexte, la
poésie n’a plus véritablement lieu d’être, elle a eu lieu.

On voit bien aussi que toute une part de cette poésie contempo-
raine en perte de spécificité se trouve désormais en contact, en inter-
action avec des gestes, des objets, des dispositifs relevant de l’art
contemporain, des arts plastiques – installations, performances,
vidéo, multimédia, etc. Non seulement la poésie ne se dit plus en
poèmes, mais, de surcroît, elle est contaminée par l’image, le sonore
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non ou infralinguistique, le chorégraphique, etc. De plus en plus
impure, la poésie ne ressemble plus à rien. Et ce constat, objectif, doit
être entendu comme plutôt encourageant. Dans ces conditions, on
comprend que la poésie contemporaine soit un peu à l’étroit dans
l’enseignement de la littérature ; art contemporain, musique contem-
poraine, poésie contemporaine.
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« Sur un terrain sans perspective »

45

Pour Jacques Sojcher serait la dédicace, à lui, à ses trois consonnes
centrales, en réponse :

Je me souviens d’un vieux numéro de la Revue d’esthétique (1975)
publié dans la collection de poche 10/18 et intitulé Il y a des poètes
partout. Cette affirmation revient aujourd’hui à moi sous la forme :
« La poésie est partout ». C’est drôle. L’affirmation catégorique me
fait penser qu’il y a, en quelque manière, un doute : si les poètes sont
un peu discrets-invisibles et si la poésie est relativement absente-
marginale, peut-être y a-t-il intérêt à proclamer qu’ils et elle sont
partout. Ce serait une façon de se rassurer.

À moins qu’il y ait là, au contraire, comme l’écho d’une menace :
attention, nous sommes encerclés, ils sont partout, elle est partout, sous
divers masques, camouflages, pas moyen d’y échapper ! Je n’ai pas, à
ce sujet, d’opinion bien tranchée. De la poésie, sans doute, il y en a plus
partout qu’on ne croit, et, certainement, c’est un point de vue qu’il
m’arrive de partager, il y en a toujours bien trop.

D’un autre côté, je vois qu’on est passé, dans l’énoncé titre, au
moins, de l’attention portée aux agents-poètes à la poésie elle-même.
C’est un progrès. « La poésie est partout » n’implique pas forcément une
prolifération de la population des poètes, tant mieux. Je pourrais
décider de lire, par exemple, raisonnablement : la poésie n’est pas que
dans les volumes de vers de X ou Y mais, aussi bien, dans la prose lente
et scopique de Claude Simon, dans la prose polyglotte et néofrançaise

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page45



46

de Guyotat, dans la prose tropismique de Sarraute, dans la prose
langstienne et délinéaire de Lucot, dans la prose répétitive de Stein, etc.
Id est : la poésie n’est pas ou plus dans la poésie, elle est partout là où
l’invention de la littérature continue, y compris chez ceux qui ne se récla-
ment pas directement de la tradition poétique, ou bien s’en méfient,
ou même s’en moquent.

[Ici, j’insère que Cadiot écrit que la poésie est la continuation de la

prose par tous les moyens, à quoi je veux ajouter que la poésie ne peut

être que la continuation déformation reformation transformation de la

poésie par tous les moyens, y compris l’invention de proses, et de la prose

en prose. Donc, Olivier, je te le dis, la prose est aussi la continuation de

la poésie par tous les moyens et par tous les bouts. Let’s go !]

Mais je préfère saisir l’occasion pour retrouver quelques autres
banalités dont je ne me lasse pas. « La poésie est partout » répond, donc,
aussi, à la question : Où ? Question relative à ses circonstances, à quoi
je suis très sensible parce que je crois la poésie identique à ses circons-
tances, ou coïncidant avec elles ; la poésie est (toujours) circonstancielle
– Hugo : À Villequier ; Apollinaire : Lundi, rue Christine ; Denis Roche :
30 mars 1977, Istanbul, Park Hotel, chambre 168. Elle est quelque part,
pas nulle part. Je sais bien que toute une partie du travail réel de la
poésie, dans son histoire, a pu consister à nier la circonstance, à
l’effacer, à la censurer, à la transcender, à s’en arracher, soit pour
abstraire et sublimer-utopiser, soit pour substituer à la circonstance
antérieure-extérieure le poème comme événement, comme circons-
tance lui-même et de lui-même, lieu et formule désormais ajoutés au
réel, et pouvant devenir circonstanciel à son tour pour tous, partout,
pour toujours. C’est bien ainsi que Lamartine avait écrit un poème
intitulé Le Lac du Bourget, puis simplement Le Lac de B., puis, plus
simplement encore et définitivement, Le Lac. De moins en moins
circonstanciel, peut-être. Sans doute pas de plus en plus utopique. De
plus en plus circonstanciel autrement.

Je reprends : quelque part, pas nulle part. Donc, si l’on veut,
partout : c’est-à-dire partout où je suis dès l’instant que j’y suis. « Y être »
pourrait très bien servir de slogan à l’expérience et au travail de
poésie, il faut et il suffit d’y être, au langage, au réel, au terrain et aux
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circonstances. L’Atelier contemporain, once more : les artistes = ceux qui
sont sensibles au sensible, « c’est-à-dire au présent. Seuls à être entière -
ment présents. Seuls à y être, intégralement. Seuls à y rester. J’y suis,
j’y suis toujours, écrivent-ils. Et en effet, ils y sont. » Formule complète :
Partout où je suis, à condition d’y être en effet. Y être en effet signifiant,
en l’occurrence, y être entièrement, intégralement, efficacement. Y être
en acte : écrire.

Oui, bien sûr, il faut toujours préciser : en acte, parce que, sinon, la
poésie est partout, et même partout où je suis en effet, pourrait encore
signifier que la poésie se confond avec l’expérience ou avec la réalité,
qu’elle n’a pas besoin d’être écrite, qu’il y a de la poésie en dehors de
la formalité poétique. Ainsi diluée, la poésie disparaît, se confond avec
le silence de la poésie, et je ne nie pas que ce peut être, dans certaines
conditions, le projet même de la poésie que d’aboutir à sa limite, à son
exténuation, à son dépassement dans l’expérience pure et simple, hors
de toute expression. Mais ceci n’est qu’une limite et une des manifes-
tations possibles du projet poétique. Il reste donc à toujours redire,
radoter, que la poésie, strictement, n’est partout que là où elle s’objec-
tive, quelles que soient ses formes et ses formules.

Il m’arrive assez souvent, je suppose que c’est une sensation partagée
par beaucoup, de me demander si je n’ai pas déjà trop écrit sur la poésie,
et d’éprouver que tout ce que je pourrai ajouter ne fera que renforcer
ce malaise. Lorsque l’énoncé « la poésie est partout » est venu me
rejoindre, je me trouvais dans cet état d’esprit. Et j’ai pensé d’abord aux
solutions qui pourraient s’offrir à moi pour éviter d’entrer personnelle -
ment dans le jeu. J’ai ouvert le livre d’un autre, d’une autre, comme
font certains amateurs de divination facile, et j’ai lu ce qui me tombait
sous les yeux. C’était le fragment qui maintenant me sert de titre : « sur
un terrain sans perspective ». Prélevé dans le texte intitulé « Théâtre »,
quelque part à l’intérieur du livre Mezza Voce d’Anne-Marie Albiach.
Et je me suis dit aussitôt que je viendrais à Bruxelles* avec cette phrase,
qui n’est pas une phrase sur la poésie, mais une phrase de poésie,
c’est-à-dire, tout de même, une phrase sur la poésie, puisque la poésie
parle d’elle-même en parlant d’autre chose. C’est d’ailleurs un des sens
de la poésie est partout : on peut le comprendre comme une chance ou
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comme une damnation – la poésie peut dire ce qu’elle veut, elle ne parle
que d’elle-même, inéluctablement (et ceci, qu’elle le sache ou non, elle
n’est pas obligée de le savoir).

Ce serait donc une des façons d’y être, poétiquement au réel, ou
réellement à la poésie : sur un terrain sans perspective. Sur un terrain
d’où je ne vois rien, d’où je ne peux rien voir, prévoir, survoir. Où je
suis comme aveuglé. Ou bien : où je ne vois que l’ici, le présent. Ce qui
revient au sentiment de Ponge, que je citais tout à l’heure. Je pourrais
ajouter : j’éprouve la violence de ce terrain-là, du présent sans recul et
sans perspective. Ce n’est pas grand-chose de dire cela, mais ce pas-
grand-chose rend compte de quelque chose : le fait de la poésie comme
épreuve du simplement ici, simplement présent, sans autre perspec-
tive que cet ici-présent et l’absence de sens qu’il implique, et l’inten-
sité de ça, voire le scandale de ça.

J’ai bien dit : ce serait une des façons d’y être. Je peux en imaginer
d’autres. Celle-ci est la plus immédiatement évidente pour moi. Et celle
où me reconduisent toujours les poètes que je lis : Rimbaud, ou Ponge,
ou Albiach. Ils ne se ressemblent pas, et même pas du tout. Mais ils me
donnent tous les trois singulièrement la même leçon pratique d’une
passion sans retenue pour le présent intégral, le présent tout court. Qui
est le vrai lieu où ça se passe, la sensation-illumination de l’un, la
rencontre-émotion, nomination-définition-description de l’autre, la
théâtralisation de la troisième, etc. Poésie est l’un des noms connus de
cette passion et de sa mise en œuvre littérale. J’y suis, donc j’écris, je
peins, je photographie, et le reste.

Un pas en arrière sur l’aveuglement, le site d’un « travail en partie
aveugle » (autre formule albiacienne). L’absence de perspective, en
termes de terrains spécifiés, ce serait, par exemple, pour moi, le lac,
n’importe quel lac en tant qu’il est lié à la mort, en tant qu’il est un point,
etc. Le lac peut être le lieu de l’abolition ou de la confusion des perspec-
tives, un lieu de présent opaque, un lieu de perdition semblable à la
poésie, un lieu pour la poésie (pouvant donner lieu à la poésie), etc.

Un autre : la forêt… Je ne sais plus très bien si le récit de Conrad
intitulé Heart of Darkness raconte vraiment ce qui s’appelle une
histoire, ni a fortiori laquelle. Je n’ose plus depuis longtemps relire ce
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récit parce que je sais que je m’y suis fait une idée de la forêt comme
épaisseur de vert et de noir, comme épaisseur végétale foncée, comme
surface-profondeur à la fois infranchissable, impénétrable, inaccessible,
hermétique et appelante, virtuellement engloutissante, noyante
(comme le lac), tout à fait identique à elle-même, indifférente, dénuée
de centre et de limite, etc.

Ces espaces, territoires, figures, lac ou forêt, sont équivalents, en moi,
à la scène ou page sur laquelle les voix d’Anne-Marie Albiach circulent
et s’affrontent, se déploient chorégraphiquement, énigmatiquement,
et qui est la poésie au moment où elle a lieu.

J’espère qu’on n’aura pas entendu que je situais la poésie au bord
des lacs et des cascades, au cœur des vertes forêts, etc. ! Je n’ai rien contre
la nature, mais si j’approuve le partout de « la poésie est partout », ça
n’est pas pour définir le réel de façon restrictive. Il n’y a certes aucune
raison pour exclure du réel le rocher, la paroi, la pluie, l’arbre ou que
sais-je, mais je me demande si, aujourd’hui encore, toute une part de
ce qui se déclare « poésie », y compris dans ses manifestations les
moins niaisement néobucoliques, les moins hypocritement néofran-
ciscaines, ne reste pas prisonnière du culte naturiste naturaliste. Alors ?
Je ne sais pas. J’éprouve de l’irritation à penser que la poésie puisse s’ins-
crire au titre des thérapies par l’extase fusionnelle, mystique ou écolo-
gique. Mais je ne tire de cette remarque un peu négative aucune
conclusion claire, aucun programme d’écriture, aucune règle de
censure ou d’autocensure. En 1946, Arthur Adamov disait d’Antonin
Artaud : « À peu près seul de nos jours, Artaud a la force, démasquant
toute chair, de retrouver l’ossature effrayante des choses. » L’ossature
effrayante des choses ou, de façon moins tremblée, plus neutre, l’ossa-
ture des choses, la nudité des choses, jusqu’à l’os. Je pense aussi bien à
la structure du grand caillou Sainte-Victoire qu’au travail du temps sur
le visage du peintre Opalka dans ses autoportraits photographiques
quotidiens, qu’à l’écriture en « corps palpitant » de Danielle Collobert
ou d’Anne-Marie Albiach, et à beaucoup d’autres exemples d’obscé-
nité poétique. Il y a forcément de la pornographie, de la crudité ou de
la cruauté dans le fait d’y être en effet. Et c’est pourquoi il arrive à la
poésie de déplaire ou de faire peur.
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* Ces lignes ont été écrites à Sigonce, le 12 avril 1993. Complétées

Rankeillor Street, Edimburgh, le 20 avril. Prononcées le samedi 24 à

Ixelles, Belgique, assis à la gauche d’Emmanuel Hocquard qui me deman-

dait si j’ai lu Oui de Thomas Bernhard. Oui, j’écris Non,… Non, je n’ai pas

lu Oui, mais je vais le lire. Insertions finales Brussel Nationaal Luchthaven,

le 26 avril, entre 14 et 18 heures. April is the cruellest month, ce sont les 5

premiers mots de The Waste Land, 1922.
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Questions naïves

51

De quoi parle la poésie ? Il est peut-être utile de poser, sans relâche,
des questions naïves. Peut-être la poésie parle-t-elle en effet, se pose-
t-elle, en parlant, les questions les plus naïves. Peut-être ne sait-elle pas
ce qu’elle dit, ce qu’elle dira, ce qu’elle veut dire. Ne le sachant pas, elle
entre dans l’inquiétude. Et ceci, dès qu’elle commence à dire (j’entends
ce commencement aussi, par exemple, en termes historiques).
L’ignorance fait partie de son commencement. Dès qu’il y a de la
poésie, il y a de la question, la question du dire, du comment-dire, du
dire-autrement, du complément direct, indirect, du rebond inces-
sant, etc. Ceci est constitutif de la poésie. Cette tourmente est la poésie.

Très vite, on aperçoit quelques réponses, dont l’écho va durer,
tenir. Premier modèle, que certains appellent « homérique » : la poésie
dit la vérité sur le monde, les êtres et les choses, matérielles et divines.
Vocation sérieuse ou prétention qui, précisément, la rendra suspecte,
aux yeux de Platon, par exemple, pour qui la poésie n’est qu’une copie
de copie, très éloignée de l’original, très loin de cette réalité-vérité
originelle avec laquelle elle feint de coïncider.

Plus tard, une fois ce double éloignement, ce péché primitif oublié,
elle pourra se présenter comme capable de dire ce qui est – comme l’une
des voies, à côté de la voie mystique, ou de la voie philosophique, comme
l’un des chemins d’accès, même si le chemin ne mène nulle part,
même s’il est un chemin sans issue. Comme telle, la poésie est ainsi
proche de la métaphysique, de l’ontologie ou, sur un autre versant, de
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1. Se reporter aux descriptions de Platon, Ion ; au livre VI de l’Énéide ; puis à Ronsard,
Hugo, jusqu’aux Champs magnétiques de Breton et Soupault.
2. Par exemple, Rimbaud et l’une de ses descendances, celle qui va prendre au sérieux
la suggestion d’une poésie « objective ».

la psychologie ou des sciences, lorsque celles-ci se donnent pour tâche
la mise à nu du « fonctionnement réel de la pensée ». Poésie, donc,
comme savoir ou procès de connaissance, ou d’inconnaissance, selon
une variante négative qui fait évidemment partie du modèle. Quoi qu’il
en soit des poétiques divergentes et des engagements ou croyances
contradictoires, c’est bien là ce qui justifie l’effort d’un Paul Claudel
ou d’un Francis Ponge, d’un Yves Bonnefoy ou d’un Michel Deguy.

L’autre version, transséculaire, transculturelle, de la poésie, est
orphique ou, autrement, chamanique. Il est encore question ici de vérité,
de vérité infusée, transfusée à et par un poète enthousiaste, inspiré,
habité, saisi1, où la poésie dit quelque chose à travers le poète, sait, sinon
ce qu’elle dit, au moins qu’elle le dit, ou l’indique. Elle fait signe. Elle
suppose ou exige, ou attend, l’interprétation.

Il n’y a, de fait, qu’un modèle qui puisse s’opposer à celui de cette
transitivité, absolue ou relative, directe ou indirecte, positive ou
négative, c’est la représentation de la poésie que j’appellerai « littérale ».
En cette fin de XXe siècle, on doit au poète Jacques Roubaud les formu-
lations les plus nettes et les plus simples de cette façon de voir. Je m’en
inspire donc ici : la poésie ne dit rien d’autre que ce qu’elle dit. Ou bien :
la poésie dit littéralement ce qu’elle dit. Ces formules peuvent être tenues
pour équivalentes, proches de l’axiome pongien : il n’y a de vérité que
littérale. Ou bien, il n’y a pas d’autre vérité que littérale. La poésie n’est
pas susceptible d’être paraphrasée. Ces affirmations ne sont pas des
prises de position, ce sont des constats. Elles ne concernent pas un type
particulier de poésie2, mais toute la poésie, quoi qu’elle dise et pense
d’elle-même, quels que soient les vêtements mythologiques dont elle
se couvre. De quoi parle la poésie ? Il faudrait donc pouvoir répondre :
de rien. De rien d’autre. Dès lors, si l’on veut bien admettre que la poésie
dit ce qu’elle dit en le disant, on admettra aussi qu’à cette littéralité essen-
tielle correspond une essentielle réflexivité : la poésie dit ce qu’elle dit
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3. Victor Hugo, préface à la première édition des Odes et Ballades, juin 1822.
4. Tristan Corbière.
5. Denis Roche.
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en se disant. De quoi parle la poésie ? D’elle-même. Certains seront
même plus catégoriques, c’est-à-dire plus logiques : en réalité, la poésie
ne parle que d’elle-même.

Ainsi, parmi d’autres définitions :
– La définition ininterrompue : « La poésie, c’est tout ce qu’il y a

d’intime dans tout3 ». Reste à prendre conscience de l’ampleur qu’il
convient d’accorder à ce « tout » – de quelle quantité de « tout »
sommes-nous capables ? – et à tenter de comprendre ce superlatif du
dedans, cet intérieur absolument, ou ce plus intérieur encore que
serait l’« intime ». Jusqu’à quelle profondeur sommes-nous capables
de l’« intime » ? De quelle qualité de l’« intime » sommes-nous
capables ? Chacune de ces définitions peut être transformée en question
pratique. Et chacune de ces questions pratiques concerne la possibi-
lité de la poésie. La poésie c’est (définition) : l’intensification de la
question par la multiplication à l’infini de la définition.

– La poésie ou le déplacement sur la figure du « poète » : « Ce
crapaud-là, c’est moi4 » ; ce pourrait être aussi un pélican, un albatros,
un cygne, un aveugle, un voyant, un mage, un jongleur, un savant, un
explorateur, un prophète, un archéologue, un « privé », etc.

– La poésie ou la question du « faire », de l’activité, de l’action, jusqu’à
la prétention à la coïncidence totale (érotique ?) du dit et du faire : « Je
n’ai rien à dire que ma violente action d’écrire5. » Si l’on veut bien retirer
l’adjectif, ou lui substituer cent autres modalités possibles, on est là en
présence de l’une des transformations de l’axiome littéraliste que
j’évoquais plus haut.

– La poésie comme la reprogrammation permanente d’une histoire :
« Victor Hugo, créateur par la forme6. » Peu auront vu cela au moment
où Valéry le propose. Beaucoup auront oublié cela, au moment où j’écris
ces lignes. Hugo est un créateur par la forme qu’il faut réintroduire dans
l’histoire formelle de la poésie. Les poètes font et refont l’histoire de
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la poésie. Faire du cinéma, pour Jean-Luc Godard, c’est aussi faire et
refaire l’histoire du cinéma. Poésie, réinvention de la poésie, invention
de l’histoire de la poésie, c’est la même chose.

Il n’est donc sans doute pas possible ici d’éviter la précaution
minimale. Si une anthologie de la poésie « par elle-même » ne peut se
substituer à une « histoire » de la poésie en France, elle en suit,
nécessaire ment, les contours. Et c’est d’elle, nécessairement, mais pas
exclusivement, qu’il est question. Parce qu’elle fait question. Elle n’est
pas une histoire, présente comme récit, mais en forme d’hypothèse,
comme question. On verra dans un instant pourquoi je prends le parti
d’une certaine perspective légèrement déformante, celle du passé
envisagé depuis le présent.

Mais il faut dire un mot, d’abord, de cette histoire dans son déroule -
ment supposé, qui peut s’entendre en trois temps ou périodes.

La première tend, à travers traités, discours, arts poétiques, à « fixer »
l’infixable, à définir. Dogmatiquement, cette période culmine avec le
poème de Boileau. Dialectiquement, et sans résolution, elle s’articule
autour du conflit, ample et profond, qui va s’historiciser dans le corpus
de la Querelle des Anciens et des Modernes. Mais cette querelle est
antérieure et postérieure. Elle est transversale, inépuisée. Ce moment,
qui comprend, sans s’identifier à lui, le temps du classicisme, pourrait
s’appeler l’« Invention poétique », d’après le titre du grand poème
métapoétique d’André Chénier. Il va, idéalement, des troubadours
(et trouvères, leurs continuateurs) à Chénier, à l’exténuation du classi-
cisme. « Trouver » (le mot sera aussi celui de Rimbaud), « inventer »
(vieille catégorie de la rhétorique, à réanimer).

Le second massif correspond, en ne s’identifiant pas plus à lui, dans
sa définition étroitement chronologique, au moment romantique, de
Schlegel à Mallarmé, de Diderot à Rimbaud, à travers ses successives
mises en jeu de contradictions fondamentales : lyrisme et narrativité,
subjectivité et impersonnalité, déni du formel et culte du formel,
musicalité et plasticité, etc., et ses dogmatisations plus ou moins
circonstancielles : romantisme au sens étroit, parnasse, symbolisme…
S’il fallait le désigner, ce moment mériterait, je crois, d’être compris
comme celui de la « Question poétique ». Il n’est plus vraiment possible
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de légiférer. L’« art poétique » n’a plus de sens dans le sens de la formu-
lation d’un système stabilisé de reconnaissance, prescriptif-proscriptif.
La poésie est désormais lancée ouvertement à la recherche d’elle-
même ; la poésie s’identifie, durablement, à la question de la poésie.

Le troisième et dernier moment, celui dans lequel nous sommes
toujours, pourrait être dit celui de l’« explosion poétique ». Mais ce mot
ne peut être prononcé sans précautions : il s’agit, tout d’abord, de
prendre acte de l’usure de l’instrument (romantisme) et de l’accéléra-
tion du procès (Rimbaud, Corbière, Lautréamont, Mallarmé), de la mise
en crise, de la « catastrophe »… Au terme de ce procès, la poésie s’est
retrouvée différente d’elle-même, hors d’elle-même, privée de ses
formes et de ses repères. Ayant, donc, « explosé », elle doit, dès lors, se
re-faire, (re)trouver une ou des définitions la spécifiant. Mais l’explo-
sion n’est pas seulement ce qui a eu lieu. Elle est aussi à venir.

On pourrait alors esquisser une distinction entre deux mouve-
ments, sans doute complémentaires, bien qu’ils puissent être également,
par certains, perçus comme incompatibles. D’une part, la « pulvérisa-
tion » : la poésie fuit en avant par l’expérimental, l’expérimentation,
le laboratoire, l’atelier. C’est l’histoire moderne et contemporaine des
« avant-gardes » : futurismes, dada, surréalisme, oulipo, textualisme,
poésies élémentaire, sonore, visuelle, concrète, action, etc. La poésie,
donc, se manifestant, chaque manifestation se cristallise en autant de
dogmes provisoires ou « Manifestes » – sur des tons diversement
définitifs ou apocalyptiques. D’autre part, la « méditation ». La poésie
comme expérience de pensée et pensée de cette expérience, d’Antonin
Artaud à Roger Giroux, de Georges Bataille à Bernard Noël, par
exemple, toute à l’inquiétude de sa perte, travaille à sa disparition, à
se diriger vers d’autres façons, d’autres sites, difficilement.

Comme on peut le voir, en vérité, et contre toute périodisation,
contre toute entente « chronologique » (pourtant pertinente) : inven-
tion, question, explosion sont en permanence contemporaines les
unes des autres. Le regard devrait être déformant, et la déformation
consister en ceci : considérer le passé depuis le présent. Un présent large
et complexe, bien sûr, un présent « long » : celui de la poésie au
XXe siècle, dite « moderne ». Pourquoi ? Parce que, pour la poésie elle-
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même, puisqu’il s’agit ici du regard de la poésie sur elle-même, son
présent, c’est-à-dire son avenir, dépend de son passé, et ce, non pas sur
le mode de la soumission, mais, une fois encore, sur le mode de
l’invention, de l’appropriation active ou réactive, ludique ou sérieuse,
voire, s’il le faut, du barbarisme intellectuel, de la prédation insouciante
des éditions critiques. Il se trouve que, pour avancer, s’avancer vers ce
qu’elle sera, vers ce qu’elle croit devoir devenir, la poésie ne cesse de
construire ou de réviser son histoire. Cette histoire est évidemment
mobile, variable, soumise aux jeux et enjeux stratégiques, aux guerres
que la poésie se livre aussi à elle-même. Car le présent-à-venir de la
poésie ne dépend pas seulement de ce passé qu’elle génère, mais aussi
de la façon dont elle gère ses contradictions, ses conflits, les données
de la Querelle, à un moment précis…

Nous avons vécu, à la fin des années 1960 et au début des années
1970, un moment fort de la réflexion sur la poésie. Ce moment a fait
remonter à la surface toutes les discussions engagées au début du
siècle (du côté des formalistes russes, par exemple). Il comportait
surtout cette image d’une histoire de la poésie, et, plus généralement,
du fait littéraire, articulée autour de plusieurs fractures, plus ou moins
déterminantes. De la reconstitution théorisée de cette histoire nous est
restée l’idée d’une scansion majeure, celle qui porterait le nom propre-
composé de Rimbaud-Lautréamont-Mallarmé : « Révolution du
langage poétique7 », révolution des années 18708, crise profonde du
langage, des valeurs, des formes, autour de la fracture sociale, politique,
symbolique de la Commune de Paris. Cette représentation était
d’autant plus puissante qu’il s’agissait alors, en 1970, de se montrer, cent
ans après, capable de reprendre le geste, d’aggraver la crise, de porter
le coup fatal au vieux monde, au vieux langage, à la « vieillerie »
poétique, et de sortir dans le bruit neuf ; de réinventer l’activité litté-
rale. La fièvre est un peu retombée. Nous avons vu, depuis, Francis
Ponge brandir Malherbe avec Lautréamont, Michel Deguy méditer
avec Du Bellay, Jacques Roubaud chercher avec les troubadours, Jude
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Stéfan se dire contemporain des élégiaques latins, etc., la « modernité »
se nourrissant à la source de multiples autres ruptures, fractures,
commencements, recommencements. Guillaume de Machaut, lorsqu’il
introduit, au milieu du XIVe siècle, certaines formes fixes (le rondeau),
peut être désigné comme l’auteur d’un geste d’une très grande portée
historique. L’histoire est ensuite celle d’une révolution permanente de
la poésie sur elle-même et contre elle-même : Du Bellay-Ronsard
effacent la (ou les) poétique(s) médiévale(s), Malherbe-Boileau effacent
la (ou les) poétique(s) renaissante(s), Hugo-Lamartine effacent la (ou
les) poétique(s) de l’âge classique, etc. Et la « révolution » de la fin du
XIXe siècle se donne pour but d’effacer, ou de tenter d’effacer, l’écrasante
poétique romantique. Poésie « impersonnelle », « objective », ces catégo-
ries surgissent, de Baudelaire à Rimbaud, de Rimbaud à Mallarmé, à titre
d’aspirations, d’exigences que la poésie aura à penser, à élaborer, à
effectuer. Mais, au-delà de toutes les fractures, le romantisme ne cesse
de resurgir : le surréalisme en est l’avatar le plus brillant et le plus
productif. Le XXe siècle en connaîtra d’autres sur des modes mineurs, voire
très mineurs. Tandis qu’à côté, l’alternative à la proposition romantique
ne cesse de se développer, de façon plus ou moins convulsive.

La relation de la poésie à son passé s’annonce, donc, soit en termes
de rupture radicale, soit à travers la revendication d’un héritage : le choix,
par exemple, d’un passé antérieur, lointain, contre un passé immédiat
ou un contexte inacceptable, voire inutilisable. Ces deux modes ne
sont contradictoires qu’en apparence. J’y reviens donc avec un peu plus
d’insistance. La « révolution » de 1550, celle de la Pléiade, coupe
franchement le cordon avec un passé formel qui vient battre immédia-
tement ses chevilles, passé continué jusque chez les rhétoriqueurs et
Marot, mais pour revendiquer, presque paradoxalement, la réactivation
des genres en usage dans l’Antiquité classique. Un passé contre un
autre passé. Un passé très « présent » encore dans la pratique bascule
tout à coup au profit d’un passé mort qu’on réanime pour le faire servir
à l’invention d’une nouvelle poésie, d’une re-naissance de la poésie.

La rupture romantique avec le classicisme et son ossification
académique s’accompagne également de la réactivation – par Sainte-
Beuve et Nerval – de la poésie du XVIe siècle. Ronsard devient alors le
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9. Roubaud a participé aux recherches d’avant-garde du collectif Change, dans les
années 1970 ; il est également l’un des continuateurs de Raymond Queneau au sein
de l’Oulipo.

contemporain de Hugo, contre Malherbe qui avait « rayé » – c’est le
verbe de Ponge – tout Ronsard. Il est sans doute particulièrement
difficile, pour un lecteur d’aujourd’hui, d’apprécier l’importance
objective de Malherbe, et encore plus, d’accéder aux formes de sensi-
bilité qu’implique sa poésie : on sait que Boileau le désigne comme un
terme, ou plutôt un seuil (« Enfin »). On n’en sera que plus attentif à
considérer comment un poète « moderniste », Francis Ponge, utilise
la référence à Malherbe quand il évoque la révolution malherbienne :
Malherbe contre les ronsardiens, la simplification lyrique – tension des
cordes de la lyre – contre l’amplification lyrique, c’est-à-dire, à ses yeux,
l’affaiblissement ou le relâchement du chant. On comprend, en le
lisant, que sa démonstration est on ne peut plus actuelle, immédiate-
ment transposable. Les surréalistes et leur réhabilitation de l’inspira-
tion, leur esthétique « informelle » et de la prolifération, sont à ses yeux
la dernière hypostase, « inadmissible », de la séquence Ronsard-roman-
tisme. Dans ce schéma polarisé, Ponge prétend occuper, avec sa
« méthode » et son refus de théoriser autrement qu’en actes poétiques,
la place d’un Malherbe. Peut-être d’ailleurs est-ce là l’un des sens
possibles de son titre ambigu : Pour un Malherbe. Pour une esthétique
de la construction, de la tension, de la maîtrise, du travail, contre les
valeurs adverses, dangereusement puissantes, hégémoniques, en tout
cas, du milieu des années 1920 à la guerre, et d’ailleurs jamais complè-
tement éteintes depuis. Je me suis plu à rapprocher, tout à l’heure, à
propos d’un contre-feu littéral, les noms de Ponge et de Roubaud. Il
s’agit là de quelque chose comme d’une alliance de noms, d’une liaison
oxymorique, ce dont il est facile de se rendre compte si l’on veut bien
ne pas quitter trop vite le cas Malherbe. On sait que Jacques Roubaud,
connu pour sa participation à la modernité « formaliste9 », se montre
très soucieux de situer sa propre pratique, qu’il entend comme réaffir-
mation de l’exigence de poésie et d’autonomie de la poésie, dans un
contexte, externe et interne, plutôt défavorable ou hostile, et de la
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situer par rapport à une tradition formelle dont il se veut à la fois l’his-
torien, le théoricien et l’acteur. C’est ainsi qu’il s’est consacré à des
travaux de « seconde rhétorique » sur la forme du sonnet français de
Marot à Malherbe, et surtout à la remise en évidence de la lyrique
provençale du XIIe siècle, de l’« art formel des troubadours », chez qui
il voit la source vive de toute poésie qui reste à inventer, à « trouver ».
Curieusement, s’agissant de ce réinvestissement nécessaire d’une partie
de l’héritage, il se plaît à parler d’« archaïsme » :

On peut penser la poésie à travers les troubadours, leur exemple. La poésie

la plus contemporaine, pour survivre, doit se défendre de l’effacement,

de l’oubli, de la division, par le choix d’un archaïsme : « l’archaïsme du

trobar est le mien ».

Où l’on va retrouver un fait de reprise stratégiquement contradic-
toire. Le « formaliste » Ponge – il serait formaliste contre la dénégation
surréaliste du formel – réhabilite Malherbe pour définir une autre
modernité. Le « formaliste » Roubaud – il est formaliste explicitement
en ce sens qu’il revendique pour la poésie une spécificité formelle, liée
à la pratique et à la redéfinition permanente du vers – joue les trouba-
dours contre Malherbe, et contre les ennemis actuels ou virtuels de la
poésie (comme art autonome). Malherbe, à ses yeux, fixe et fige la
poésie, participe à la dangereuse émergence de la notion de « sonnet
régulier », par exemple… On pourrait dire encore qu’il joue un art
formel, productif, contre un « formalisme » qu’il perçoit comme inerte.
Dans le débat moderne, ou plutôt sur l’un des versants du débat
moderne, Malherbe est donc encore là, contradictoirement. Et, de
même que l’oulipien récuse radicalement la poétique malherbienne, il
se sent on ne peut plus étranger aux positions affichées par l’officiel
défenseur de Malherbe qui, lui, en dépit de cette référence, choisit
délibérément la prose et la dilution de la poésie dans un travail d’expres-
sion qui ne peut plus, en aucune manière, se penser en termes de
formalité, de règles, de contraintes, etc. Francis Ponge n’est peut-être
même pas (ou plus) un poète en prose.

Ici donc commencerait une autre histoire. Nous y sommes.
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Bords de fleuve
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Sans doute, il me faudrait oser parler littéralement du littéral, ou
plutôt, tenter de montrer directement ce que cela engage, parler en
langue littérale, c’est-à-dire ici et maintenant, prenant la parole à Lyon,
dans cette ville et dans cette villa. C’est ce que je ne vais pas faire,
mais, si j’avais choisi de le faire, je crois que je me serais engagé dans
un propos géopoétique sur le fait de nommer le Rhône, comme il
m’est arrivé de le faire dans un texte où j’évoque ses sources inconnais-
sables, et sa façon de pénétrer un très grand lac, et sa façon de dispa-
raître en lui, de s’y effacer, de s’y confondre, et sur la « couleur bord de
fleuve », indescriptible, inqualifiable, sur la présence et l’objection de
ce fleuve qui n’a pas de nom, en réalité, comme n’importe quelle chose,
qui n’est pas nommable, mais qu’il me faut pourtant nommer chaque
fois que je m’approche de lui, en acte ou en intention ou en mémoire,
en écriture, même si ce nom n’a aucun sens, même si ce nom, je l’ai dit,
en fait, en réalité, n’existe pas. Littéralement, voilà : j’y suis, je suis ici,
et dans ce présent il y a le nom du Rhône, et ce qui me lie à ce mot et
ce qui lie ce mot qui est un nom propre et le fait d’écrire.

Mais je quitte un instant cette posture en apparence un peu acroba-
tique pour des façons plus calmes, moins couleur bord de fleuve, il me
faut faire semblant d’être un peu capable de qualifier l’inqualifiable.
Donc : il se trouve que j’ai publié deux livres qui sont en fait un seul livre
en deux volumes, le premier s’intitulait Poésie et figuration, et le deuxième
A noir, Poésie et littéralité. Pour préciser la façon dont fonctionne pour
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moi ce genre de notion, je dirai que, dans le premier de ces livres, le mot
figuration n’était l’objet d’aucune définition particulière et précise à aucun
moment du texte, et que, dans le second, le mot littéralité n’était pas
davantage défini. Sans doute que si ces mots n’étaient pas définis, c’est
que je ne souhaitais pas situer ma propre démarche critique par rapport
à quelque référence théorique que ce soit ; je ne regardais pas ces mots
ou ces notions comme des concepts fonctionnant déjà, ailleurs, dans le
cadre de systèmes de pensée plus ou moins stables et cohérents ; ces mots,
je les posais à l’origine ou au centre de ma réflexion, comme désignant
des questions familières, lancinantes ou obsédantes, dans une certaine
mesure, comme des évidences, c’est-à-dire comme des questions (si l’on
veut bien admettre que toute évidence est une question) à quoi l’écri-
ture critique, l’avancée critique était chargée d’apporter une réponse.
Pour résumer, je pourrais dire que ces mots n’ont pour moi que le sens
que parvient à leur donner l’énoncé critique dont ils sont le prétexte.
Ils n’ont d’autre consistance que celle que leur confèrent provisoirement
les textes avec lesquels ils sont liés et dans lesquels ils sont pris.

Ces remarques préliminaires me permettent de faire entendre un
certain rapport à la théorie ou à la poétique : je ne mets pas en doute
la possibilité ou la nécessité de puissants modèles de description,
d’interprétation ou d’explication, mais, en ce qui me concerne, il n’y
a pas solution de continuité entre posture critique et écriture, entre
écriture sur ou à partir de ou face à ou vers un déjà-là, et écrire, c’est-
à-dire face à rien et vers on ne sait quoi, la couleur bord de fleuve, par
exemple, ou la précipitation d’une masse d’eau courante à sa confu-
sion et à sa perte. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la même
ignorance qui régit l’écriture. Si, par exemple, je savais ce qu’il en est
de la figuration ou de la littéralité, il n’y aurait pas lieu pour moi d’en
écrire. Il doit donc être clair que je ne m’imagine pas participer vraiment
à l’élaboration d’une connaissance objective de l’écriture poétique,
mais que je me contente d’avancer littéralement au bord du fleuve, les
yeux fixés sur l’épaisseur de l’eau.

Tout ceci ne me dispense pas de l’évocation explicite de quelques
axes sur lesquels la notion de littéralité est présente à ce que je fais, ou
supposée pertinente pour quelques écrivains ici et là.
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Pour désigner un premier axe sur lequel s’inscrit cette notion de litté-
ralité, je crois que je peux tout simplement me reporter à ce titre, A noir :
la littérature a affaire à la lettre (A est une lettre), à l’être littéral de la litté-
rature, à la reconnaissance de ce que cela implique (c’est peut-être
curieux, mais il est de fait que cet être littéral de la littérature est
fréquemment dénié, si l’on n’y prend garde, et cette dénégation ne
concerne pas seulement les romanciers mensuels et télévisuels, mais tous
ceux qui ont vécu la sortie des années 1970 comme une sorte d’auto-
risation à régresser vers l’oubli de la langue, vers son instrumentalisa-
tion pure et simple, comme si écrire n’était qu’un face-au-monde et non
un face-au-monde-et-à-la-langue), et puis au commencement (le A
nous est donné pour la « première » lettre), au caractère inaugural,
inchoatif, commençant et recommençant de l’activité poétique, et
enfin, bien sûr, à l’obscurité, au travail dans le noir, à tous les niveaux
auxquels peut prendre valeur cette expérience du noir : ignorance
fondamentale (j’ai déjà fait allusion à cela), relation difficile de l’énoncé
poétique avec le sens, avec l’entreprise de lecture-traduction auquel nous
voulons souvent le soumettre, affrontement à l’épaisseur ou à l’opacité
du réel, à l’obscénité du réel, on pourrait dire : à la puanteur et à la cruauté
à quoi nous conduisent les mouches dans le poème de Rimbaud.

Une représentation du travail de poésie, c’est précisément pour moi
ce sonnet de Rimbaud, les Voyelles, qui témoigne d’une tension très
vive entre, d’une part, la prise en compte des premiers éléments du
langage, avant même la signification, des lettres comme particules
élémentaires incorporées aux éléments réels, comme participant de
cette réalité, et, d’autre part, la nostalgie ou le désir du sens, l’appel
du sens, vers le haut, vers le bleu, méta-physiquement, méta- ou sur-
réellement (ce que d’autres ont appelé, appellent et appelleront
encore proprement « la poésie ») : « O l’Oméga, rayon violet de Ses
Yeux » (O majuscule, S majuscule, Y majuscule). Si je formule comme
cela, c’est que je lis cette tension comme une contradiction. Le pôle
de la littéralité, le pôle du sens. Et que je prends parti (ou, pour le dire
moins intellectuellement : que ma sensibilité me pousse vers l’un des
versants) : pour le A (c’est-à-dire de l’ignorance, de la cruauté, de l’obs-
cénité ou de l’obscurité) contre le O ou l’Oméga (c’est-à-dire de la
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perfection, de l’absolu, de la lumière, de la révélation, de la vérité) ;
pour le noir contre le bleu. Si je songe à une pratique littérale, je songe
à cela : maintenant l’écriture dans l’énergie du commencement, au
risque de l’obscurité, etc. Je vois Francis Ponge, par exemple, dans son
cagibi sans fenêtre avec, au mur, l’alphabet, et, sous ses pieds, le
dictionnaire, et devant lui, une page blanche, et puis l’image mentale
d’un objet quelconque et le mot qui dans la langue est censé lui
correspondre. Autrement dit : seul avec les outils et les matériaux de
l’opération littérale, prêt à tout reprendre, à partir de ça, à refaire le
monde et la langue, à fonder un dictionnaire, etc. Je n’ai jamais bien
compris ce qui se passait lorsque certains critiques ont cru devoir
opposer une poésie attentive au réel, sensible au sensible, et une
poésie attentive à la langue, sensible à la forme et à la substance des
signes eux-mêmes. Je crois avoir constaté que les plus fous de réel, les
plus « maniaques de la nouvelle étreinte », les plus décidés à mettre
nue la réalité, les plus près du bord et de l’eau courante ont toujours
été aussi, sont toujours les plus dans un corps-à-corps avec la langue,
les plus dans l’acharnement littéral.

Une seconde perspective s’impose immédiatement : l’énoncé littéral
est celui qui dit ce qu’il fait, il est réflexif, il est autoréférentiel. Je crois
n’avoir pas trop à insister sur ce point, très familier aux lecteurs
contemporains. En deux mots, tout de même : il peut arriver que
l’énoncé poétique tende à s’imposer comme échappant à toute circons-
tance, à tout contexte, y compris les circonstances et le contexte de son
écriture. Mais il y a aussi une écriture qui devient ce qu’elle fait ou qui
revient sur ce qu’elle fait, et qui inclut ce retour dans ce qu’elle fait, dans
le contexte qui s’élabore. C’est le modèle Fabrique du pré ou Carnet du
bois de pins. Ce qui se joue évidemment dans ce modèle, c’est, depuis
l’ignorance déjà évoquée, un certain savoir, un vouloir-savoir sur
l’écriture ou de l’écriture, le refus de faire croire que le fragment
poétique est donné-révélé, la monstration d’un acte, d’un travail,
d’une série d’opérations matérielles. C’est aussi la mise en évidence
d’une certaine impureté de ce travail, à savoir de sa compromission avec
de l’extra- ou infralittéraire, du non-symbolique, du quotidien, du
physique, du très prosaïque. C’est enfin et c’est peut-être surtout la mise
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en évidence du fait que le poème comme tel (objet esthétique achevé,
autonome, autosuffisant) n’est peut-être qu’une postulation, voire
une illusion, une sorte de mensonge ; qu’il n’est de formulation que
relative, soumise à l’inachevable, etc. Telles seraient, je crois, les vertus
critiques et autocritiques d’une pratique littérale ; la littéralité ne peut
manquer d’évoquer, pour moi, le procès intenté à la poésie par elle-
même, au moins la mise en question des principales évidences,
formelles ou autres sur lesquelles sont fondées sa légitimité et sa
définition. Si j’ai intitulé un de mes livres Circonstances, c’était précisé -
ment pour assumer cette soumission de l’écriture à son présent, à tout
ce qui la détermine dans ce présent, au bordel inénarrable de l’atelier
(puisque dans ce petit livre, notamment, je raconte une visite d’ate-
lier), à tous ces bords de fleuve, talus, berges, etc., qui sont aussi le fleuve
qui lui donnent lieu.

Mais il y a encore une autre façon d’approcher la littéralité. Je me
souviens qu’en 1954, dans la revue Critique, Roland Barthes avait
intitulé un article sur Les Gommes de Robbe-Grillet « Littérature
objective », et, un an plus tard, un autre, sur Le Voyeur, cette fois,
« Littérature littérale ». Dans ces deux articles, R. B. saluait l’avènement
d’une écriture contre-poétique, une écriture des surfaces et du neutre
s’opposant à une écriture de la profondeur et des intensités, une litté-
rature de la littéralité s’opposant à une littérature de la poéticité,
c’est-à-dire de la métaphoricité, ou encore, d’une littérature de la
suspension du sens (simple saisie des choses et des phénomènes hors
sens, ou antérieurement au sens) s’opposant à la littérature de la
plénitude du sens, soumise à la religion ou la superstition du Sens. Ce
qui est amusant, c’est qu’une quinzaine d’années plus tard, cette
utopie d’une littérature capable de la suspension du sens, il en
rencontre quelque chose comme le type dans la forme japonaise du
haïku (L’Empire des signes, 1970). C’est doublement drôle, d’une part
parce que, dans le premier temps de sa réflexion, il désignait l’utopie
littérale comme fondamentalement antipoétique, et qu’en 1970, c’est
dans un modèle formel poétique (il est vrai ancien et non occidental)
qu’il découvre une réalisation approximative de ce rêve. D’autre part,
parce que Barthes est à la fois un obsédé du sens (il fait état, dans RB
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par RB, de sa passion constante de « faire signifier », c’est un sémio-
phile avéré) et, en même temps, quelqu’un qui est obsédé par l’idée
qu’on pourrait en sortir, s’en débarrasser, quitter le manège, comme
dit Francis Ponge, et, finalement, écrire au-delà du principe de signi-
fication et d’interprétation, et accéder à une littérature objective, litté-
rale, plate, in-signifiante. Roland Barthes n’est évidemment pas un
théoricien de la poésie (ni non plus, d’ailleurs, un lecteur de poésie,
envers laquelle il était en principe méfiant), mais il est certain que ce
qu’il cherche autour de la littéralité (et qui le conduira lui-même à la
rédaction de ces fragments publiés après sa mort sous le titre Incidents)
intéresse la poésie dans son effort de dépassement vers une redéfini-
tion de ce qu’elle fait et de ce qu’elle est, ou cette part de la poésie qui
est prête à renoncer jusqu’à son nom puisqu’elle renonce à presque tout
ce qui la définit culturellement (c’est-à-dire, en fait, romantique-
ment : subjectivité-musicalité-analogie).

Lorsque Rimbaud, sans véritablement la définir, évoque la possi-
bilité d’une « poésie objective », je crois qu’il nous oblige en quelque
manière. Quel sens saurons-nous donner à cette exigence de littéra-
lité et d’objectivité, à quoi peut-être Rimbaud lui-même n’est parvenu
que très fragmentairement ? Quelles conséquences en tirons-nous
dans notre propre travail ?

Lorsqu’il répond (ou est supposé répondre) à la question du sens
par ces mots : « Ça dit ce que ça dit, littéralement et dans tous les
sens », que faut-il entendre ? Certains croient que Rimbaud oppose un
sens immédiat, premier, propre, littéral, et tous les autres sens, seconds,
décrochés, figurés, l’immédiateté du pauvre sens proche et propre, et
le pluriel indéfini des sens seconds (qui seraient d’ailleurs la poésie elle-
même), infiniment disponibles au travail de l’interprétation. À mes yeux,
il n’y a pas d’opposition : c’est parce qu’il est littéral, c’est-à-dire qu’il
n’a pas de sens (ou pas d’autre sens que ce qu’il dit en le disant), qu’il
est donc insignifiant comme les choses elles-mêmes, que tel énoncé peut
avoir tous les sens possibles : littéralement, donc dans tous les sens.

Il n’est pas interdit d’imaginer un type de texte qui tendrait à la
neutralité littérale, dont le projet serait de dire ce qui est, ce qui se passe,
ce qui a lieu. Je considère que l’essentiel du livre que j’ai intitulé Léman
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relève d’une telle tension littérale, seulement justifiée par la volonté
violente d’approcher le plus possible, avec des mots, d’une réalité sans
nom : une surface d’eau très sombre, insensée, et le travail de la maladie
ou de la paralysie, invisible et réel et sans origine dans le corps, le travail
de la perte, de la maladie de la mort. C’est tout.

C’est tout, je veux dire que c’est un projet simple, simpliste, mais
évidemment très ambigu. Parce que, d’une part, tout ce qui est simple
est ambigu, et parce que, d’autre part, c’est indissolublement un projet
simple et impossible, qui ne peut donner lieu, en tant que tel, qu’à un
malentendu sans fin, fatigant : la littéralité, ça n’existe pas, ça ne peut
pas exister. Parler sérieusement du projet littéral, ce serait peut-être,
en effet, tenter de mesurer l’ampleur du malentendu, en déployer les
raisons, etc. Je prélève, sur ce tissu dont je ne connais pas les limites,
deux points minuscules, que je vais me contenter de désigner vite
sans trop d’argumentation :

1. Plusieurs établissent un lien entre littéralité et écriture sans
images. Les gens bien informés sourient gentiment. La métaphore est
déjà dans la langue. Elle y est avant qu’on l’y mette. Dans un de ses livres,
Claude Royet-Journoud posait cette phrase sous forme interrogative
mais sans point d’interrogation : « Échapperons-nous à l’analogie ».
Eh bien non, évidemment, tout le monde sait qu’on n’y échappe pas.
Dans les termes de Michel Deguy (La poésie n’est pas seule, p. 78) :
« Parlant, le dire se met en frais de figures précieuses. Il n’y a pas de
discours neutre, arhétorique, isotrope », y compris, par exemple, les
énoncés du Code civil invoqué par Stendhal comme modèle naturel
contre-poétique. Il n’y a donc pas d’écriture sans images. Mais tout le
monde peut constater qu’il peut y avoir une différence considérable
entre une poétique fondée sur l’unité du réel, sur l’hypothèse du sens,
sur le principe des correspondances, sur la passion et le culte des
images, sur le signe ascendant et l’exaltation de l’analogie, et une
poétique fondée sur la différence, sur le doute quant au sens premier
ou dernier, sur l’évitement des images ou leur traitement critique, sur
le refus de l’analogie comme principe d’explication. C’est bien quelque
chose de cet ordre qui oppose radicalement l’œuvre d’André Breton
et celle de Francis Ponge, par exemple. Je comprends qu’on n’ait pas
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envie de se trouver piégé par ce genre d’alternative idiote. C’était juste
une image d’Épinal (justement) pour dire que si la poésie sans image
n’existe pas, puisqu’on est toujours déjà les pieds pris dans le tapis des
tropes, alors on peut comprendre ce que j’appelle l’effort, ou le souci
littéral, le travail pour déboucher dehors, rendu au sol, avec la couleur
bord de fleuve à nommer et tout à faire.

2. Il y a, bien sûr, image et image. On ne peut rien penser avec un
mot pareil, si on ne dit pas que la métaphore poétique et l’image de
l’écran télé, ça n’est pas la même chose, que figuration et représenta-
tion ne sont certainement pas superposables, etc. Bien sûr, mais je
voudrais encore, une dernière fois, épinaliser modestement, à partir de
ce quasi-fantôme d’une littérature sans image qui n’existe pas : une
écriture littérale tendanciellement antimétaphorique, j’imagine qu’elle
peut être plus ou moins figurative (au sens de : prenant appui sur l’hypo-
thèse, même ténue, d’un lien figuratif entre le langage et la réalité) : les
tentatives de définitions-descriptions de Francis Ponge, les fragments
d’écriture objective sous forme de journal intime proche de l’expérience
photographique que Denis Roche a publiés sous le titre Essais de litté-
rature arrêtée, les textes plus ou moins narratifs et descriptifs ou
prosaïquement lyriques, écrits en référence plus ou moins explicite à
l’objectivisme américain et aux spéculations de Wittgenstein, par
Emmanuel Hocquard, tout ceci me semble participer d’une littéralité
plutôt figurative, problématiquement figurative (il faudrait analyser d’ail-
leurs comment fonctionne, de ce côté-là, une insistante mise en jeu de
la photographie) ; et puis il y a un pôle qui sans doute correspondrait
davantage à ce qu’évoquait, en 1972, Roger Laporte dans un petit
texte-manifeste sous le titre Feuille-volante (Le Collet de buffle, 1986) :

Nous entendons opérer non seulement une transformation analogue

à celle de la peinture abstraite par rapport à la figurative, mais nous atten-

dons une mutation, nous provoquerons l’émergence d’un nouvel

élément : écrire, si vital que Kafka, dans une lettre du 5 juillet 1922,

confiait à Max Brod : « L’existence de l’écrivain dépend vraiment de sa

table de travail ; en fait il ne lui est jamais permis de s’en éloigner. »
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De cette mutation, sinon défigurative ou non figurative, du moins
a-figurative, a-représentative, pourraient témoigner, sous des formes
d’ailleurs très sensiblement différentes, les travaux de Claude Royet-
Journoud, de Jean Daive, d’Anne-Marie Albiach, tous poètes dont je
signale qu’ils sont vivants, qu’ils continuent d’écrire, ou, pour le dire
autrement, que les recherches dont témoignent leurs livres n’appar-
tiennent pas à quelque chose comme un passé moderne dont certains
voudraient se croire débarrassés. Les questions que posent au langage,
au sens, au sens du sens, à la poésie, à la définition de la poésie, leurs
pratiques du discontinu, de l’évidence énigmatique, de l’obscurité litté-
rale, me semblent tout à fait actuelles, c’est-à-dire tout à fait urgentes
pour moi, contemporaines de ce que j’essaie de faire.

Il y a donc quelque chose, là, comme un engagement : littéralité litté-
rale, littéralité réflexive, littéralité problématiquement figurative ou non
figurative, recherche et poursuite d’une « objectivité » qui pourrait bien
conduire la poésie au bout d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’au point de
sa propre disparition, de sa perte, dans le rien du lac, ou dans le trou
de l’évier, après rinçage à l’eau très froide. Je suis de ceux qui ne
craignent pas vraiment l’extinction du parler en vers et en images ; il
y a ce que Laporte appelle écrire, il y a, par exemple, la phrase de
Lewinter, il y a l’avancée vers une prose, ça suffit.
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« Un contrechant ça ne s’improvise pas. » Une proposition des
Chiens noirs de la prose. Où le mot « contrechant » ne s’entend pas
comme mélodie ou chant venant en contrepoint au chant principal, le
« déchant » (vieux mot que le dictionnaire étymologique fait apparaître
en 1175), étant composé de deux voix, un chant principal (ou plain-
chant) et un chant secondaire (ou contrechant). Pas ce contrechant ou
ce déchant-là, mais allusion à ce qui, de l’écriture, d’une écriture,
pourrait s’efforcer contre le chant, précisément à dé-chanter, à refuser
le chant et l’enchantement que procure le chant. Déchanter, désen-
chanter. Ce serait le propos d’une certaine poésie en devenir-prose
(livrée aux chiens noirs de la prose), en désir de prose (« sans rythme
et sans rime »), dont Baudelaire désignait la nécessité, en désir de
« prose en prose », puisque ce contrechant ou dé-chant suppose et
l’abandon du vers, du compte métrique, du battement rythmique,
régulier ou pas, de la mesure, et le renoncement au poème, poème en
prose, prose en poème, à la faveur de quoi, toujours, se reconstitue la
tentation de faire résonner-vibrer la prose, de la poétiser, c’est-à-dire
de la faire rechanter – rechant dans la chambre d’écho qu’est le poème,
fût-il en prose, fût-il d’intention prosaïque, dès lors qu’il est ou reste
poème. C’est bien la position Jaccottet : ni chanter (puisque l’hymne
ou l’ode, le chant d’éloge, est devenu impossible dans un monde en
ruine) ni parler (qui raterait ce que Mallarmé appelle « le sens mysté-
rieux » de l’existence ou du réel), ni chanter ni parler, mais murmurer,
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marmonner, bégayer (« nous les bègues », dit-il), en récitatif, en parler-
chanter ou chanter-parler, chanter sans chanter. D’où, en effet, ce désir
ou ce dessein, ce projet d’un contrechant décidé, avec cette idée, bien
sûr, que, si l’on veut bien ne pas trop rêver, compte tenu de la puissance
du modèle qui identifie poésie et chant, lyrisme et poésie, par défini-
tion mélique, odique, mélodique, mélodieuse, un contrechant, ça ne
s’improvise pas, il faut y travailler, le préparer, le construire.

Il semble bien que la voix du contrechant passe, dès lors que la profé-
ration d’un poème chant (ou se métaphorisant-figurant comme un
chant, et mettant en branle toutes les ruses et procédures verbales
permettant de trafiquer musicalement la langue), dès lors donc que la
cantilation se heurte à quelque chose comme une extinction de voix
(ou se trouve empêchée par un ou plusieurs chats dans la gorge des
poètes « modernes », confrontés au bruit des villes et des machines, et
non plus simplement au chant des oiseaux), il me semble bien que la
voix du contre doit en passer d’abord par un certain nombre de
propositions critiques ou substitutives, qui dessinent les contours
d’un lyrisme alternatif… Pour désigner ces démarches, il faut alors se
tourner un instant vers notre héritage :

Je pense tout d’abord à l’émergence, à la fin du XIXe siècle, contre
cette poésie mélodique-mélodieuse, ou mélodieuse-harmonieuse,
d’une poésie de la discordance-dissonance, d’un mé-chant (à l’instar
de ce que Denis Roche appellera, dans les années soixante-dix du
siècle suivant, un « mécrit », une mécriture), un lyrisme négatif, en
somme, volontiers cacophonique ou dysphonique et dysphorique
contre l’euphonie « fluante », continue, du poème romantique (ou d’un
certain poème romantique…). Ce mé-chant-là est celui des Amours
jaunes de Corbière, le chant du crapaud, « rossignol de la boue », celui
des ratures, des raclures, de l’orgue de Barbarie que Laforgue, dans ses
Complaintes, partage avec Corbière. Donc, cette musique éraillée-
déraillée, griffante, plutôt agressive…

Et puis il y a ce qu’on pourrait appeler le sur-lyrisme rimbaldien,
qui suppose dépassés le chant ou la chanson (y compris dans leurs
versions nouvelles, néoprosodiques), dépassée la musique du poème,
le poème réglé ou déréglé comme du papier à musique, sonnet,
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alexandrins ou tentatives impaires, sur-lyrisme qui consiste en l’évo-
cation, ou même l’invocation, obsédante, incantatoire dans les poèmes
d’Illuminations, d’une musique autre, une musique « inouïe » –
comme il y a, dans Mouvement, des « lumières inouïes » et l’« extase
harmonique », ou encore (dans Soir historique) des « mélodies impos-
sibles » ou (dans Jeunesse) des « possibilités harmoniques et architec-
turales » qui s’émeuvent, ou les « sauts d’harmonie inouïs » de Solde.
Bref, de même que Rimbaud imagine un nouvel amour, un nouveau
corps amoureux, une vie changée, il fait venir sur la scène du texte cette
musique dont on n’a pas idée, utopique, « application instantanée de
toutes les énergies chorales et orchestrales » (Solde, encore). De cette
musique, les proses ou certains fragments des proses mouvementées
d’Illuminations donnent peut-être une idée. Ce lyrisme-là suppose
clairement rupture avec les matrices prosodiques régissant le langage
poétique antérieur et ses systèmes de notation classiques. On entend
que la projection fantasmatique de cet « inouï » participe du projet
d’invention d’une langue « accessible à tous les sens » et ouvre la voie,
en effet, à un versant des recherches « modernistes » au XXe siècle, du
côté d’une poésie pulsionnelle…

Mais il y a aussi, dans cet ensemble quelque peu convulsif, à côté
de ces propositions critiques hyperlyriques, défiguratives ou utopistes,
la proposition qu’on pourrait dire « hypolyrique », le traitement en
mineur, avec deux versions également productives, qui, d’ailleurs, se
recoupent dans la conjonction ponctuelle de Rimbaud et Verlaine, et
qui donne, d’un côté, les Romances sans paroles, de l’autre, quelques-
unes desdites « Nouvelles poésies » : d’une part, la sourdine, le « chœur
des petites voix », l’« humble antienne », l’ariette, le « refrain incertain »,
le vague, le soluble, etc. De l’autre, mais je viens de dire qu’il y a super-
position et conjonction, ce que Rimbaud appelle les « refrains niais »,
les « rythmes naïfs », dans Alchimie du verbe.

Ces diverses remises en cause du grand chant vont connaître, bien
sûr, d’importants prolongements modernes. Du côté, par exemple,
pour l’hyperlyrisme, de l’« inouï », des nouvelles musiques du réel
et du corps – d’une part, des échos en régime de poésie pulsionnelle
et « réeliste » (des glossolalies d’Artaud aux textes scandés, poèmes
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ou proses, de Christian Prigent ou Pierre Guyotat), d’autre part, en
régime de poésie dite expérimentale contemporaine dans ses formes
« sonores », des musiques lettristes, des textes phonétiques aux
« partitions » de poètes comme Henri Chopin ou Bernard Heidsieck
et leurs suites aujourd’hui : Anne-James Chaton, Christophe Fiat et
d’autres…, parfois en très proche proximité de la musique propre-
ment dite, qu’il s’agisse des formes savantes de la musique contem-
poraine, concrète ou électroacoustique, ou des formes « populaires »
(techno expérimentale…)

De l’autre côté, sur le versant « hypo », j’y ai fait allusion fugitive-
ment un peu plus haut, il va de soi qu’on trouvera, d’une part, une
poésie dont le chant tend vers la presque-prose, le parlé-chanté ni parlé
ni chanté, de Jaccottet, par exemple, le « dire encore », ou
« néanmoins », « hors de tout enchantement » (À la lumière d’hiver,
premier poème), « là où les mots se dérobent », etc., sans élever trop
la voix, à hauteur d’homme et de réel, en ne se prenant pas ou plus pour
Orphée, etc. Un lyrisme sans luth et sans lyre et même sans orgue de
Barbarie qui est aussi bien, par exemple, à certains égards, celui de
Jacques Réda (mais il fait revenir la musique par le jazz, pour ne rien
dire de ses fixations « quant au vers »), ou celui de James Sacré, plus
franchement et résolument horizontal et pédestre. Mais aussi, dans le
prolongement cette fois du « niais » des « refrains niais », de l’« idiot »
des « peintures idiotes », du « sans orthographe » des « livres érotiques
sans orthographe », tout un ensemble de pratiques artistiques à l’inté-
rieur de quoi sont comprises des pratiques postpoétiques prônant
l’« idiotie » comme principe de relation au monde et de production
d’objets, en dehors de toute référence aux valeurs et aux hiérarchies
esthétiques socialement admises et aux critères formels de « poéticité ».
Si, vers Jaccottet, Réda, Sacré, on veut encore sauver quelque chose de
la Poésie comme telle en adaptant le chant aux conditions actuelles de
sa réalisation en mineur, ici, on a, je crois, pratiquement renoncé à faire
chanter le réel et la langue, du moins on ne l’entend plus, ce chant, qu’à
la faveur de ritournelles ou de fragments de ritournelles plus ou moins
débiles, élémentaires, extrêmement dérisoires (Christophe Tarkos :
« Je ne me », Christophe Hanna : Ottis Song).
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Je reviens alors à l’initial « un contrechant ça ne s’improvise pas ».
Non, il faut faire refroidir la machine. C’est l’histoire de la lessiveuse
dans le Grand Recueil de Francis Ponge (en son volume Pièces) : pour
qu’elle soit un peu elle-même, qu’elle dise ce qu’elle a à dire, il faut
« progressivement l’émouvoir », dit Ponge, et, pour ce faire, la mettre
sur le feu. Alors, progressivement, en effet, elle va faire entendre son
profond « bruissement intérieur », elle va s’exprimer lyriquement (et
c’est ici que, dans son exposé didactico-descriptif en prose sur la lessi-
veuse, Francis Ponge inscrit (ou intercale), verticalement, un petit
poème en italique d’une dizaine de vers). Cependant, pour connaître
véritablement la lessiveuse (et c’est le but de l’opération poétique,
« nioquienne » de Ponge), il faut très vite la descendre de son « trépied »
(support évidemment très pythique, très enthousiasmant, très favorable
à l’éjaculation oratoire), puis la considérer « à froid », froidement, hors
chant. De même, chaque fois que se présentera la possibilité du chant,
cette procédure de refroidissement prosaïque sera mise en œuvre.
Ainsi, par exemple, dans le même recueil, aux grandes odes achevées
de la poésie de poète, Francis Ponge, qui concède qu’il ne l’est pas
(« assurément, si j’étais poète, écrit-il, je pourrais… »), oppose une
« Ode inachevée » à la boue, « ennemie des formes », à l’état le plus
méprisé de la matière (de même que Rimbaud, aux grandes eaux du
Bateau ivre, opposait la flaque, la flache, noire et froide). C’est claire-
ment de ce côté, du côté de ce refroidissement, de cette objectivation
à froid, de cette délyricisation concertée, de cet assassinat prémédité
de l’ode et du chant par son objet, ses objets, en prose « très prose »
(comme disait Flaubert), aussi littéralement neutralisée qu’il est
possible, donc hors poème, que je situe mon effort.

J’observe, bien entendu, l’extrême diversité du paysage poétique et
postpoétique contemporain. Il me paraît difficile de ne pas admettre
que la chose poésie (quel que soit le degré de spécificité poétique
qu’on veuille lui concéder) tend historiquement et inéluctablement à
se dissoudre dans l’acide de la prose. Reste que cette dissolution
apparaît à beaucoup, à bien des égards, inacceptable, incompatible avec
la vocation humaine à chanter la beauté du monde et la puissance de
la poésie, le bonheur et le malheur, la plénitude et la déréliction,
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à incanter, à litaniser, à psalmodier, à utopiser, à prier rythmique-
ment, etc. On voit très bien qu’il n’est pas besoin d’être poète et
croyant catholique, ou surréaliste inspiré, pour adopter la posture
lyrique : en parcourant une bibliothèque de poésie récente, on
rencontre assez vite deux odes écrites par des poètes communistes, l’une
publiée en 1978 dans la collection blanche chez Gallimard, celle de Jean
Ristat, intitulée Ode pour hâter la venue du printemps (et dédiée « aux
camarades du PCF »), l’autre, en 1992, chez William Blake & Co, celle
de Mathieu Bénézet, intitulée Ode à la Poésie. Résurgences, permanence,
continuité, insistance. On voit aussi que c’est affaire de réaménagement :
le lyrisme moderne, ou « tardif », se fait critique et problématique, voire
objectif, tandis que, sur l’autre versant, toute une partie de la poésie
expérimentale réinvente ou réinvestit les formules lyriques, d’actions
en performances, d’édition orale en installations vidéo-sonores, etc.
Pour d’autres, ce serait, en quelque sorte, au contraire, l’aggravation
de la position pongienne. Tout se passe comme si le « programme »
d’une « poésie objective », annoncé, mais seulement annoncé, par le
Rimbaud de la Lettre à Izambard, demandait à être effectué, exigeant
d’abord, de façon impérative, un refroidissement sévère.

: « Bien que ma chambre soit une pièce tout à fait obscure, je ferme
les yeux pour dormir » (Nathalie Quintane)
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En lieu obscène

75

« J’écris, donc je photographie. »
Denis ROCHE.

Je parlerai d’une façon d’être. S’il y a une périphérie du lyrisme, je
circule sur le périphérique extérieur. C’est ma façon circonstancielle
d’y circuler. Avec un appareil Polaroïd dans la poche, souvent. Dans
l’expression circonstance lyrique, je me déplace vers le premier terme,
usager circonstancialiste (ma machine me dit que le mot ne veut pas
exister). Les circonstances peuvent être atténuantes ou aggravantes, en
tout cas elles sont, toujours, déterminantes. En ce qui me concerne, elles
sont, je crois (ou le voudrais), par définition, aggravantes. Il s’agit, pour
faire court, de l’assassinat du poème non (seulement) par son objet,
mais par ce qui fait occasion, contexte, circonstance, ou ce qui fait que
le circonstanciel, le complexe noué des circonstances, contamine et
envahit le texte et finalement se superpose à lui ou l’absorbe.

En 1991, j’ai publié chez un petit éditeur un livre intitulé Circons -
tances (au pluriel, bien sûr) qui prolongeait en quelque sorte l’ultime
séquence d’un autre livre, Léman, publié très peu auparavant aux
éditions du Seuil, séquence intitulée « Scholies », composée de notes
à vocation contextualisante, référentialisante : des localisateurs (et
leurs noms propres), ou des événements évoqués de façon fugitive ou
allusive dans le corps du texte, et qu’il convenait de situer précisément
dans l’espace. Circonstances, le livre, cherchait donc à imposer une prose
circonstancielle, circonstanciée, faisant en quelque sorte contrepoids
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ou contre-force à la tendance « abstraite », non figurative, schémati-
sante, simplificatrice, qui était celle de Léman : réduction d’une réalité
concrète matérielle, en tant que telle sans bords et sans formes, saisie
(perçue) par fragments, sur le mode de l’in-cohérence, à un volume,
de ce volume à une surface, de cette surface à une ligne, de cette ligne
à un point. Opération littérale, antireprésentative, relevant (selon moi,
en tout cas, l’imaginant) de ce que j’appelle la « simplification lyrique »,
elle-même à l’œuvre déjà dans le texte qui était à l’origine de mon
projet : celui de Lamartine (son Lac). Soit, donc, d’un côté, une prose
littérale simplifiée, abstraite, soustraite à la représentation, déréféren-
tialisée, en contiguïté critique au modèle proto-lyrique, et, d’autre
part, une prose re-circonstanciée, tendant même, visant, en fait, à
substituer radicale ment les scories et scholies des circonstances à la
formalité abstraite de la prose en poème (ou prose-poème), soit
quelque chose en effet comme une « prose en prose », si l’on veut.

Où s’origine cette intention ? Ce parti pris du circonstanciel ? Sans
doute dans le texte que Francis Ponge consacre, en 1974 (dans le
numéro 6/7 de la revue TXT) au poète Denis Roche (au poète de la
mécriture), texte qui est une sorte de « manifeste indirect » :

On ne monte pas au ciel sinon par les barreaux d’une échelle.

Tout a lieu en lieu obscène.

Les plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que

par la craie écrasée sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier.

Enfin pas de torrent sans rives (ouvertes parfois sur la gauche, abrupte-

ment bornées sur la droite) ni sans rochers à chaque pas dans son lit.

Où je lisais aussi bien que les plus « pures » abstractions poétiques
(ou lyriques, puisque les deux mots sont devenus synonymes), comme
les plus pures abstractions mathématiques, n’avaient pas lieu « hors
de tout lieu », mais bien en un lieu, ou sur un support matériel, qu’il
s’agisse de l’ardoise ou de la feuille de papier, ou de l’écran, et dans
un contexte donné, en un lieu de production qui détermine un
certain nombre de leurs caractéristiques, formelles et autres (pragma-
tiques, notamment), et que ce lieu est qualifié ici d’obscène. Il s’agit
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– c’est du moins le parti pris pongien, disons, ultraréaliste – de
montrer, d’exhiber ce lieu, ces déterminants circonstanciels, en une
prose qui dès lors assume les caractéristiques de l’obscénité : démons-
tration passant par la monstration, passage de l’intention monumen-
tale (la voie de la formule ou du poème-formule) à la pratique
documentale – datation-localisation de chacun des gestes d’écriture,
notation, désignation, nomination « scrupuleuse » (mot de Ponge)
du contexte d’apparition des objets mis sur la table d’opérations
littérales, lors des « séances » (mot de Rimbaud) qui leur sont consa-
crées. Il est clair cependant que la démarche pongienne oscille, néces-
sairement, entre la soumission radicale aux circonstances, et un
travail d’effacement-occultation du circonstanciel au profit de la
chose même ou de l’idée de la chose, qu’il s’agit en quelque sorte de
« former »/formuler en la dégageant de sa gangue accidentelle.

Du côté de la soumission radicale au circonstanciel, je pense, par
exemple, au protocole de La Mounine. Dans La Mounine ou Notes après
coup sur un ciel de Provence, Francis Ponge se donne pour tâche préci-
sément l’élucidation de quelque chose comme une énigme circonstan-
cielle : comment se fait-il qu’en un point x du paysage, à l’instant t de
mon passage en autocar entre Marseille et Aix-en-Provence, j’aie pu
être l’objet d’une émotion, ou commotion, puissante et d’abord
inexplicable ? Le texte, dès lors, à partir de cette question, se déploie
comme une enquête comportant multiples retours aux circonstances,
reformulations descriptives susceptibles d’engendrer un certain nombre
d’hypothèses poétiques ou scientifiques, etc. Je remarque en passant
qu’en l’occurrence, la circonstance est rigoureusement soustraite au
traitement lyrique (dont on peut supposer qu’il consisterait à exprimer
la sensation-émotion vécue, à transposer verbalement son intensité
spécifique) : il s’agit d’en proposer une explication. Description ou
description narration, circonstanciée, en vue d’une compréhension.

Au contraire, si je puis dire, le dossier de La Figue (sèche) nous fait
assister à la « formation » d’un fruit, c’est-à-dire d’un « petit texte »,
formation consistant à progressivement faire monter, puis à systéma-
tiquement recouvrir, refouler, occulter tout ce qui relève, dans cette affaire
de la relation à la figue, des circonstants proprement biographiques, pour
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ne garder que ce qui, de la « mémoire sensible », peut être converti en
une singularité générale, collectivement éprouvée, communément
vérifiable, donnée en quelque sorte pour « objective ». En même temps,
puisque le dossier est publié comme un livre, le recouvrement progressif
du circonstanciel en vue de la formule se trouve paradoxalement
exhibé, de sorte que les circonstants sont exhumés, affichés, documentés,
y compris les circonstances littérales de leur occultation.

Le modèle qui tend à s’imposer est bien celui de l’incorporation-
monstration des circonstances, qu’on peut percevoir comme logique-
ment articulée à l’intention objectiviste d’une poésie aplatie en prose,
voire d’une « prose aplatie », comme Ponge la désigne lui-même, aussi
loin que possible de toute définition acceptable, voire costumée,
arrangée, maquillée, de ce que nous appelons « lyrisme ».

Une des conséquences, si l’on veut, de cette extension littérale du
domaine de la circonstance, c’est, par exemple, le dispositif que met
en place Denis Roche, celui-là même à qui était destiné le fragment
pongien quant à l’« obscénité » du lieu, du lieu d’inscription en général,
de l’algébrique au poétique, dans son livre intitulé Conversation avec
le temps (Le Castor Astral, 1985). Dans ce livre, un chapitre fait se
succéder six textes suivis chacun d’une photo (sauf le sixième, dont la
photo n’est volontairement pas montrée). Ces six textes sont précédés
d’une page-prologue qui commence par ces mots : « Je crois à la
montée des circonstances. » Les six textes sont le dépliement narratif-
descriptif des instants qui précèdent la prise, qui « président » à la « prise
de vue ». En même temps, dit Roche, « je crois que raconter les circons-
tances qui précèdent l’acte photographique lui-même est précisément
le seul commentaire esthétique réel qu’on puisse apporter à l’image qui
suivra » : une conversation avec le temps, donc, et la lumière. On sait
que cet écrivain est à la fois poète et photographe, un poète qui est
« sorti » de la poésie (en 1972) pour précisément, je crois, tenter
d’adapter son écriture à l’énigme du circonstanciel. En l’occurrence,
en ce milieu des années quatre-vingt, il hésite (ceci dit trop vite) à
fétichiser l’image, à la traiter comme un objet esthétique autonome (un
peu comme le poème est, ou était, un objet linguistique-esthétique
autonome), et il privilégie l’acte, l’acte photographique, l’acte de
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prendre, l’instant où le réel est capté, et, privilégiant cet acte, il déplace
son attention de l’image à la séquence qui précède l’acte et qui contient
l’image en puissance, en instance, sous le coup de l’accumulation
intensive d’énergie qui va aboutir à la prise, à la décharge, à la phrase
« j’appuie sur le déclencheur » ou « j’entends le déclic de l’appareil »
(s’il s’agit de la mise en jeu du déclencheur à retardement). On
comprend, dans ces conditions, pourquoi la sixième image est absente.
Il s’agit d’une manière de démonstration : l’image est entièrement
incluse dans (et annulée par) la montée des circonstances qui la
rendent à la fois possible et inutile, et dans le segment de prose littéral-
circonstanciel qui la prend en charge.

À partir de là, la question est celle, pour lui, pour d’autres, de
trouver les modalités d’un traitement formel du circonstanciel, sur un
mode ou sur un autre. Denis Roche, quant à lui, adopte, d’un côté,
avec ses Dépôts de savoir & de technique, la structure cumulative,
l’entassement cadré de segments prélevés dans la réalité, la pratique
du collage/montage/mixage ou sampling d’éléments hétérogènes à
forte teneur circonstancielle, mais, par leur déplacement même et leur
re-cadrage, leur traitement formalisé, fragmentaire, tronqué, partiel-
lement déférentialisés, destitués de leur fonctionnalité circonstancielle ;
un texte, donc, où l’hypercirconstancialité va de pair avec une opaci-
fication du message, une restitution virulente du bourdonnement
in-déchiffrable des signes du réel.

D’un autre côté, avec les proses des Essais de littérature arrêtée (en
partie inédits à ce jour, et dont le titre fait explicitement écho à la
pratique photographique), il adopte une attitude strictement, très
stricte ment notative et neutre de circonstances micro-événementielles,
enregistrement de l’infra-ordinaire, du factuel, ne cherchant jamais ni
à faire « vibrer » l’expérience, ni à l’interroger, l’interpréter. Où l’on
retrouve le journal, le mode pongien du carnet journalier, de l’écri-
ture dite « documentaire ».

S’il existe quelque chose comme un espace d’activités postpoétiques
(des formes d’écriture ou d’expression mixtes, non réductibles aux
critères formels de littérarité poétique ou « poéticité » traditionnels),
il se définit notamment par le choix de l’investigation circonstancielle,

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page79



autrement dit, de la recherche de ce qu’il y a là autour, là avec, avec et
autour d’un fait, d’un geste, d’un acte, d’un événement, d’un objet qui
lui-même est peut-être invisible, inaccessible, insaisissable, ininterpré-
table. La formule condensée de ce noyau négatif est pour moi initia-
lement empruntée à Maître Eckhart : « Cela est et personne ne sait
quoi » (qui se trouve en épigraphe finale à Léman, que j’évoquais un
peu plus haut), ou dans ce titre d’un chapitre de Néon, quinze ans plus
tard : « Quelque chose contraint quelqu’un ». Mais « cela » ou ce
« quelque chose », cet indéfini insistant et s’objectant, n’est en aucune
façon prétexte à un épanchement poético-métaphysique, c’est, au
contraire, l’occasion (contrainte) d’un travail qui se voudrait systéma-
tique et minutieux de dénombrement des éléments, des composants,
des circonstants de telle ou telle situation (la situation étant l’ensemble
factuel complexe réunissant faits, gestes, événements, actions, objets,
etc.), et la mise en évidence des articulations, d’une manière de
syntaxe, très fragile, très hypothétique, organisant ces complexes
factuels. Il va de soi que ce type d’enquête, supposant la prise en
compte de l’infime, du détail, du fragment inaperçu, in-signifiant, est
ouverte, sans commencement ni fin. Les éléments du dossier sont dépla-
çables, substituables les uns aux autres, susceptibles de configura-
tions multiples, circonstancielles elles aussi.

Ainsi donc de l’articulation entre littéralité et projet d’une écriture
objective, « réeliste », sous le signe du circonstanciel, de l’arpentage, de
la mesure, de la pesée, de l’inscription de ce qui vient autour, avec, entre,
sur ou pendant, etc. Pour suggérer, seulement suggérer, qu’une
« écriture circonstancielle » (qui ne serait pas, bien sûr, la poésie dite
« de circonstance » ou même simplement « la poésie ») est possible, ou
pensable, ou même désirable. Une écriture sans résonance…
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Un pied contre mon cœur

1. Lamartine, première préface des Méditations (1849) pour l’édition dite des
« souscripteurs ».

C’est dans la préface de ses Méditations que Lamartine écrit ceci :
« Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui
ait donné à ce qu’on nommait la Muse, au lieu d’une lyre à sept
cordes de convention, les fibres même du cœur de l’homme, touchées
et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature1. » C’est
le moment de réinvention ou réanimation de la poésie, c’est-à-dire
du lyrisme, au début du XIXe siècle. Le geste consiste à briser l’instru-
ment conventionnel, à le destituer, à le faire descendre, à l’intérioriser,
l’incorporer, l’aboucher au corps (les fibres du cœur, c’est-à-dire du
corps, se substituant aux cordes artificielles). Rimbaud, dans le sonnet
qu’il intitule Ma Bohème, reprend le geste : il se met en route, il remet
en marche la poésie, et, lorsqu’il s’arrête au bord (sur cette route,
durant cette marche), il tire les élastiques de ses souliers blessés (il écrit
explicitement « comme des lyres »), un pied contre son cœur. Les
élastiques se substituent donc aux fibres. De même, les pieds au
cœur, en faisant descendre tout d’un cran, mais le cœur est toujours
là, proche. Le pied, par contorsion, élasticité du corps d’enfance, est
près du cœur, et la blessure (la fameuse blessure sans quoi il n’y a pas
de poésie romantique), elle aussi, passe de l’un à l’autre. Quoi qu’il
en soit, on y est, on y est toujours, dans la poésie lyrique, la cause

82
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2. L’existence objective de ce « courant » pourra se vérifier dans deux volumes signi-
ficatifs : tout d’abord, le numéro 443 de la NRF (décembre 1980), titré Poètes des années
quatre-vingt, valant explicitement pour un manifeste, ensuite, le volume collectif dirigé
par Philippe Delaveau, La Poésie française au tournant des années quatre-vingt,
éditions Corti, 1988. La contribution de Philippe Delaveau au no 54 du Débat (mars-
avril 1989), consacré à l’« absence » de la poésie, indique avec une grande clarté les
fondements théoriques du « renouveau » de la poésie.

lyrique, la pose (ou la pause ?) lyrique. Mais en même temps, cette
pose, elle devient pédestre, plus physique encore, plus au sol, plus prose,
si j’ose dire, ou encore plus la prose ou vers une prose, vers de la prose.
La question serait de savoir où nous mène ce chemin ou cette aventure
de cordes, pincées, tirées, si la poésie y est impliquée tout entière, ou
seulement une partie, et comment, etc. Que peut-il se passer, une fois
rompus les élastiques ?

Mais peut-être faut-il partir de plus près.
Au départ, il y aurait pour moi la conscience de me trouver impliqué

dans une querelle dont il n’y a sans doute pas lieu d’être satisfait. On a
pu constater, aux alentours des années quatre-vingt, en France, une sorte
de « renouveau » lyrique, un ensemble de pratiques et de déclara tions
caractérisées par la revendication positive du lyrisme comme alterna-
tive à l’abstraction, à l’expérimentation, au formalisme et à l’hermétisme
qui auraient tétanisé la période antérieure2. Une analyse détaillée de la
masse du discours critique (en particulier du discours de soutien
journalistique) contribuant à l’introduction de ces œuvres dans le
champ de la « poésie contemporaine » montrerait facilement qu’en
effet cette revendication « positive » a fonctionné essentiellement comme
une arme polémique : il s’agissait de dénoncer tout un ensemble de
perversions ayant contribué à aggraver le divorce de la poésie et de ses
lecteurs (catastrophe et maladie déjà centenaire puisque s’originant
aux alentours des années soixante-dix de l’autre siècle). Pêle-mêle, on
le voit, c’est toute une « modernité » qui était en cause, d’ailleurs hétéro-
gène : recherches formelles des avant-gardes « intellectuelles » non
spécifiquement ou uniquement poétisantes (Tel Quel, Change, les
alentours oulipiens…), recherches plus agitées ou même « physiques »
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3. Emmanuel Hocquard, La Bibliothèque de Trieste, éditions Royaumont, 1988.
4. Je renvoie ici à mon live A noir, Poésie et littéralité, Seuil, « Fiction et Cie », 1992,
aux manifestes du Principe de nudité intégrale, Seuil, « Fiction et Cie », 1995, à
l’ensemble de l’intervention critique et théorique de Christian Prigent, notamment
Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991, et Une erreur de la nature, P.O.L, 1996, au travail d’élu-
cidation fragmentaire d’Emmanuel Hocquard, notamment Un privé à Tanger, au
travail collectif de réflexion inauguré par Pierre Alferi et Olivier Cadiot à travers la
Revue de littérature générale, no 1, P.O.L, 1995, aux propositions de la revue Nioques
(no 11, Al Dante, mars 1996), etc.
5. La tonalité chrétienne, voire précisément catholique, est une des composantes
majeures du « renouveau lyrique ». On pourra se reporter, par exemple, à l’article
paru dans le Monde des livres, le 26 mai 1989, sous le titre « Territoires de la grâce »
et le sous-titre « Lemaire, Delaveau, Renard, trois manières de conjuguer poésie et
spiritualité chrétienne ».

des avant-gardes du « hors-livre », ouvertement « expérimentalistes »
(poésie sonore, directe, élémentaire, visuelle, concrète, etc.), recherches
moins spectaculaires mais non moins radicales des acteurs tout à la fois
minimalistes et tendanciellement « objectifs » qu’Emmanuel Hocquard
a désignés un jour comme poètes de la « modernité négative3 »… Face
à cette offensive non dénuée d’efficace (médiatique, éditoriale), certains
écrivains, dont je suis, ont cru devoir réaffirmer4 l’importance du travail
de la langue, la légitimité de l’invention et de la transformation des
formes, la permanence de la tension critique et autocritique, ainsi que
d’une certaine inquiétude littérale (un souci ou parti pris du « réel », une
exigence de « réalisme intégral », quoi qu’il en coûte, en toute lucidité
utopiste) ; soit un ensemble d’exigences ayant pour corollaire une
méfiance déclarée à l’égard d’un poétisme eutonique, harmonique,
euphonique, euphorique, analogiste, bucolique, métaphorisant, esthé-
tisant, spiritualiste5, etc. Cette inquiétude littérale a pu parfois se présenter
elle-même comme, en son principe, radicalement anti lyrique. D’où le
jeu : lyrisme/poésie d’un côté, ou croyance poétique et ré-enchantement ;
littéralisme antilyrique/antipoésie de l’autre, ou décréance, ou
mécréance, dé-chant, désenchantement et mécriture. Cette symétrie
facile, certes, « ne veut pas rien dire » (comme le disait, dit-on, Rimbaud,
de sa poésie), elle désigne une tension réelle, au moins réellement vécue
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6. Pour Victor Hugo, c’est Pierre Albouy qui est, à ma connaissance, l’initiateur
d’un regard renouvelé sur l’énonciation lyrique. Henri Meschonnic, dans le premier
volume de Pour la poétique IV, Écrire Hugo (Gallimard, 1977), complète sa leçon.
L’exposé le plus récent et le plus riche sur cette question est la thèse de Ludmila Wurtz,
Les Interlocuteurs de la poésie lyrique de Victor Hugo (trois volumes dactylographiés,
université de Paris VII, novembre 1994).
7. Lamartine est proche, à cet égard, du Verlaine des Romances sans paroles, lui-même
inséparable du Rimbaud des « nouvelles » ou « dernières » poésies. Sur Le Lac
comme tentative purement vibratoire, cf. ce que j’ai cru pouvoir en dire dans Poésie
et figuration, Le Seuil, 1983.

et formulée par les uns et les autres. Il reste qu’on peut à bon droit ne
pas vouloir s’y complaire. Je crois être de ceux qui sont très loin de se
faire une idée caricaturale et réductrice de la posture lyrique : il va de
soi que le lyrisme hugolien, par exemple, n’est pas un lyrisme d’expres-
sion du moi, mais de recherche et de constitution progressive d’un
sujet dans l’histoire, et que ce « moi » lyrique ne peut être compris
comme une entité simple et identique à soi ou simplement présente à
soi, et que ce lyrisme est tout sauf monologique, qu’il est au contraire
évidemment et éminemment dialogique, etc.6. De même que le chant
lamartinien ne saurait se réduire à ce qu’il semble énoncer (en particu-
lier à son signifié « religieux », qu’il se présente dans sa version douteuse
ou dans sa version croyeuse…), mais qu’il tient en fait dans un travail
de musicalisation, un travail infrasymbolique, infra sémantique qui
coupe ou compromet, à bien des égards, la représentation7. Si je me
permets de rappeler ces évidences, c’est pour confirmer que je ne saurais
confondre, quant à moi, travail lyrique et (fausse ?) naïveté poétique, ou
bien travail lyrique et illusion lyrique ou illusionnisme lyrique. D’autant
que, et c’est le point sur lequel je voudrais attirer plus particulièrement
l’attention aujourd’hui à travers l’évocation rapide de trois exemples,
j’observe la présence d’une dimension lyrique insistante et pertinente
dans le travail de beaucoup de ces poètes, nos contemporains, engagés
dans une pratique et une conception critiques de la poésie, et qui
passent pour d’irréductibles ennemis du lyrisme. Je m’arrêterai donc un
instant et successivement sur l’activité poétique de Francis Ponge, de
Denis Roche et d’Anne-Marie Albiach.
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8. L’attitude de Francis Ponge à l’égard de Rimbaud est fondamentalement ambiva-
lente : dans Comment une figue de paroles et pourquoi (Flammarion, 1977), on s’aper-
çoit que le poème La Figue (sèche) s’est assez vite présenté d’abord, dans les brouillons
de Ponge, comme un art poétique, en particulier une anti-Lettre à Paul Demeny : « Je
ne travaille pas, moi, à me rendre “voyant” », « Je n’est pas un autre », etc.
9. Le sonnet des Voyelles est, de fait, un sonnet idéaliste, il déploie la suite des voyelles
vers le O, c’est-à-dire tout à la fois vers la perfection (vers l’oméga) et vers le haut :
sublimation, ciel ; parcours du noir au bleu. Tout se passe comme si Francis Ponge
négligeait ce mouvement, pour ne conserver du poème que sa dimension littéraliste.
Cette appropriation n’est en rien scandaleuse dans la mesure où, à l’échelle de
l’œuvre entière, le « mouvement » rimbaldien est aussi celui d’un arrachement aux
illusions romantiques.

S’il est vrai que Francis Ponge se sera méfié de toute une part de la
leçon rimbaldienne (celle qui prône le travail de la « voyance », ou celle
à quoi il croit pouvoir opposer « je n’est pas un autre8 »), il est une autre
part dont il s’est senti beaucoup plus proche. Elle concerne un des aspects
de la littéralité : la poésie s’écrit, se construit, se compose par combi-
naison de particules élémentaires, bâtons, traits, signes, lettres, mots ;
et ces éléments font partie de la réalité objective, matérielle ou formelle,
ils peuvent eux-mêmes être l’objet d’un regard attentif à (intellectuel-
lement et sensuellement attaché à) la réalité. C’est ainsi qu’il faut lire
le « premier » texte de Ponge, la Promenade dans nos serres, comme une
lecture orientée (consciemment fautive, dans une certaine mesure) du
fameux sonnet des Voyelles9. Elle concerne aussi bien cet autre (?)
aspect du programme : il s’agit de sortir, de tenter de sortir de l’espace
subjectif, de tirer la poésie hors de l’enclos subjectif, pour viser, peut-
être, quelque chose comme une « poésie objective ». Je n’entre pas ici
dans le débat concernant Rimbaud lui-même, qui, précisément, ne
définit pas comment il entend ou entrevoit cette « objectivité » et cette
possible ou supposée poésie objective. D’une certaine façon, cette
objectivité, il ne l’atteint pas, poétiquement, il y a pour lui cessation :
c’est la chute au bas du bois après une étreinte partielle, ou c’est le « rendu
au sol », la « réalité rugueuse », et puis la vie autrement, après, dans le
réel, toute poésie renoncée (dépassée, amputée), quant à lui. Au tour,
ensuite, d’autres « horribles travailleurs »… La question reste, nous
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10. Dans les six premières années des années trente, il y a un « objectivisme » améri-
cain (Zukofsky, Reznikoff…) ; peut-être y a-t-il quelque chose, des mêmes années
trente à nos jours, dans la poésie française, comme un objectivisme qui ne s’est jamais
déclaré comme tel, qui n’a jamais vraiment été nommé, en tout cas. À mes yeux, cet
objectivisme est à la fois une hypothèse et une exigence.
11. Francis Ponge, « La pompe lyrique », Le Grand Recueil, Pièces, Gallimard, 1962.
12. Le texte Un cœur sous une soutane doit beaucoup à sa promotion (très justifiée) par
les surréalistes. On prendra garde au fait qu’il ne s’agit pas là seulement d’une pochade
anticléricale (subversive et potachique). J’y vois pour ma part la monstration la plus

reste, donc, de savoir s’il y a une poésie du sol, de la réalité rugueuse,
de l’étreinte. Francis Ponge est explicitement de ceux qui prétendent en
démontrer la possibilité (il serait peut-être plus juste d’écrire : en
explorer la possibilité, parce que cette démonstration est, bien sûr, une
expérience, c’est-à-dire la mise en œuvre d’une série d’expériences). Il
se définit lui-même, et tout porte à croire qu’il s’empare ici en toute
conscience du mot rimbaldien, comme un « maniaque acharné de la
nouvelle étreinte ». Son « parti pris des choses » (l’attitude, puis le
livre qui porte ce titre) est un projet objectif, pour ne pas dire « objec-
tiviste10 » et, comme tel, il comporte nécessairement un versant négatif,
de refus explicite, plus ou moins violemment exprimé selon les circons-
tances, d’un certain nombre de caractérisants (ou qualifiants)
« poétiques » : la sublimation esthétique, l’analogisme métaphysique
(« ascendant »), le symbolisme généralisé (correspondances…), l’har-
monie prosodique versifiée-scandée-chantée, etc., et le choix délibéré
d’une prose prosaïque, d’une prose de prose contre un certain lyrisme.
Quant au lyrisme précisément, à ce qu’il pourrait impliquer d’exhibi-
tion de l’émotion, de coloration ou d’accentuation affective du discours,
Francis Ponge a écrit par exemple un petit poème en prose intitulé « La
pompe lyrique11», tout en explosions (« comme c’est bouleversant !
comme c’est beau ! comme c’est poétique ! ») et qui s’achève par
l’exclamation à beaucoup d’égards définitive : « ô défaillance… »

Il me semble légitime de situer ces lignes en regard des
« ô Thimothina Labinette ! ô altitudo altitudinum ! » à profusion
déversés dans le plus beau pamphlet antilyrique qui soit : Un cœur sous
une soutane, de Rimbaud12. Tout ceci dûment rappelé, il faut cependant
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violente du lien quasi consubstantiel entre lyrisme et religiosité. Aujourd’hui où l’on
observe que les deux font retour ensemble, la petite fiction théorique de Rimbaud mérite
absolument d’être remise en circulation.
13. Francis Ponge, « La lessiveuse », Le Grand Recueil, op. cit.
14. Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, 1965.

considérer que « lyrique » au sens « expression directe de l’émotion au
réel », au spectacle du réel, la poésie de Ponge l’est absolument sans
conteste, et de deux façons, négativement et positivement, par principe
certes plus positivement que négativement, mais il ne serait pas juste
de négliger la dimension que j’appelle ici « négative », ou quelque
chose comme la rhétorique de la lessiveuse :

La lessiveuse est conçue de telle façon qu’emplie d’un amas de tissus

ignobles l’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en

ressent, canalisée vers la partie supérieure de son être retombe en pluie

sur cet amas de tissus ignobles qui lui soulève le cœur – et cela quasi

perpétuellement – et que cela aboutisse à une purification13.

Le schéma est on ne peut plus clair, et l’identification du poète et
du processus de création poétique à l’action purificatrice de la lessi-
veuse s’impose : émotion-indignation-purification-purgation-
catharsis. C’est une des versions possibles d’un certain engagement
lyrique. Mais c’est dans l’autre sens que, le plus souvent, s’exerce cette
dynamique de l’émotion : le monde, la nature, le réel ne sont pas
simplement constatés, nommés, ils sont (ils sont tendanciellement
toujours) l’objet d’une sorte de culte verbal : c’est la poésie du oui, de
l’acquiescement au réel, de l’adhésion à la machine universelle dont
l’homme fait partie, dont il doit prendre conscience qu’il fait partie.
Je citerai comme exemplaire de ce grand lyrisme positif d’éloge cette
ligne et demie qu’on peut lire dans le Malherbe ; exemplaire quant aux
marques attendues de lyricité : « Ô monde ! Monde ovale et merveil-
leux ! Machine ovale ! Ô l’œuf du ciel ! Ce paysage comme l’oignon
de nos grands-pères14 ! » Il arrive (c’est le plus souvent) que ces marques
soient estompées, voire effacées, reste la disposition, sans les marques,
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15. Pour cette problématique de l’« émotion », il faut relire l’emblématique Mounine
ou Note après coup sur un ciel de Provence [1941], La Rage de l’expression (tome Premier,
1965). Dans ce cas de figure, ça n’est pas la « contemplation » de l’objet qui est
première, mais bien quelque chose comme une « émotion », qu’il s’agit moins
d’exprimer ou de réexprimer que de tenter de « comprendre » (en trouver « l’expli-
cation », en « dégager les raisons »).

la version froide du lyrisme pongien. Mais il est une autre dimension
de ce lyrisme à laquelle, bien souvent, on ne pense pas : Francis Ponge,
s’il prétend être essentiellement visuel (le tout premier verbe du Parti
pris des choses est bien le verbe « regarder »), et s’il prétend, par ailleurs,
devoir constater que la poésie dans son devenir spécifique n’a fait que
perdre progressivement son identité sonore, phonique, orale (en sorte
que, du même coup, se sont affaiblies les conventions métriques-
prosodiques par quoi elle se définissait et se reconnaissait), malgré tout
cela, il est aussi le théoricien de la « réson », r, é, s, o, n, il fait résonner
le logos, langage et raison. On ne saurait réduire le dispositif verbal du
poème (ou texte, ou pièce) à sa dimension idéogrammatique, ou
pictogrammatique ; il n’est en rien muet : ainsi le U de « cruche » est-
il tout à la fois iconiquement creux, et creux pour sonner, la couche vide
est sonore, elle s’emplit en chantant, etc. La cruche n’est pas moins
lyrique que la pompe (elle l’est sans doute moins péjorativement), mais
sans doute pas plus que n’importe quel autre objet mis en abyme, pour
peu que l’on consente à y prêter le minimum d’attention nécessaire.
Il y a donc bien, pour Francis Ponge, un choix stratégique sans
ambiguïté : quelque chose comme un souci objectif, un désir de
réalisme littéral, qui lui fait tendre à ce qu’il appelle « justesse » (de
l’expression), choisir la prose (contre toute forme conventionnelle
a priori), récuser ou relativiser le chant, écraser toute velléité pathogra-
phique (ou graphopathique ?), abandonner franchement le poème pour
inventer une pratique continue (interminable, inachevable) non
lyrique en son principe. Il n’en reste pas moins que rage de l’expres-
sion il y a, acharnement revendiqué, compte éminemment tenu de
l’émotion15, de la vibration du réel et du langage, etc. On risquera
ceci : dans le contexte d’un projet qui pourrait consister, en dernière
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16. Isidore Ducasse, dans ses Poésies II (1870) : « La poésie doit être faite par tous. Non
par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre
Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. » On se rappellera que Francis Ponge tourne
l’exclamation, dans les brouillons de sa Figue (sèche), contre Rimbaud et Michaux,
déclarés « histrions » (Comment une figue de paroles et pourquoi, op. cit., p. 100).
17. Denis Roche, La poésie est inadmissible, Œuvres poétiques complètes, Le Seuil,
« Fiction et Cie », 1995. Sur le lyrisme pulsionnel et dévastateur de Denis Roche
jusqu’au Mécrit, le livre de Christian Prigent (Denis Roche, « Poètes d’aujourd’hui »,
Seghers, 1977) reste d’une totale pertinence.

instance, à marcher pieds nus, pieds réellement nus sur le sol nu, les
élastiques rimbaldiens restent néanmoins tendus, à disposition
éventuelle. C’est, à mes yeux, une des versions possibles de ce qu’on
pourrait appeler un « lyrisme objectif », en tout cas la pratique d’une
tension assumée entre foyer subjectif et foyer objectif, entre l’émotion
du mimosa « pour moi » et l’énigme inépuisable du mimosa « sans
moi ». Le réalisme (ou, si l’on préfère, la lucidité) réside dans le fait que
Francis Ponge sait très bien que le mimosa sans moi est inaccessible,
que la poésie objective n’existe pas, mais qu’elle n’en est pas moins
éminemment ce à quoi il s’agit de tendre.

Sur la même trajectoire (celle qui s’autorise des élastiques bord de
route ou des « tics » ducassiens16), je situerai Denis Roche, sa trajectoire,
ce qui, dans cette trajectoire, succède au moment de poésie. Le
« moment » de poésie, en ce qui le concerne, ce sont les dix ans (1962-
1972) tassés dans un volume récent, cinq recueils qui sont de la poésie,
visiblement et dans tous les sens : un acharnement dans et sur et
contre la convention, la poésie comme convention thématico-métrique,
rhétorico-prosodique, une traversée ultracritique et ultralyrique de la
convention lyrique17. En ce sens, c’est un peu comparable aux Amours
jaunes de Corbière (intensément lyrique, intensément antilyrique).
La question est : Après ça, quoi ? Je simplifie, par force, à outrance : ayant
effectué le chant jusqu’au bout, Denis Roche peut (déclarer) sortir de
la poésie : cassé l’élastique, fin du lyrisme, sortie. En 1972, il met l’ins-
trument au placard, et il décide de continuer autrement. Ce que je me
propose de dire ici, c’est que cet autrement rochien comporte lui aussi
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18. Pour l’insistance à lire le dispositif des Dépôts dans le prolongement du travail
rythmique antérieur, je me permets de renvoyer à « La vrille et la meule », infra, p. 164,
et Action poétique no 138/139, printemps 1995.
19. Denis Roche, « L’escalier de Copán », préface des Dépôts de savoir & de technique,
Seuil, 1980.

deux versions, qui ne vont d’ailleurs sans doute pas l’une sans l’autre.
La première version est, de fait, une remise en marche de la machine
lyrique, sous une nouvelle forme (que Denis Roche se refuse à penser
en relation à la convention poétique, mais qu’on peut lire comme
une invention de type néométrique, parfaitement dans la continuité
des blocs prosodiques en rafales répétitives ou sérielles des recueils
d’avant la rupture18) : cette nouvelle forme est celle qu’il expérimente
pour aboutir à l’ensemble des Dépôts de savoir & de technique, en 1980.
Il s’agit d’un montage de segments textuels (littéraires et non littéraires)
coupés en dépit du sens par décision arbitraire ou « cadrage », et
empilés sur la page : un même nombre de lignes par page, un même
nombre de signes par ligne. Il suffit peut-être de rappeler comment,
dans sa préface, à la manière du Lamartine des Méditations, Denis Roche
se décrit écrivant-captant :

Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur histoire et de leur autorité

qui m’atteignit en premier. Il me semblait avoir à la main un gigantesque

fer à cheval aimanté, une harpe magnétique vibrant à même la peau

de mon torse, être devenu moi-même tout entier cet essaim fait de

signes, de grappes maïssées de syllabes, se nourrissant d’autres essaims,

d’autres vols compacts, d’autres arrivées incroyables de sons et de

gestes divers19.

Difficile de proposer une figure-modèle plus lyrique du poète et de
la poésie. Denis Roche s’identifie totalement, physiquement à l’instru-
ment capteur et vibrant. De même encore, l’une de ses références
explicites pour les Dépôts est le Chant général de Néruda, sinon (certes)
l’œuvre du poète, du moins ce que peut évoquer la notion de « chant
général ». Ou bien, pour les photographies de « Notre Antéfixe » (qui
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20. À ce jour, seuls quelques fragments de ce livre sont parus ; il faut le considérer
comme une œuvre virtuelle, d’autant que Denis Roche semble en différer à dessein
la parution. Voir le fragment paru sous le titre Essais de littérature arrêtée, Escolabe,
1981, et À Varèse (Un essai de littérature arrêtée), Wiliam Blake & Co, 1986.

est un des chapitres des Dépôts), on entend résonner les chants
funéraires des Dogons :

Quand un Dogon meurt, des personnages qui assistent à son enterre-

ment improvisent un chant qui ne fait que raconter les différents

endroits où est passé le mort, rien d’autre. C’est uniquement une

localisation répétitive chantée.

L’affirmation physique est donc bien là, massive, précise, nullement
accidentelle. À côté de ce massif considérable des Dépôts, beaucoup moins
visibles parce que non encore publiés dans leur totalité, il y a ce que Denis
Roche appelle les Essais de littérature arrêtée20 : il s’agit en fait d’un
journal qui se présente un peu comme l’envers formel des Dépôts. Les
Dépôts sont (spectaculairement) une « forme », ils manifestent une
décision formelle : la dynamique d’une prosodie rigoureusement
arbitraire, la mise en branle du matériau comme intensifié (exalté) par
la coupe. Les Essais en regard seraient la forme de la non-forme, celle
du journal : arrêt sur image, platitude notative, descriptive-notative, la
prose réduite à son degré zéro. Aucun commentaire, aucune reprise
réflexive ou méditative. Le choix apparemment de la réalité comme telle,
il faudrait oser dire « telle quelle », réalité n’ayant d’autre sens que
d’être ainsi ou d’être là ou d’advenir, contre le sens, contre celui qu’elle
pourrait prendre ou que je pourrais lui conférer, par interprétation. Le
texte du journal est muet : non seulement il ne chante pas, mais il ne
« parle » pas (ne cache rien, n’avoue rien, ne traduit rien, n’a rien à
« déclarer », etc.). C’est, comme dirait Emmanuel Hocquard (à la suite
des praticiens de la bande dessinée), la ligne claire, par opposition au
sismogramme des Dépôts. Je ne prétends pas faire ici plus que suggérer
l’existence, dans la pratique « après la poésie » de Denis Roche, de ces
deux postulations : l’une sans doute (quoi qu’en dise l’intéressé) néopoé-
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21. Anne-Marie Albiach, Mezza Voce, Flammarion, 1984 ; Figure vocative, Lettres de
casse, 1985, puis Fourbis, 1991 et Al Dante, 2006.

tique, mettant en œuvre une autre sorte de lyrisme objectif, impersonnel
ou transpersonnel ; l’autre sans doute a-poétique, prose de prose, prose
en prose, sans rime et sans rythme, une autre sorte de littéralisme
objectif. Une fois de plus, la frontière lyrique-non lyrique ne passe pas
entre cette œuvre et son dehors, mais à l’intérieur de l’œuvre elle-
même, comme une tension constitutive.

Anne-Marie Albiach participe sans conteste pour sa part de ce
versant contemporain moderne du travail de poésie qu’on a parfois
globalement considéré comme « négatif ». De fait, le texte albiacien
apparaît plutôt soustractif, elliptique, minimal, voire minimaliste, donc
tendanciellement obscur, très difficilement interprétable, voire ininter-
prétable, sans aucun doute non figuratif (par la pratique systématique
du discontinu, de l’éclatement, de la rupture, de la perte, de l’évitement
du récit, etc.). En somme, une écriture, si cela peut se concevoir, non
thématique ou a-thématique. L’ensemble de ces traits, qui situent cette
poésie du côté d’une dynamique ou d’une énergie négative, peuvent
a priori paraître contradictoires à l’expression d’une quelconque position
lyrique. Je voudrais au contraire insister sur le fait qu’on se trouve, avec
Anne-Marie Albiach, face à la version la plus « lyrique » (la version ultra-
lyrique) de cette écriture sous tension littérale (ou à prétention littérale,
asymptotiquement « objective »). En quoi ? Il suffit de regarder deux
de ses titres : Mezza Voce, Figure vocative 21. L’accent est mis sur la voix,
les voix, le dialogue des voix ; et, dans le texte, sur la musique, qu’elle
évoque à plusieurs reprises, en parlant par exemple de « geste musical ».
Il est évidemment très difficile de dire de quelle musique il s’agit. Il ne
s’agit pas de celle du vers (dans ses définitions métriques-prosodiques
précodifiées), ni non plus de musique « dans l’acception ordinaire »
(Mallarmé). Il s’agirait plutôt de quelque chose qui est lié au corps et
qui se manifeste sous deux formes : d’une part, le travail de composi-
tion, de disposition, de spatialisation du texte, le travail typographique
(mise en page, partition). D’autre part, la théâtralisation du chant
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22. Je pense notamment au compositeur Walter Feldman, qui travaille à partir d’un
texte de Mezza Voce. Une esquisse de cette œuvre est parue sous le titre : « Approches :
HH II linéaires » dans la revue Nioques no 4 (La Sétérée éditeur), 1992. Et à Franck
C. Yeznikian qui a lui aussi une partition en cours d’écriture prenant sa source dans
le « théâtre » typographique d’Anne-Marie Albiach : « la distance, l’ouverture ».
23. Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, P.O.L, 1993. Consulter
également le dossier « Emmanuel Hocquard » de la revue Prétexte no 7, Paris, octobre-
décembre 1995.

(le mot « chant » apparaît dans presque tous les textes de Mezza Voce),
la mise en place des voix et le jeu de leurs interactions. On peut ici
rappeler que le premier grand livre d’Anne-Marie Albiach, État, a été
d’abord travaillé au magnétophone, et que sa mise en page très specta-
culaire correspond à ce qu’elle désigne comme le « souffle », son propre
souffle, ou encore un « rythme corporel ». Cette poésie est donc (ou se
présente comme) produite physiquement, déterminée dans sa réalité
graphique par une scansion somatique (Anne-Marie Albiach parle
aussi de « chant graphique »). En conséquence, idéalement, cette poésie
doit ou devrait être oralisée, réalisée vocalement. De telles lectures
semblent parfois bien artificielles, s’agissant de cette œuvre, on peut
prétendre au contraire que se trouve alors restituée sa dimension
constitutive, sa vérité fondatrice. Il arrive qu’on voie certains critiques
qualifier l’écriture d’Anne-Marie Albiach comme aphone, ou proche
de l’asphyxie, de l’aphasie, etc. C’est tout le contraire : souffle, chant,
chœurs, chorégraphies. On n’est pas surpris d’apprendre que de jeunes
compositeurs contemporains travaillent depuis plusieurs années à des
partitions prenant prétexte de ses livres22. Voici donc une écriture sans
aucun doute lyrique, à l’intérieur d’un espace où elle côtoie des propo-
sitions, elles, beaucoup plus délibérément atones (je pense au récit
lacunaire de Claude Royet-Journoud), ou beaucoup plus figuratives,
du moins en première approche, je pense à la fiction théorique
d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire23, qui est
en fait, comme l’indique la page de titre, un poème, mais un poème qui
construirait son lieu entre l’axiomatique wittgensteinienne et le roman
noir américain, entre l’objectivisme poétique américain des années
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trente et le répertoire pianistique réinterprété par Glenn Gould, entre
la figuration énigmatique à la Edouard Hopper et le land art, entre le
constat photographique et le constat poétique à la Ray di Palma, etc. En
somme, une même intention d’affrontement à l’énigme de l’évidence,
à la réalité comme énigme, une même volonté d’enquête et d’élucida-
tion, peut s’accommoder d’une posture résolument non lyrique ici,
spectaculairement lyrique là.

Comment désigner les clivages ? Un des plus importants passerait
entre ceux qui tiennent absolument à se maintenir à l’intérieur du cercle
enchanté (même s’il s’agit d’un cercle désenchanté), naïvement ou
lucidement, passivement ou activement, en répétant ou en inventant,
etc., soit, au fond, tous ceux qui maintiennent une croyance en la
poésie, y compris si c’est une croyance en l’échec de la poésie, en
l’impouvoir de la poésie, etc., lyriques en plein ou lyriques en creux,
néolyriques ou postlyriques (comme Jaccottet), et ceux (je suis mainte-
nant de l’autre côté de la barre) qui accepteraient d’affronter pratique-
ment le fait que, de même que les poches sont trouées, crevées, la poésie
s’est vidée, les élastiques sont rompus, et que c’est sans doute irréparable.
De même, il y a des poètes postlyriques comme Jaccottet, il y a peut-
être quelque part des écrivains postpoètes qui se livrent à toutes sortes
d’activités dont l’écriture mais pas seulement (la photographie, par
exemple, ou d’autres encore). Certains seraient des poètes tellement
« tardifs » qu’ils seraient des poètes trop tardifs, c’est-à-dire plus des
poètes du tout, ou plus reconnaissables comme tels.

Sans regrets. Sans fleurs ni couronnes.
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La flache noire et froide

96

Non, pas une œuvre (il aura tout fait pour l’éviter), une pratique.

Rimbaud ne nomme en fait la « poésie objective » qu’une seule fois,
dans la lettre à son professeur Izambard, celle du 13 mai 1871.
Curieusement, deux jours après, dans la seconde lettre dite « du
Voyant », à l’ami Demeny, le poète des Glaneuses, alors qu’il développe
tous les principaux thèmes théoriques de sa lettre précédente, il ne
reprend pas la distinction, l’opposition poésie subjective/poésie objec-
tive qu’il avait une première fois posée. Peu importe à vrai dire l’ori-
gine (pour Rimbaud) de cette terminologie, qu’il l’emprunte à quelque
lecture philosophique ou autre. Ce qui est pertinent, c’est qu’il
abandonne rapidement le mot parce qu’au fond, s’il sait d’expérience
ce qu’il met, négativement, polémiquement, sous la catégorie de
« poésie subjective » (celle qui correspond à la pratique du professeur
ou à ses goûts, la version édulcorée d’un lyrisme personnel et senti-
mental sans prise sur le réel, que Rimbaud définit et congédie d’une
phrase : « votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse »),
en revanche, il ne sait pas très bien, et pour cause, ce qu’est, ce que sera
l’alternative objective, qu’il se contente de nommer : « la poésie objec-
tive je la verrai… je serai un travailleur, etc. ». Il la nomme, mais ne la
définit pas. Et il parle au futur.

Il est clair cependant que, dans le contexte immédiat, l’idée de
poésie objective est liée à la question du travail, et donc à une certaine
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idée que Rimbaud se fait du rapport du poète et de la poésie à la société.
Il voit son professeur, par souci de rentrer dans le rang, de se
conformer, reprendre le travail, confirmer son appartenance à l’ins-
titution, aux « corps enseignants » (Rimbaud emploie joliment le
pluriel). Par opposition, et par solidarité avec d’autres « travailleurs »
(aujourd’hui en lutte dans le cadre de l’insurrection communarde),
il se dit « en grève » : « Travailler maintenant, jamais, je suis en grève »,
et il identifie, au futur, sa position de poète à celle de ces travailleurs-
là : « je serai un travailleur ». Dans la lettre suivante, à Demeny, il persiste
et signe, en ce sens : lorsque le poète aura épuisé toutes ses forces, alors
il sera relayé par d’autres travailleurs – « alors, dit-il, viendront d’autres
horribles travailleurs ». La poésie objective, si poésie objective il y a,
est ou sera, de nouveau, en prise avec la réalité de l’histoire, sera non
seulement en phase avec l’Action, ou sera « en avant » (préfiguratrice,
à l’extrême du contemporain, en pointe extrême), mais sera une forme
de l’action, action indirecte ou restreinte, pour agir sur la langue, sur
la représentation des choses, etc., une des formes de la responsabilité
civique. Tout ceci impliquant retrait et refus de participation au bon
fonctionnement social et communautaire (y compris, sans doute, en
l’occurrence, littéraire et poétique : on sait que Rimbaud, après
quelques petites concessions initiales pour y être reçu, s’est ensuite
montré très peu soucieux d’être bien perçu par les bons poètes ses
collègues, y compris dans les milieux modernistes).

Non seulement la proposition rimbaldienne était fugitive et sans
contours bien précis, ou sans contenu décidément affirmé, mais il
faut ajouter qu’elle est passée inaperçue. Il est vrai que ces lettres,
dites « du Voyant », ne surgissent que très tardivement, dans les années
vingt, en contexte surréaliste et connexe (Le Grand Jeu, Roland de
Renéville), tout de suite glosées et confisquées dans le sens de l’élabo-
ration d’une poétique moderne ultraromantique (inspiration incons-
ciente, voyance, mystique orientale, pour la pire des versions, celle de
Renéville). En sorte qu’à la suite, comme un peu de poétique-fiction
pourrait nous le faire imaginer, nous n’avons pas connu un courant
« objectiviste » français. En tout cas pas déclaré comme tel. On voit par
exemple qu’il a existé un mouvement poétique « objectiviste » aux États-
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Unis dans les années trente avec George Oppen, Charles Reznikoff, Louis
Zukofsky et Carl Rakosi, mouvement ou mouvance en rupture avec
le courant dominant, lyrico-narratif, de la poésie américaine, en
rupture également politique avec la société américaine, ses valeurs et
ses références. Un mouvement poétique, à beaucoup d’égards (ici
reviendrait Rimbaud), antipoétique : d’où sa difficulté, sans doute, à
se faire entendre et reconnaître. Choix, donc, de l’objectivité (neutra-
lité, distance) devant le monde, le réel, simplicité de l’expression,
diction familière, minimale, la plus exacte, la plus nue ; recherche de
formes nouvelles, adéquates à ce projet, contre les conventions
poétiques, la langue poétique héritée, toute expression symbolique ou
métaphorique, etc. En France, on a davantage entendu, un peu plus tard,
le cri, la voix haute de la Beat Generation, que la voix assourdie, la
posture impersonnelle, la neutralité prosaïsante, sans images, de cette
poésie violemment simple, donc aussi parfois, en apparence, assez
hermétique.

Au fond, ce mouvement, les exigences qu’il manifeste, sont assez
proches de celles qu’expose, dans les mêmes années trente (à l’époque
de l’hégémonie poétique des surréalistes, grands néolyriques modernes),
en France, quelqu’un comme Francis Ponge avec son parti pris objec-
tiviste, son parti pris des choses (lui aussi décalé et non entendu
d’abord, voix recouverte par une production poétique surimagée,
illuminée ou crue telle, voulue telle, en tout cas).

Plus près de nous, dans les années soixante, à Londres puis à Paris
apparaissait un courant d’écriture (avec des poètes comme Claude
Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Michel Couturier, puis Jean
Daive, Alain Veinstein…) qui allait très vite revendiquer, à travers une
pratique minimale de la langue, une volonté de dépouiller le travail de
poésie de tout affublement musical et imaginaire, une attention
soutenue à la physique du livre, à l’objectivité matérielle de l’espace dans
lequel se déploie le théâtre des mots, etc. Revendiquer aussi, explici-
tement, une relation à l’héritage objectiviste américain inaperçu (Anne-
Marie Albiach est une des premières ou la première à traduire des
fragments du grand poème de Louis Zukofsky intitulé A). Ces Français,
contribuant à leur manière à l’élaboration d’une « poésie objective »,
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intitulent leur première revue (en 1963), de façon rimbaldienne, Siècle
à mains. C’était dire, avant toute revendication d’objectivisme, que le
projet se fondait sur un refus, sur une grève, sur le refus de participer
aux valeurs et au fonctionnement de cette société-ci, sur un refus du
« travail » ou de ce que cette société appelle « travail ». Sur un présup-
posé liant en profondeur poétique et politique, à l’exemple de l’objec-
tiviste Rimbaud, à l’exemple des objectivistes américains, ou encore à
l’exemple de l’objectiviste Francis Ponge.

J’en reviens maintenant à cette non-définition par Rimbaud, dans
sa lettre du 13 mai, de la poésie objective. Il faut bien dire que cette
impossibilité, ou cette abstention tactique, est la cause de bien des
malentendus.

Pour beaucoup, je crois, au-delà de la première explicite articula-
tion qui lie poésie objective et action, inscription objective de la poésie
dans le mouvement du réel, de transformation du réel (et, très circons-
tanciellement : qui lie poésie et mouvement insurrectionnel, révolution-
naire, Commune de Paris), le projet de poésie objective se confond avec
le projet de « voyance », l’aspiration à connaître l’inconnu (à « arriver
à » l’inconnu), et la mise en œuvre des moyens pour le faire, soit, d’un
côté, la réinvention de la langue ou l’invention d’« une » langue – il
appellera ça ensuite « alchimie du verbe » – et, d’un autre côté, paral-
lèlement, travail sur soi, ascèse, dérèglement raisonné et systématique
de tous les sens (Pierre Brunel parle ici d’« alchimie de l’être ») : altéra-
tion du moi rendant désormais impossible ou dérisoire et illusoire la
pratique d’un lyrisme monologique, etc. Il y a là en effet tout un
programme que Rimbaud va mettre en œuvre, physiquement et par
l’écriture. Travailler sur soi pour se mettre en mesure de percevoir le
réel-inconnu, déboucher alors sur le site d’une poésie nouvelle, poésie
comme musique du réel, rythme objectif des choses, musique « inouïe »
pour laquelle il faut trouver une langue, des formes, quitte à ce que ces
formes soient tellement autres qu’elles n’aient plus que de loin, voire
plus du tout l’apparence de la « forme vieille », de la forme poétique
héritée, et donc qu’elle s’expose à paraître in-forme. Il y a là comme
l’annonce d’un extrémisme expérimental, dont Rimbaud va faire l’expé-
rience d’abord, dépassant ses recherches prosodiques (celles qu’il mène
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avec Verlaine jusqu’aux bords d’une musicalisation quasi asémantique
de la ligne verbale) vers ces proses polymorphes discontinues,
tournantes, faites de collages, superpositions, vitesses multiples dans les
Illuminations. Mais qu’il lègue aux avant-gardes du XXe siècle qui ne vont
cesser, jusqu’à aujourd’hui, de chercher, en dehors de tout canon
poétique hérité, les formes et dispositifs les plus susceptibles de toucher
et de restituer ce réel intraitable et infigurable.

C’est ce que je propose, pour le distinguer du réalisme de la repré-
sentation qui a son histoire propre, notamment du côté du roman, de
nommer le réelisme, radical par définition (j’allais dire : par définition
rimbaldienne) parce qu’il inclut consciemment la possibilité de l’in-
forme, et qu’il est toujours peu ou prou perçu comme échappant à la
réduction interprétative, donc comme monstrueux et illisible, en
somme. On pourrait donc soutenir qu’il y a coïncidence entre le
« réelisme » compris comme je viens de le faire et ce dont Rimbaud
désigne l’exigence, sans la définir, sous le nom de « poésie objective ».

Mais je parlais de « malentendu ». Pourquoi ? Parce que le projet
de « poésie objective » étant précisément articulé au projet de
« voyance », ce que je viens de décrire en termes de position « réeliste »,
impliquant expérimentalisme formel et sortie hors des frontières de
la convention poétique (accompagné du risque ou de la possibilité
d’une sortie hors de la poésie tout court), est souvent (le plus souvent)
décrit dans une perspective qu’on dira ultra-romantique (et qui n’est
d’ailleurs pas absente de la pensée et de la poétique de Rimbaud) : celle
des « merveilleuses images » dans laquelle s’abîment les enfants d’Après
le déluge avant que l’un d’eux ne prenne la porte et ne se retrouve seul,
à l’air libre, à tourner ses bras, à se soumettre au rythme réel du réel
(météorologique), celle des « merveilleuses images » dont la produc-
tion continue et intensive va, comme on sait, servir de programme à
toute une modernité puissante, hégémonique dans les années vingt et
trente (Il n’y a que le merveilleux qui soit beau… Ce n’est pas la
crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’ima-
gination…), idéologie tellement puissante qu’elle reste, pour beaucoup
de nos contemporains encore, la représentation de la poésie per saecula
saeculorum, et que la figure poétique de Rimbaud se trouve arrêtée dans
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son « pouvoir » de voir une mosquée à la place d’une usine, de
manipuler les manettes de l’imagination pour faire apparaître, à
volonté, sur la paroi, sur l’écran, ses fées, ses filles et ses reines, des fleurs
magiques, des bêtes d’une élégance fabuleuse, etc.

Il faut toutefois peut-être considérer deux faits (je les tiens quant
à moi pour décisifs) :

D’abord, la coexistence tendue, dans le texte lui-même, de deux
postulations : une qui exploite magistralement le filon imaginaire-
fantasmatique-onirique, et une autre qui tend à produire un arrache-
ment à cette « illumination », à cette poésie de la voyance extatique
(comme lorsque l’enfant sort de la maison et renonce aux merveil-
leuses images), ou encore une retombée (« L’aube et l’enfant tombè-
rent au bas du bois »). Une occurrence exemplaire de cette tension est
fournie par le sonnet des Voyelles : d’un côté, Rimbaud pose là que
tout s’origine à la lettre, dans les lettres d’un segment de l’alphabet,
les idéogrammes qu’il regarde et écoute, auxquels il attribue une
couleur, et qu’il associe à des formes et à des choses du monde. En ce
sens, ce poème est un manifeste littéraliste-objectiviste. Mais si l’on
considère la façon dont Rimbaud manipule l’ordre des voyelles, on
voit qu’il s’arrange pour que le segment arbitraire de A à U soit
refermé, en le réinscrivant de A (qui devient dès lors alpha) à O (qui
devient explicitement Oméga), du noir au bleu, du bas (mouches,
puanteurs) au suprême Clairon, avec envahissement in fine des majus-
cules. Le mouvement est clairement, si l’on ose dire, celui d’une
élévation et une invitation aux amateurs de décryptage symbolique
(ils ont été nombreux). En cet exemple, je dirai que la « poésie objec-
tive » se trouve en quelque sorte brouillée, dépassée, par aspiration
vers le haut, le rayonnement, la lumière du Sens.

Dans d’autres cas, c’est l’inverse : je pense au « courant » réeliste de
Mémoire, qui corrige le courant torrentiel, le spectacle exalté grand écran,
la grande symphonie du Bateau ivre, mais aussi que l’un et l’autre poème
s’achèvent platement : c’est « la flache noire et froide » dans laquelle
l’enfant « lâche un bateau frêle comme un papillon de mai » (Bateau
ivre, ici désenivré – et l’on retrouve cette flache dans les Illuminations,
au poème Ouvriers, avec, dedans, « de très petits poissons »), tandis que
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Mémoire s’achève dans l’immobilité, l’immobilisation, avec le constat
des « bras trop courts », l’eau couleur de cendre, l’œil d’eau morne et
la boue. Disons, la réalité. La question étant évidemment de savoir s’il
y a une poésie pour cela, quelle poésie et comment pour cela. Tout se
passe comme s’il y avait toujours, pas très loin, un rappel à l’ordre du
réel, à son ordre cruel, au conflit avec les visions libératrices, « l’ébat
des anges », le « courant d’or », etc. Non seulement la réalité s’impose,
mais c’est bien souvent Rimbaud lui-même qui impose son retour, qui
déclare « assez vu » : dans Mémoire, après le premier quatrain, il y a
ce petit mot, « NON », qui efface tout (toutes ces visions premières)
et réoriente de façon décisive le poème vers plus de réalité immédiate
et douloureuse, et, d’ailleurs, assez prosaïque.

Cette postulation « objective », qui accompagne le travail de poésie,
d’un bout à l’autre, c’est finalement elle, au terme du parcours, qui
s’impose, donnant à l’ensemble de l’écrit une allure inverse à celle du
sonnet des Voyelles : retour au A, au bas, au sol. C’est la déclaration
d’Adieu, dans Une saison en enfer : « Je suis rendu au sol, avec un devoir
à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre. » Tout se passe comme
si, après avoir étreint des fantômes, des immatériels (« embrassé
l’aube d’été », suscité les mirages et les images, etc.), il lui restait à
étreindre le réel, et comme si cette étreinte du réel coïncidait avec ce
projet (ou ce devoir à chercher) d’une « poésie objective ». Je formule
pour ma part l’hypothèse que la poésie objective, littérale et objective,
travaille en permanence le texte de Rimbaud, sous une forme ou
sous une autre, dans la scansion particulière d’une langue nouvelle dans
la langue, dans la tension non résolue entre poésie poétisante et
poésie prosaïsante, entre sophistication stylistique et « réduction de
la langue à sa plus simple expression », entre aspiration à la « musique
savante » et goût pour les refrains niais et naïfs, la ritournelle et la
peinture idiote et la littérature érotique sans orthographe, mais qu’il
finit par sacrifier la poésie, s’amputer de la poésie, la laisser derrière
lui comme le dernier des « monuments de superstition », au profit
d’une étreinte réelle et hasardeuse-aventureuse. Il nous laisse alors seuls
(comme il a laissé seuls ses premiers compagnons) à concevoir ce que
pourrait être une étreinte poétique de la réalité, une poésie objective.
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Alors que continue à proliférer la poésie poétique ré-enchantée,
lapoésie ou la repoésie, il importe de faire entendre « la voix des cent
corbeaux, vraie » de La Rivière de Cassis.

Il faut sans doute, comme le 19 mai 1871, continuer de parler de
la « poésie objective » au futur. Elle reste à « trouver ». Elle est en
recherche de ses formes. Il se peut qu’elle soit impossible. Nous ne la
saisissons qu’« un peu » (comme fait l’enfant du corps de l’aube dans
le poème de Rimbaud). Et c’est aussi une notion qui reste polémique,
dans la mesure où la formule est encore perçue par beaucoup comme
oxymorique ou paradoxale. Enfin, pour revenir à la voix des cent
corbeaux, vraie, c’est celle que nous ne voulons pas entendre, celle, préci-
sément, qu’est chargée de recouvrir la poésie (dans sa fonction de
voile et de filtre). « Les ressemblances le gênaient. Il parlait de cette
impossibilité de mentir » (Claude Royet-Journoud). Il s’agissait pour
Rimbaud, sans doute, de quelque chose comme une contrainte.
Contrainte à laquelle nous continuons de croire devoir nous soumettre.
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Tourner ses bras

104

En 1993, il y a maintenant un peu plus de dix ans, on m’a demandé
d’écrire un petit livre sur Rimbaud que je ne relis jamais, bien sûr, mais
dont je viens de regarder les toutes premières pages pour l’occasion
d’aujourd’hui, pages dans lesquelles j’ai trouvé ceci que je ne peux que
répéter devant vous : « Je ferai comme si, contre toute superstition
scolaire, et contre toute liturgie scientifique ou idolâtrique, tous les
énoncés de Rimbaud n’avaient pas le même poids. » Il s’agit simple-
ment pour moi de fixer quelques formules ou quelques mots ou gestes
(et, centralement, celui de « tourner ses bras »), comme les deux jeunes
ouvriers qui, dans le poème d’Illuminations, s’arrêtent en chemin,
fixent et « remarquent » (le texte utilise ce verbe, remarquer), dans une
flache, « de très petits poissons ».

Pour bien faire entendre d’abord ce parti pris de prélèvement et
d’appropriation pratique personnelle, je mettrai en avant deux
expériences premières (premières chronologiquement, dans ma lecture
d’enfance). Celle, d’abord, qui concerne la corde lyrique, celle de l’ins-
trument. Je tiens, comme beaucoup, pour fondateur le geste de
Lamartine qui se vante d’avoir fait descendre la poésie du Parnasse, et
d’avoir « donné à ce qu’on nommait la Muse, au lieu d’une lyre à sept
cordes, les fibres mêmes du cœur de l’homme », et je remarquais que
Rimbaud, dans son petit poème (sa petite Bohème, puisque « Bohème »
peut être ici presque entendu comme un féminin de « poème »),
descend ou fait descendre encore la poésie d’un cran puisqu’il passe
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du cœur aux pieds en tirant non plus les cordes de la lyre, ni les fibres
du cœur, mais les élastiques de ses souliers, sans toutefois oublier, par
la grâce d’une contorsion enfantine (celle d’un petit Poucet), le « cœur »
puisqu’il se décrit « un pied contre [son] cœur », ni même la blessure,
sans laquelle il ne saurait y avoir de poésie lyrique : « de mes souliers
blessés un pied contre mon cœur ». C’est ainsi qu’avec Rimbaud la
poésie prend le chemin de la prose, se met en chemin vers la prose, sur
les sentiers de banlieue, les yeux tournés vers le sol, les flaques et les très
petits poissons. Après quoi, me disais-je, qu’en sera-t-il lorsque, ayant
longtemps tiré sur ces élastiques, ils finissent par céder. Quelle poésie
après ça ? Quelle prose encore après ?

La seconde expérience fondatrice, je l’ai évoquée dans ce petit livre
dont je parlais tout à l’heure, et je la reprends ici très vite : c’est l’écoute,
dans la seconde des deux lettres dites « du Voyant », des deux premiers
vers de Mes Petites Amoureuses : « Un hydrolat lacrymal lave/Les cieux
vert-chou », écoute précisément de ce qui, dans l’écrit de Rimbaud, est
irréductible à l’entreprise traduisante (en l’occurrence, quelque chose
comme un « il pleut »), écoute de ce qui semble, selon une expression
de Bernard Noël, « chargé d’un sens irréductible au sensé », écoute,
donc, en quelque sorte, d’une vérité littérale, première, primaire,
matérielle, intense, drôle, un « la la la » en deçà du sens, in-sensé,
insignifiant, troublant, contrevenant à toute idée de poésie gracieuse,
d’autant que l’énoncé n’était pas non plus sans charrier, sous l’immé-
diate surface des mots, de l’hydre, de l’âcre, du cri, du crime et du mal.
De même qu’à mes yeux, ce que je croyais comprendre de l’exigence
d’une « poésie objective » avait quelque chose à voir avec ce retour au
sol, à l’élastique, à la mention physique de la blessure, de même, il me
semblait, d’emblée, que cela avait à voir avec le craquement du sens,
sa soumission à quelque chose qui parlerait en deçà en dessous en même
temps ; à quelque chose comme un parasitage.

Il a plu, donc. D’où la flaque (et les poissons). Il pleut. D’où ce lavage
et délavage du ciel. La question est, et reste, de dégager le paysage
pour apercevoir ce que pourrait être cette poésie objective d’après le
ou les déluge(s), cette poésie d’après la poésie, que Rimbaud évoque
sans la définir, et dont il lègue au moins le désir à ceux qui l’écoutent.
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Parmi les textes de Rimbaud sur lesquels je reviens le plus volon-
tiers (ou, disons, dont je me rends compte, le temps passant, qu’ils infor-
ment en permanence mon propre travail), il y a en effet ce Déluge initial,
initiant, initiatique (à toute démarche de poésie). Dans la suite de ce
que j’ai commencé à dire s’agissant d’une expérience singulière de
lecteur « intéressé » (comme on dit au jeu), j’aperçois, quant à ce
proême, trois moments distincts, qui se sont succédé sans en vérité
absolument s’effacer les uns les autres, mais c’est sur le dernier (en date)
que j’insisterai un peu plus (parce qu’il concerne le plus actuel et
incertain de ce que je fais).

Le premier moment prenait en compte la trajectoire, de l’idée
« rassise » du Déluge à l’appel au « relèvement » des déluges. Il s’agis-
sait pour moi, en fait, de prendre en compte et l’appropriation
« poétique » du mythe religieux, sa transcription, sa translation, et l’arti-
culation entre l’appel à une écriture diluvienne et la conscience du fond
irrémédiable d’ignorance, du manque à savoir (donc à être), sur quoi
désormais devait lucidement s’accomplir cette pratique. Tout d’abord,
longtemps, ce fut un certain malaise devant ce rassoiement d’une
« idée ». Le texte ne commence pas après l’événement du Déluge,
mais après que s’est effacée l’idée du Déluge, ou le Déluge comme
« idée », le sens qu’il a pu avoir, dans notre culture, dans son Grand Livre,
en tant qu’événement symbolique. Après, donc, un certain régime de
la signification, celle qui nous relie ou reliait au projet divin, à partir
de l’oubli de ce sens premier qui est celui d’un châtiment et qui fait
revenir de façon insistante, après l’histoire de l’arbre et du jardin,
l’histoire de notre culpabilité. C’est donc à partir de cet oubli que
tout peut re-naître, et que le mal peut recommencer à faire son œuvre.
À la fin du poème, celui qui jusqu’alors s’est retiré en arrière du récit
dit enfin « je », comme si, de cette histoire de réinstauration de l’ordre
(d’un ordre à vrai dire de plus en plus in-tolérable à mesure qu’il se
confirme, se complexifie et s’étend), naissait un sujet ou la nécessité,
pour ce sujet, de se présenter comme tel pour aussitôt (ce serait là sa
mission spécifique) se substituer à celui qui a voulu et provoqué le
Déluge, et en appeler à de nouveaux déluges afin de réinitialiser le
monde, etc. Tout se passe comme si (les commentateurs n’insistent pas
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assez souvent sur ce point, me semble-t-il) le poète (ce sujet, on peut
décider de le nommer « poète » puisqu’il est celui qui va « prendre »
la parole et faire comme s’il avait quelque croyance en ses pouvoirs),
maître de la parole, ordonnait aux éléments de se mettre en branle ;
ses paroles sont celles d’un sorcier, d’un magicien puissant. Il n’appelle
pas simplement de ses vœux de nouveaux déluges, il s’adresse à la nature
pour qu’elle accomplisse son ordre. Ce qui est intéressant, c’est que cette
injonction est suivie tout aussitôt (et c’est le dernier verset) d’une
« explication » ou justification. Notre sujet-poète (en plein délire
exalté, ici) ressent le besoin de justifier logiquement les termes de son
invocation aux éléments. Le « car » au début de ce verset 13 est à cet
égard impressionnant. C’est une « idée » nouvelle du Déluge qui vient
relever, remplacer l’idée ancienne, rassise. Le relèvement n’est pas
seulement vertical, il est projectif. C’est l’à-venir de la poésie qui est en
cause. Mais l’explication n’est pas facile. À certains égards, la façon dont
le poème a raconté l’histoire de la restauration post-diluvienne de l’ordre
vaut déjà pour justification suffisante de l’appel final à la réitération
de la destruction générale. C’est bien l’accumulation de ces horreurs
économiques et idéologiques (exploitation, aliénation, répression,
etc.) qui amplement la justifie. Mais en même temps, ce qui se fait
entendre par-delà le segment invocatoire lui-même, c’est une autre justi-
fication, beaucoup moins évidente, beaucoup moins reliée aux précé-
dentes qu’on ne fait mine généralement de le croire. Elle implique à
la fois l’ennui (qui peut accompagner ou se superposer à, mais certai-
nement déborde, la négativité restauratrice), et l’ignorance, l’état
d’ignorance subi et apparemment non surmontable (« ne voudra
jamais »). On peut même se demander si, malgré le et qui les relie, c’est-
à-dire qui semble les séparer, ces deux versants sont distincts ou si la
raison essentielle de l’ennui n’est pas précisément le constat de cette
ignorance qui est bien le dernier mot du poème. Ma première inquié-
tude avait donc trait à ceci : la tension que je lisais entre cette poétique
de l’affirmation d’un suprême pouvoir, l’usage puissant du Verbe
(quasi performant la destruction pour ensuite reconstruire dans le bruit
neuf, et ceci en un procès qu’on imagine ouvert et permanent puisque,
dans l’idée nouvelle du Déluge, le singulier semble nécessairement faire
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place au pluriel), poétique du suprême pouvoir implicitement liée à
la certitude d’un suprême savoir (le poète savant-voyant), et une
poétique hantée par l’ignorance, toujours s’affrontant, malgré les
effets de parade (« j’ai seul la clef » etc., « je suis le savant », etc., « je suis
l’inventeur », etc.), à l’ignorer, à l’ignorance, à la poétique d’« enfance »,
privée de, sans voix, autrement forte, ou plutôt forte autrement, de son
impouvoir, de sa mutité tendue, que je ressens (mais sans pouvoir
vraiment m’en expliquer davantage) comme alternative à la poétique
du déluge verbal et des grandes orgues apocalyptiques.

Dans un second temps, j’ai concentré mon attention sur le fait que,
dans la suite effrayante des retours, au retour de l’ordre marchand (« la
grande rue sale ») et de ses bouchers, de ses Barbe-Bleue et autres
Adolphe Thiers et urbanistes humanistes élargisseurs de boulevards,
correspondaient la prolifération des célébrations religieuses en même
temps que le retour glorieux des postures et des productions lyriques :
sur le mode sublime, on joue du piano dans les grands espaces, sur un
mode plus simple, ça piaule et ça grogne en tonalité basse, églogue en
sabot, et ça culmine enfin, si j’ose dire, en mode « gracieux », Eucharis :
les bourgeons, le printemps, etc. Soit : la poésie elle-même, telle qu’en
elle-même, revenue. C’est ce que j’appelle, aujourd’hui, la repoésie. Et
c’est Jean-Luc Steinmetz l’un des premiers qui a bien voulu lire l’appa-
rition d’Eucharis à la fin du verset 12 non comme je ne sais quelle douce
et troublante invitation euphorique érotique, mais bien comme le
retour de la poésie poétique, celle que Bataille appelle la « belle poésie »,
qui appelle immédiatement en réponse la crispation évocatoire,
« Sourds, étang, etc. ». Je n’insiste pas, la question est absolument
d’actualité. Et, de fait, ce poème, pour beaucoup, s’il continue de faire
seuil et programme, c’est parce qu’il désigne assez vivement la compli-
cité entre un certain ordre des choses (social, politique, idéologique)
et un certain usage du poétique, un certain arrangement lyrique qu’il
ne saurait être question d’accepter et encore moins de perpétuer.

Le troisième moment, donc pour moi l’actualité la plus actuelle de
ce poème, concerne un arrêt sur image, au centre du texte. Tout à fait
au centre, puisqu’il s’agit des versets 7 et 8 dans un poème qui en
comporte treize. Un arrêt sur image parce que, même si la séquence
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semble bien continuer le récit, inscrire ses actions au passé simple (les
enfants regardèrent, une porte claqua, l’enfant tourna ses bras) dans une
série événementielle continue (les étals se dressèrent… les castors
bâtirent… Madame établit… les caravanes partirent, etc.), elle n’en
apparaît pas moins comme parenthétique, comme un instant échappant
à la logique active-reconstructive-restauratrice qui précède et qui suit.
C’est là que surgit « l’enfant » (et non un enfant) dont on peut penser
qu’il n’est pas absolument un autre que celui qui, in fine, va convoquer
les Déluges – ici l’enfant est appelé, dans le poème, à devenir je, de même
que dans Aube, par exemple, le je sera appelé, c’est l’événement de ce court
récit, à devenir l’enfant (tombant au bas du bois), l’enfant et je sont, en
« illuminations », l’un vers l’autre, l’un pour l’autre, l’un en l’autre.
Arrêt sur images (au pluriel, cette fois), également, parce que le premier
geste de cette parenthèse consiste précisément en la contemplation,
par les enfants, des merveilleuses images. Je reviens donc un instant sur
cette scène centrale qui s’articule autour de quelques faits significatifs :

– La scène se passe dans la grande maison de vitres, à l’intérieur. Les
enfants ne participent en rien à l’affairement social, à ce qui se passe
dehors. Ils sont indifférents et étrangers au procès de reconstruction.
D’une certaine façon, alors que dehors le Déluge est déjà oublié (c’est
le sang qui désormais coule, et plutôt deux fois qu’une, littéralement deux
fois en tout cas), les vitres de la maison de vitres, l’enveloppe tout
entière de ces enfants, elle, est encore ruisselante du grand baptême
diluvien. Et si la maison bulle est transparente, ça n’est évidemment pas,
comme le suggère Pierre Brunel, pour leur « permettre de voir la
création nouvelle » (laquelle n’est d’ailleurs en fait que la recréation de
l’ordre ancien), mais pour que nous puissions les voir absorbés dans la
contemplation des images ; à l’intérieur de la maison, ils ont les yeux
tournés à l’intérieur de leurs livres ou de leurs « journaux illustrés »
comme ceux dont s’« aide » le « poète de sept ans ». Ils sont en deuil,
et de quoi ? Précisément d’un réel auquel ils n’ont pas accès, dont ils sont
coupés et qui leur est même, sans doute, en quelque manière interdit.
En tout état de cause, ils sont seuls : « les enfants » ne sont les enfants
de personne, ils sont par définition orphelins, seuls au monde, essen-
tiellement tristes (la tristesse, le deuil sont, pour Rimbaud, des attributs
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de l’enfance, il suffit de se rappeler le sel des « larmes d’enfance » au
début de Mémoire). Et c’est en raison de ce deuil qu’ils se réfugient
ensemble dans le merveilleux des images. Il est peut-être important
de remarquer que le contenu de ces images n’est pas spécifié. Dans
Les poètes de sept ans, leur nature, en tout cas leur usage, érotique,
comme support à l’activité imaginaire, est explicite ; ici les images sont
simplement, en tant que telles, en tant qu’elles sont des images. Elles
sont espace d’immersion et d’essentielle consolation.

– L’événement central est ici le bruit d’une porte qui claque. Et l’on
retrouve l’enfant, sur la place du hameau. On ne voit pas l’enfant sortir.
On pourrait même avancer, en toute vraisemblance rhétorique, que, dans
ce texte, les segments-versets à la fois constituent progressivement une
manière de récit dont les actions se confirment les unes les autres et parti-
cipent d’une signification globale, tout en ne suggérant aucune conti-
nuité d’articulation, selon une esthétique du montage narratif de
fragments autonomes : rien ne lie chronologiquement, topographi-
quement ni logiquement les castors et les mazagrans, les Alpes et la cathé-
drale, le pôle, le désert et le verger, etc. De ce point de vue, donc, il n’y
aurait pas scandale à affirmer que l’enfant du verset 8 n’a rien à voir avec
les enfants du verset 7, et que la porte qui claque n’est pas celle de la
maison de vitres, laquelle d’ailleurs n’a sans doute pas de porte. Je
l’entendrai pourtant ainsi : l’enfant ne sort pas de nulle part. Il sort de
cette maison. Mais je ne le vois pas sortir. Rimbaud choisit de me faire
simplement entendre le bruit violent de la porte. L’enfant a pris la porte,
il est déjà dehors. C’est Jean-Luc Nancy qui, dans un entretien, rappor-
tait avoir toujours été intrigué par un détail de l’apologue de la Caverne
dans La République de Platon : l’instant du détachement de l’un des
prisonniers qui deviendra philosophe ; c’est un geste de délivrance, il est
arraché aux images (assez violemment, et par qui on ne sait) et tiré vers
la lumière (c’est-à-dire, évidemment, dans un premier temps, aveuglé).
Ce qui se passe dans le poème de Rimbaud est un peu analogue : il y a
l’instant (tout va très très vite) où l’enfant est arraché (s’arrache lui-même)
au groupe (à la grappe, tassée) des enfants, l’instant où l’enfant est
arraché (s’arrache lui-même) à la contemplation ou la fascination des
images (qu’il prenait peut-être, comme les prisonniers de la caverne, pour
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la réalité), et il se retrouve dehors, debout, seul, un seul ; et tout prêt, non
pas à devenir philosophe (à voir l’aveuglante et illuminante vérité),
mais à devenir, sans doute, ce que nous appelons un [poète].

Alors que fait-il ? Disons d’abord qu’il ne substitue pas la parole aux
images, il ne dit rien, il reste infans, muet, il se tient là « sous l’éclatante
giboulée ». La giboulée n’est peut-être pas à proprement dire un Déluge,
mais enfin, elle est cet événement brusque et violent, cette pluie specta-
culaire, « éclatante » (lumineuse, voire illuminante) qui « accompagne »
la sortie de l’enfant, et son geste, parce que ce qui est ici (à mes yeux du
moins) le noyau du poème, son diamant central : une posture et un geste.
Là debout, sur la place, il tourne ses bras en silence. Comme un axe
mobile, comme un arbre dont les branches seraient soumises au vent
sous la giboulée, comme « les girouettes des clochers de partout », c’est
ce virement, ce tournoiement, cet effet toupie que tous les lecteurs des
Illuminations connaissent : un des mouvements principaux du texte, un
mouvement immobile, comme aussi, en effet, celui des toupies, ou
bien, en contexte chorégraphique et mystique, celui des derviches
tourneurs que décrivait si précisément Nerval dans son Voyage en Orient.
Un mouvement qu’on pourrait dire « participatif » (au mouvement
même du réel), et c’est pourquoi Rimbaud dit de l’enfant qu’il est alors
« compris » des coqs des clochers de partout, compris par et compris
dans, inclus dans le mouvement général des êtres et des choses ; et
dont, d’autre part, nous devons relever une fois de plus qu’il se situe à
la fois en deçà de la parole et en deçà des images, et relève en quelque
sorte d’une gestuelle exercitative, reliante, préalable à toute formulation
poétique possible (mais par ailleurs, aussi, parfaitement susceptible de
valoir comme expérience, hors l’élaboration de tout équivalent verbal).

Dans l’ensemble de l’œuvre, ces deux voies : l’une qui exploite magis-
tralement le filon imaginaire, et qui va donner lieu à la postérité surréa-
lisante, à la poétique du stupéfiant image (retour à la maison de vitres),
à la poétique du « langage sans réserve », à celle de l’« art magique », à
l’incantation sans limites : « le merveilleux est toujours beau, n’importe
quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau » ;
et celle de la porte claquée, de l’« assez vu », du sol de la place où l’on se
tient, des bras qu’on tourne, physiquement animé par ce qui est, ce qui
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vient et souffle, hors de toute visée symbolique, allégorique ou autre :
je pense (par exemple) au courant réeliste de Mémoire qui corrige le
courant torrentiel, le spectacle exalté grand écran, la grande symphonie
voyante du Bateau ivre, mais aussi au fait que, l’un comme l’autre, ces
deux poèmes s’achèvent au lieu de l’infime, à ras de terre, dans la flaque,
celle des ouvriers et des très petits poissons, très noire et très froide, comme
devient l’écriture. Dans Bateau ivre, in fine désenivré, c’est « la
flache/Noire et froide » dans laquelle un enfant « accroupi plein de
tristesses, lâche/Un bateau frêle comme un papillon de mai » ; quant à
Mémoire, tout s’achève dans l’immobilité, la paralysie, avec le constat des
bras courts, l’eau couleur de cendre, l’œil d’eau morne, et la boue.
Disons, la réalité. La question étant évidemment de savoir s’il y a une
poésie pour cela. Pour la cruauté du réel, qui ne cesse de se rappeler à
nous, en conflit avec les visions libératrices, « l’ébat des anges », le
« courant d’or », etc. Dans Mémoire, après le premier quatrain, il y a ce
très petit mot (je reprends la qualification lancinante, et le « remarque ») :
« Non ». Qui efface tout (des visions premières) et réoriente le poème
vers plus de réalité immédiate et douloureuse, et prosaïque.

Ce non, je l’entends, bien sûr, claquer comme une porte.
Chez Rimbaud, je lis cet appel : à rejeter les « sophismes magiques »,

[imagiques…]. Je sais par ailleurs que, les abattoirs et les cirques
travaillant à plein régime (le XXe siècle a été un grand siècle d’abattoirs
et de cirques), la repoésie du réenchantement est toujours à l’œuvre,
les « charmes », chants, mélodies et psalmodies des nymphes Eucharis
plus présents que jamais. Je sais aussi que d’autres façons de dire et de
faire et de résister aux paroles et aux images sont possibles, qu’on y
travaille, à des musiques sans musique, à des dispositifs de recyclage,
montage, échantillonnage (Illuminations serait sans doute à relire à la
lumière des pratiques actuelles du sampling), à des poétiques de la post -
poésie, à faire entendre un peu quelque chose comme « la voix des cent
corbeaux, vraie », celle de la rivière de Cassis.

Ce vrai, là, comme le non de tout à l’heure, je l’entends. Je crois
l’entendre. Je veux l’entendre.
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« Mais Jésus, se baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le sol. »

Feuilletant l’Album Rimbaud (Bibliothèque de la Pléiade, 1967)
procuré par Henri Matarasso et Pierre Petifils, la précieuse « petite icono-
graphie canonique », comme l’appelle avec ironie Pierre Michon dans
son Rimbaud le fils en 1991, on trouvera, au détour des pages consa-
crées au « coup de tonnerre » du 18 mars 1871 à la nouvelle de l’insur-
rection populaire qui éclate à Paris, un portrait de Rimbaud aux
cheveux longs (la mode avant-gardes poétiques parisiennes, à ce qu’il avait
entendu dire) dessiné par son camarade Ernest Delahaye, et, si l’on
tourne la page, un croquis prélevé dans une lettre du même Delahaye
à Paterne Berrichon, croquis précisant l’emplacement d’une grotte
creusée par explosion de mine dans les bois de Romery, près d’une hutte
où le jeune Arthur entendait se réfugier si sa mère persistait à répondre
à son refus de réintégrer le collège par la menace d’une mise à la porte.

C’est cela, d’abord, qui nous parle dans le livre d’Ernest Delahaye,
condisciple de Rimbaud au collège de Charleville, cette proximité
amicale, cette naïveté fraternelle et potache d’un qui, comme d’autres,
s’est finalement « assis », mais qui, contrairement à l’hagiographe
Berrichon (auteur d’une Vie, dès 1897) ou à la sœur aimante affairée
à l’entretien des Reliques (Mercure de France, 1922), cherche à trouver
la juste distance, à réaliser le difficile alliage entre souvenirs personnels
(gestion des détails fournis par les « confidences » du jeune poète à son
compagnon d’école buissonnière), appui sur les témoignages
d’Izambard, de Berrichon et de Verlaine, et tentative pour commencer
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d’expliquer ou d’exposer ce qu’il en est vraiment de l’« être moral » de
Rimbaud, soit à la fois son être poète, son apport, ses « théories », la
genèse (ou première formulation), par exemple, de ce que Rimbaud
appellera plus tard, dans la Saison en Enfer, « Alchimie du Verbe », et
son devenir intellectuel, ou spirituel.

C’est en effet un des premiers mérites de ce livre que de nous faire
assister (même s’il nous faut considérer la reconstitution avec beaucoup
de prudence) à la formation intellectuelle de Rimbaud, de sa lecture
de Lucrèce (et de sa fascination pour l’atomisme, pour le matérialisme
naturaliste des anciens, compris comme alternative à la religion du
péché originel), à son admiration rapidement liquidée pour les forma-
listes (ou « formistes ») parnassiens, en passant par son imitation des
envolées socio-lyriques et sentimentales utopistes du vieux maître
Hugo, mais aussi des lectures de Louis Blanc et de tout ce qui pouvait
nourrir une méditation (voire une rumination), des leçons de la
Révolution française à la lecture de Rousseau et d’Helvetius. Dans
l’esprit de Rimbaud (du moins dans la radiographie que nous en
propose Delahaye), ces deux-là dialoguent et se heurtent, se contre -
disent, se font concurrence, sur fond de fantasme ou de passion égali-
taire, égalitariste. On sait que Rimbaud a (aurait) rédigé un projet de
constitution, socialiste, communiste… on ne l’a jamais lue, mais
Delahaye nous laisse entrevoir ce qu’elle était peut-être… (démocratie
directe, socialisation des moyens de production, dépérissement de
l’État…) et finit par interposer entre nous et le jeune homme la figure
ô combien romantique du « singulier », de l’« unique » Max Stirner !

Ainsi se constitue la Vulgate. Ainsi commencent (nous sommes
en 1923) à se dessiner les traits d’un révolté très très bon élève, d’un poète
« savant » et qui n’est pas du tout un sauvage mais un pensif et un
penseur, un maître de la « science rythmique » en même temps qu’un
de ces revenus des illusions de la politique qui va « s’ensevelir dans
l’exclusive contemplation de sa vie mentale ». Un qui passe du désir de
Révolution (la fraternité, les drapeaux et les « nappes de sang » de la
Commune assassinée) à un autre site, celui où quelque chose se joue
à l’intérieur, et même à l’intime : « tempête sous un crâne », « révolu-
tion morale ». Delahaye tient à expliquer ce passage, cette mutation, et
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bien sûr aussi le renoncement final, à sonder le pourquoi de ce renon-
cement. Il y parvient en partie, en tout cas, il a le mérite de poser les
questions et en des termes qui, au fond, ne sont guère plus naïfs que
ceux des futurs spécialistes en rimbaldologie qui, par la suite, vont
« inventer » l’œuvre de Rimbaud, patiemment la construire et lui
imposer sa chronologie, en toute positivité mythologique. Reste que,
si l’on cherche à dégager ce qui, par-delà la sincérité et l’honnêteté du
témoignage, et par-delà la sincérité et l’honnêteté de l’effort d’analyse
ou d’élucidation du « problème » Rimbaud, constitue la conviction
fondamentale de l’ami Delahaye, on trouve ceci : d’une part, Rimbaud,
une fois dépassés les errements du romantisme dont il a par ailleurs
assimilé l’essentiel (l’idéalisme social, notamment, mais aussi bien les
leçons de liberté prosodique), n’est certes pas un poète qui prône une
révolution formelle (c’est-à-dire une déconstruction du système et de
l’héritage) mais un artiste qui, parce qu’il est profondément un
« humaniste », imprégné des grands modèles antiques dont il sait les
textes par cœur (« possédé par les latins » écrit Delahaye), continue la
« tradition », ramène la littérature française à sa nourriture première,
soumet son écriture à la discipline du rythme latin, invente, innove (ce
serait le « rythme expressif ») en retrouvant ou en adaptant les
« principes expressifs du vers latin ». D’autre part, et ce versant constitue
le telos, ce vers quoi et la vie de Rimbaud et le livre de Delahaye se
dirigent, une fois décrits et compris les errements idéologiques du
jeune révolutionnaire et les errances forestières ou transfrontalières du
vagabond-fugueur, le lecteur est convié à considérer « l’action de Dieu »
qui finit par « reprendre cette âme », si longtemps tournée contre lui.

On s’arrêtera un instant sur l’une et l’autre de ces deux propositions
fondamentales. À nos yeux, elles ne sont d’ailleurs pas sans lien, mais
ce lien mérite d’être reformulé. Tout d’abord, il n’est guère surprenant
que Delahaye s’affaire à la légitimation de son ami en faisant de lui un
poète soucieux de revenir aux sources essentielles, et novateur par
intelligence de la tradition. Delahaye, malgré la date à laquelle il publie
ce livre, un an avant le Manifeste du surréalisme, n’est guère en phase
avec ce qui, des dadaïsmes à l’invention par Breton et Soupault de
l’écriture automatique (Les Champs magnétiques, en 1919), allait
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profondément bouleverser le langage poétique au XXe siècle et singuliè-
rement se réclamer de l’intervention rimbaldienne : en particulier de ce
qui, dans les Illumina tions, relève d’un maniement inédit du montage
prosaïque discontinu, du fragmentaire hétérogène, du kaléidoscopique
ultrarapide, etc. Il n’est cependant pas indifférent que cet humaniste lettré,
sensible aux effets de langue, aux subtilités stylistiques et prosodiques,
ait perçu, mais sans vouloir ni sans doute pouvoir vraiment en montrer
l’importance, l’existence, chez Rimbaud, d’un tropisme notatif, d’une
tendance qu’on pourrait dire littéraliste, à la « notation pure et simple »,
à la prise en compte de la « sensation pure » (je relève ces expressions
sous la plume de Delahaye). Il va même jusqu’à souligner qu’une partie
de ses poèmes « se compose de descriptions, de tableaux, d’objecti-
visme ». Je me permets ici de souligner ce dernier mot, il est à mes yeux
très significatif. On sait que dans les années trente (du XXe siècle) verra
le jour, aux États-Unis, un courant qui s’est désigné comme « objecti-
viste », et que le souci de l’introduction en poésie d’une certaine « objec-
tivité » est aussi la grande affaire de notre modernité – du Parti pris des
choses d’un Francis Ponge aux diverses tentatives, à côté puis contre le
sur-réalisme, qui ont tendu à réorienter la poésie en direction du réel.
Or il se trouve que beaucoup de ces tentatives ont en effet gardé en
mémoire l’appel rimbaldien à ce qu’il avait appelé une « poésie objec-
tive ». Il est vrai que Rimbaud ne la nomme ainsi qu’une seule fois, dans
la lettre à son professeur Izambard, celle du 13 mai 1871, tandis que,
curieusement, deux jours après, dans la seconde lettre dite du Voyant,
à Paul Demeny, le poète des Glaneuses, alors qu’il développe les princi-
paux thèmes théoriques de sa lettre précédente, il ne reprend pas l’oppo-
sition poésie subjective-poésie objective qu’il avait une première fois posée.
Il est vrai que la lettre à Izambard n’a été publiée par ce dernier qu’en
octobre 1926, dans La Revue européenne. Delahaye ne la connaissait donc
pas, mais il a bien compris le rôle que l’intention objective pouvait
jouer dans la formation d’une poétique nouvelle, dont il peine, par
ailleurs, à reconnaître la vraie nouveauté et surtout le fait qu’elle est
destinée à se substituer radicalement à toute forme de vieillerie poétique
(y compris « moderne » expérimentale, celle, par exemple, desdits « vers
nouveaux » de Rimbaud et des contemporaines « romances sans
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paroles » de son compagnon). S’il abandonne rapidement le mot, c’est
sans doute que Rimbaud sait très bien ce qu’il met, négativement, sous
la catégorie de « poésie subjective » (celle qui correspond à la pratique
du professeur, ou à ses goûts, la version romantique édulcorée d’un
lyrisme personnel mou et sans prise sur le réel : « votre poésie subjec-
tive sera toujours horriblement fadasse »), et qu’en revanche il ne sait
pas très bien ce qu’est, ce que sera (puisqu’à son propos il parle au
futur) l’alternative objective, qu’il se contente de nommer. Dans le
contexte immédiat, l’idée de poésie objective est liée à la question du
travail, et donc à une certaine idée que se fait Rimbaud du rapport du
poète à la société. Il voit son professeur rentrer dans le rang, se conformer,
reprendre le travail, faire partie d’un corps constitué… Par opposition,
et par solidarité avec d’autres travailleurs (qui sont alors en lutte dans
le cadre de l’insurrection communarde), il se dit en grève. « Travailler
maintenant, jamais, je suis en grève », et il identifie, au futur, sa position
de poète à celle de ces travailleurs-là : « Je serai un travailleur ». Dans la
lettre suivante, il parlera aussi des « horribles travailleurs », ceux qui,
ensuite, pourraient prendre le relais. Tout ceci est loin d’être indifférent :
la poésie objective, si poésie objective il y a, est ou sera, de nouveau, en
prise avec la réalité de l’histoire, sera non seulement de nouveau en phase
avec l’Action, ou bien « en avant », mais sera une forme de l’action
(action indirecte ou « restreinte »)…

Il resterait à dire la part que, dans son programme, Rimbaud fait
à l’« alchimie du verbe » (amorçant la gesticulation ou recherche
expérimentale qui marquera la poésie moderne), et à l’« alchimie de
l’être » (selon le mot de Pierre Brunel), celle du travail sur soi, de
l’altération de soi (dérèglement raisonné de tous les sens) en vue d’un
accès à plus de réel encore (l’« inconnu »), les deux pans du projet étant
indissolublement liés puisque « les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles ». Et la tension, si vive dans l’œuvre de Rimbaud, entre
la tentation « voyante » (que certains ont instituée en credo d’une
poésie moderne-imagiste) et le rappel au réel, le courant « réeliste »,
celui de Mémoire, par exemple, qui corrige le courant torrentiel du
Bateau ivre (dont on dirait qu’aux yeux de Delahaye il est le poème par
excellence). Mais tout, dans l’un comme dans l’autre poème, se termine
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en un même lieu : « la flache noire et froide » dans laquelle l’enfant
« lâche un bateau frêle comme un papillon de mai » (fin du Bateau,
désenivré), l’eau couleur de cendre, l’œil d’eau morne et la boue et le
constat des bras trop courts (fin de Mémoire). Non seulement la réalité
s’impose, mais c’est bien souvent Rimbaud lui-même qui impose son
retour, qui déclare : « Assez vu » ! Tout se passe comme si, après avoir
étreint des fantômes, des immatériels (« embrassé l’aube d’été », suscité
les mirages et les images), il lui restait à « étreindre » la réalité, et
comme si cette étreinte coïncidait avec ce projet d’une poésie objec-
tive. En fait, cette poésie objective, littérale et objective, que Delahaye
pressent mais échoue à saisir, travaille en permanence dans la poésie
de Rimbaud, sous une forme ou sous une autre, dans la scansion
particulière d’une langue nouvelle dans la langue, dans la tension non
résolue entre poésie poétisante et poésie prosaïsante, entre sophistica-
tion extrême et « réduction de la langue à sa plus simple expression »,
entre aspiration à la « musique savante » et goût pour les refrains
niais et naïfs, la ritournelle et les peintures idiotes… Exactement
comme aura travaillé (et c’est ici que les fils se rejoignent), en lui et en
elle (sa poésie), la présence, et l’obsession de la présence, de « Dieu ».

Le regard de l’ami Delahaye est ici tout à fait perspicace. Du moins
en ce qu’il repère à très juste titre l’« obsession des sentiments religieux
chez l’athée Rimbaud ». Ce que montre très bien Delahaye, c’est que
Rimbaud n’a jamais été athée paisiblement, jamais par indifférence. Il
était, comme plus tard Francis Ponge, offensivement déiphobe.
Identifiant Dieu au Mal (voir le poème de ce nom). Naturellement
blasphémateur. Et luttant, ayant à lutter, sur plusieurs fronts – celui du
dehors, tout d’abord : la Religion complice de l’Ordre social ; opium
des pauvres ; instrument de la soumission… L’anticléricalisme, ici, va
de soi. Il est viscéral et social et politique, en somme. Et puis, c’est
toujours le dehors, mais il y va aussi de la possibilité d’écrire : si on relit
Un cœur sous une soutane, on comprend que le pamphlet parodique
et obscène vise la religiosité poétique, la vacuité d’un certain lyrisme
lamartinien, un certain usage désormais impraticable du poème et de
la poésie. Enfin, toujours au dehors, mais dans quelle proximité
douloureuse ! le catholicisme maternel, des plus fermés (Delahaye le
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confirme). Mais la religion est aussi dedans, et c’est le terrain de bataille
le plus blessant, le plus violent parfois : Rimbaud lutte en lui-même
contre l’indélébile – « je suis esclave de mon baptême ». À la fois parce
que je sais ce qu’est le mal, ou que le mal est le mal (« l’enfer ne peut
attaquer les païens »), et donc que je ne retrouverai jamais l’innocence
primitive, que Dieu, comme le réel, protestera toujours, en moi, de sa
présence, travaillera en moi, en ma poésie, contre toute tentation
d’échappement imaginaire, contre toute protestation d’innocence (et,
d’une certaine façon, toute la poésie de Rimbaud est aussi une violente
et désespérée protestation d’innocence). On se tromperait sans doute
gravement si l’on croyait que d’un côté, il y a le Rimbaud réaliste et athée
et, de l’autre, le voyant idéaliste, adepte stupéfié des « merveilleuses
images », supposé nostalgique d’un paradis perdu (le festin ancien, etc.),
il n’y a qu’un Rimbaud, corps et âme (puisqu’il pensait l’un avec
l’autre), et soumis à la réalité rugueuse de sa « foi primitive », au
tourment du réel et d’un réel, à son incompréhensible présence, au
mystère de son évidence insoutenable.

La façon dont Ernest Delahaye nous raconte cette histoire est sans
doute un peu schématique : il y aurait d’abord le Rimbaud des révoltes
logiques, surdéterminées, anticlérical et antichrétien, puis le Rimbaud
de la conversion ébauchée et suspendue (que Stanislas Fumet appelait
le « mystique contrarié », et Claudel, le « mystique à l’état sauvage »),
celui qui, dans la Saison, lutte pied à pied avec et contre ce qui l’habite,
enfin le Rimbaud qui se rend, celui de l’adhésion pure et simple (il
réclame les sacrements, se confesse, communie… in articulo mortis).
C’est le dénouement. Les mots de Delahaye sont très clairs, trop clairs :
« Dieu précipitait la fin par l’envoi de sa grâce : la mutilation, l’infirmité,
la souffrance. Il opprimait le corps pour assurer, définitif, le triomphe
de l’esprit », et encore : « adhésion totale, consciente, absolue ». Isabelle
est présente, elle assiste, elle participe à sa façon, elle s’identifie, elle prie.
Plus tard, elle veut témoigner, dire ce qu’elle croit avoir vu, et tout simple-
ment ce qu’elle croit. Delahaye, c’est un peu différent. Il démontre, il
interprète, il est déjà de ceux qui construisent une trajectoire. Il utilise
le témoignage d’Isabelle, il s’appuie sur lui pour construire le récit
d’une conversion achevée. Certains diront cette conclusion superflue,
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artificielle. Elle touche à quelque chose qui est précisément et défini-
tivement hors d’atteinte. Je pourrais le dire crûment avec l’écrivain
François Dominique qui, dans son très beau livre Aséroé (P.O.L, 1992),
écrit ces mots : « Il m’importe peu que le poète ait avalé ou craché l’hostie
de l’extrême-onction. » Ce qui nous importe, au contraire, c’est tout
ce qui précède et qui précisément conduit Rimbaud à ce que nous ne
saurions ni penser ni juger. Ce qui précède, c’est le champ de bataille,
c’est le fait que Rimbaud écrit et réécrit et réécrit encore le texte qui est
écrit en lui, c’est-à-dire le rature, rageusement le rature, et le reprend,
et s’y inclut. Qu’on relise par exemple la dernière de ses proses dites
« évangéliques » (réécriture de l’évangile de Jean au dos des brouillons
de la Saison en enfer) : l’événement de cette prose (celle de Bethsaïda),
c’est que, tout à coup, vers le milieu du texte, « je » s’introduit, « là-bas,
loin derrière les infirmes ». Virtuel, conditionnel, il est vrai… « J’aurais
pu voir… » Il s’imagine à l’intérieur de la piscine, sur l’une des cinq
galeries. Regardant. Dans ce lavoir, il y a nettement trois instances : les
infirmes, leur ou le « démon », et le « divin maître ». Et puis « je », qui
n’est ici (contrairement à ce qui se passe dans les deux premières proses
où il est comme ce Jésus qui parle et qui ne parle pas, qui voit et ne voit
pas, qui peut et ne peut pas) ni les infirmes (il serait, s’il entrait « loin
derrière eux »), ni le démon, ni le maître. Et pourtant infirme lui aussi,
peut-être, « damné » comme les damnés et parlant avec le diable
(dédiant à Satan les feuilles de son Carnet), luttant avec et contre lui,
avec et contre Jésus. Celui-là, en effet, est tout à la fois l’« éternel voleur
des énergies » et le poète en acte, transfiguré par sa beauté et la
souffrance, fort et faible à la fois, violent contre l’Ordre, prônant l’éga-
lité, porteur d’un message simple et scandaleux… Et tout cela insistant,
déterminant, nourrissant et modifiant le travail d’écrire, la rage de
l’expression juste, adéquate, tranchante, illisible au besoin, indéchiffrable,
définitivement obscure, comme ces mots que le « divin maître », au plus
fort de sa colère silencieuse et contenue, traçait de ses doigts sur le sol
(Jean, 8, la femme adultère). Précisément sur le sol.

S’il se « rend », Rimbaud, c’est au sol. Delahaye a aimé son ami.
A tenté de le comprendre, et de nous faire signe. Relisons-le, nous aussi,
avec amitié.
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…depuis que Mallarmé a désigné ce lieu (la page) comme « le
lieu », et le lieu comme ce qui, finalement, « aura eu lieu », beaucoup
de poètes ont continué d’écrire non seulement sur la page, mais de la
page, en élaborant à propos de cette « espèce d’espace » (George Perec
consacre à la page le premier des textes qu’il rassemble sous ce titre,
Espèces d’espaces, et fait ainsi de la page le premier des lieux imbriqués,
des segments d’espace-vie qu’il tente de décrire et de parcourir dans
son livre) une multiplicité de minithéories ou de micromythes, autant
de représentations imaginaires qu’il serait utile, je crois, de rassembler,
d’interroger, de confronter. Il n’est évidemment pas indifférent de
dire que la page est un mur, ou une fenêtre, ou une table, un mur qui
devient table, ou une table qui devient ou redevient mur, un mur qui
se construit, obstruant la vue, ou un mur qui se détruit, se creuse,
devenant fenêtre, ou encore de percevoir la page comme une surface
ou comme une scène, comme un cadre ou comme un espace sans bords
(où l’on pourrait écrire, en quelque sorte, « all over », comme Pollock
sur sa toile posée au sol)…

Premier exemple, la table, 1992. Emmanuel Hocquard publie en 1992,
aux éditions P.O.L, un livre intitulé Théorie des Tables. « Théorie », en
l’occurrence, signifie (d’abord) « contemplation ». Sur la quatrième de
couverture, une citation tirée du Livre des visions d’Angèle de Foligno :
« Je fus posée dans le ravissement près d’une table sans commencement
ni fin ; je ne voyais pas la table, mais je voyais ce qui était placé sur elle. »
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Depuis que Mallarmé
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Dans la postface qu’il écrit pour ce livre, Emmanuel Hocquard expose
sa « méthode de travail », qu’il décrit aussi comme un « dispositif ». Ce
dispositif consiste à poser (à disposer) sur une table des objets (par
exemple, des cailloux ou des bouts de verre ramassés sur une plage, et
rapportés dans des enveloppes ensuite ouvertes sur la table), à les
contempler (théorie), puis consigner par écrit le résultat de la contem-
plation. Mais ces objets peuvent également être des objets verbaux
(mots, énoncés), qui sont disposés sur la table, ou page, avec d’autres
objets de même nature, en vue d’obtenir des effets de connexion, de
nouvelles relations logiques, s’imposant avec la force de l’évidence. Si
l’on ouvre le livre, on est ainsi conduit à considérer ces pages comme
des tables, purs supports-surfaces présentant des lignes superposées
(ressemblant à des suites de vers) montrées au lecteur. Sans explica-
tion particulière, seules les pages de droite sont imprimées et foliotées :
51 pages, le verso toujours blanc. Pourquoi ? Parce que précisément les
énoncés sont posés sur la page, ou la table, et qu’il n’y a rien sous la table.
Que la page n’a pas seulement un haut et un bas, une gauche où les
énoncés sont alignés (justifiés) et une droite, mais un dessus et un
dessous. On peut faire la distinction entre la feuille (qui comporte un
recto et un verso, c’est-à-dire deux côtés ou deux pages) et la page, qui
n’est précisément qu’un des deux côtés de la feuille : belle page (à
droite, chiffres impairs), page de gauche, chiffres pairs. Tout texte
commençant toujours en « belle page ». Ici, la feuille est la page : dessus
(où reposent les mots, les lignes), dessous, rien. On pourrait dire :
l’identification de la page à la table d’exposition-présentation des
énoncés dit aussi quelque chose de leur littéralité – rien n’est caché, il
n’y a pas de dessous du sens. Comme l’écrivent deux lignes de la page
ou table 25 : « Des relations deviennent possibles / Le reste n’est pas à
comprendre ». N’est pas à comprendre, ni à interpréter. Les lignes ne
disent que ce qu’elles disent, elles ne cachent rien. Elles sont écrites à
l’endroit. On est donc très vite amené à entendre que, si un regard rapide
et superficiel pouvait nous faire croire que nous sommes en face de
poèmes, un poème par page, bien classiquement disposés, en fait : 1o il
n’y a là aucun poème, mais des énoncés autonomes posés les uns sur
les autres dans un même espace ; 2o cet espace, il nous faut l’imaginer
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d’abord comme une surface horizontale, en actualisant les catégories
dessus/dessous, et tenter de neutraliser le privilège que nous accordons
d’habitude, à la simple vue du poème, au schème de la verticalité.

C’est précisément ce schème de la verticalité (disons, très vite, de
la « stèle ») qu’il nous faut maintenant avoir (mentalement) sous les
yeux… Le poème inscrit, gravé, la page-poème, la stèle ou surface verti-
cale inscrite. Il y a, me semble-t-il, chez quelques poètes, une forte tenta-
tion de penser la page rectangle verticalement posée sur un de ses petits
côtés, comme l’espace d’inscription du poème, lequel doit tenir lui-
même sur cette page, bref, vertical, comme sur une pierre dressée, ou
une stèle, dressée immobile contre le temps qui passe (s’écoule).

C’est explicitement, bien sûr, le modèle selon lequel s’écrit, ou
plutôt s’inscrit, le poème-stèle (Stèles, Pékin, 1912) de Segalen : la
stèle comme « monument restreint » (Préface). L’édition originale du
livre est de format haut (le plus fréquent ou traditionnel en Chine),
« une réduction proportionnée [dit Segalen] des stèles de pierre, pages
monolithes partout dressées à travers la campagne chinoise ». Donc,
une écriture monumentale, hiératique, lapidaire, des poèmes-stèles,
parlants mais en même temps silencieux, comme les caractères inscrits
sur la stèle de Chine dont Segalen dans sa préface dit qu’ils « dédaignent
d’être lus. Ils ne réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent
les tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des
provinces. Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont. » Il y a donc ce
modèle stélaire, spectaculairement affiché et théorisé par Segalen.

Et c’est le modèle qu’on va retrouver, diversement justifié, par
Guillevic, par exemple (dès Terraqué, son premier recueil, en 1942), ou,
plus près de nous encore, par Bernard Noël :

– Pour Guillevic, le poème (« monument hiératique », Vivre en
poésie, Stock, 1980) est, par définition, vertical : comme le menhir
(breton) ou l’armoire qui est la première des choses qui se tient debout
à l’entrée de son premier recueil, et qui est fermée, qui reste fermée pour
ne pas vomir tous les secrets qu’elle contient. Dans ses entretiens avec
Raymond Jean (Choses parlées, Champ Vallon, 1982), Guillevic rappelle
que, selon lui, « le poète n’accepte pas la durée, le flux du temps », qu’il
se révolte, « veut suspendre le temps, et dresse le poème comme un
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barrage au temps. Le poème est debout, et debout dans sa brièveté en
ce qui concerne les textes modernes où cette conscience de l’instant
arrêté est très vive. » Tout un imaginaire de l’érection, de l’inscription
gravée, de la densité, de la résistance, par où s’identifient, chez Guillevic,
le poème et la page. D’autant plus proche du modèle segalénien que
Guillevic, dans le même entretien, immédiatement après avoir justifié
l’être vertical du poème, évoque le fait que, dans son enfance, il « gravait
des poèmes courts » sur le tronc des hêtres de la forêt alsacienne.

– Dans un texte publié en 1989 (« Où va la poésie ? » revue Faire
part, no 12/13, Valence 1989), Bernard Noël raconte un mythe qu’il dit
avoir inventé (ou plutôt s’être inventé) « pour situer l’origine et la
persistance de la poésie : le poème se distingue immédiatement par
sa façon d’occuper la page. Le poème s’y tient debout, vertical. » Et
pourquoi cette verticalité ? Bernard Noël veut supposer que cette
verticalité est à mettre en rapport avec la verticalité du corps humain,
elle « retient la trace », ou « mime » l’acte fondateur de l’humanité,
puisque l’homme s’est humanisé « en se mettant debout ». Libérant
ainsi sa main et sa bouche. C’est-à-dire la technique et le langage. Des
dizaines de milliers d’années plus tard, la main et la bouche vont s’unir
à travers l’écriture. Écriture qui va noter l’oralité, se soumettre à la linéa-
rité temporelle (de la parole, de la pensée, du récit). Une fois le monde
couvert de signes, « entièrement captivé par le rythme mortel de la
logique du temps », le poète s’est révolté (même mot que chez
Guillevic) « contre l’emportement linéaire de la parole, et il a tenté de
transformer la constitution de la poésie, dont la verticalité est devenue
une position de résistance contre la ligne ».

Ce qui est intéressant, dans ce modèle, c’est qu’à la fois la page en
tant que telle n’est pas autre chose que le support du poème : le poème
vient s’inscrire sur et dans la page, fond abstrait qui ne joue pas de rôle
spécifique dans le processus de formalisation-formation du poème, ou
seulement, par le calcul des marges, un rôle d’encadrement (Mallarmé
parlait de « silence alentour »), isolant le texte, le faisant résonner
mieux, insulairement, comme parole se détachant sur un blanc-silence,
et jouant avec lui, de telle sorte qu’il l’intègre, et que le poème, inscrit
de la sorte, par opposition à la parole parlante, la parole pensante ou
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narrante, apparaît comme parole silencieuse, construite avec du silence
(et un usage réglé des silences, comme la musique).

Mais en même temps, cette page qui n’est rien en elle-même, ou qui
n’est que derrière le poème, on voit combien importe sa représenta-
tion fantasmatique : stèle, c’est elle qui se dresse d’abord, et sur elle
ensuite se dresse le poème, comme sur le tronc de l’arbre. La vertica-
lité est d’abord celle de la page, et celle-ci n’est pas d’abord ou pas seule-
ment feuille de papier, feuille blanche, mais support rigide et tenant
debout. On ne peut pas ne pas remarquer que le poème tend à évoquer
thématiquement son support ou son modèle : les poèmes-stèles de
Segalen ne cessent de dire la pierre écrite, les « tables mémoriales »,
debout comme des tours, etc. De même, ça n’est pas pour rien que le
poème inaugural de Terraqué est celui de l’armoire.

Beaucoup se joue ici d’une tension plus ou moins explicite : si la page
et le poème sont « debout », entre un ciel et un sol, un haut et un bas,
et si le poème se lit de haut en bas, sa représentation est à l’inverse :
« debout », « dressé » désignent une verticalité ascendante, de bas en
haut : comme pousse l’arbre. Le poème tient peut-être sur la page parce
qu’il y a cette double poussée du haut vers le bas et du bas vers le haut.
D’une certaine manière (pour détourner une formule entendue dans
un tout autre sens par son auteur), le poème serait (ou voudrait être)
un signe ascendant.

Cette représentation est évidemment défaite lorsque le poème
quitte le cadre du rectangle, se met en quelque sorte en mouvement,
commence à vouloir se déployer dans l’espace. Ce qui frappe, dès lors
que la page n’est plus attachée au poème (ou inversement), c’est qu’elle
prend une majuscule (c’est dans la préface du Coup de dés qu’on assiste
à cet événement, ou à cet avènement) : ça n’est plus le vers qui est l’unité
minimale, ni en fait le poème comme alignement de vers superposés
reproduisant la page (le poème comme page dans la page), mais la Page
elle-même, exaltée – en fait, pour Mallarmé, la double page, et le volume
créé par la succession des Pages configurant le Poème –, la « distance
copiée mentalement » (entre les mots et les groupes de mots) étant
destinée à « scander » le mouvement, « l’intimant même selon une vision
simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est autre part
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le Vers ou ligne parfaite ». On peut dire que c’est avec Mallarmé que
la page comme telle entre en poésie et en poétique, elle devient partie
prenante de l’écriture du poème, en même temps que la page blanche
ou « papier », comme dit Mallarmé, devient espace d’apparition/
disparition d’images, selon un calcul, une « mise en scène spirituelle
exacte », formule suggérant que la page ou double page, dès lors, peut
être considérée non plus comme une stèle ou surface gravée, inscrite,
mais comme une scène, dotée d’une profondeur, de plans superposés,
scène sur laquelle jouent les différences typographiques. On est passé
d’une surface plane, et rigoureusement délimitée, à un volume. Il
convient ici d’être prudent : cette nouvelle représentation de la page,
bouleversant la conception du poème, ou cette nouvelle définition du
poème impliquant redéfinition de la page, était destinée, dans l’esprit
de Mallarmé, à inaugurer un « genre ». Et le fait est qu’au XXe siècle, des
calligrammes d’Apollinaire aux blancs typographiques de Reverdy, de
ceux-ci aux poèmes « spacieux » d’André du Bouchet ou d’Anne-
Marie Albiach, l’explosion du rectangle dressé, du bloc plus ou moins
compact, a eu lieu. Mais il reste que ces pratiques, en dépit de quelques
apparences, ne peuvent pas être identifiées les unes aux autres. Si l’on
considère Anne-Marie Albiach, par exemple, dont le « mallarméisme »
est souvent évoqué par la critique, sa page est différente de celle du Coup
de dés sur un point capital : la page ou double page de Mallarmé est
pensée comme telle, comme unité non modifiable – si le poème fait
douze pages, il fait douze pages, de la même façon qu’un sonnet a
quatorze vers ; texte et format du texte sont conçus simultanément,
nombre de pages, dimensions de la page, nombre et place des segments
verbaux dans l’espace ainsi préalablement défini. Il ne saurait être
question de recomposer une page, d’en redistribuer les éléments en
fonction de contraintes matérielles extérieurement imposées, ni non
plus de composer le texte en modifiant le type et le corps des caractères
choisis par l’auteur. Anne-Marie Albiach, au contraire, travaille chacune
de ses pages en fonction des dimensions qui lui sont proposées (par le
format de la collection ou la page de revue dans laquelle son texte va
trouver place), mais n’hésite pas à remettre en page chaque fois que ces
dimensions changent, que le texte est repris autrement, sous un autre
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format. Autrement dit, la page, pour Anne-Marie Albiach, est une
donnée factuelle relative, importante, très importante, mais relative :
le texte est comme inscrit, pour elle, sur un rouleau (une sorte d’unique
grande page), et ce que nous lisons, dans telle édition, au bas de telle
page, pourrait se trouver, dans telle autre, aussi bien en haut de la
page suivante ; le texte est continu (dans sa discontinuité constitutive
par ailleurs) et non soumis à une mise en scène immuable. Reste que,
pour Albiach comme pour Mallarmé, la page réelle n’est pas, n’est
plus une surface sur laquelle serait posé, ou gravé, le poème, elle est un
théâtre, pensé comme un espace à trois dimensions, sur lequel des
personnages-mots, des voix, des figures littérales évoluent, se croisent,
s’avancent et reculent…

Dans cette mise à plat (si l’on ose dire), un autre moment signifi-
catif serait le moment pongien, en principe hostile à toute idéolâtrie
poético-verticaliste.

On peut, je crois, affirmer que Francis Ponge est de ceux pour qui
la page n’est plus l’« unité », pour qui la notion de texte est devenue
sans doute indifférente à la notion de page. Et cette indifférence, il faut
la mettre en rapport avec le peu de poids du « poème » (et sa repré-
sentation « monumentale ») dans la façon dont Francis Ponge pense
son activité d’écriture. Il ne serait pas impossible d’avancer que c’est
bien, chez lui, le choix stratégique de la prose, le constat de l’impos-
sibilité ou de l’inacceptabilité du poème, qui fait perdre à la page sa
pertinence. Et, de fait, en relisant les dossiers dans lesquels s’inscrit le
mieux la tension entre l’intention de donner forme à un poème,
d’aboutir à la « formation d’un abcès poétique », et l’« assassinat du
poème par son objet », l’abandon à la reprise prosaïque intermi-
nable, on s’aperçoit qu’il pense cette question du poème et de la
prose, du monument et du processus (ou moviment, écriture
movimentale), en termes de verticalité et d’horizontalité.

Il y a d’abord, chez Ponge, une prime à la verticalité. Il s’agit de la
posture humaine : l’homme fait face au monde, aux obstacles, il se
constitue de ce face à face, debout. Et cette verticalité signifie, de
surcroît, la vie, l’énergie vitale ; inversement, le corps couché est celui
de l’humiliation (humilité/humiliation), de l’immobilité, de la mort.
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C’est ainsi que, dans les Proêmes, lorsqu’il ouvre le dossier des « Notes
premières de l’Homme », il écrit ceci : « Pour prendre des notes sur
l’homme, j’ai choisi d’instinct un cahier assez extraordinairement
plus haut que large : on voit assez pourquoi. » Même si les proportions
sont ici exagérées, c’est bien sûr, aux yeux de Ponge, le format normal
de la feuille sur laquelle on écrit. Il y a une relation entre le corps de
l’homme, sa verticalité, sa stature, ses proportions, et cette surface
d’inscription et de projection, la feuille, la page.

Dans Le Carnet du bois de pins, le lecteur est invité à assister à
l’érection du poème. C’est le pin, droit comme un i, l’expression de la
plus simple et parfaite verticalité, qui doit (devrait) s’imposer : « Il faut,
écrit-il, qu’à travers tous ces développements (au fur et à mesure
caducs, qu’importe), la hampe du pin persiste et s’aperçoive. » Le
texte met en scène, de façon particulièrement insistante, cette opposi-
tion entre le travail d’expression, la prose d’approche, les déchets de
l’approximation (comme le bois mort auprès des troncs) et le poème,
virtuellement dressé droit sur la page. Il est clair dans ce poème que
si Francis Ponge n’hésite pas à exprimer, à exploiter la valeur et la saveur
érotique qu’il accorde à la représentation de l’arbre, dans le même temps,
on voit qu’il est en train d’élaborer une poétique du cheminement
horizontal, de la valorisation du bois mort (le travail dans « l’épaisseur
des expressions maladroites », etc.). Verticalité et horizontalité sont, dans
le même temps, l’objet d’un fort investissement affectif et idéolo-
gique. Francis Ponge ne cesse de rappeler qu’il récuse le privilège
culturel du haut contre le bas ; il prône la conversion du regard du ciel
à la terre, au sol : « Ramassons simplement une motte de terre… » Ce
geste fonde sa poétique « réeliste », ou « matérialiste ». Mais d’un
autre côté, il récuse (je viens de le dire) ce qu’il appelle l’humiliation
(celle, par exemple, physique et symbolique, des moines, lors de leur
prise d’habit), il appelle alors l’homme à se redresser, à se remettre
debout. C’est dans la Fabrique du pré que l’on trouve quelque chose
comme une résolution de cette tension sans cesse maintenue : le pré
est platitude, et sur ce pré, puis sous ce pré, il me faudra me coucher,
pour finir ; mais l’herbe, la verticalité de l’herbe, nous ressuscite – « La
platitude du pré ayant d’abord été dite, la prise de conscience soudain
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de la constante insurrection de l’herbe nous ressuscite », « la verte
verticalité », la « verte qualité »… platitude / insurrection-résurrection.

Ces différents thèmes nous reconduisent au pied du mur. S’il renonce
à la problématique de la page comme unité poétique pertinente, il n’en
reste pas moins que Francis Ponge fait lui aussi retour explicite à la
question de la page comme support de son écriture. Il le fait dans un
dossier qu’il consacre à « La Table », c’est-à-dire à sa table, à la table d’écri-
ture. Et il identifie cette table au mur. Le schéma est le suivant (comme
Bernard Noël, Francis Ponge recompose pour son propre compte, en
ses propres termes, un petit scénario mythique) : « L’homme d’abord
a écrit, ou peint, sur le mur vertical », sur les parois, sur des stèles (voir
Segalen). Puis il s’est retourné. Le mur, dès lors, étant dans son dos, il a
devant lui la table : « La Table est (aussi) le renversement d’arrière en
avant (de derrière l’homme en avant de lui) du mur, sa mise en position
non plus verticale, mais horizontale. » Donc l’homme n’écrit plus
debout devant et sur le mur, mais assis, sur la table, mais pas directe-
ment sur la table, sur une feuille de papier qui est posée sur la table, et
qui est en quelque sorte elle-même comparable à un mur. C’est-à-dire
réellement physiquement horizontale si l’on veut, mais en fait réellement
imaginairement verticale. Mais il faut, si je puis dire, s’approcher de la
scène. Pour Francis Ponge, il ne s’agit pas du simple passage du support
vertical au support horizontal : il se représente assis, n’écrivant pas « à
plat » mais, s’étant lui-même légèrement projeté en arrière (les pieds
éventuellement sur la table), tenant obliquement la tablette sur laquelle
se trouve fixée sa feuille de papier. En sorte qu’on peut se représenter un
double processus : du mur à la table, passage à l’horizontal, de la table
à la tablette, redressement à l’oblique, verticalisation du support – j’écris
sur un support vertical. Face à la page, je retrouve le mur : « L’homme
penché sur son écritoire (moi, généralement je l’élève quasi verticale-
ment à mes yeux) a pourtant l’impression qu’il dresse quelque chose pour
barrer, limiter son horizon. » Chaque ligne comme une barrière ou
une rangée de pierres ou de parpaings ou de briques « dont la succes-
sion (horizontales sur horizontales) constituera le mur, la page écrite ».

Écrire une page, écrire une page sur une page, une feuille de papier,
égale construire un mur. Aussitôt énoncée, l’image apparaît à Ponge
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contradictoire, très problématique : étrange, cette impression que l’on
a de dresser un mur de bas en haut, alors que la page, en fait, « se bâtit
de haut en bas ». Il cherche alors à s’expliquer autrement les choses,
et transforme son mur en fenêtre : le mur, ce serait la page nue,
blanche, on ne voit rien. L’écriture alors va nier le mur, le détruire
progressivement de haut en bas, pour le transformer en ouverture, porte
ouverte, fenêtre : « L’écrit transformerait le mur en fenêtre : store
vénitien, volet à lamelles, jalousie… »

La fenêtre – feuille d’arbre, feuille de papier et page mise en page –,
c’est la scène rochienne qui se présente à nous :

Il faut peut-être d’abord regarder, dans Le Mécrit (publié en 1972
aux éditions du Seuil, dans la collection « Tel Quel »), le dernier
« recueil » de poésie « proprement dite » de Denis Roche, la cinquième
et avant-dernière page d’un texte intitulé « Les tentations de Francis
Ponge », et qui fait allusion, par sa disposition typographique, à l’un
des rares textes de Ponge dont il existe une version, disons « disposi-
tive » (?), hors livre, une page expansée, publiée en 1952 : L’Araignée
publiée à l’intérieur de son appareil critique. Ce qui peut ici retenir notre
attention, c’est la déclaration de Denis Roche, au bas de la note 1 de
la page vide mise en abîme, dessinée dans la page, selon laquelle il ne
peut pas écrire autrement que dans un certain « moule » : carré ou
rectangle d’une quinzaine ou d’une vingtaine de lignes maximum –
et c’est effectivement le modèle que l’on voit à l’œuvre dans ses recueils
de poésie jusqu’au Mécrit, et y compris dans le Mécrit. Tout se passe
comme si l’espace de la page, le quadrilatère, exerçant sur lui une
certaine « violence », il concevait le geste d’écrire comme acte violent
en réponse, à l’intérieur de ces bornes, de ces limites, concentrant
toute son énergie à les miner de l’intérieur, à les faire imploser en les
minant, en les faisant travailler, jouer. Denis Roche désigne donc la page
comme lieu du poème, comme identifié à lui (conformément, on l’a
rappelé un peu plus haut, à cette tradition confirmée-renforcée par la
modernité poétique, du poème bref, tenant sur la page, tenant la page
et le blanc qui l’entoure, fond de silence sur quoi il se détache). Son
propos est de miner, en les mimant à l’extrême, les conventions de la
poésie ancienne et moderne. En les exposant, en les exhibant, en les
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tendant jusqu’à ce qu’elles craquent et s’effondrent. Dans ce contexte,
le rectangle tracé vide peut désigner à lui seul la poésie-poème comme
telle. Il suffit de montrer le cadre. La poésie n’est en somme rien d’autre.

Mais restons dans ce recueil pour observer comment, à côté de ce
rectangle abstrait dont l’exhibition est explicitement critique, revien-
nent et la fenêtre et la table, de façon, on dirait, beaucoup plus positive.
Soit au centre du livre, puisqu’il comporte onze chapitres et que nous
l’ouvrons au sixième, intitulé « Quatre textes », sur cinq pages, le
dernier de ces textes occupant une double page. Que voit-on ? Sur la
page de gauche, une gravure chinoise ancienne représentant un lettré,
sans doute un poète, dans son cabinet de travail, assis devant sa table
sur laquelle se trouve une feuille de papier, deux livres, un vase de fleurs.
Il se tourne légèrement vers sa droite pour regarder, à travers la fenêtre,
les frondaisons d’un arbre. On aperçoit quelque chose comme un
essaim de feuilles (ni le tronc, ni les branches, juste un buisson de
feuilles). Sur la page de droite, un poème calligraphié, disposé en V sur
la page, comme un oiseau en vol, ou un groupe dont chaque caractère
figurerait un oiseau, ou encore un essaim d’insectes en vol…

Les deux images, les deux pages, sont, de fait, indépendantes, mais
en même temps, bien sûr, elles forment ensemble une unité, un
diptyque, une double page articulée (par opposition aux trois précé-
dentes, fortement singularisées). On peut même penser que plus d’un
lecteur sera tenté (malgré l’absence totale d’indication concernant
l’origine de ces documents, qui n’ont peut-être rien à voir entre eux)
d’établir un lien entre le spectacle qui s’inscrit dans l’encadrement de
la fenêtre (et qui est l’objet de la contemplation du poète), la feuille de
papier sur laquelle reposent ses mains (qui pour nous est blanche, sur
laquelle rien n’est encore écrit), et la figure de droite, figure d’une page
dans la page, page reproduite, peut-être la page blanche qui est sur la
table du poète, portant cette fois la transposition poétique, calligra-
phique, calligrammatique, du spectacle offert par la nature de l’autre
côté de la fenêtre.

[Il n’est peut-être pas indifférent ici de remarquer que, dans la
séquence de poèmes qui précède immédiatement ce chapitre 6, chaque
unité page ou poème (page-poème) est désignée comme une « fenêtre »
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– de la fenêtre I à la fenêtre XII. Le poème est une page, la page est une
fenêtre. Cette page-fenêtre-poème va donc ensuite se transformer en
fenêtre figurée entrant dans la page, et se transformer à nouveau en page
texte dans la page de livre (figurée encadrée dans la page du livre).]

Certes, on parle à bon droit ici de page calligraphique ou calligram-
matique, ou poétique figurative et réflexive, mais il ne faut pas non plus
oublier l’usage qu’en fait Denis Roche, dans le cadre de ce qu’il appelle
une « démonstration » de mécriture : il ne s’agit pas pour lui d’une
exaltation nostalgique de l’idéogramme, d’une poésie en prise avec le
secret du monde par l’intermédiaire d’une écriture restée partielle-
ment mimétique (ce type de fascination pour l’idéogramme est en
effet puissant dans notre tradition moderne : Segalen, Claudel, Michaux,
Pound…). Denis Roche ignore par ailleurs le sens de l’inscription qu’il
reproduit, et s’en désintéresse : ce qui lui importe, c’est de donner à voir
la matérialité de l’écriture, sa présence sensible, sa réalité bourdonnante,
en deçà du sens, indépendamment des effets de sens. L’écriture montrée
comme mécriture : illisible, ininterprétable.

Un peu plus tard, vingt ans après, en 1990, dans sa contribution au
livre collectif intitulé L’Hexaméron, Denis Roche raconte, en première
personne, se trouver sur le sommet d’une montagne chinoise, près d’un
kiosque nommé « Pavillon de la partie d’échecs » en souvenir d’une
partie d’échecs entre un poète et un moine taoïste. Là, il se décrit
« regardant venir les phrases », « faites de mots oscillants » :

Je passe là […] de longs moments traversés par le passage de phrases

venues de nulle part devant moi et y retournant derrière moi. Je les sens

qui viennent, fonçant vers mon esprit et mon visage, lardant de minus-

cules entailles ma pensée…

Il les décrit comme une « nuée de moucherons en suspension dans
l’air », un « essaim » qui tourbillonne, un « petit nuage rond de
moucherons » qui « se met à danser lentement, tournant sur place,
s’émiettant, poussant sur sa périphérie des excroissances angulaires,
de petites barres, des choses rondes comme des voyelles, des mots qui
sortent sous les élytres… »
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Et il finit par ouvrir lui-même l’espace de l’extrémité de sa cigarette
(laissant tomber la cendre dans l’abîme) et produit ou suscite une sorte
de texte, un nuage ou un essaim de mots, un « sac syllabique », un « petit
nuage de syllabes incompréhensibles » (même pour de fins lettrés
comme devaient l’être le moine et le poète), prêt à être « immobilisé »
dans un livre, mis en page par le typographe, « avec un espace de
blanc bien ménagé avant lui et après lui ».

D’où je retiens essentiellement ces trois traits :
– le fait d’objectiver la langue, les phrases, les essaims de mots, réalité

matérielle et bourdonnante, objet de contemplation pour le sujet qui
écrit (le poète dans son cabinet d’écriture regardant à la fenêtre ou regar-
dant la feuille blanche posée à plat sous ses mains) ;

– le fait que le texte est « incompréhensible », indéchiffrable ;
– le fait que l’essaim bourdonnant, vibrant, l’essaim mobilité insai-

sissable, peut être immobilisé sur la page, par le poète ou le typographe,
le « styliste de la mise en page », ou en cage, « dans le corps et le carac-
tère qui lui conviendront le mieux ».

Entre-temps, en 1980 [nous sommes donc en présence d’une
séquence en trois moments : 1972-1980-1990], Denis Roche avait
publié un livre de forme très expérimentale qu’il a intitulé Dépôts de
savoir & de technique. Écrivant ce livre, il dit qu’il avait le sentiment d’être
« ailleurs » (que les siens, que les autres écrivains ses contemporains).
Préface :

cet exercice-là, ces ensembles d’écriture en action que je nommais

partout pages de dépôts m’avaient amené en un endroit où ce que

j’écrivais n’était plus ni prose ni poésie, ni ce que trop de gens appel-

lent aujourd’hui « textes », « fictions », « récits » et autres, etc.,

ailleurs, donc, dans le paysage, et l’on peut penser à cet ailleurs radical
que sera le sommet de la montagne chinoise dans le chapitre de
l’Hexaméron. Le lieu-non-lieu de l’écriture, le Pavillon de l’écriture (ou
de la partie d’échecs), face au réel qui vient. Ce qui est intéressant, dans
la préface aux Dépôts, c’est de lire aussi comment Denis Roche se
représente alors écrivant et sur le point d’écrire (de composer ces
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fameuses pages-dépôts). On retrouve en effet l’image de l’essaim, la
même figure tournoyante qui était figurée dans la double page du
Mécrit, et qui sera décrite dans le chapitre de l’Hexaméron :

…tout m’était perception […]. J’étais accordé d’avance à tout ce qui

m’atteindrait. Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur histoire et

de leur autorité qui m’atteignit en premier. Il me semblait avoir à la main

un gigantesque fer à cheval aimanté, une harpe magnétique vibrant à

même la peau de mon torse, être moi-même devenu tout entier cet

essaim attirant fait de signes, de grappes maïssées de syllabes, se

nourrissant d’autres essaims, d’autres vols compacts, d’autres arrivées

incroyables de sons et de gestes divers.

Qu’est-ce alors qu’une page des Dépôts ? Le « dépôt » est tout
d’abord cette catégorie générique nouvelle (ou plutôt postgénérique,
« ni poésie ni prose ») désignant chacun des vingt textes (écrits
entre 1975 et 1979) recueillis dans le livre. Chacun de ces textes
comporte un nombre indéterminé de pages, mais chaque page d’un
texte comporte le même nombre de lignes, et chaque ligne, le même
nombre de signes. Par ailleurs, chaque ligne est obtenue par prélève-
ment de segments antérieurement écrits, segments appartenant à la
masse indifférenciée (non hiérarchisée) de l’écrit contextuel, roman
policier, littérature pornographique, journal intime, partition musicale,
notice technique d’utilisation, etc. Ce prélèvement s’opère par cadrage
(comme on prélève ou délimite un fragment de réel quand on prend
une photo), après quoi ces fragments cadrés de même format-ligne
sont empilés sur la page, la page figurant en quelque sorte l’« essaim »,
le nuage ou la grappe « maïssée » de syllabes, de chiffres, de lettres, de
mots, mais, cette fois, non plus sous la forme d’un sac, d’un ballon,
d’un « dirigeable frémissant » (p. 99 de l’Hexaméron) ou de la « trace
laissée par un nid d’hirondelle » (ibid., p. 102), mais plutôt d’une
stèle, d’un mur de signes, comme l’escalier de Copán (la préface des
Dépôts s’intitule « L’escalier de Copán », et le livre s’ouvre sur une
photographie dudit escalier, tandis qu’il se trouve décrit dans la suite
de la préface) : « un simple escalier de pierre perdu dans la forêt de
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l’Amérique centrale, au Honduras », « plaqué contre la colline qu’il
paraît presque seul à occuper », « 63 marches de pierre dont les contre-
marches sont tout entières occupées par des hiéroglyphes mayas », « des
kyrielles de mots imagés trépidants », « près de 2 500 glyphes. Un
texte entier dont le langage, assez perdu pour qu’on ne le déchiffre
jamais complètement, ne cessera de s’agiter sous les yeux de ceux qui
sont venus jusque-là. » Toujours, donc, la même figure d’une page faite
de signes indéchiffrables, fixés, gravés ou imprimés, mais mobiles, trépi-
dants, agités. La page telle que Denis Roche en cherche la forme, la
formule, en regardant par sa fenêtre.

On retrouve ici la représentation du Mécrit et les questions que se
pose Francis Ponge. Certains des Dépôts sont accompagnés de notes
et de commentaires. L’une des notes du Dépôt no 9 fait allusion à la
fin du texte, qu’il désigne comme un « final », identifiant ainsi le texte
à une partition, et parle d’un effet « descentionnel », en évoquant
l’image d’un « store fait de lamelles de bois et qu’on fait se relâcher d’un
seul coup ». Ces pages, donc, où les lignes sont empilées comme les
marches inscrites de l’escalier de Copán, ou comme aussi bien les lignes
de photos sur ce qu’on appelle les « planches contact », sont bien
comparées, ici, à une fenêtre, un store en lamelles qui tombent. Il y a
cette représentation de la page comme verticale qu’on va parcourir de
haut en bas, le haut et le bas, malgré l’apparente et objective similitude
des lignes, n’ayant pas exactement la même valeur, le même poids. On
voit cela confirmé au commentaire du Dépôt 19 : « Ce genre de
première ligne fait partie de ces lignes dont je dis qu’elles s’écaillent
d’autant plus facilement qu’elles sont en haut des pages, à la croûte,
au plus doux du dépôt. » Et pour le bas : « Un bas de dépôt, avec tout
ce qui s’est joué dessus, pèse naturellement plus lourd. Et comme il est
dense, il résiste mieux au temps qui peut écailler le haut des pages, plus
sableuses et quasiment volatiles. »

Ce qui me frappe, dans ces différentes images, c’est le partage
entre ceux qui sont très stables et cohérents dans leur représentation
de la page :

Tout spécialement, ceux qui, d’une façon ou d’une autre, sont
dans une manière de certitude quant au poème, et, de ce point de vue,
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il faut percevoir que sont solidaires ceux qui paraissent opposés, ou
qui donnent du poème, et de la page, deux images contradictoires :
ceux que j’appelle « verticalistes », qui dressent le poème compact, qui
opposent le poème et la page à ce qui passe et s’écoule et se délite, et
ceux qu’on pourrait dire les « espaçants » (pour ne pas les confondre
avec les spatialistes, qui ne sont qu’une secte particulière de poètes
« visuels »), qui, au contraire, distribuent les constituants du poème
dans la page ou double page imaginée comme un espace de dissémi-
nation, le poème apparaissant alors plutôt comme un mobile. Cette
parenté se trouve très opportunément confirmée par Mallarmé lui-
même lorsque, dans sa préface au Coup de dés, il présente sa tentative
comme la simple redistribution autrement des blancs qui d’habi-
tude entourent le poème (« je ne transgresse cette mesure, seulement
la disperse »). C’est d’ailleurs bien dans ces parages, ceux de la croyance
au poème, qu’on voit s’exprimer la valorisation, voire survalorisation
fétichisation de la Page.

…Et ceux (puisque je parlais d’un partage) dont les représenta-
tions sont plutôt instables et incertaines, en tout cas beaucoup plus
problématiques. Francis Ponge ne sait pas s’il doit penser qu’il procède
de haut en bas (détruisant le mur, dégageant la vision), ou de bas en
haut (construisant le mur, substituant la page d’écriture au spectacle
du réel). Par ailleurs, d’un côté, il se rend à l’idée d’une écriture
délibérément horizontale (d’une prose de recherche et d’encom-
bres), de l’autre, il entretient l’utopie, au moins provisoirement et de
façon tactique, de l’écriture verticale. De même, Denis Roche ne
peut que travailler de façon critique à l’intérieur de ce qu’il appelle
le « moule », et qu’il vise à définitivement détruire ; mais on voit
qu’il réintroduit, dans sa pratique ultérieure, le mythe de la page
blanche fenêtre idéalement tracée dans le ciel, dans l’air, templum, et
là, il attend, en posture, précisément, de « contemplation », que les
signes passent et viennent occuper la page, tandis que, très vite, il va
se mettre à redresser l’écritoire, à hésiter entre un modèle de la page
qui serait le cadre où s’inscrit instantanément le fragment de réel capté
(c’est le modèle photographique : la page est le cadre et la surface de
saisie-impression du réel), un autre modèle où la page est stèle
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dressée de signes indéchiffrables (escalier de Copán), un autre encore,
où, sur la page-fenêtre, s’empilent les lignes comme autant de lamelles
d’un store vénitien, s’appesantissant vers le bas…

Le point commun entre Ponge et Roche est que tous les deux, de
façon différente, s’éloignent résolument de la forme poème ; ils n’ont
plus aucune raison d’associer le poème et la page ; l’idée qu’ils se font
de la page est flottante et éventuellement autocontradictoire. Elle reste
pourtant un support de rêverie, voire de délire théorique sur l’acte
d’écrire ou les actes d’écriture réalisés en texte. On peut supposer que
les écrivains qui sortent du livre, qui s’éloignent de l’écriture manuelle
et de ses modes de reproduction typographiques et assimilés, qui
manipulent des logiciels, qui ouvrent d’autres fenêtres sur des pages
hypertextuelles, sur des pages-écrans, ne vont pas manquer d’ali-
menter cette représentation flottante et multiple : dès lors (me semble-
t-il) que la page n’existe plus, qu’elle se trouve dématérialisée, elle
prolifère. La page écran est une entité essentiellement imaginaire. Le
dossier de la page reste donc ouvert.
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Voici, pour commencer, une autre de ses propositions : c’est
Édouard Manet qui, le premier, suscite scandale avec le nu en peinture
(il exhibe pour la première fois la nudité nue). Et cet avertissement :

Quand on demande à un créateur de s’expliquer, ou quand un éditeur

lui demande une préface, qu’est-ce que ça signifie ? On lui demande

de poser des vêtements sur un corps nu. On lui rhabille sa Partie de

campagne à n’en plus finir.

Nous étions d’autant plus sensibles à la présence de Denis Roche
lors de ces journées de dialogue et de réflexion autour de son œuvre
que nous savions combien il préfère se tenir à l’écart de l’activité
exégétique, commentatrice, à bonne distance des salles de classe et des
séminaires dans lesquels il suppose qu’on a toujours, nécessairement,
la tentation de l’habiller ou de le rhabiller, lui et ce qu’il a tenté de faire.
Il a appartenu, c’est vrai, autrefois, à un collectif d’écrivains particu-
lièrement soucieux de théorie (voire de « théorie d’ensemble ») mais,
même alors, à cet égard, il a marqué sa différence. Je reprends ici
quelques mots à Francis Ponge qui situe cette façon particulière d’être
à l’habillage justificatif, explicatif ou légitimant : «Plus radicalement
qu’un autre, parce que sans thèse, sans discours théoriques – sinon par
bribes (réflexions techniques) qu’honnêtement (bien forcé) il y laisse
s’insérer, son écriture agit. » Francis Ponge établissait un lien – selon
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un modèle qu’il s’appliquait d’ailleurs à lui-même – entre la radicalité
de l’œuvre, l’efficacité de son écriture (il utilise le verbe « agir », « son
écriture agit »), et le statut particulier, intégré, greffé, relatif, de la
justification théorique, d’ailleurs essentiellement technique (il dit
parfois « métatechnique »). Et, puisque je viens de prononcer le nom
de Ponge, de marquer ce qui l’a uni, depuis le début des années 1960,
au travail de Denis Roche (la véhémence critique, l’écriture-action, la
résistance à l’endoxal, au stéréotype, aux paroles gelées), et d’évoquer
la radicalité qui caractérise chacune de ces deux œuvres, il me faut aussi
rappeler que Denis Roche n’est pas, pour le Centre d’études poétiques
qui l’accueillait à Lyon, à l’École normale supérieure Lettres et Sciences
humaines, un poète contemporain comme un autre, pur objet d’inves-
tigations savantes. Il est, avec Francis Ponge, un de ceux qui inspirent
notre démarche, comme celle de la revue Nioques, à partir de la poésie,
vers d’autres formes d’écriture, moyens d’accès à la réalité, d’autres
machines à traitement d’images et de mots, d’autres outils d’élucida-
tion logique. Nous partageons en effet avec Denis Roche, concernant
la poésie, un certain nombre de conclusions critiques. Il s’agit là pour
nous (malgré un contexte à beaucoup d’égards très « re-poétique »)
d’une affaire entendue. Nous écrivons après Le Mécrit comme nous
écrivons après La Figue (sèche) ou La Fabrique du pré. Nous considé-
rons que la poésie tourne en rond. Ponge appelait ça le « manège ». Nous
travaillons donc à une « refonte de l’industrie logique ». À l’avènement
d’une prose en prose, d’une prose nouvelle « sans rime et sans rythme »
(Baudelaire). Avec les chiens, les bons chiens de la muse « familière »
et « citadine » qui ferment la marche des Petits Poëmes en prose, les chiens
noirs de la prose qu’invoquait le vieil Hugo, le chien maigre de
Giacometti, et toutes les louves basses de la terre.

« J’écris, donc je photographie. » Un de ces énoncés-formules que
j’associe au nom de Roche (il a donné ce titre à l’un de ses entretiens
avec Jacques Henric), comme j’associe au nom de Ponge un énoncé du
même genre : « Je parle et tu m’entends donc nous sommes » (dans son
Pour un Malherbe). Énoncés d’existence, de présence, programmes
d’action, d’objectivation, qui n’excluent pas la pensée, le penser, mais
la ou le repoussent, le ou la déplacent en résultante, en implication :
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je ne pense pas, j’écris (ou je parle), ou plutôt je ne pense qu’en tant
que j’écris (ou je parle). J’écris, donc je photographie, je suis, j’y suis.
Ou : je ne suis, je n’y suis que pour autant que je parle-j’écris-je photo-
graphie, que pour autant que, ce faisant, j’intensifie ma présence au
monde, aux choses, aux autres, à ce qui a lieu, à ce qui se présente à moi.
Contrairement à celui de la formule qui lui sert de modèle, le présent
de l’énoncé rochien (j’écris, je photographie) n’est pas gnomique,
abstrait (du moins, pas d’abord), mais bien « temporel », temporel-
circonstanciel, c’est le présent de l’acte d’écrire, de l’acte photographique.
Il s’agit d’une action dans le temps, et sur le temps, et contre le Temps.
C’est de ce débat, de cette guérilla contre le Temps, la mort, qu’il est
essentiellement question dans les pages qui suivent.

Mais ces deux verbes, écrire, photographier, sont aussi, dans notre
langue, et dans notre vie, notre expérience, des verbes transitifs. Ils
attendent, ils appellent toutes sortes de compléments d’objet. Et, certes,
dans notre formule-titre (« J’écris, donc je photographie »), l’objet de
l’écriture, l’objet photographié, visé-cadré-capté, n’est pas indifférent,
non plus que l’objet qui résultera de l’opération écrire ou photogra-
phier (le texte ou l’image, ou tel alliage des deux), mais c’est l’acte lui-
même qui retient l’attention, écrire, photographier, et leur supposée
équivalence logique. C’est ici sans doute qu’il me faut souligner que l’un
des points qui caractérise le plus nettement le cadre dans lequel nous
nous situons est bien, en effet, celui du passage d’une conception de l’art
dominée par les modèles formels-esthétiques, à une démarche tournée
vers l’acte, l’action, la contextualisation des procédures et dispositifs,
la prise en compte de leurs effets, etc. Très attentifs au fait, par exemple,
que l’accent mis par Denis Roche sur l’acte lui-même (le « Je n’ai à dire
que ma violente action d’écrire » de son texte intitulé Les Tentations de
Francis Ponge, en 1971) ou tout ce qui tourne chez lui autour de la mise
en équivalence de l’« acte de prendre » en tant que tel (trajet plus ou
moins instantané ou « dilapidé dans la durée » : préméditation
– « montée des circonstances » – mise en charge-visée-cadrage-décision
de prise, et prise), ne peuvent en aucun cas être compris en termes de
réflexivité esthétisante, de narcissisme formaliste, d’autotélisme asphyxié
ou asphyxiant. Il s’agit au contraire d’être au monde, et de répondre
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et de recommencer, et de ne pas céder. Ponge appelait cette attitude, et
les gestes qui lui sont liés, la « rage » de l’expression. Ça a aussi à voir
avec la guérilla dont je parlais un peu plus haut. S’agissant des quatre
photos de lui-même qui se trouvent à la fin de Louve basse, Denis
Roche disait ceci : « Deux photos de profil, une de face, et une de dos,
pour bien montrer qu’en somme on ne cesse de tourner sur soi-
même. » Ou : la vie comme activité « torsatoire », comme activité ou
effort « cantatoire » (ces mots lui appartiennent, bien sûr), et la machine
(à enregistrer, à écrire, à photographier) comme instrument de cette
activité, de cette course de fond, et sans arrêt possible. J’écris, donc je
photographie, donc j’écris, donc je photographie, donc j’écris. Autre
formule, du même : « L’écriture justifie les moyens. » Ou encore : « Il
n’y a pas d’explication, il n’y a que des buts à atteindre. » Il s’agit donc
de la précipitation des actions, d’une littérature en acte (luttes et
ratures), et par tous les moyens.

C’est ici que prend corps le débat (certains peuvent penser : « le faux
débat ») quant au et qui unit l’écrivain au photographe, ou qui sépare
le photographe de l’écrivain. On présuppose une synonymie, au moins
une équivalence, en tout cas une circulation, le va-et-vient de l’une à
l’autre pratique, et la contamination de l’une par l’autre, la mise au point
(par exemple), au-delà du principe de poésie (des principes formels
définissant une spécificité poétique, la spécificité stricto sensu), de
formes d’écriture autres, autrement, de dispositifs (ou systèmes réglés
de contraintes) conçus au contact de la pratique photographique.
Comme, de la même façon, au-delà du principe de l’image unique, Denis
Roche met au point (par exemple) divers dispositifs sériels, ou dispo-
sitions analogiques (les photolalies), ou dispositifs narratifs para-
iconiques (comme celui, exemplaire et désormais classique, de la
« Montée des circonstances » que nous retrouvons, entre autres, dans
les Conversations avec le temps, en 1985.) Je ne peux pas ignorer que, des
quelque quarante photographies/autoportraits au déclencheur à retar-
dement de Notre Antéfixe (si nécessaires et magnifiques dans le dispo-
sitif du livre, chez Flammarion, en 1978, mais si susceptibles d’un
jugement dépréciatif, quant à leur qualité d’images, quant à leur qualité
technique, aux yeux de leur auteur lui-même), de ces autoportraits
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(d’ailleurs devenus inaccessibles aujourd’hui, puisque non repris
dans l’édition des Dépôts de savoir & de technique) aux tirages irrépro-
chables, aux photographies surrélaborées d’aujourd’hui, désormais
reçues et exposées dans les galeries comme celles d’un photographe
à part entière, de fait, l’image, dans l’œuvre de Denis Roche, s’est
autonomisée. En sorte que, à la limite, il peut lui arriver, à lui l’auteur,
d’insister (ou de feindre l’insistance) sur le fait de l’étanchéité des deux
pratiques, voire de leur incompatibilité : elles n’auraient rien à voir…

Pour ma propre part, ce qui me requiert est le fait, j’ai plusieurs fois
prononcé le mot, du dispositif, et du champ de tension qu’il crée, ceci
à tous les niveaux de l’œuvre. Ainsi :

– on est fondé à s’intéresser moins à l’entreprise iconoclaste (à la
démonstration mécrivante, qui s’achève en 1972) qu’à la tension entre
ce massif de poésie critique de la poésie ET l’ensemble des pratiques
d’expérimentation prosaïque qui prennent le relais, qui lui répon-
dent : le « roman » sous guillemets (Louve basse), les séquences de
planches/lignes des Dépôts de savoir & de technique, les pages datées du
journal intime (Essais de littérature arrêtée),

– de même que, à l’intérieur de cette série postpoétique, ce qui
importe serait moins chacune de ces tentatives (qui pourtant sont
porteuses pour nous de leçons essentielles) que, par exemple, la tension
qui oppose deux modes apparemment contrastés d’écriture objective,
celle du chant général des choses et des gens, la scansion cadrée des Dépôts
ET la prose neutralisée, a-tonale, a-musicale, narrative-descriptive du
journal dans les Essais (malheureusement encore partiellement inédits),

– et moins le massif d’écriture tout compris que le dispositif qui fait
dialoguer en tension ces propositions formelles écrites ET l’ensemble
des propositions photographiques, qu’elles aboutissent ou non à des
images achevées et isolables,

– de même encore que, dans le massif des images, nous serions
moins requis par tel ou tel motif récurrent, ou thème obsessionnel, que
par le fait, par exemple, de la tension entre, d’une part, une évidente prédi-
lection (que certains disent baroque) pour les reflets et les jeux de
décomposition/re-composition à partir des écrans, miroirs, vitres, etc.,
ET, d’autre part, une propension non moins évidente au geste minimal,
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une prédilection pour la « frontalité », la « prise frontale », la « vision
directe » « sans aucune recherche d’effet ni de cadrage », comme il
apparaît dans maintes lectures du Boîtier de mélancolie, ou des Écrits
momentanés, devant telle photo de Walker Evans ou de Constance
Zimmermann (quels que soient le statut et l’identité de ce personnage
dans l’œuvre et le paratexte rochien…). Cette tension, sur le terrain de
l’image, n’étant pas sans évoquer, sur le plan de l’écriture, celle qu’on voit
s’instaurer entre un goût évident (tôt repéré par Francis Ponge) pour
l’ornatus difficilis, les adynata sophistiqués de sa première poésie ultra-
critique ET le goût marqué (y compris dans les très incantés Dépôts) pour
le geste de l’archivage, le constat réeliste, la prise objective-notative, la
ligne claire, littérale, aussi loin que possible de toute gesticulation rhéto-
rique ornementale, de toute baroquisation des formes,

– de même enfin (mais je sais ne pas épuiser ce champ de forces)
que saute aux yeux, dans la plupart de ces images, la contradiction entre
les puissances de mouvement et de déséquilibre, le vacillement, jusqu’au
basculement de l’appareil et de la vision, le trouble, le troublé, le
tremblé ET une formidable exigence de structure, de stabilité, de
netteté géométrique.

Ce sont en réalité toutes ces tensions, toutes ces contradictions, toutes
ces dispositions concertées le long d’une trajectoire elle-même très straté-
giquement calculée, qui nous font signe et nous intriguent et nous
donnent non pas seulement à voir ou à commenter, mais à revenir de
façon critique sur nos propres chantiers. Soit un seul de ces fils, celui du
fantasme ou de la pratique de la frontalité (et, littéralement, de l’écri-
ture du journal intime) : s’y manifeste la tentation, et l’illusion, d’une
saisie directe, de quelque chose comme un corps à corps, une immédiate
transitivité du regard, en tout cas, et de l’« objectif » ; mais en même
temps, on voit bien que la réalité devant laquelle se tient l’écrivain/ photo-
graphe est faite d’écrans, de cadres, de surfaces réfléchissantes et
brouillantes, ou révélantes et masquantes à la fois, qui l’éloignent ou
la démultiplient, la simplifient (en la détaillant, en la fragmentant) et
la complexifient à la fois, etc. Comme si les images étaient de toute façon
des images d’images, et comme si le geste décrit autrefois comme le
simple geste de prendre-capter était en réalité toujours aussi celui de
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composer, recomposer, travailler au montage. Qu’il s’agisse de la
photographie ou de l’écriture, comme il apparaît dans le dispositif des
Dépôts. Je me souviens de cette phrase de Lénine, qui était en fait une
phrase de Denis Roche signée par lui « Lénine », et re-citée par
beaucoup ensuite sous le nom de Lénine : selon une ironique
manœuvre rochienne, la « citation » de Lénine disait : « Désormais, il
faudra travailler sans citations. » Compris comment ? D’abord comme
l’injonction peut-être d’en finir avec la référence aux autorités, à la
bibliothèque, de renoncer au culte du livre, pour (en) revenir au fait,
à la transformation des choses. Un peu plus tard, comprise autre-
ment, comme ceci, lisant les Dépôts de savoir & de technique : pas une
ligne de ce livre n’est de Denis Roche, tous les énoncés sont prélevés
sur le texte général, le texte englobant, dans lequel nous vivons/respi-
rons, déhiérarchisé (de la phrase de Kafka à la notice technique de
l’appareil photo, du segment opératique au segment pornographique)
– et rien à proprement dire sous guillemets. Les prélèvements,
« traités », recyclés, ne sont en aucune manière des « citations » (voir le
pseudo-Lénine), mais des façons de couper dans un réel toujours déjà
fait de mots, de phrases, de clichés, de discours, dans une réalité
toujours déjà écrite, toujours déjà médiatisée. Et ceci, autre donnée signi-
ficative et sensible : en se tenant à double distance de la version
formelle-esthétique du collage (voir l’usage qu’a pu en faire la peinture
à partir du cubisme) et de la version critique-subversive du cut-up
(Burroughs), ou directement politique (le photomontage dadaïste,
Heartfield, par exemple). À distance, c’est-à-dire en affirmant une
volonté « prosaïque », une volonté de se tenir a priori hors sens (même
si, bien évidemment, le dispositif fonctionne de telle manière qu’il va
produire des effets de sens). C’est d’ailleurs sans aucun doute en quoi
le travail de Denis Roche relève de l’intention et de l’attention littérale,
de formes d’écriture (écriture et photographie comprise dans le projet
d’écriture) non susceptibles d’être rhabillées.
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Autre chose : en 1992 il a publié un recueil de textes
critiques Dans la maison du Sphinx Le sous-titre était Essais
sur la matière littéraire sur la matière littéraire la <matière>

littéraire Je me suis mis sur la poésie à la verticale tête en bas
et m’en servant tantôt comme d’une vrille pour la perforer
tantôt comme d’une meule pour l’abraser je vais la reprendre
au pied du mur justement là où je suis devant vous avec la
meule et la vrille rien d’autre à faire action poétique avoir
le courage de ça acter perforer abraser être devant quelque
chose la chose elle-même ou plutôt l’action je reprends
denis roche dé erre comme il dit page 586 de son livre est un
poète venu dire agir ça est un poète vient de publier ses
œuvres poétiques complètes et je crois comprendre qu’il
souhaiterait être considéré comme un artiste du genre
écrivain pas comme plutôt que comme un poète ou un
romancier puisqu’il a écrit et publié un roman louve basse écrit
et pas publié un autre roman le gambit de la reine ou un
photographe puisqu’il expose ses œuvres photographiques et
figure dans les dictionnaires de la Photographie et les
programmes des étudiants en science et art photographiques
S’agissant donc aujourd’hui de La poésie est inadmissible
œuvres poétiques complètes du pseudopoète aréopagite je
lecteur ne peux que le relire comme les œuvres poétiques
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complètes c’est-à-dire réellement poétiques rigoureuse-
ment achevées et contresignées du poète denis roche dix ans
de sa vie poétique compactée dure maintenant comme un
paquet de café sous vide exactement de L’adrénaline à L &
oiseau six cents pages de poésie en poèmes en vers avec
érotisme amour paysages visages et virages en épingle à
cheveux et citations insistantes de Rimbaud page 370 collage
ininterrompu mise à feu de beaucoup de savoir métrique
botanique musical bibliographique architectural et autres de
plus en plus véhément définitivement méthodiquement
éperdument courant vers la fin jusqu’aux dernières gouttes
du mécrit bues à toute allure Texte 6 je cite Ses pieds le
portent à l’écurie silence ÉCURIE fin de l’œuvre poétique
relire enfin la solennelle déclaration solennelle celle du
13 février 1971 tendre à ramener la production poétique vers
son point de plus extrême méculture le point zéro à l’évidence
de la poéticité Ce vers quoi désormais assuré de ma solitude et
sans qu’il soit possible à personne de m’y suivre je me dirige
relire tout ça comme de la chair à poème remâcher tout cet
illisible exactement comme on ferait des milliers de vers
d’Amours-Regrets-Méditations-Recueillements-Contempla -
tions-Destinées-Chimères exactement comme page 257 il ne
faut Pas s’endormir pendant le temps relire donc faire la noce
c’est tout et ça peut prendre un certain temps on a tout notre
temps et de toute façon ça réveille Maintenant le directeur
d’action poétique la revue m’autorisera deux trois rappels
pour les étudiants en photographie Premièrement dès le
début (Forestière Amazonide page 9) : La poésie n’a d’impor-
tance que par l’acte créateur qu’elle suppose L’acte est plus
important que le poème Le poème est n’est que la trace de
cet acte Plus tard à l’autre bout dans Le Mécrit (dans la
suite consacrée précisément à Ponge Francis poète araignée
poète savon du début du milieu et de la fin du XXe siècle je
m’adresse toujours aux étudiants en photographie) Je n’ai
à dire que ma violente action d’écrire Rien à dire si l’on veut
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Acte, action Redit encore un peu plus tard de l’acte photo-
graphique montée des circonstances, bruit du déclencheur
réarmer Comme dans l’amour Encore Encore Pour moi
un des points forts de la poésie « littérale » rien pour le
poème contre le fétichisme de la marchandise tout pour l’acte
action montrer l’action « Action ! » ce que permet le geste
OPC voir le mouvement de la dynamique encore encore Et
l’intensification de plus en plus de l’action La précipitation
de l’action Deuxièmement dès le même (1962) la poésie a
d’emblée pour sujet ce qu’elle fait peut la poésie a pour
objet la vérité pratique de la pratique de la poésie à quoi ça
sert qu’est-ce que ça fait comment ça se fait la poésie est une
question de quoi de collimateur etc. La poésie est (+ Adj.)
inadmissible ou bien dans quels draps, etc. poème à jet
continu c’est-à-dire à jet discontinu poussez-vous pression
maximum Troisièmement rien que des pavés des morceaux
plutôt compacts de la matière un peu tassée de l’accumu-
lation depuis toujours aussi 62 du matériau intérieur
extérieur tout vraiment tout tout tout ce qui afflue est là vient
passe se présente est là afflue le poète tire une quantité de
langage insensée tire il tire Quatrièmement et depuis le
début l’écriture dite < comme > technique composition
dans l’espace rythme vers poème ; etc., composition sérielle
refus du poème isolé faits de rhétorique du poète/plus tard
encore les Dépôts de savoir & de technique à son propos
[maniérisme préciosité baroque] expose la théâtralité du
poème et du livre (ici je dis comme albiach) « exacerbation
maximale des formes de style » prigent de l’exhibition
formelle écrivait (1977) le « violemment spectaculaire » et
surtout < l’analyse reste on ne peut plus valable > le travail
ici contre double réduction-fusion :

1/poésie/spontanéité/authenticité/sens ou bien
2/poésie/combinatoire/fétiche formel (structural) au

profit de mise en scène à nu à cru de la contradiction forme/
contenu (et toujours plus horriblement à mesure que
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l’œuvre avance vers son point le plus extrême) Oui c’est bien
ça que vous voyez ça ne ressemble ni à [la poésie] (vrai sens
vrai sens profond vrai sens sincère tout au fond) ni à [la
poésie] (voyez jouissez écoutez Tintin quels beaux paral-
lélismes !) Quatrièmement ajout pour apprécier techni-
quement la nature et la portée du jeu tactique critique du
vers libre standard et promotion de quelque chose comme
un < vers libre libre > et le caractère systématique de la
démonstration métrique énergumène voir bien sûr le poète
jacques roubaud en sa vieillesse d’alexandre 1978 alors
admiratif pour la beauté du geste la radicalité la cohérence
du dénouement Cinquièmement depuis toujours et
toujours depuis référence à la peinture abstraite Kandinsky
puis Bram aussi Pollock à contresens contre le sens défigu-
ration automatisme écriture pulsionnelle vitesse conduite
rapide prise en compte des accidents lapsus le poème
comme narration des incidents de parcours fautes de frappe
altérations ratés ratures luttes et ratures

Fin du rappel pour les écoles de photographie et les plus
jeunes du premier cycle de poésie contemporaine/// Mais
c’est aussi les œuvres poétiques complètes d’un poète
français poétiquement imbibé d’américain pound olson
cummings ayant participé à l’aventure collective avec photos
de groupe dernier avatar historique de la tradition moderne
moderniste des avant-gardes de dada à/Modernité triom-
phante et conquérante et déclarante théories d’ensemble
révolution du langage poétique productivité dite texte poésie
et négativité terreur dans les lettres frissons revue et collec-
tion de printemps été automne hiver Tel Quel rue jacob
autour par cercles concentriques jusqu’au bord de la mer
méditerranée manteia marseille, etc., à relire donc comme
la déclaration démonstration que c’est radiographie
échographie pulvérisation du genre poésie constatation de
participation à accélération de la crise criser criser criser
jusqu’à exténuation de liquidation de Démonstration par
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l’exemple et peut-être aussi pourquoi pas pour l’exemple
Comme tel : 1/ à restituer à contexte d’époque effort
théorique déchaîné vibrant autour de façonnage de langage
poétique lp usage poétique du langage contre « poésie » à
restituer aussi à contexte ou contexte d’époque fraternité
compoétique avec autres poètes en voie de réidentification
pleynet risset par exemple 2/ se demander si [puisqu’un

grande part du déclaratif d’époque est aujourd’hui en tout cas

en ses propres termes impropre à la consommation tout à fait

in réutilisable] si quoique pas répétable évidemment le geste
et ses raison peuvent encore agir sur notre présent à venir
notre à venir présent nous présents/// Et enfin maintenant
quatre-vingt-quinze la réédition en un seul comprimé
papier fin des œuvres poétiques complètes 1/ rend visible
d’un coup d’œil la trajectoire et la démonstration la logique
de 2/ restitue à son auteur une œuvre poétique alors que dr
j’imagine était devenu non ? un poète sans œuvre ou peut-
être sans nom avait fini par équivaloir à une œuvre qui
n’avait pas besoin d’être lue ou relue puisque de toute façon
un elle s’était annulée dans son dernier volume et deux
s’était toujours déjà annulée au profit de quelques
aphorismes définitoires définitifs la poésie de dr égale la
poésie est inadmissible d’ailleurs elle n’existe pas égale denis
roche 2bis/ Incidemment pourrait donner tort à l’ami
prigent quand il décrit le couple préface-texte en termes
d’assertion/ illustration ou concept/réalisation, illustration-
réalisation proprement hygiéniquement bibliodégradables
en effet au profit du noyau eh bien non ce me semble
prouver la réédition du volume c’est qu’il ne s’agit pas de la
réédition d’un slogan mais d’un gros paquet de poèmes
ample clameur, seins carmin ébloui, croûtons de vent et
d’hallu cinations, etc. le texte déborde il vous saute aux yeux
et au cou il s’écoule dans le noyau il nettoie le slogan et c’est
plutôt la fête plutôt ce que décrit le même cp quand il parle
j’ouvre les guillemets oui oui c’est bien ça du « pur plaisir
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d’une logique arbitraire des coupes » du « vertige de l’immo-
tivation » de la « multiplicité de récits implicites dans le
dédale du puzzle des séquence » du ici j’insiste c’est un peu
cp contre cp « congé souverain donné à toute pesanteur
déclarative » oui ce que le livre de livres donne à voir les dix
ans de poésie tassée bien tassée c’est le recouvrement l’écra-
sement de la pesanteur déclarative par la légèreté danseuse
la jubilation saltante et contagieuse Revenu donc à ceci est
un poète et par là la Somme maintenant fixée par l’amidon
du temps et par là que s’il n’a publié de la poésie que durant
dix ans 62-72 s’il a accompagné son abandon de la P d’une
série de déclarations non ambiguës s’il s’est ensuite efforcé
de ne pas (trop) fréquenter le milieu très structuré de la
poésie française ses institutions ses lieux bouges rites rouages
s’il s’est adonné formellement à tout autre chose il ne sera
jamais perçu reçu compris considéré par xxxxxxxx que
comme un poète un qui n’écrit pas (plus) de poésie un qui
a laissé tomber la P ce qui est éminemment une façon d’être
poète roche évidemment plus poète en n’écrivant pas de
poésie en en écrivant toujours moins à mesure que le temps
passe + que beaucoup en en écrivant beaucoup toujours plus
jouant l’accumulation du capital poétique plaquettes plaques
boules de neige poétiques risque d’avalanches poétiques
Donc toujours plus poète à mesure qu’il l’est moins impos-
sible d’échapper à ça et d’ailleurs ça n’a pas d’importance ou
du moins s’il ne s’agit que d’une étiquette sur le front ou dans
le dos Reste la question utilement désignée par cette assigna-
tion à résidence poétique c’est moins le fait négatif qui
compte le fait de ne pas/plus écrire de P que la question de
savoir ce qu’il en est de ce qui suit s’il ne s’agit pas d’un
abandon radical/dr n’est pas « parti », il est parti en restant
sur place immobile à grands pas il n’a pas cessé de produire
quelque chose qu’est-ce que c’est les pratiques qui s’ensui-
vent comment les apprécier par rapport à quoi Les Antéfixes
et les Dépôts difficile de les envisager par rapport à autre chose
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que de la formalité poétique telle que développée dans le
travail des 10 années plus le croisement avec une certaine
conception/pratique de la photo Et Louve basse roman pas
très interrogeable à l’intérieur de la forme roman ? ? ? tout
ce travail formel a bien quelque chose à voir avec la P en
arrière et là encore je me sens un peu en train de ne pas voir
tout a fait ce que voit cp dans un coin d’abord quand il dit
j’ouvre les guillemets il s’agit des lignes de Dépôts/Antéfixes
du dispositif cadrage accumulation rafale « impression
d’engorgement et d’ennui » « sensation d’un enkystement
essoufflé d’une stase fibreuse qui est tout le contraire de
l’emportement rythmique délié des poèmes » En fait le
même un peu plus loin parle de oui oui et reoui c’est ça
parfaitement ça « surcharge somptueuse » « accumulation
de messages tronqués » « traitement lamellé du stock
polyphonique des écrits » « profusion hybride et ornemen-
tale (baroque) » textes « branchés à l’imbroglio du réel »
« attentifs à la cacophonie des émissions non sélectionnées
qui traversent nos oreilles… » exactement donc la poésie selon
nous défilé syncopé sur plaque de langue sensible incarnant en
langue le défilé du réel poésie réaliste réaliste ce pour quoi et
chacun selon ses moyens limites forces nous nous battons
je crois c’est-à-dire à la meule à la vrille ensemble solitaire-
ment/// est un poète (Adj.) lyrique je n’y peux rien c’est un
fait écrabouillant tous les matins tous les malins qui ont voulu
confisquer le mot (si j’osais une image moi qui fais profes-
sion d’iconoclasme je dirais c’est poésie langue et viande
bleue contre poésie ciel bleu)/// Maintenant (phrase forcé-
ment un peu longue bien sauter sur le tremplin et faire le
plein de mémoire vive) De même que jacques roubaud
décrivant la métrique énergumène finissait par dire à son
lecteur conscience de l’« irritation » de son objet (dr) à telle
interprétation de l’acte si < pour l’un poète-auteur destruc-

tion du vers pour l’autre poète-lecteur confirmation du vers

comme « première unité métrique et rythmique admissible » >
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de même décrivant le passage du compact OPC aux Dépôts
je dis ça continue c’est la poésie encore la tension des fils le
poème au cadroir, etc. Évidence Et toujours comme jamais
l’amour éperdu du réel et de l’impossible la Forme et ça incar-
nant en langue le défilé du réel et lui je sais il dr dit être
après il croit tellement à la spécificité technique de la poésie
il en a une conception si dure étroite (vers poème série de
poèmes recueil de séries) qu’il est persuadé en être sorti
Alors ? je répète à l’écrivain dr que de louve en dépôts de
dépôts en journal en photographie par croisement littéral
des faits et gestes on y est on y est toujours c’est l’invention
poétiquement de la postpoésie c’est-à-dire la poésie après
tout/dr un poète après tout/nous avec lui en tout cas dans la
question dans l’œil Circulant plus ou moins maladroitement
dans les doutes De plus en plus réveillés il le faut et les OPC
nous y aident parce que ça continue de plus belle comme
si de rien n’était la prolifération cancéreuse de la poésie ! ! !
on peut plus tourner le dos cinq minutes Après Lautréamont
qui la torpille après Rimbaud qui l’abandonne la poésie aurait
dû rester un exercice dangereux constamment occupé à fouiller
les marges de l’inadmissible Contestable et condamnable

Fouillons fouillons Manifestons-nous.
On n’a pas fini, non.
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La poésie que nous avons connue et que la récitation nous a laissée en

travers de la gorge ne joue plus désormais qu’avec elle-même et, à force

de cultiver son jardin en profondeur, elle a dénudé son intéressant

squelette de vieille pensionnaire : même les vers n’y sont plus : pelletons,

pelletons, et qu’on en finisse.

Denis ROCHE.

J’ai cru comprendre, en lisant les premières présentations générales
de ce colloque, qu’il s’agissait de confirmer l’existence d’une opposi-
tion entre un « paradigme textualiste » (où le sujet s’effacerait au profit
de la littéralité) et un « paradigme lyrique » (où le sujet réapparaîtrait,
et avec lui le monde, l’expérience du monde, qui s’était lui-même
éclipsé à la faveur de la disparition du sujet, sous la menace des
commandos textualo-littéralo-formalistes, du temps où ceux-ci
exerçaient leur pernicieuse hégémonie). Je vois aussi que ces mêmes
propos présentatifs tempèrent ce face à face décourageant par l’évoca-
tion de pratiques ou démarches « mixtes », heureuses formations de
compromis qui savent concilier ou réconcilier l’écrire et le vivre. J’ai,
pour ma part, un peu le sentiment que nous tournons en rond : je me
souviens, par exemple, qu’en 1995, à Bordeaux, j’ai participé à un
colloque intitulé « Le sujet lyrique en question », dont l’un des points
de départ était le « retour du sujet » (refoulé par les décennies struc-
turalistes immédiatement antérieures), et l’actualité d’un « nouveau
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lyrisme », ou « renouveau lyrique », au tournant des années quatre-vingt,
polémiquement opposé à une exigence de littéralité assez vite trans-
formée par les journalistes et quelques professeurs en « littéralisme »
(comme s’il s’agissait d’une doctrine constituée ou d’une catégorie stabi-
lisée, pour les besoins de la symétrie théorique : lyrisme/littéralisme).
Il ne m’a pas non plus échappé que très récemment (en octobre 2003)
s’était tenu à l’université de Sherbrooke, au Canada, un colloque intitulé
cette fois « Le lyrisme aujourd’hui, lectures d’un discours complexe »,
explicitement consacré à la « redéfinition du lyrisme », au sujet lyrique
moderne, au sujet lyrique contemporain. Ce qui est sûr, outre le fait qu’à
intervalles réguliers poètes et poéticiens se réunissent pour se demander
si le sujet revenu est bien toujours là toujours bien « présent », c’est que
les menées dites textualistes, puis littéralistes, ont permis au lyrisme de
se refaire une certaine santé théorique : du lyrisme dit objectif au
lyrisme critique, les constructions plus ou moins élégamment
paradoxales ont en effet contribué à le complexifier, l’enrichir, le
redéfinir, bref, à le confirmer. Il me semble que l’offensive littérale et
antilyrique n’y est pas pour rien, et qu’elle mériterait, de la part des
poètes, repoètes et néopoètes quelques signes de gratitude a posteriori.

En ce qui me concerne (on ne s’en étonnera pas), je dirai que je fais
assez bien la différence entre des œuvres lyriques (comme celle de
Jaccottet), qui déclarent l’effacement du sujet, proposent un chant
ténu, fragile, un ton mineur, en sourdine, en aquarelle, qui savent
manier le prosaïsme avec grâce et discrétion, sans vulgarité, sans trivia-
lité, et des œuvres dont la tonalité et la tonicité générale, des premiers
moments aux derniers, est celle d’un refus offensif du chant et des arran-
gements en poème (y compris en poème en prose), et dont le propos
pourrait s’énoncer : sortir de là, de la poésie, vraiment (après l’avoir, le
cas échéant, provisoirement instrumentalisée). En dernière instance, et
c’est bien la raison profonde de la distance que Jaccottet a toujours tenu
à mettre explicitement entre Ponge (à qui il doit beaucoup) et lui, ce qui
est pertinent, c’est la question de savoir si l’on tient à faire œuvre de
poésie, de poète, d’artisan en poèmes, ou si l’on a d’autres projets.
C’est pourquoi j’avoue que j’éprouve toujours un certain malaise à voir
célébrer le « lyrisme » de Francis Ponge, le « lyrisme » d’Emmanuel
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Hocquard (facteur d’élégies), le « lyrisme » d’Olivier Cadiot, ou, plus
récemment encore, le « lyrisme » des Événements d’Anne James Chaton,
et pourquoi pas le « lyrisme » des ritournelles de Christophe Fiat, ou
celui des chansons parodiques de Nathalie Quintane. Mais je comprends
que c’est de bonne guerre. Il s’agit de montrer que nul ne saurait y
échapper. Qu’il n’y a pas de poésie sans sujet, comme il n’y a pas de poésie
sans image. Et que, de la poésie (donc du lyrisme, sous ses mille et une
formes), on ne sort pas. Et que tel est toujours compris (par la toute-
puissante, embrassante Poésie) qui croyait s’en déprendre. Alors que
faire ? Que dire ? Se contenter (par exemple) de rappeler comme je le
fais aujourd’hui quelques situations d’écriture (actuelles, ou toujours
actuelles) impliquant l’implicitation du sujet, ou sa neutralisation, ou
son déplacement, ou son décentrement, ou son dépaysement, ou sa
défection, ou son détachement, ou sa déconnexion… Je convoque
donc rapidement trois de ces pratiques qui toutes concourent à dessiner
un espace commandé par l’intention littérale, laquelle ne se laisse pas
défaire ou démoraliser par la conscience de son infériorité historique,
de sa minorité sociologique, de sa marginalité ou de sa naïveté théorique.
Ces pratiques correspondent à des « lieux » différents (groupes, réseaux,
revues, maisons d’édition) ayant chacun leur spécificité forte, jalouse,
voire ombrageuse, leur histoire, etc. En même temps, il est clair (à mes
yeux, du moins) que ces lieux appartiennent en effet à un même espace,
et que ces pratiques doivent pouvoir se croiser en un certain nombre
de points, qui peuvent être des points de relance. La revue Nioques a
voulu (veut encore) participer à la mise en évidence de cet espace et à
l’exploitation de ces points.

La première position serait celle de Claude Royet-Journoud, dont
l’œuvre est clairement fondée sur une triple négation :

– refus de l’image (plus globalement : refus de l’idéologie poétique
analogiste, et de la vision du monde ou de la métaphysique qu’elle
présuppose, des romantismes au surréalisme),

– refus de l’assonance (des itérations et des ressemblances
phoniques), de l’arrangement musical de la langue (euphonie,
harmonie, ou leurs contraires),
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– refus des postures expressives-émotives, d’une poésie exploitation
du gisement intérieur/intime.

La « table » de l’écrivain est face au monde, à l’objet- monde, et
devant la langue. Lui voit les mots comme il voit les choses, il les montre
et il les nomme (il les montre en les nommant, il les nomme en les
montrant : « voici »). Il dit travailler ou « faire travailler » les « unités
minimales » du sens, veiller à désaffubler le langage, à simplifier le récit :
dire ce qui est, ce qui s’objecte, ce qui advient, ce qui se passe. Travailler
« logiquement ». Travailler non dans la visée du fétiche-poème mais
dans l’espace d’un « livre » excédant toute définition générique.

On sait (c’est du moins la légende de cette écriture, construite et
propagée par son auteur) que le texte de CRJ, fragmentaire, discontinu,
est issu, par soustraction-effacement, d’un long texte de prose, un texte
essentiellement constitué de choses dites, vues, vécues, lues, transcrites,
matériau, pour une part importante, de nature circonstancielle autobio-
graphique. On doit remarquer que (quelles que soient les modalités
pratiques de ces gestes, dont on sait en réalité fort peu de choses),
Royet-Journoud décontextualise, soustrait les segments qu’il choisit
de prélever à leur contexte de représentation, à leur co-texte de démons-
tration, et « libère » ainsi des énoncés qui sont alors redisposés dans un
espace « sans perspective », comme antérieur à la perspective, à la
hiérarchie des articulations réglées (à la grammaire de la figuration, du
discours), en deçà des catégories modales et génériques vers/prose, etc.
Un espace non expressif, non représentatif, non figuratif, frontal, littéral.
Sans aller plus loin, ce qui m’importe ici, pour ce que nous cherchons
à dire, c’est que, même si l’opération ne s’exhibe pas comme telle en texte,
les énoncés constitutifs du récit de surface sont tous des citations, qu’ils
figurent entre guillemets ou pas, des citations désoriginées, prêtes à signi-
fier à nouveau, pièces détachées, en présence des autres énoncés avec
lesquels elles se trouvent désormais jouer à des distances variables,
selon des configurations mobiles en raison de l’autonomie relative de
chacun des segments ou de chacun des groupes de segments, et de la
relative disponibilité sémantique desdits énoncés. La décontextualisa-
tion radicale participe ici nettement de la stratégie antilyrique, dans la
mesure où elle n’a pas pour but de généraliser, d’universaliser (ce qui
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est l’ordinaire du régime lyrique, de Lamartine à Paul Eluard, de l’expé-
rience de l’un à l’horizon de tous, selon une formule progressivement
abstraite : Le Lac du Bourget, Le Lac de B., Le Lac), mais bien de réaliser
la désubjectivation de l’énoncé, son objectivation définitive, sans retour
et sans recours possible. On aura beau faire, il n’y a aucune possibilité
de « remonter » de l’énoncé texte à une expérience personnelle singu-
lière que la poésie aurait pour propos de mettre en forme. Reste que,
contrairement à ce qui se passe dans le second modèle dont je vais briève-
ment parler à l’instant, on est, avec cette œuvre, dans le cadre d’une visée
objectiviste, d’une des formalisations possibles d’une « poésie objective »,
dans la proximité apparente de visées poétiques « réalistes », ou réelistes,
des années 1950-1970 (Celan, Dupin, Jaccottet, du Bouchet, etc.) : dans
la mesure où Claude Royet-Journoud gomme volontairement les traces
du travail de prélèvement/montage, dans la mesure où il présente les
énoncés prélevés coupés « comme » des vers ou groupes de vers sur la
page, selon un espacement qui n’est pas sans rappeler, visuellement, ce
qui, de Mallarmé à Reverdy, de Reverdy à du Bouchet, signale une
reconfiguration spatiale de la poésie, dans la mesure aussi où le montage
aboutit à des effets de récit énigmatique, à des juxtapositions sémanti-
quement improbables, sémantiquement insolubles, etc., dans la mesure
aussi où la démarche littérale induit la récurrence d’énoncés lisibles
comme métapoétiques (qui, par contagion, peuvent induire la lecture
métapoétique d’énoncés par ailleurs non réflexifs), certains lecteurs
peuvent être enclins à chercher à reconstituer, en parcourant ces surfaces,
les indices d’une sensibilité particulière, les symptômes d’une subjec-
tivité de poète douloureux (en mal d’écriture, la « peur », la « brûlure »,
la « douleur », la menace, une certaine violence, la scène toujours
instable de l’écriture), en sorte qu’on rethématise cette poésie violem-
ment a-thématique, minutieusement déthématisée, pour la réintro-
duire au chapitre (ou au tiroir) du lyrisme problématique, du lyrisme
critique, du lyrisme autoréférentiel « moderne ». Quand, en réalité, « il
s’emploie à défaire l’ensemble » (dernier énoncé de OCI, 1983).

Une deuxième position serait celle d’un ensemble de jeunes
écrivains émergeant vers le milieu des années 1990, présents dans des
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revues comme la RLG, Java ou Nioques. Nous sommes en présence de
pratiques assez sensiblement diversifiées, revendiquant toutes une
dimension expérimentale (donc assumant de façon critique une part
de l’héritage expérimental moderniste, du dadaïsme au textualisme et
aux formalismes des années 1970).

Quelles sont les caractéristiques principales du corpus produit sous
ce régime (celui d’un modernisme tardif, essentiellement débarrassé
du prophétisme et du purisme dogmatique des avant-gardes) ?

– Ces textes sont donnés comme des dispositifs, soit : des ensem-
bles caractérisés comme l’« assemblage » (collage, montage) de consti-
tuants hétérogènes, articulés dans un fonctionnement global, mais le
tout formant unité disjointe (la déliaison restant in fine perceptible :
exploitation des dissonances et des espaces non continus). Ou encore :
des ensembles, objets, artefacts esthétiques constitués par reconfigu-
ration d’échantillons (c’est pourquoi on parle parfois d’échantillon-
nage ou sampling) de fragments préexistants de matière (sonore,
picturale, textuelle).

– Ces textes [même si certains d’entre eux assument l’étiquette poésie,
faute de mieux, pour des raisons de simple compte tenu de la situa-
tion objective du champ littéraire] se situent mal ou ne se situent pas
par rapport à une tradition « poétique », fût-elle moderne/moderniste
(compte tenu de la nuance déjà évoquée : celle de la reprise critique
d’une filiation expérimentale-avant-gardiste), sont indifférents, étran-
gers aux débats concernant les polarités vers/prose, formes contraintes/
formes libres, prosodies conventionnelles/néométriques, poésie en
poèmes et recueil de poèmes/livre-poème, etc., qui sont des questions
strictement internes à la sphère poésie stricto sensu.

– Ces textes sont étrangers à toute relation, évocation, expression
directe ou indirecte d’une expérience et d’une intériorité source ; la
pratique rigoureuse de l’assemblage exclut ici tout élément de type
personnel. La notion d’écriture, encore évidemment très présente chez
l’objectiviste Royet-Journoud (dont beaucoup d’énoncés mettent en
scène le corps écrivant), est alors récusée, en même temps que la
fonction auteur est réduite à rien. Ces travaux, rédigés plutôt qu’écrits,
peuvent d’ailleurs se présenter sous diverses formes, en dehors du
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support papier (projection à partir de l’ordinateur, agrandissements
au format affiche pouvant faire l’objet d’installations en tous lieux,
etc.), et n’impliquent en aucune façon la signature. Olivier Quintyn,
par exemple, produit des séquences-objets (son/images, vidéos) qui
peuvent être présentées sous versions transcrites, mais non nécessaire -
ment ; il récuse la notion de livre et dit préférer l’intervention sur des
supports souples, éventuellement éphémères (journal, espace de
magazine) – ces objets sont essentiellement désignés comme circons-
tanciels, jetables ou modifiables (à l’extrême opposé, donc, de la
monumentalité du poème, ou de l’exemplarité du document sur
l’expérience, et de l’expérience de l’écriture du poème).

– Enfin, ces textes substituent catégoriquement à la visée esthétique
une visée pragmatique (dans une perspective que certains de ces
auteurs présentent comme politique) : ils tentent de définir cette visée
(ou principe actif de leur travail) à l’aide de l’image du « virus » (déjà
présente chez Burroughs) : il s’agit de provoquer dysfonctionnements
et perturbation dans les systèmes symboliques de la société.

Il va sans dire que l’ensemble de ces pratiques, sous quelque catégorie
qu’on veuille les penser ou les placer (poésies communicationnelles, ou
dispositales, ou virales), échappent en principe et en fait à toute refor-
mulation du lyrisme et de la question des positions, postures, identité,
statut, sens, d’un sujet qui n’est plus en cause, d’une parole qui n’a pas
lieu, d’une écriture qui n’écrit rien, etc. En l’occurrence, ici, ces questions
sont, de fait, impertinentes et sans objet. Autre chose a lieu autrement.
Il nous faut tenter de comprendre, c’est-à-dire d’admettre, qu’il ne s’agit
plus de critique interne à la chose poésie, mais d’un ensemble de
propositions après la poésie, sans l’ombre d’une nostalgie comme sans
aucune crispation polémique. La poésie, quant à elle, poursuit son cours
ailleurs et continue à fournir son lot d’émotions verbalement matéria-
lisées sur le motif, face au paysage ; de quoi alimenter longtemps
l’industrie des thématiciens phénoménologues.

D’une stratégie possible « après », Denis Roche me semble, dans les
années 1980-1990, fournir un exemple des plus significatifs. Après avoir
mené à son terme son expérience de poésie stricto sensu (qu’il a voulu
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conduire, jusqu’à Mécrit, en 1972, comme une démonstration critique
radicale et définitive), il a développé son travail dans deux directions
complémentaires :

– d’une part, vers l’ensemble de textes publiés sous le titre Dépôts
de savoir & de technique (en 1980) ;

– d’autre part, vers l’ensemble de textes (encore partiellement inédits)
prépubliés sous le titre Essais de littérature arrêtée, à partir de 1981.

Le premier de ces ensembles (DST) a d’abord beaucoup à voir avec
les pratiques dispositales objectivantes dont je viens de parler (postérieures,
mais qui ne se réclament pas explicitement de lui), en ce sens que :

– il s’agit de la mise au point d’un dispositif formel de captation d’un
réel ambiant (en l’occurrence textuel, hétérogène et non hiérarchisé),
dispositif « machinique » faisant de la page, et de la ligne sur la page,
une manière de cadreur, d’objectif cadreur-capteur, en référence à
l’appareil photo (écriture et photographie s’articulant dès lors, dans le
travail postpoétique de Denis Roche) ;

– et, d’autre part, en ce sens que la matière captée est du déjà-là, déjà
écrit, de sorte qu’un texte des Dépôts (le dépôt étant un empilement
de lignes également cadrées et de pages de lignes également cadrées)
n’est pas « écrit » (par l’auteur) mais seulement transcrit, disposé,
composé : le dispositif des Dépôts se situe « au-delà du principe d’écri-
ture ». Cela a à voir, une fois de plus, avec les pratiques modernes du
collage, du montage, du cut-up, etc.

La différence avec ces pratiques tient au fait que, dans un certain
nombre de Dépôts, la matière cadrée/disposée est d’origine person-
nelle-intime, en sorte que le Dépôt constitue une sorte d’autoportrait
(comme le serait l’autoportrait photographique) ; c’est le cas, de
façon emblématique, de Notre Antéfixe, publié séparément en 1978,
avec, d’ailleurs, 40 autoportraits photographiques pris au déclencheur
à retardement.

Deux autres traits, s’agissant de cet investissement « personnel » dans
le texte, doivent être relevés :

– d’un côté, ce qu’il faut bien appeler l’« effet lyrique récurrent » :
tout d’abord, par la représentation que l’auteur donne de lui-même en
instrument vibreur (avant que la page comme « machine capteuse » ne
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soit évoquée), « une harpe magnétique vibrant à même la peau de mon
torse », tout à la « transposition du chant général » des êtres et des
choses ; ensuite, par l’explicite mise en avant du métalangage musical
(leitmotiv, cadence, fugue…) dans les séquences d’autocommentaires,
mais aussi par l’efficacité prosodique du dispositif formel : les lignes se
succédant en rafales, selon un battement régulier comme des vagues,
toutes tendues vers leur limite, leur interruption brutale, donc un
rythme, une rythmique, quelque chose comme une musique répéti-
tive ; et encore, par la présence insistante, dans le matériau traité, du
segment ou référent musical : l’opéra italien, Schönberg, etc. ;

– mais, d’un autre côté, le traitement littéral du circonstanciel : contre
le traitement poétique/lyrique de la circonstance (à la fois exigée ou
suggérée et effacée ou estompée), son inscription « obscène » (comme
dans le journal intime) – « sans identité ni temps, il n’y a pas de litté-
rature » (DST 228).

C’est ici qu’il faut parler du second de ces ensembles (Essais de litté-
rature arrêtée) qui, précisément, joue en complémentaire des DST
relativement à l’inscription du sujet. Les ELA sont comparables sur deux
points essentiels aux DST : ils « traitent » un matériau largement
(voire exclusivement, cette fois) autobiographique, et ils continuent la
littérature en prise, en phase avec la photographie (photolittérature),
mais en choisissant le « journal » comme dispositif permettant l’arrêt
sur image. La différence avec les DST peut être désignée comme suit :

Le dispositif journal, contrairement au dispositif « dépôts », est
formellement (ou rythmiquement) « neutre » : c’est le choix d’une
prose (d’une prose en prose, sans aucun coefficient musical ajouté, sans
aucun colorant poétique ajouté). Il joue cependant, sur un point
important, un rôle analogue au dispositif « montage » des Dépôts : dans
les lignes et les pages montées-déposées, rien n’était « écrit » par
l’auteur, dans les pages du journal, l’auteur se retire derrière une
écriture constative-descriptive, aussi plate que possible, une sorte de
prose zéro ultralittérale s’interdisant tout commentaire interprétatif,
toute reprise tendant à conférer du « sens » aux suites d’actions fixées
dans des séquences juxtaposées, très autonomes (comme des photos :
rien en dehors du cadre – « Au-dedans, un laps de temps s’est trouvé
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pris ; tout autour, c’est l’ellipse »). En sorte que, selon un apparent
paradoxe, la prose littérale simplifiée hyperréférentielle des ELA paraît
en fait tout aussi énigmatique que les prélèvements littéraux forma-
lisés et spectaculairement « lyricisés » des DST.

On voit bien qu’il m’est difficile ici de conclure. Ce qui me tient lieu
de conclusion, personnellement, c’est le choix que je fais de publier ceux
qui prennent le parti radical de redisposer en nouveaux contextes des
morceaux sélectionnés de déjà-là, en vue de produire certains effets
perturbateurs dans ces nouveaux contextes. Par quoi la poésie cesse
évidemment de se définir dans ses propres frontières (dans la gestion
de ses événements, procédures et procédés internes). Ayant cessé aussi
d’être un « moyen d’expression », et plus encore d’être un moulin à
prières, ou une sorte de haïku permanent, parfait, miracle de formu-
lation transparente. C’est aussi le choix que je fais de lire Francis
Ponge, ou Denis Roche ou Claude Royet-Journoud, en tant qu’ils me
semblent dégager chacun à sa façon un fragment du chemin « poésie
objective », supposant et la neutralisation de l’instance subjective, et
l’aplatissement de la langue en « prose », prosaïsation, proséisation, et
la suspension du « sens » (puisque « sens » il y a) : fin des joies de l’inter-
prétation, altitude zéro, face à l’obstacle, devant le mur. C’est aussi le
choix que je fais de poursuivre, par l’écriture, en économie littérale, très
très loin du poème, comme si je n’entendais pas les avertissements de
ceux qui me veulent du bien. C’est, enfin, la persévérance avec laquelle
je persiste à suggérer que la vraie question n’est pas celle du sens, ni du
sens de la présence perdue et retrouvée du sujet en chorégraphie
lyrique-poétique, mais celle de ce que nous sommes capables de
substituer à la poésie et à ses charmes.
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Existe, chez l’imaginiste, une maculée conception qui se fiche de l’imma-

culé conceptuel imaginaire.

Pierre ALECHINSKY.

Existe donc, chez l’imaginiste (qu’il soit poète ou peintre), une
activité maculatrice, essentiellement contraire à la virginité du papier,
à la pureté de la pensée, à la pure poésie pure, purifiée-purifiante, à l’inté-
grité religieuse des images. Ça tache et ça rature. On peut penser que
tel est le sentiment commun à partir de quoi André Frénaud et Pierre
Alechinsky ont pu concevoir de faire un tour ensemble.

Vingt et un poèmes. Trente-trois dessins. Je ne sais pas si Frénaud était
sensible à la charge symbolique des nombres. Ni, à vrai dire, quel sens
il pouvait leur attribuer. Ce qui apparaît, en tout cas, c’est qu’il semble
tenir fermement à ce nombre de poèmes parce que, d’un volume à l’autre,
malgré une importante reconstruction et redistribution des pièces dans
le recueil, il le conserve. Il y a en effet, sous le même titre, deux livres :
le premier est ce grand livre de 36 pages, publié chez Maeght en 1979
sous le titre La Vie comme elle tourne et par exemple, avec 33 dessins
d’Alechinsky. Sous le même titre, La Vie comme elle tourne et par
exemple, on retrouve le recueil publié en 1986 dans la collection blanche
chez Gallimard, à l’intérieur du livre intitulé Nul ne s’égare. Dans cette
édition de 1986, la page de titre porte également mention de deux dates :
1939-1984, soit quarante-cinq ans d’écriture. Malgré le titre identique,
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ces dates disent bien qu’il ne peut pas s’agir exactement du même livre,
certains poèmes du second volume ayant été écrits entre 1979 et 1984.
Reste que les deux volumes comportent exactement le même nombre
de poèmes, alors que seulement la moitié, dix, figurent dans les deux
livres : dix n’appartiennent qu’au recueil Maeght, dix n’appartiennent
qu’au recueil Gallimard. Un autre poème (puisque dix plus dix ne font
pas vingt et un) est en commun aux deux livres mais sous des titres diffé-
rents. André Frénaud dit qu’il aurait « abouché » là, « pour improviser
un spectacle de cirque », un certain nombre de poèmes qui n’avaient pas
trouvé leur place dans ses livres antérieurs, recueilli un ensemble visible-
ment hétérogène, sous forme de monologues, de récits de fait divers, etc.
tout cela proféré sur un ton d’humour grave ou grinçant, pince-sans-
rire, mais tout cela, selon sa propre formule, « assez tragique ».

Ce tragique, ou cette simplicité tragique, poétique-prosaïque, le titre
du recueil le laisse assez entendre : ni « la vie comme elle va », ni « la
terre comme elle tourne », mais l’un et l’autre, avec inquiétude – « la
vie comme elle tourne ». Dans la seconde version du recueil
(Gallimard), Frénaud choisit de surligner son propos d’un poème-
prologue, portant le même titre que le recueil, pour lancer en quelque
sorte le verbe « tourner » : cette roue de la vie qui tourne, elle peut
tourner rond, ou tourner bien, « tourner gai » (comme dira le
poème 14, « tourbillon de chien ») ; ou alors tourner en rond, selon
un tournis ou « tourbillon » qui peut provoquer mal-aise ou mal-être
(le chien se mord la queue), tout ça tournant plus ou moins « pour
rien » ; ou bien encore « tourner mal » (tourner « sinistre », comme
dit le dix-neuvième poème de la suite Gallimard), et chacun sait que
la vie forcément tourne mal, puisqu’elle tourne à mort et qu’elle
tourne à la mort, la mort qui est le sujet final ou premier de cet
ensemble de poèmes. Tel est le sens (insensé) du manège. De ce qui
tourne ici vingt et une fois, sur la piste du cirque ou du livre.

Je viens de dire : la mort – qui est le sujet. La question centrale, ou
première et dernière, est en effet celle du travail de la mort, et de la
présence du mal, et de la possibilité de penser la lumière, en vue de la
lumière, ou d’être dans l’espérance, enfin d’échapper à l’astreinte, à la
tentation du décourage.
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Il y a en effet dans le texte une figure de l’enfermement, de l’immo-
bilité, ou du tourner en rond ; c’est, socialement, par exemple, celui de
l’univers bourgeois, de la famille, l’ordre de l’héritage (que dénoncent
le poème 1, Divagation d’une mariée de l’ancien temps, et le diptyque 7-
8 Fils de famille/Le retour de l’enfant prodigue). De cette figure relève
l’image du chemin qui mène du même au même, en toute paralysie,
« du niais chemin qui mène de la maison natale au cimetière », à quoi
s’oppose la route, celle où s’avance la « petite révolutionnaire », habitée
par une énergie et un espoir inguérissables (« rien ni personne ne me
guérira » [poème 2]), celle où apparaît (pour disparaître aussitôt) la
passante (très baudelairienne), fascinante, météorique, associée aux
« fleurs défaites » (les fleurs, lys, arums de la jeune mariée bourgeoise).
Mais, on le devine assez vite, de poème en poème, la lumière à venir,
celle vers laquelle on se dirige, cette lumière désirée, se déploie sur trois
registres : celui de la lumière naturelle ou physique (celle du soleil, celle
du jour, celle du paysage), celui de la lumière humaine (personnelle
ou collective, amoureuse ou fraternelle, on pourrait dire politique,
puisque explicitement de « révolution » il s’agit), celui de la lumière
divine ou métaphysique, et c’est la question du salut, de la permanence
en nous, indélébile, de la Fable chrétienne. Révolte ou révolution,
c’est le sens de la route sur laquelle se lancent la petite révolutionnaire
(brandissant la hache comme un drapeau), le fils de famille (celui qui
rêve hold-up et kidnapping, action directe), l’enfant prodigue qui, lui,
rêve d’« incendier les meubles et la famille ». Lueur éclatante (contre
le gris-blanc mortifère de l’ordre établi), violente. Or, on le voit au titre
du poème 15, L’avenir incertain – fût-ce de la révolution, la lumière est
on ne peut plus fragile et vacillante. Ce poème est comme une réponse
à la lumière naturelle qui faisait signe ou appel dans le poème 13, Sur
la route, où la rangée de peupliers semble donner figure « à la lumière
qui va venir ». Rien ne dit en effet que cette lumière viendra, et la petite
révolutionnaire le sait déjà sans doute puisqu’elle parle de son amant,
l’« homme de demain » (l’homme nouveau de l’utopie politique),
comme « peut-être de jamais », et de son désir comme d’une « absurde
frénésie ». Il n’est pas indifférent que ce poème 15, celui de l’à-venir
incertain, improbable même, prélude, dans l’économie concertée (et
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non improvisée, comme le soutient Frénaud) du recueil, à une suite
(les poèmes 16, 17, 18, se terminant sur Les témoignages de la foi)
destinée à défaire la Fable religieuse, à confirmer la douteuse véracité
de son message d’espérance et de salut : la poésie (celle de Frénaud en
tout cas) s’arroge le droit de réécrire la Fable, d’en fournir des variantes,
toutes chargées d’humanité, légèrement ou drôlement blasphéma-
toires (puisqu’on y voit Marie violée par Dieu et enfantant le Serpent).
Tout ceci s’achevant, dans le poème Qual cul t’as, par le constat de la
malédiction : présence imparable de la mort prédatrice et du néant.
Pas d’au-delà du « trou ». La vie tourne en rond et si bien, et si bien
en rond sur elle-même, que, comme le Mal (le Serpent, la haine) qui
la ronge, ou la « vrille » (pour utiliser la métaphore du poème 4), elle
s’y précipite (au néant). À travers leur brièveté, leur forme en vrille,
précisément, de toupie rapide tournant autour de leur axe (on peut tenir
pour très significatif que les poèmes, dans l’édition Maeght, sont
disposés typographiquement, non en drapeau au fer à gauche, mais
autour d’un axe central, en symétrie « toupique »), les poèmes, comme
la vie qu’ils sont censés figurer, tournent et creusent, et se croisent en
se heurtant, page contre page et page à page.

Il y a donc cette séquence mécréante, constat de désespérance, butée
sur « la mort qui prend tout dans son trou pour néant », ce « pour
néant » étant la traduction tragique-métaphysique du prosaïque-ironique
« pour rien » du poème-prologue : ça vit, ça tourne « pour rien » ou « pour
néant », à vide ou « pour rire » (Gallimard, poème 1), ou pour de rire.
Le recueil, et il se pourrait que ce soit très exactement ce qu’Alechinsky
a tenté de transcrire, de transcoder, semble vouloir se tenir en effet en
équilibre instable entre ce « pour néant » et ce « pour (de) rire ».

Après quoi c’est la fin (du livre), le diptyque formé par les poèmes
À la fin (poème 20, qui restera à cette place, logique, dans le second
recueil) et Les joueurs de cartes (poème 21, au titre cézannien) : À la
fin qui dit les conditions hostiles à l’avancée, dans le vent ou plutôt sous
le vent, sans appui, et la tentation de l’abandon, tandis que Les joueurs
de cartes se termine par un vers isolé, en italique (qui est donc, du même
coup, la conclusion du recueil, et résonne comme la conclusion,
bénédiction et renvoi, à la fin de la messe dans la liturgie catholique) :
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« Réjouissez-vous, frères, aux éclats du soleil d’aujourd’hui », sous la
« menace » qui passe, sous tout le poids de l’« inintelligible ». Sans doute
faut-il insister sur ce qu’indique le « tableau inintelligible ». Le texte
dit que ce sont « les épaisseurs » des années qui se sont « figées en un
tableau inintelligible sur les glaces des cafés ». L’inintelligible et la
menace sont synonymes. Une part de l’énigmatique figuré par
Alechinsky donnera en quelque sorte vie tournante, tournoyante, à ces
tableaux figés. L’essentiel est sans doute que le dernier vers appelle, entre
un passé stratifié, épais, obscur, inextricable-inintelligible, et une
lumière à venir, essentiellement inconsistante, imaginaire (légendaire)
ou utopique (politique), et contre aussi la lumière noire et sale du néant,
à la jouissance de la lumière ou des simples et immédiates et tangibles
lumières d’aujourd’hui, du présent. Le présent, par exemple, du corps
amoureux (celui de Voyance, poème 9), ou celui du geste poétique, celui
de l’érotisation ludique de la langue, la fête des mots (Petite fête de mots
pour rire, poème 10).

Qu’il y ait quelque chose « à voir », André Frénaud n’en doute
pas, et c’est précisément ce qu’affirme Voyance, ou plutôt que « voir »
est en cause dans cette affaire de désir et d’accès à la jouissance
lumineuse ou de franchissement des écrans figés, opaques, à moins que
voir ne s’avère pris dans un infranchissable effet de miroir : « Sous le
tapis triangulaire / sommeille un œil / que tu ouvriras par les jambes
/ pour que je voie. » Pour que je voie quoi ? Que je voie l’œil qui me
voit, l’œil que je vois me voir, l’œil qui me voit voir ? Cette histoire de
l’œil n’est pas, plus que les autres, bien évidente. Ce qu’il y a à voir, c’est,
aussi bien, qu’il n’y a rien à voir. Et c’est tout ce que le poète peut
indiquer au peintre qu’il invite à sa table de travail. Qu’il montre ça,
qu’il dessine la forme de cet œil ou qu’il figure le sommeil de cet œil
« sous le tapis triangulaire »… D’où l’extrême prudence qu’il nous faut
marquer à l’égard de cette qualité d’« illustrateur » désignant
Alechinsky sur la deuxième page du livre : « Trente-trois dessins de
1977, au pinceau, sur de la paperasse offerte à l’illustrateur par Jean-
Pierre Pincemin : notes à la plume et au crayon “relatives à l’aligne-
ment des rues de la commune de Forges”, prises en 1842 par
M. Dufour, géomètre à Limours. » À la limite, on pourrait dire
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qu’Alechinsky, avant d’illustrer les pages d’André Frénaud, ou de
tracer à partir de ses poèmes, prend son essor figuratif (et défiguratif)
sur un texte antérieur, un espace texte qu’il utilise et dont il tient
compte, une archive dont il s’empare comme d’un support et qu’il fait
parler (qu’il révèle) en même temps qu’il la recouvre et l’oblitère. Il
n’illustre certes pas l’illustre Dufour, géomètre à Limours, il n’illustre
pas davantage, en fait, l’illustre Frénaud, poète de la vie comme elle
tourne, il l’interprète, le transpose, et s’inscrit dans son espace, ou l’ins-
crit dans un espace qui désormais serait plutôt le sien.

On voit bien ce qui peut faire signe à Alechinsky dans ces vingt et
un poèmes de Frénaud : ce que Frénaud lui-même désigne comme un
cirque. En un espace restreint, la comparution successive et rapide d’une
population nombreuse (la jeune fille, la passante, la révolutionnaire,
le criminel, les deux frères, le fils prodigue, Marie…, quelques animaux
plus ou moins métaphoriques, lévrier, dindon, bœufs, chien…),
population toute à la « frénésie » de chacun à son tour de piste, sur le
fond d’un décor inexistant ou très stylisé, une route, un marché, un
café-tabac, un amphithéâtre de nuages… C’est ce théâtre, sans aucune
intention de correspondance terme à terme, de face à face illustratif,
qu’Alechinsky met en place dans les pages qu’il occupe et qu’il dispose
sous le texte ou contre lui. L’image d’Alechinsky fait proliférer les
figures, isolées (portraits en gros plan sur toute une page) ou en
groupe, jouant une scène (comme dans les microrécits ou petites
paraboles de Frénaud), mais sans qu’on puisse deviner de quelle scène
il s’agit : le réel « raconté » par ces images reste tout à fait saisissant et
énigmatique, toujours partiellement indéchiffrable, « inintelligible »,
pour reprendre cette catégorie du texte déjà rencontrée, tout à la fois
figuratif (on reconnaît ici des troupes de bonshommes à chapeau, là
plutôt une forme féminine, là encore trois arbres, ou encore, incon-
testablement, quelque chose comme un oiseau) et tendant au
graphisme automatique, esquissé ou graffité, très « libre » de toute
contrainte immédiatement mimétique. Alechinsky confirme en
quelque sorte par le pinceau deux traits fondamentaux qui font une
des tensions fondamentales du groupe de poèmes : la dimension
d’humour, ou de caricature, le drôle et le drolatique, d’une part ;
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l’inquiétante étrangeté d’un réel toujours menaçant, de l’autre. On voit,
dans quelques dessins, monter et s’épaissir le noir – ou s’aggraver le trait
compulsif (et non plus dessinant) – ou se multiplier les cas d’identités
indécidables : figure animale ou humaine, on ne sait, des formes qui
se déforment et se transforment, plus ou moins monstrueuses – ou
encore, les visages se creuser ou se simplifier pour faire apparaître des
crânes, les orbites vides de la mort.

Confirmation, oui, ou, si l’on veut, appropriation aggravante : il est
vrai que le trait de Frénaud est incisif et minimal, ses toupies sont volon-
tairement minces, aiguës, tranchantes, les « images » d’Alechinsky,
elles, sont plus nombreuses (trente-trois espaces figurés contre seule-
ment vingt et un espaces textuels), et plus « occupant » l’espace que les
poèmes brefs, voire très brefs. Tout se passe un peu comme si le peintre
prenait possession de l’espace-livre, comme si les poèmes, les petits blocs
typographiés, venaient en quelque sorte accompagner discrètement les
dessins, poétiquement les légender.

Impression peut-être renforcée par le fait que le second rôle assumé
par Alechinsky, et non moins important que celui de producteur
d’images, est celui de metteur en page. Un geste qui se décline ici en
trois propositions : tout d’abord, il est évident qu’Alechinsky décide de
considérer que l’unité sur laquelle il intervient, son espace privilégié
d’inscription, n’est pas la page, mais la double page ; très spectaculai-
rement lorsqu’il franchit la pliure centrale, la frontière de page, pour
produire un cadre enserrant, de part et d’autre, deux dessins qui, eux,
restent sur chacune des deux pages, ou bien, plus ostensiblement
encore, lorsque le dessin se trouve à cheval entre les deux pages. Dès
lors, on comprend que les liens qui se tissent entre les poèmes se
faisant face se trouvent renforcés : que le poète ait prévu ou pas les effets
de sens induits par la disposition, la mise en page, la logique du peintre
impose la lecture en diptyque (seulement 7 poèmes sur 21 se trouvent
sans vis-à-vis textuel). Une seconde décision, confortant la première,
est la variation quant au traitement des doubles pages – le même
dispositif ne se reproduit pas deux fois, et l’on a l’impression que ces
variations sont systématiquement réglées : à une double page occupée
par deux dessins sans texte, répond une double page occupée par

170

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page170



deux textes sans dessin, à une double page comportant, à gauche, un
texte-un dessin et, à droite, un texte-deux dessins, correspond une
double page comportant, à gauche, un texte-deux dessins et, à droite,
un texte-un dessin, et une autre encore, à gauche, un texte-un dessin
et, à droite, un texte-un dessin, à une double page comportant, à
gauche, un texte et, à droite, un dessin, une autre comportant, à
gauche, un dessin et, à droite, un texte ; de même encore le dessin
encadré, rectangulaire, peut se présenter verticalement ou horizonta-
lement, dans la partie basse de la page, érigé comme une stèle ou posé
comme une frise ou une manière de prédelle. Alechinsky agit en sorte
que les dessins, déjà en eux-mêmes plastiquement fort agités, se dépla-
cent sur la page, sur les doubles pages, et confèrent à l’ensemble un
mouvement que les petits monuments-poèmes ne pouvaient, à eux
seuls, assurer. Enfin, et c’est peut-être la décision la plus significative,
Alechinsky produit des encadrements, des cadres en pointillés de
couleur, il produit ainsi des marges, délimite des espaces intérieurs, et
ceci tout autour des doubles pages, et tout autour des pages dans ces
doubles pages et tout autour des dessins dans ces pages, etc. Il produit
ainsi non seulement des marges mais des systèmes d’emboîtement, des
pages dans les pages et des pages dans les pages dans les pages, et
donc, non seulement du mouvement, mais, par démultiplication de
l’espace dans l’espace, de la profondeur. Le poème se trouve alors
pris dans un dispositif dont on pourrait dire qu’il le met en valeur, mais
dont on pourrait dire aussi bien qu’il le cerne et le serre ou l’enserre
(plutôt qu’il ne le sert). Ce qui paraît certain, c’est que le peintre, ici,
s’est magistralement et fermement emparé de l’espace qui lui était
proposé. Il ne serait pas tout à fait faux de dire que nous sommes moins
en face d’un livre d’André Frénaud illustré par Alechinsky que d’un
livre d’Alechinsky et de Frénaud, ou même, peut-être, d’un livre
d’Alechinsky suscité par les poèmes d’André Frénaud. Cette question
ne concerne évidemment pas la qualité ou l’importance relative des
deux artistes, mais la conscience du fait que cet alliage ou alliance, ou
dialogue, comporte toujours, en fait, une part de belligérance : les
dessins d’Alechinsky peuvent évidemment se passer des mots de
Frénaud – en ce sens, il n’est pas sacrilège d’affirmer qu’il les efface et
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les oblitère (comme il fait des papiers manuscrits sur lesquels il
peint) –, de même que les paraboles en toupies pointues, parfois
magnifiquement elliptiques, littéralement nues, d’André Frénaud,
n’attendent et n’exigent aucune image et savent très bien s’en passer.
C’est pourquoi je me demande si Frénaud, en 1986, pour l’édition
Gallimard de son recueil, substituant dix nouveaux poèmes à dix
poèmes de l’édition Maeght, revenant à la justification à gauche et à
la présentation des vers en drapeau, effaçant la formule finale peut-
être par trop positive et la remplaçant par une beaucoup plus énigma-
tique et suspensive allusion à une « énergie tremblante » et à un
« éparpillement », n’effectue pas tout simplement un geste de réappro-
priation de son livre, non pas, je l’imagine, qu’il renie ce magnifique
volume issu de sa rencontre avec Alechinsky, mais parce que la poésie
écrite est à elle-même sa propre enluminure.
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En 1951, Giacometti, tête basse, habité par un sentiment d’échec,
une forte sensation d’impuissance à atteindre la réalité, à la connaître,
à la comprendre, à la prendre (Rimbaud disait : à l’« embrasser » ou à
l’« étreindre »), Giacometti marche dans la ville, dans Paris, sous la pluie
(tout le monde se rappelle l’impressionnante photo de Cartier-Bresson).
Il dit ensuite : « Je me suis senti comme un chien. Alors j’ai fait cette
sculpture. » Et c’est l’écrivain Charles Juliet, dans son petit livre sur
Giacometti publié chez Flammarion en 1985, qui décrit, assez préci-
sément, ce chien (cette sculpture) :

Un chien étique – flancs creux, peau du ventre plaquée contre les

vertèbres, hautes pattes grêles vidées de toute vigueur mais qui ont

encore la force d’avancer, long cou démesuré, long museau plongeant,

tête sans volume aux oreilles tombantes. Mais ce museau presque à ras

de terre, en quête d’une trace, de même que la longue queue maigre,

qui n’est pas pendante, et les pattes, en position de marche, montrent

à l’évidence que ce chien famélique n’a pas renoncé. Exténué, pattes

flageolantes, il se traîne encore, cherchant quelqu’un ou un peu de

nourriture.

Et Juliet conclut : « Étonnant, prodigieux, tragique autoportrait. »
Ce chien-là, celui de Giacometti, ressemble assez à ceux que Baudelaire
appelle les « bons chiens » à la fin des Petits Poëmes en prose, et il est bien
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évident que le chien n’est pas moins que le chat, animal poétique et
métaphysique, pour ne pas dire mystique, par excellence, l’animal
auquel il peut s’identifier, identifier l’homme et le poète qu’il est, lui qui
écrit par exemple à sa mère (fin 1855), dans un contexte épistolaire où,
par ailleurs, il se plaint de vivre « dans le plâtre » et de dormir « dans
les puces », d’être « ballotté d’hôtel en hôtel », soumis aux migraines
et aux fièvres, manquant de tout… : « J’ai vécu comme une bête féroce,
comme un chien mouillé. » Ce « comme un chien », cette fraternité
animale sous la pluie battante, est commune aux deux artistes,
Giacometti, Baudelaire, tous deux soumis à la pauvreté véritable
(Baudelaire dit : « à la nécessité ») et surtout, au sein de cette nécessité,
au sentiment du caractère « impossible » de leur tâche, de celle à
laquelle ils se sont idéalement attachés, à laquelle ils se sont assignés.

Je crois pouvoir dire que cet autoportrait de l’artiste en jeune chien,
ou plutôt en « pauvre chien », « exténué » mais allant, cherchant,
avançant à la rencontre de la rencontre, a été pour moi de ces « conduc-
teurs » (je ne trouve pas d’autre mot) vers la décision de me déclarer
résolument (naïveté brutale du propos…) en faveur de la PROSE,
comme si ce chien, ces chiens, cette divagation cynique, épuisante et
résolue (Francis Ponge disait volontiers : « acharnée »), désignait de
manière convaincante la nécessité du passage de la poésie, de la fabri-
cation harmonieuse, de la délectation à la « suffisante clarté de l’har-
monie » (c’est ainsi que parle Baudelaire dans sa Chambre double), à la
prose, au parti pris des proses, le caractère inéluctable du scénario de
perte d’auréole, l’abandon du « rêve de volupté », et la soumission au
« coup de pioche dans l’estomac » et à ce qu’il révèle, met à nu, de la
« réalité » : l’« horreur » et la « désolation » (je reprends exactement ses
mots) de l’« implacable vie ». Rimbaud appellera ça « être rendu au sol ».

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que j’appartiens à une
génération qui s’est d’abord forgé une idée de la poésie (de la « sorcel-
lerie verbale évocatoire ») et du discours légitime et pertinent sur la
poésie, le langage poétique, la formalité poétique, la « fonction
poétique » du langage, à partir de la lecture de l’article de Claude Lévi-
Strauss et de Roman Jakobson sur Les chats, et de la littérature théorique
et polémique qui en a découlé. Il paraît que, depuis (c’est un article de
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Ross Chambers, écrit en 1984, qui me l’apprend), la critique baudelai-
rienne aurait sérieusement opéré un transfert d’attention des Chats au
Cygne (celui des Tableaux parisiens). Pour ma part, sautant par-dessus
l’Albatros (bien trop « vaste » et caricatural), par-dessus les Hiboux
(bien trop méditatifs et immobiles), très proches des Chats auxquels d’ail-
leurs ils succèdent immédiatement dans l’ordonnance de la première
séquence du recueil, sautant aussi par-dessus le Cygne, bien trop blanc
et « malheureux », bien trop « ridicule et sublime », j’ai transféré ma
curiosité et ma capacité d’adhésion des chats aux chiens, cette trans-
lation supposant le transfert d’attention et d’implication du recueil de
vers (à dominante harmonique et contemplative, envers et contre
toutes les puissances négatives et entropiques, malgré tous les signes de
l’érosion et de la maladie attaquant la ligne mélodique et minant toutes
les postures ascensionnelles) au recueil des proses (dominées, elles, par
la dissonance et la déambulation), des Fleurs du Mal au Spleen de Paris.
C’est sensiblement la même démarche qui, dans un premier temps,
m’avait rapproché de Tristan Corbière, pour sa défiguration agressive
et transgressive de la musicalité métrique-prosodique et pour ce qu’il
avait élu figure d’identification décisive le Crapaud, désigné, dans le
sonnet inversé que lui consacre Corbière, un « rossignol de la boue ».
Crapaud contre rossignol, chien contre chat, ce seront pour moi des
façons simples de me représenter un trajet, un parcours, un mouvement
spécifique, celui du renoncement d’une certaine poésie au chant, aux
« charmes », aux bénéfices et aux jouissances de l’euphonie, euphorique
ou dysphorique, aux plaisirs particuliers de la modernité spleené tique,
aux effets de « fascination » et de « plaisir » d’un vers qui, malgré le
« hurlement » assourdissant de la rue, malgré le « chaos » de la ville, ne
cesse de chanter et d’enchanter, de « soulever » et de « balancer »
(comme le fait la Passante, des plis de sa robe), et de transfigurer mal
et douleur et angoisse et malheur incurables.

J’en reviens un instant aux chats, ceux qui peuplent les Fleurs du Mal.
Il y a d’abord, qu’il s’agisse du chat 34, si j’ose l’appeler ainsi, ou du
chat 51 (il s’agit de la place des poèmes dans le recueil), que le chat se
présente, dès la première strophe de ces deux poèmes, affublé du
même qualificatif – « beau » :
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Viens, mon beau chat, sur mon cœur (34)

Dans ma cervelle se promène

Ainsi qu’en son appartement

Un beau chat… (51)

Extérieur ou intérieur, sur le cœur ou dans la cervelle, impliqué
dans l’affaire affective-érotique ou dans l’affaire poétique-spirituelle,
le chat est figure, tout d’abord, de la beauté, beauté objet de désir,
beauté dont le regard « ouvre la porte d’un infini », désiré et inconnu ;
beauté, donc, dangereuse ou gratifiante, blessante ou apaisante,
métallique-minérale (aux yeux « mêlés » « de métal et d’agate ») ou
voluptueuse, « élastique ».

Le corps du chat 51 n’est qu’un support, il se réduit assez vite à sa
voix, puis à son parfum, vecteurs d’« extases », emplissant, touchant,
comblant, agissant tout comme fait le vers, la poésie « nombreuse », une
langue inconnue comptée-rimée, pure musique en deçà des mots,
proprement « magique » ou encore « angélique ». De même que « les
Chinois voient l’heure dans l’œil des chats » (L’horloge, dans les Petits
poëmes en prose), de même le poète voit la beauté en s’abîmant dans
les « beaux yeux » du « beau chat » (34) ou, retournant son regard en
lui-même, dans la contemplation intérieure de l’étrange regard du
« chat étrange » (51) qui, lui aussi, le contemple et le fixe.

Beauté, étrangeté, énigme, immobilité, silence, voyance, accès à
l’inconnu, le chat, le « beau chat » des Fleurs du Mal emblématise au
mieux les pouvoirs et les vertus de la Poésie et du Poème, les pouvoirs
de la voix silencieuse, de la voix de l’écrit en poème, de l’écrit
« nombreux », comme dit Baudelaire.

Mais il est un chat, dans les Fleurs, dont le corps n’appartient pas
ou n’appartient plus à l’ordre des sphinx, c’est celui du premier
Spleen (75), qui s’inscrit à l’avance dans le tableau parisien, dans le
paysage des poèmes en prose, de la prose urbaine spleenétique : froid,
brume, cimetière, faubourg. Le corps de ce chat-là (qui n’est plus un
« beau » chat mais déjà, comme les chiens des proses, un « bon » ou
un « pauvre » chat), ce corps est dit « maigre et galeux », il s’agite « sur
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le carreau cherchant une litière ». C’est un errant, un affamé. Il
ressemble (le second quatrain du sonnet produit cette proximité et cette
superposition) à un « vieux poète » :

L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière

Avec la triste voix d’un fantôme frileux…

Tout à fait celui qui sera évoqué à la fin de la prose consacrée au Vieux
Saltimbanque, le « vieux poète », « sans ami, sans famille », dégradé par
sa misère, etc. Il y a donc des poètes de gouttière comme il y a des
rubriques consacrées aux « chiens écrasés » dans les journaux, ou,
comme on disait au XIXe siècle, aux « chiens perdus ». Et peut-être y a-
t-il là, dans cette coprésence du beau chat et du bon chat dans le même
recueil, une figure de tension, désignant la nécessité du dispositif. De
même que Francis Ponge nous demandait de considérer le dispositif
Maldoror-Poésies (Chants de Maldoror/Poésies), nous devons considérer
le dispositif Fleurs du Mal-Petits Poëmes en prose. Baudelaire lui-même
parle de « pendant » : les deux livres se répondent et se complètent.
Confrontant, dans une préface, les poèmes en prose de Baudelaire
aux Illuminations de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz souligne la rigueur
du parti pris prosaïque, prosaïsant, chez Baudelaire. Là où Rimbaud
visionne et onirise ou démesure, Baudelaire se livre à une « autopsie ».
« Rares sont les voies de fuite qu’il propose. » « Point d’annonce. Le
rabaissement que convoque le prosaïsme, la curiosité desquamante,
l’absence d’espoir. » En somme, du côté de Baudelaire, ce que Flaubert
désigne (dans sa correspondance) comme une « prose très prose » – ce
que je cherche à désigner, comme contre-modèle au « poème en prose »
stricto sensu ou à la prose en poème, sous la catégorie de « prose en
prose(s) » –, le refus de toute forme de sublimation stylistique, de
toute re-poétisation idéalisante. En ce sens, les Petits Poëmes en prose
font bien pendant alternatif aux Fleurs du Mal et, sans doute, malgré
une tradition moderniste insistante et puissante, évidemment entre-
tenue par l’idéologie surréaliste et ses séquelles, fournissant un modèle
d’écriture beaucoup plus proche de ce que nous attendons aujourd’hui
d’une écriture critique et objective, « objectivante », après la « poésie ».
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Même si Baudelaire, bien sûr, ne pouvait penser en ces termes (ceux
d’un dépassement de la poésie, de la possibilité d’une postpoésie), il est
bien de ces écrivains qui nous invitent à chercher les formes d’une
« prose particulière », « musicale sans rythme et sans rime », autrement
dit, relevant d’une paradoxale musique, d’une autre musique, essen-
tiellement liée aux nouvelles formes de sensibilité et de conscience
engendrée par les conditions concrètes de la vie matérielle dans les
nouvelles agglomérations urbaines.

C’est évidemment de cela que parle le poème conclusif du recueil
posthume, Les bons chiens. Eux qui sont les grands absents du bestiaire
allégorique ou réaliste des Fleurs du Mal, prennent le relais du chat
« maigre et galeux » du premier Spleen et se présentent sous la bannière
de la rupture avec la muse lyrique :

Arrière, Muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.

J’invoque la Muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide

à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là

que chacun écarte comme pestiférés et pouilleux, excepté les pauvres,

dont ils sont les associés, et le poète, qui les regarde d’un œil fraternel.

Déclaration fondamentale, sur l’alliance fraternelle des pauvres, les
« sans domicile fixe », des chiens errants et des poètes. Ils rejoignent
la troupe des chats de gouttière. « Je chante (poursuit le texte) les chiens
calamiteux, ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes. » Je sais bien, d’un savoir d’histoire littéraire, que la
place de ce poème, dans le recueil posthume, n’est en principe en rien
significative ; le recueil est théoriquement incomplet, donc il ne
possède pas de « dernier texte », et de structure prévue explicite-
ment kaléidoscopique, non linéaire, non logiquement ou narrative-
ment articulée ; il n’en reste pas moins que c’est ainsi qu’il nous a été
transmis, que nous le pratiquons et, pour ce qui me concerne, je ne
trouve pas indifférent qu’il chemine des « merveilleux nuages » et de
la postulation d’une beauté « immortelle » (trait d’union avec les Fleurs
du Mal, pour un poète qui tire vers le haut, le ciel l’azur, par-delà, etc.),
à ce « rendu au sol », aux sinueuses ravines de la circulation urbaine,
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à une question (« Où vont les chiens ? ») recopiée dans le feuilleton
d’un journal, soit, si l’on veut, au lieu de la prose la plus plate, la plus
triviale. Il se trouve que cette question, « où vont les chiens ? » j’ai voulu
la reprendre comme titre d’un article donné à la revue Littérature en
1998 pour un numéro intitulé : De la poésie aujourd’hui, chantiers,
sentiers. Évoquant d’emblée les ravines, je commençais en reformu-
lant la question : « Vers l’extrême fin du XXe siècle, entre des murs
toujours plus hauts, falaises à pic et nous au fond. S’agit-il de ré-
enchanter le monde ? » Il me sembla que je répondais non. Les chiens
« cherchent leur vie », dit Baudelaire. Ils couchent dans les ruines de
banlieue. Ils ne vont nulle part, ils vont. La poésie, au sens où l’enten-
dent encore ceux qui vont quelque part, ou croient savoir où ils vont
et où il faut aller, et selon quelle allure, n’a plus cours, n’a plus lieu d’être,
ne permet plus de comprendre ou d’accéder à quoi que ce soit. C’est
une des raisons qui la rendent « inadmissible » (mot de Denis Roche
servant aussi de titre – La poésie est inadmissible – à l’ensemble de
son œuvre poétique définitivement interrompue en 1972). D’où
l’urgente nécessité de renoncer à la psalmodie, aux sortilèges de la
diérèse, à la chaleur du bercement isosyllabique, ou de la chambre
strophique, de la chambre d’écho strophique, ou de l’univers saturé
des correspondances. Et d’inventer les formes nouvelles de la prose,
de proses réellement critiques et réalistes, réelistes, documentaires, a-
lyriques voire délibérément, comme le suggère Jean-Luc Steinmetz à
propos du Spleen de Paris, « anti-lyriques ». Baudelaire, d’une certaine
façon, contre Baudelaire.

C’est bien dans cet esprit que, l’année suivant la reprise de la
question « Où vont les chiens ? » ou les poètes, chiens de ravines et chats
de gouttière, en 1999, j’ai donné pour titre à ce que je crois être une
tentative de « prose en prose » après la poésie, le second hémistiche de
ce vers de Victor Hugo, dans Réponse à un acte d’accusation (le célèbre
poème métapoétique des Contemplations) : « J’ai jeté le vers noble
aux chiens noirs de la prose ». Les Chiens noirs de la prose, donc. Il s’agis-
sait, bien sûr, pour Victor Hugo, de reformuler, en la mettant à distance,
l’accusation d’avoir abîmé la poésie, de l’avoir donnée aux chiens
dévorants et sauvages de la prose. En fait, l’accusation était en partie
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justifiée. Victor Hugo, qui n’a certes jamais abandonné le vers, qui était
même le vers en personne, a, de fait, contribué à la prosaïsation de
l’alexandrin, à sa dislocation décisive, à sa disparition dans la gueule
du chien. Les chiens noirs de la prose sont pour moi les cousins des bons
et pauvres chiens de Baudelaire, ou du chien famélique de Giacometti.
Ils témoignent d’une sortie formelle hors du moule et du manège. De
l’effort de la poésie contre elle-même.

Curieusement, tout en citant Baudelaire de façon fautive, Claudel
définit sans doute assez bien ce qui distingue la « poésie » d’après
(celle d’après la poésie, qu’on peut aussi cesser d’appeler la poésie, si
l’on veut) de la poésie d’avant, celle des fleurs, fussent-elles du mal :

Le but de la poésie, écrit Claudel dans son Introduction à un poème

sur Dante (Positions et Propositions, t. 1, « Nrf » Gallimard, 1942)

n’est pas, comme dit Baudelaire, de plonger au fond de l’Infini pour

trouver du nouveau (en réalité, Baudelaire n’écrit pas « au fond de

l’Infini » mais « au fond de l’Inconnu »), mais au fond du défini pour

y trouver de l’inépuisable.

Là est le point, et sans doute le projet de la prose, d’une certaine prose
littérale d’investigation ou d’élucidation rééliste, d’une certaine prose
documentale et dispositale : le défini, l’inépuisable.

Toute la valeur d’usage, pour nous, de Baudelaire, est là : dans le sens
fort que nous attribuons à ce geste de passage du chant des fleurs à
l’ambulation des proses, à la recherche d’une langue poétique post-
poétique, à l’élaboration d’une prose de réveil, en quelque sorte, dans
la première chambre, la chambre réelle, la cruauté de la chambre réelle
ou sa couleur grise, son noir et blanc frontal. Mais aussi, encore, dans
le souci d’une poétique du « rebut » et du « débris » (je reprends ses
mots), et du montage, de l’assemblage, des fragments ramassés. Je
relis maintenant ce passage capital dans Du vin et du haschich, où
Baudelaire décrit le poète comme un chiffonnier :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la

capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu,
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tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le

collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm

des rebuts.

Démarche, si l’on veut, en partie « compulsive » (cette fois je
détourne un peu le sens du verbe « compulser »), et en partie de
précise composition, mais en tout cas impliquant, du moins je l’ima-
gine ainsi, une progressive disparition de l’instance auctoriale, de la
grande figure historique de l’Exilé ou du Maudit (l’albatros), au profit
des choses elles-mêmes (les « archives », le donné brut objectif, le
matériau) et de leurs combinaisons (c’est pourquoi il faut parler
d’« écriture documentale et dispositale »). Le premier « chiffonnier »
ou postpoète conséquent que je connaisse est Francis Ponge, qui a
ramassé, parmi d’autres choses insignifiantes, dans une rue du quartier
des Halles, à Paris, un cageot. Mais lui ont succédé d’autres de ces
compulsifs du dispositif : cadrage et montage d’un matériau ready-
made, « prose particulière » de ramassage et de recyclage, entre nouvelle
scansion à inventer (hors du vers) et neutralité-platitude atonale
(« altitude zéro »). La pratique de la poésie comme exposé, prose
posée, sans pose, exposante. C’est exactement le Denis Roche des
Dépôts de savoir & de technique, ou encore le Dominique Fourcade du
Sujet monotype, qui déclare l’avalement du vers par la prose et
l’abandon de l’unité poème pour l’unité page, l’espace livre, all over,
comme dans la peinture américaine, non paginé (« c’est du non paginé
que l’on entend », dit-il quelque part), soit donc une « prose-déclic »,
et l’on se souvient que son premier grand livre s’intitulait Rose-déclic,
où l’on retrouvait la fleur emblématique de la poésie, mais en tenue
décapante : « J’étale les choses, je mets la vie à plat, sans commentaire. »

Il s’agit clairement, après le choix du poème en prose contre le poème
en vers (ce qui a été explicitement, par exemple, la première stratégie
de Ponge dans un premier temps : écrire de petits poèmes en prose
objectivistes – le Parti pris des choses), d’explorer les voies de la prose en
prose après le poème en prose (ce qui a été le second moment de la trajec-
toire pongienne, avec la publication de ses brouillons, carnets, dossiers
ouverts, à strictement dire postgénériques, ou relevant d’une prose
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altergénérique). Donc, en ce sens, peut-être, de se monter ultrabaude-
lairiens, baudelairiens radicaux. D’effectuer le déplacement d’un cran
supplémentaire, et de promouvoir ce déplacement, de le faciliter, de lui
donner lieu, un lieu, des lieux ; c’est ce à quoi voulait contribuer, par
exemple, la création de la revue Nioques, en 1990.

Ma dernière remarque concernera le fait, très prévisible, que, malgré
l’aura consensuelle concernant la modernité des Fleurs du Mal, et le
rôle attesté de ce recueil comme seuil de modernité et matrice directe
ou indirecte, de Pierre-Jean Jouve à Bonnefoy ou du Bouchet, il est clair
que la jeune génération (celle qui émerge vers le milieu et la fin des
années quatre-vingt, et se manifeste dans la décennie suivante) ne
peut guère se référer à une poésie dont elle apprécie le caractère
oxymorique, tendu, dissonant tout autant que consonant, paroxystique,
formellement achevé, etc., mais dont elle perçoit que Baudelaire lui-
même a travaillé à la désamorcer, à la délyriciser, à la neutraliser, à la
« rabattre », en quelque sorte. En 1998, Christophe Hanna a publié, aux
éditions Al Dante (dans la collection « Niok »), un livre précisément
intitulé Petits Poëmes en prose, et dont la table des matières proposait
un parcours en 50 étapes, de L’Étranger aux Bons Chiens. Il s’agissait
donc d’un clonage d’un type un peu particulier qui, en tout cas, rend
un hommage spectaculaire à notre prosateur expérimental. Un autre
de ces écrivains en rupture de poésie, Nathalie Quintane, a produit une
description assez précise de ce travail, et je la cite un peu longuement
parce qu’elle dit très bien ce qu’il en est de cette prose nouvelle et du
dispositif citationnel qui la constitue :

Sous paravent baudelairien, Hanna redit ce qu’on sait : la poésie n’est

plus à pousser dans le fossé. Elle y est déjà, peut-être depuis Baudelaire,

certainement depuis Lautréamont. L’idée ou la reformulation poétique

du monde ne sont plus à l’ordre du jour. Hanna reprend à son compte

l’assertion des Poésies (de Ducasse) : le but, l’enjeu du travail poétique

est « la vérité pratique ». À l’énumération ducassienne succède un

dispositif essentiellement analytique, décodage du monde par ses

discours, tout cela exhibé, réitéré, avalisé par la mise en page qui

tient le milieu entre tabloïds et vestiges [Michel Deguy dirait :
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« reliques »] des formalités avant-gardistes (poésie visuelle engagée des

années 1960, détournements situationnistes). En fils de Ducasse et du

Baudelaire des Petits Poëmes en prose, Hanna recueille. Il recueillera ce

qui nous crève les yeux, à tous les sens du terme : la production

ininterrompue (images et textes, ou « proses ») des sociétés de contrôle

(celles dans lesquelles nous vivons) via l’interface médiatique.

Détourés et découpés dans la page, apparaissent des faits divers

connus, ou plutôt leurs récits lus dans la presse, ou encore le souvenir

qu’en a conservé l’auteur (le « rédacteur »), des reportages vus à la

télévision (comme l’exécution des Ceaucescu, par exemple). Dans tous

les cas, l’énoncé met en avant la scénarisation de ces faits divers dont

le rapport est invariablement calqué sur quelques constantes narra-

tives. Dans ce livre, on trouvera également, entre autres, des petites

annonces sexuelles montrées en continu pour souligner le caractère

répétitif des scénarios, l’homogénéité du lexique, la monotonie de

l’ensemble. Ce « matériel » de base avec lequel le livre se construit ne

cesse de dire le retour du même et le bouclage de vies qui semblent

identiquement prosaïques, banales, automatisées.

Le dispositif tel que décrit par Nathalie Quintane relève assez
exactement de ce que j’appelais « un baudelairisme radical ». Le livre
d’Hanna où le réel est l’image du réel, où la réalité est téléréelle, où nous
ne circulons plus « dans les ravines sinueuses des immenses villes » mais
entourés d’écrans. Le chien lui-même s’éloigne, il disparaît. Nous
devons travailler avec, sur et contre cette médiatisation du réel, sur, avec
et contre les formats qu’elle propose et les modes de communication
qu’elle construit. C’est la tâche postpoétique, et peut-être politique,
aussi. Beaucoup de ces jeunes poètes dont je parle réintroduisent
dans leur pratique, ou dans la façon dont ils se représentent cette
pratique, une composante « politique » dont ils s’étaient éloignés par
réaction, en prêchant des postures détachées, ironiques, contre les
formes d’engagement directes, moralisatrices, dogmatiques de leurs
aînés avant-gardistes des années 1960-1970. Le motif de la résistance
revient donc, sous la forme, notamment, du traitement critique des
langues de l’information. Dans ces conditions, en effet, la « poésie »,
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comme s’en inquiète Michel Deguy, sort de son lit. Cette sortie, selon
moi, n’est pas un danger, mais une chance. Que la poésie, ou ce qui
lui succède, ne se réduise plus à la production d’objets « poèmes »
(bouclés, achevés, munis de leur clausule), que ces nouveaux objets
soient impurs et mixtes, et plus seulement des objets « en langue
maternelle vernaculaire », que ce dont ils traitent ne relève plus de
l’expérience singulière d’un individu mais de nos pratiques collectives,
que la poésie renonce à montrer l’exemple d’un sublime moderne dans
les « dark times » où nous vivons, tout cela doit être envisagé sans crainte
particulière. En fait, d’un mot, je dirai que je ne crois pas qu’il faille
opérer (comme certains nous y invitent) un « retour à Baudelaire »,
pour notre salut et celui de nos contemporains, mais qu’il faut sans
doute accompagner Baudelaire dans le dépassement de Baudelaire. Vers
des formes d’expression nouvelles qui nous permettent de résister
vraiment aux pressions de l’époque. Mais je sais qu’en même temps,
il y aura toujours des chats. Et je ne leur veux aucun mal, on s’en doute.
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Dans les années 1960 et 1970, Mallarmé est à l’évidence un enjeu.
Il compte au nombre de ces références cruciales, nodales, mises en scène
(et en vedette) par l’avant-garde autoproclamée (et d’ailleurs reconnue
comme telle par les milieux concernés), au prix de quelques légers
redressements : aux yeux des « telqueliens » et de ceux qui les suivent,
non, Mallarmé n’est pas l’idéaliste qu’il paraît être (lui, le chantre de
l’Idée majuscule) ; il est peut-être difficile de le déclarer matérialiste,
du moins, il autorise une entente matérialiste de l’écriture et de la lecture
comme « pratiques ». Par ailleurs, il participe (et c’est ici Jacques
Derrida qui assure le doublage théorique du poème-proême perma-
nent de Mallarmé) de (et à) l’élaboration d’une écriture textuelle non
représentative : au cours d’une historique « Double Séance », en 1969,
le philosophe de la grammatologie et de la dissémination s’emparait
de Mimique pour exhiber un « matérialisme de l’idée », une mise en
scène « qui n’illustre rien, qui illustre le rien ». Analyses relayées et
amplifiées par Julia Kristeva dans sa Révolution du langage poétique,
en 1974, à partir d’une relecture de la Prose pour des Esseintes notam-
ment, comme lieu de poussée du rythme sémiotique sous l’écume de
la surface métrique, et, plus encore, à partir d’une description du
polymorphe, polyvalent, ininterprétable Coup de dés comme texte
véritablement inaugural pour l’histoire générique de la littérature
(« Un genre nouveau naît dans ces mutations »). Et puis non, il n’est
pas non plus l’élitiste, le précieux rococo, le « saloniste » hermético-
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mystique, il est, sinon révolutionnaire au sens immédiatement politique
du terme (encore que… on sait la composante « anarchisante » de son
négativisme), du moins révolutionnaire « littéralement », en sa pensée
formelle, en son refus du sens et du fonctionnement institué de la
langue, en sa poétique comme stratégie de résistance, il est « seul
infiniment sur la terre », et (Philippe Sollers, alors, l’écrivait) : « Il
découvre une coïncidence imprévue avec l’individu le plus aliéné, le
prolétaire. » Comme on peut s’en rendre compte aujourd’hui, avec
quelque recul, l’entreprise était tout à fait sérieuse et féconde, Derrida,
Kristeva, suivis par Lucette Finas, par exemple, et bien d’autres encore,
arrachaient Mallarmé à sa gangue symboliste (même si, comme
Kristeva, ils restituaient par ailleurs très explicitement son interven-
tion à ses déterminations historiques et politiques), et nous permet-
taient non seulement de considérer l’activité signifiante et inépuisable
et ouverte d’un texte réputé hermétiquement figé en sa clôture, mais
de comprendre pourquoi, en quoi et comment il pouvait alors nous
être utile, dans le procès de l’écriture en cours, au moins en tant que
celle-ci conservait quelque chose de la prétention à se définir comme
recherche, lieu d’expérience et d’expérimentation, laboratoire ou
atelier pour la connaissance et la subversion.

En même temps, ces relectures, ces redressements, ces jeux de
l’appropriation productive ne pouvaient pas échapper aux feux de la
polémique : il est clair que Rimbaud, dans une certaine mesure,
faisait les frais de cette réévaluation. Soupçonné de romantisme, de
christianisme incurable, abandonné à ce qui fut son accaparement et
son « traitement » surréaliste (lui-même, d’ailleurs, comme on sait,
passable ment mitigé) : voyance, féeries, révolte, etc. Certains se rappel-
lent peut-être la colère d’un Henri Meschonnic devant l’insupportable
et curieuse alternative Rimbaud ou Mallarmé ? Sur un autre axe,
d’autres colères : celle de Jean-Pierre Faye, par exemple, héros du
célèbre épisode « Le camarade Mallarmé », titre d’un article qui en
engendra d’autres, dans un feuilleton ayant pour décor L’Humanité,
La Nouvelle Critique, Tel Quel et Change. Mallarmé « prolétaire »,
décidément, ça ne passait pas bien, non plus que la tension écriture-
parole supposée retranscrite en termes de lutte des classes…
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Néanmoins, de disparition élocutoire du poète en disparition vibra-
toire du visible, de compte tenu des choses et du décor sensible en parti
pris des mots, d’érotique en poéthique, la pensée-Mallarmé (c’est-à-
dire, si l’on préfère, l’œuvre de Mallarmé comme texte critique matri-
ciel) travaillait les diverses pratiques en quête d’une nouvelle poésie
« plus objective », comme l’écrivait Francis Ponge depuis 1922, se
proclamant « disciple » de l’initiateur armé, et se donnant pour projet
une refonte radicale de l’industrie logique.

On dirait aujourd’hui ces remous apaisés. Ces bris de voix
lointains. En serions-nous revenus à quelque chose comme « la
neutralité identique du gouffre », « l’inférieur clapotis quelconque » ?
La double décennie suivante (1980-1990) ressemble un peu à ça.
Rien qui dépasse. Pourtant, si l’on consent à prêter l’oreille, le procès
a continué, moins contre Mallarmé (du moins en apparence) que
contre le « mallarméisme » (ou la mallarméite, sorte de maladie
dégénérescente). Deux exemples, parmi d’autres possibles : Claude
Esteban (en 1979) suggère que la Poésie française, qui n’aurait pas,
pour son malheur, connu de Virgile, a vite substitué à l’« horizontal
naturel » un système conceptuel de références, puis s’est engouffrée
(c’est le cas de le dire) dans l’expérience du manque et de la dérélic-
tion, pour aboutir à l’enfermement (Mallarmé) « dans la chambre
opaque du signe ». Et après lui, tant d’autres, malheureux épigones,
frères en poétique de la catastrophe (d’Igitur) « allaient descendre les
degrés vers le tombeau d’un rêve pur, vers l’absolu de la cendre »…
La démonstration est cruelle, et feint de sauver Mallarmé lui-même
(sa lucidité, son « absolue droiture », etc.), elle n’en aboutit pas moins
au diagnostic sans appel : « Je pense toutefois qu’à seule fin de
survivre, la poésie de notre temps doit renoncer, en dépit de l’attirance
qu’il exerce encore, au vertige mallarméen. » Un peu plus récemment
(1995), Yves di Manno, dans un petit essai intitulé La Tribu perdue,
s’exerce à opposer le modèle Mallarmé au modèle Ezra Pound. Il est
tout aussi clair, c’est-à-dire brutal, que son prédécesseur :

L’un des grands drames, le seul peut-être, de la poésie française

durant ce dernier tiers de siècle, aura été le choix de Mallarmé comme
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maître ou modèle […] le retour (ou le recours) au spectre de la rue

de Rome […] n’a produit selon moi que des œuvres vouées au

mutisme et à l’oubli.

D’un côté, désincarnation, rupture avec le réel, épuration de la
langue, etc., avec, pour horizon, « étiolement et aphonies » (tout un pan
de notre poésie contemporaine). De l’autre : choix de l’histoire
humaine comme sujet, accueil des voix et des registres divers, énergie
réaliste…, une poignée de bons points ! Je ne renvoie ici qu’à des
versions argumentées et lisibles, car il existe, de cette vulgate, des
reformulations vulgaires et franchement haineuses, récurrentes,
toujours prononcées sur le ton de l’évidence satisfaite.

Plutôt que de reprendre les attendus du verdict, je me contenterai
de nommer trois lieux, plus ou moins éloignés les uns des autres, voire
en contradiction vive, qui désignent explicitement un Mallarmé, celui
du « coup » final, à l’œuvre en notre présent. Ce qui est essentiel, c’est
que ni « étiolement » ni « aphonie » ne suffisent ici à qualifier les tenta-
tives orales, les proférations ou les proliférations axiomatiques, ou les
menées « réalistes » et objectivistes déjà à l’œuvre chez le « disciple »
Ponge, lui-même difficilement définissable comme poète désincarné.

En voici donc un premier : Le Coup de dés continue d’agir dans le
travail de tous ceux pour qui l’écriture poétique est lutte, mot à mot,
contre le hasard, calcul, effort à l’« exactitude » – ici, l’épithète affectant
la mise en scène, le poème comme « mise en scène spirituelle exacte »
(dans la Note donnée par Mallarmé à la revue Cosmopolis) prend toute
sa valeur et toute son efficace –, expérience du chiffre et du nombre (voire
du Nombre). C’est du côté des « formalismes » modernes qu’on voit
alors s’exprimer le « compte tenu » de ce Poème : en France, par
exemple, dans l’œuvre du poète-mathématicien Jacques Roubaud ou
de la poéticienne-linguiste Mitsou Ronat, qui, en 1980, fournissait aux
éditions Change/d’atelier une version du Poème enfin restitué à ses
données numériques (mettant en évidence la centralité du nombre 12).
Par-delà ces marques de fidélité immédiate à la lettre du texte et du projet,
on conçoit que ce poème, trans-formateur de contraintes anciennes,
déduisant des contraintes nouvelles (plus ou moins invisibles, volon-
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tairement dissimulées), ait pu servir de référence à l’entreprise « poten-
tialiste » oulipienne (à partir de 1960) et soit encore invoqué par ceux
qui, en 1998, créent une revue intitulée Formules et sous-titrée : Revue
des littératures à contrainte, ouvrant sur une dédicace « au siècle de
Mallarmé, 1898-1998 ». Loin de s’étioler, ces mallarméens-là s’affairent
à la littérature comme « hyperconstruction ». Architectes et joueurs.
Certains, même, doivent avoir le sens de l’humour.

J’en vois d’autres dont les intentions, sinon les prétentions,
« subversives », sont explicites : ceux de l’avant-garde expérimentale
(qui n’entretint pas de rapports directs avec l’avant-garde théori-
cienne que j’évoquais tout à l’heure), et pour qui le Coup de dés
marquait tout aussi décisivement le point de départ d’une fuite en avant
« libératrice ». Perçu comme précurseur des « calligrammes »
d’Apollinaire (même si l’idéogramme mallarméen n’est que très
indirectement iconique), des « mots en liberté » futuristes (même si
les « calculs » de précision ne sont guère compatibles avec la valori-
sation du hasard), du « simultanéisme » cubo-futuriste, ou des mises
en page plastiques de la poésie visuelle (même si, pour Mallarmé, il
ne fait aucun doute que son texte restait syntaxiquement, donc séman-
tiquement déterminé). Des poèmes concrets de l’Allemand Gomringer
(au titre explicitement mallarméen : Constellations, 1953-1962), aux
gestes « spatialistes » de Pierre Garnier, en passant par les poèmes
visuels des membres du groupe Noigandres dans les années 1950 au
Brésil, ou le grand manifeste théorique de l’Italien Adriano Spatola
Vers la Poésie totale (1969), la référence au Coup de dés est constante
et centrale. Et cette référence reste aujourd’hui puissante puisqu’en
1998, une des revues « post-bibliques », carrefour de ces mouve-
ments, la revue Doc(k)s, publiait un numéro consacré à la poésie
informatique, précédé et accompagné d’un CD-Rom paru en 1997
pour l’anniversaire centenaire du Coup de dés, l’ordinateur étant
supposé « accomplir » ce que Mallarmé, et le travail des avant-gardes
« historiques » à sa suite, avaient annoncé : « Il existe une étrange
solidarité entre la poésie (qui depuis un siècle tâtonne à redonner corps
visible à la lettre en déplaçant les frontières des arts) et l’état des
possibles que l’ordinateur déploie » (Philippe Castellin). Un ou des
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logiciels continuent donc ici et maintenant (et partout simultanément,
voire inter-activement) à ne pas (pouvoir) abolir le hasard.

J’en vois enfin – et ce sont eux les premiers visés par l’anathème
antimallarméiste – tout au vieux souci de figurer l’infigurable réel, ayant,
après et contre le surréalisme, renoué avec la passion d’un réel intrai-
table et « cruel », celui du monde (l’ensemble des choses physiques,
des objets, des obstacles) et celui des corps (travaillés par les pulsions,
le désir). Différemment, ces poètes retrouvent l’« espacement » du Coup
de dés, sa théâtralité spacieuse, sa « mise en scène » dite « spirituelle
exacte », mais qui peut tout aussi bien être comprise comme
« physique » exacte dans le cas du projet d’un André du Bouchet,
mise en mouvement comportant inscription des trous, des butées, des
écarts, des sauts, des ellipses, etc. ; ou encore « somatique » exacte, dans
le cas du projet d’Anne-Marie Albiach, mise en voix d’un corps
désirant souffrant et jouissant, figure vocative réalisant typographique -
ment toute une chorégraphie interne, intime ; ou encore « écranique »
exacte, pour quelques très jeunes écrivains travaillant à l’exploita-
tion formelle et critique du téléréel… On voit donc, ici comme là,
resurgir le « blanc » mallarméen, la page mouvementée, des formes
multiples de dé-linéation et de déliaison, rien ne commence, rien ne
s’achève. Ces pratiques « réalistes » sont aussi des témoins de la crise
du « lisible ». Je ne les crois en aucune manière fascinées par une
logique suicidaire, une fascination métaphysique ou morbide pour le
vide, le silence, la mort, le néant.

Pendant le débat, la poésie continue. Mallarmé n’a pas fini de nous
retourner les ongles. Un modèle, non. Un moteur, un acteur, un
réacteur, un suscitateur. La catastrophe risque (donc) de s’amplifier. Tant
nous sommes loin encore d’une poésie objective possible. On veille.

………………………………………
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Lorsque l’on propose un titre, on ne sait pas toujours ce qu’on sera
ensuite, parfois longtemps après, conduit à en faire. Je me suis ainsi
aperçu après coup que si j’avais commencé cette petite suite d’infini-
tifs (qui sonnent tout autant pour moi comme des injonctions que l’on
se fait que comme des neutres strictement descriptifs) par le verbe
« noter » (et non par le verbe « annoter », plus conforme en fait à ce que
je crois comprendre du sujet véritable de ce colloque), c’est que je
pensais d’emblée l’acte de noter comme acte d’écriture, à même la page
ou le carnet, le « note book », et non comme une pratique érudite,
critique (la note dont Anthony Grafton nous raconte l’histoire et les
« origines tragiques » dans son livre traduit au Seuil en 1998). Écrire,
donc. Et si je poursuis un peu dans le sens de l’élucidation personnelle
(puisque j’ai fait l’hypothèse, peut-être abusive, que j’étais ici autorisé
à parler depuis ma position hybride d’universitaire-écrivain, d’édi-
teur-auteur, de littéraliste engagé voire quelque peu enragé), je rencontre
sur ce chemin deux textes, qui, d’une certaine façon, me rajeunissent.
Le premier est un fragment de Roland Barthes, recueilli dans
Le Bruissement de la langue (Essais critiques IV) et intitulé « La note
étourdie », au fil du texte consacré au séminaire. Il y dit ceci :

Dans le séminaire, il n’y a rien à représenter, à imiter ; la « note »,

instrument massif d’enregistrement, y serait déplacée ; on note seule-

ment, à un rythme imprévisible, ce qui traverse l’écoute, ce qui naît d’une
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écoute étourdie. La note est détachée du savoir comme modèle (chose

à copier) ; elle est écriture, non mémoire.

Voilà sans doute un modèle, la note pervertie, la note étourdie, la
note écriture ou participant d’un geste qui se détache du discours
support (lequel, en ce lieu utopique du séminaire barthésien, ne serait
nullement voué à l’exposé d’un savoir). Ce détachement – et c’est
l’autre texte qui m’est revenu –, il se trouve que je l’ai pratiqué moi-
même, de façon bien volontariste (et sans doute, même, bien naïve-
ment volontariste), au début des années quatre-vingt, dans un bref
article donné à la revue TXT de Christian Prigent. J’avais oublié cela,
et c’est en relisant, dans le livre de Genette, Seuils, le chapitre consacré
à la Note que, au tournant d’un paragraphe évoquant les « frontières
de la note », un appel de note me renvoie brutalement à cet article
enterré et oublié, qui comportait deux pages (destinées à défendre de
façon assez vive une critique écrite, une écriture « acharnée » à
l’« exploitation » littérale et dans tous les sens des textes – à la manière
de Lucette Finas lisant Georges Bataille), la première en exposé continu,
suivie d’une seconde se présentant comme une page de notes, un peu
étourdies, dont la première disait ceci : « les notes renvoient à n’importe
quel endroit du texte, et aussi bien à n’importe lequel de ses blancs »,
et je me souviens maintenant avoir hésité en fait à produire simplement
pour TXT trois ou quatre pages de notes numérotées sans aucun texte
support. Comme si la note, y compris sous sa forme apparemment
canonique, devenait à mes yeux un lieu actif, alternatif, susceptible de
servir de levier critique pour un écrire soucieux de sortir des bornes,
des frontières de l’écrire génériquement bloqué. Dans cette histoire,
puisque je ne fais que raconter ici une histoire, qui m’est toute person-
nelle, deux expériences ont été pour moi particulièrement exemplaires,
l’une est celle de Marcel Duchamp ; l’autre celle de Francis Ponge.

La première se situe donc du côté de ce qu’on appelle les arts
plastiques, avec un des héros de la rupture moderne, de la radicalité
artistique au XXe siècle, celui qui déclare la fin de la peinture (comme
on pourrait dire que son contemporain Francis Ponge – l’un est né en
1887, l’autre en 1899 – déclare de son côté la fin de la poésie), Marcel
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Duchamp, dont la pratique à l’égard de la note est très significative.
On sait que, dès 1912, alors que Duchamp est en train de tenter le
passage de la peinture proprement dite (représentée par son Nu
descendant un escalier, en écho aux recherches futuristes sur la repré-
sentation du mouvement) à, comme il le dit lui-même, « quelque
chose d’autre », et ce quelque chose d’autre est le commencement de
ce qui deviendra le Grand Verre, définitivement inachevé une dizaine
d’années plus tard (en 1923), dès 1912, donc, ce passage est accom-
pagné de la rédaction de « notes », notes de travail manuscrites qu’il
reproduit photographiquement et rassemble dans une première
« boîte » en 1914. Cette boîte ne contient que 16 notes, elle est tirée à
5 exemplaires, mais elle préfigure la fameuse Boîte verte de 1934 (320
exemplaires, cette fois) comportant, elle, 93 documents (des dessins,
des photos et 77 notes manuscrites), ainsi qu’une autre boîte encore,
la Boîte blanche, en 1966 (150 exemplaires), comportant encore 79
notes, réparties, cette fois, en 7 groupes thématiques, à la différence de
la Boîte verte dans laquelle les notes n’étaient pas classées et respectaient,
si l’on peut dire, le hasard ayant présidé à leur écriture, sur des supports
variés pauvres, quotidiens – faire-part de mariage, papier à en-tête d’une
brasserie, etc. –, et semblaient destinées, conservées en leur état d’émer-
gence, en désordre, libres et non reliées, à susciter une lecture elle-même
aléatoire : « 93 feuillets volants », ni page de garde ni table des matières,
« chaque page est la première, la dernière, ou n’importe laquelle selon
l’inspiration, le caprice, ou la paresse du lecteur ». De quoi s’agit-il
exactement ? De formules, souvent brèves, de phrases inachevées,
d’injonctions, de scénarios, de croquis, d’indications internes de fabri-
cation, de procédures de préparation, de modalités d’agencement. Notes
accompagnant la réalisation d’un projet qui reste, même s’il ne s’agit
plus, à strictement parler, de peinture, de l’ordre de l’expérience
visuelle, et destinées, selon Duchamp lui-même, à la « compléter »
comme une manière de guide. Lorsqu’il prépublie quelques-unes de
ces notes, en 1933, dans Le Surréalisme au service de la révolution, André
Breton insiste sur cette fonction d’« accompagnement » et de
« commentaire » du Verre, « objet peint », et sur la haute valeur
documentaire de cet ensemble. Ce qui me semble devoir être souligné,
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c’est qu’il est relativement difficile, en fait, de définir de façon univoque
le statut de ces notes : elles précèdent et pré-figurent ce qui sera l’objet
nouveau, inédit, elles jouent donc le rôle du carnet, du note-book, où
s’invente, obscurément, une pratique à venir. En même temps, une fois
l’objet achevé, c’est-à-dire laissé en son état d’« inachèvement
définitif », ces mêmes notes sont appelées à fonctionner comme un
appareil critique d’accompagnement, potentiellement explicatif, même
si, en vérité, faiblement susceptible de dissiper le caractère éminem-
ment énigmatique de l’œuvre. Mais il y a plus, car à mesure qu’il les
accumule, ces notes ont, semble-t-il, tendance à s’autonomiser aux yeux
de Duchamp. Il les considère non plus comme en marge explicative
ou documentaire, elles doivent être conservées telles que matérielle-
ment, formellement, plastiquement, elles se présentent : d’où la repro-
duction fac-similé et la mise en boîte, la confection d’un volume que
Duchamp considère comme un « livre » – en fait, le dispositif que je
décrivais sommairement tout à l’heure, essentiellement discontinu,
fragmentaire, participant activement de l’inachèvement essentiel de
l’œuvre, de son caractère instable, indéterminé, de l’ouverture infinie
de sa signification. Les notes, dès lors, assument, si l’on peut dire, ouver-
tement un rôle d’intensification de l’ambiguïté. Non seulement elles
ne réduisent pas la dimension énigmatique de l’objet, mais elles y
contribuent avec efficacité. Constater, donc, un travail paradoxal,
constater le rôle du travail des notes dans la « sortie » de Marcel
Duchamp hors de la peinture stricto sensu, et de sa visée d’un livre qui
ne serait pas un livre, puisque c’est une boîte, ou qui serait un livre
autrement, selon une logique autre, constater ces notes attachées à puis
détachées de cet objet qu’elles annotent et dont elles sont censées
éclairer ou expliquer ce ou ces détails, ces notes qui s’organisent en
désordre, selon un dispositif savamment calculé pour qu’à la fois
elles fassent entendre chacune sa note spécifique et sans « commune
mesure » avec toutes les autres, et fassent aussi concert, ou « texte »,
avec l’ensemble des autres au sein de la chambre d’échos que constitue
désormais la boîte, au gré de la manipulation chaque fois différente
de tel ou tel lecteur.
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Dans cette aventure du devenir écriture de la note et du devenir note
de l’écriture, Francis Ponge joue pour moi, bien sûr, un très grand rôle,
et ceci de deux manières. D’une part, parce qu’une des façons dont j’ai
eu à en proposer aux autres la lecture a été de le publier, d’en donner
édition « critique », comme on dit – chez Flammarion, pour le dossier
intitulé Comment une figue de paroles et pourquoi, et dans la Pléiade,
pour un certain nombre d’autres textes se présentant eux aussi déjà sous
forme de suite de notes –, et donc que j’ai eu à dialoguer, parfois de façon
conflictuelle, avec les éditeurs souhaitant que fussent réduites au
minimum les notes dites « interprétatives » (toujours trop longues) au
profit des notes factuelles et explicatives (par définition brèves et
précises, supposées « objectives » ou neutres), comme si, s’agissant du
texte de Ponge, comme de tout autre texte littéraire, j’imagine, toute
note, y compris celle qui consiste à simplement fournir le sens littéral
d’un mot ancien ou d’un néologisme, ne relevait pas d’un parti pris,
d’un présupposé herméneutique, idéologique, d’un acte situé de
lecture-écriture, d’un commentaire, donc, assumé comme tel, reven-
diqué, discontinu, d’une écriture critique sous le texte, dans ses marges,
dans ses plis, dans ses trous, pour un texte, il faut le répéter, qui se
présente très souvent lui-même comme un geste fragmenté, notulaire.
Il y a chez Ponge successivement deux moments, ou synchroniquement
deux postulations, dont l’une va, de fait, progressivement prendre le pas
sur l’autre : une esthétique de la clôture, d’abord (le poème en prose
tel qu’on en trouve exemples dans Le Parti pris des choses), une esthé-
tique de l’ouverture, ensuite (textes-dossiers, écriture documentale
ou documentaire et non plus monumentale, publication des fabriques,
exhibition des brouillons). Or on sait que, dès le Parti pris, il y a, par
exemple, un texte intitulé « Notes pour un coquillage ». Ce parti pris
de l’écriture notulaire fonctionne lui aussi selon deux régimes un peu
différents : un régime dominant qui est celui de la note pour, de la note
en vue de (« Notes pour un coquillage », « Notes prises pour un
oiseau », dans les Proêmes, « Notes d’un poème (sur Mallarmé) »,
« Notes premières de l’Homme », etc. Notes, en fait, pour un poème
qui ne sera pas écrit), et la note, alors, la note comme suite de notes,
comme journal de l’écriture, se substitue in fine au poème non écrit ;
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il faudrait aussi parler des notes pour un livre, ensemble de notes en
vue d’un livre qui lui non plus n’existera jamais – c’est le cas du Pour
un Malherbe dont les fragments sont assemblés en vue d’un « Écrivains
de toujours », au Seuil, jamais publié, ou encore d’une édition des
Œuvres de Malherbe en Pléiade, ouvrage lui non plus jamais publié, du
moins par Francis Ponge. Le fatras notulaire, journal d’un livre impos-
sible, fera le livre, ou, par défaut, comme un livre : Pour un Malherbe
devient une sorte de monument en ruine, d’échafaudage movimental,
objet en friche ou en fiches, exemplifiant une théorie de l’écriture et du
texte non comme œuvre mais comme acte. « Actes ou textes » et non
« Charmes ou poèmes », tel aurait pu être, selon son auteur, le titre
général du Livre ou du « bible » pongien. Notes pour, en vue de, est donc
le régime dominant, mais il en est un autre, et c’est le cas exemplaire
d’un texte intitulé La Mounine : la note « après coup » ou d’après
coup. Le sous-titre de ce texte qui appartient à l’ensemble Rage de
l’expression, inaugurant l’ouverture des carnets et dossiers, est bien celui-
ci : Note après coup sur un ciel de Provence. Le singulier, ici encore, doit
s’entendre comme recouvrant un pluriel : l’ensemble des tentatives,
toujours recommencées, des approximations successives et toujours
relativement insatisfaisantes pour rendre compte d’une émotion
initiale, d’une énigmatique sensation, celle ressentie, en un point x du
paysage entre Marseille et Aix-en-Provence, de la nuit en plein jour, d’un
obscur encrage de l’azur, d’une paradoxale noirceur du ciel méditer-
ranéen… Mais on comprend de surcroît, en avançant dans la lecture
du texte, que cette note après coup est également celle qui résonne encore
jusqu’en la pleine lumière de midi d’un « coup » de gong qui aurait été
comme frappé sur la tôle de la nuit. Vibration continue de l’après-coup,
allant s’amplifiant jusqu’à midi, puis diminuant jusqu’au soir. Cette
musique-là, qui est la tragique musique du réel (« sans qu’aucun son,
dit Ponge, ne se fasse entendre »), est sans doute aussi la musique
spécifique, musique sans musique, musique « sans rime et sans
rythme », musique silencieuse de la prose de Francis Ponge, de sa prose
en prose, patiente et ressassante, de sa prose en notes, vibrante et répéti-
tive. Note(s) pour et note(s) après coup. Il se pourrait bien que ce soit
précisément cette alliance, cet alliage d’une pratique du discontinu, du
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fragmentaire, du prosaïque, atonal, amusical, silencieux, qui ait
contribué à me porter vers une certaine conception de l’écriture
poétique, je dirai, de la « notation poétique » en régime de prose.

Reste une autre dimension de la note, pour Francis Ponge, tout à
fait fondamentale, et qui a trait au fonctionnement global du livre, de
l’œuvre entière (les livres) fonctionnant comme un seul livre inache-
vable inachevé, une sorte d’hypertexte susceptible d’être parcouru en
tous sens, le modèle de ce livre étant la Bible protestante offerte au poète
par sa mère : deux colonnes de texte, à droite et à gauche de chaque
page, et, au centre, une colonne de notes de références – pour un mot
dans la colonne de droite ou de gauche, le renvoi à d’autres lieux du
« livre » en relation thématique avec ce mot, pour une lecture infinie,
une circulation sans limite dans les réseaux du tissu textuel.

Ainsi des trois modes pongiens : l’accumulation bredouillante et
piétinante attestant de la « rage » de l’expression, de la passion énoncia-
trice, de l’impossible et toujours recommencée tentative en vue de ; la
note après coup, vibrante, en musique nouvelle, prose littérale et
fragmentaire ; la note enfin comme opératrice du fonctionnement en
volume, en circuits, pour une écriture-lecture décidément non linéaire.

Il y avait donc là pour moi convergence, sur les deux sites désormais,
pour ce qui est du projet moderne et de sa suite, se croisant et appelés
à se « mixer » de multiples manières, celui de l’écriture et celui des arts
dits plastiques, sous le signe de la note, d’une pratique systématisée,
voulue, liée au même geste, à la même intention de transformation,
dépassement, négation, ici de la « poésie », là de la « peinture ».
Convergence critique. Pratique liée, d’une part, au circonstanciel, à la
rencontre, à la discontinuité hasardeuse (Duchamp tient à faire expli-
citement leur part aux puissances du hasard), ou à la simple disconti-
nuité in-signifiante, infra-mince, infra-ordinaire du réel tel qu’il se
présente, tel qu’il ne cesse de s’objecter à moi (ceci pour le particulier
du parti pris pongien). Pratique, d’autre part, transportant la note, la
trans-formant, la faisant progressivement passer de son rôle ancillaire
(par rapport au corps de l’œuvre principale, le grand texte ou le Grand
Verre) au statut d’objet à part entière, d’objet spécifique génériquement
incertain, non identifiable : le dispositif des notes, notes pour, notes après
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coup, notes descriptives, projectives, prospectives ou autres, devenant
le lieu même où se joue la précarité du sens, l’instabilité essentielle du
texte moderne. D’où mon attention, plus particulière ensuite, à des
formes-textes ou dispositifs élaborés à partir du lieu « poésie », mais
se déployant hors de toute formalité poétiquement admise, poétique-
ment correcte, même sur un mode « néo », néopoétique : attention,
donc, plus particulière à des entreprises que j’appelle « postpoétiques ».
Et, dans ce corpus, à des livres qui mettent en jeu, sous des formes
diverses, une pratique significative de la note. Je n’en évoquerai que deux,
très rapidement, deux ouvrages publiés à vingt ans de distance, l’un en
1978, l’autre en 1998, le premier, de Denis Roche, intitulé Notre Antéfixe,
le second, de Jacques-Henri Michot, intitulé Un ABC de la barbarie.

Si l’on ouvre le premier de ces deux volumes, on constate qu’il se
compose d’une suite de quatre éléments dont on peut se demander s’il
convient de les considérer ou non sur un même plan : il y a tout
d’abord une prose assez longue (plus d’une vingtaine de pages) sous
le titre « Entrée des machines » et sous-titrée (entre parenthèses)
« préface », la parenthèse signifiant peut-être que ce texte peut faire
fonction de préface, est en position de le faire, mais n’est sans doute pas
réductible à ce rôle, le titre faisant par ailleurs assez clairement référence
ou réponse à un texte canonique des avant-gardes historiques, le texte
d’André Breton intitulé « Entrée des médiums » (un de ceux dans
lesquels se trouvent présentées, théorisées, justifiées, les pratiques de
l’« automatisme psychique », de l’écriture sous sommeil hypnotique,
etc.). Ce liminaire introduisant les machines destinées à se substituer
aux subjectivités médiumniques, les machines capteuses du réel,
machine à écrire, appareil photographique, précède donc un texte,
beaucoup plus court (9 pages, ou planches) dont le titre est celui du livre
lui-même, chacune de ces pages comportant exactement 27 lignes, elles-
mêmes composées du même nombre de signes, lignes prélevées sur une
masse textuelle composite, hétérogène, et coupées à gauche et à droite
de façon arbitraire (ou, du moins, tout autant que peut être arbitraire
le geste de cadrer avant de « prendre » la photo), de sorte que chacune
de ces pages apparaît comme un simple empilement de lignes de
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longueur égale, de sens incomplet, et a priori indépendantes les unes
des autres. Le troisième volet de cet ensemble (14 pages) est titré
« Notes et commentaires » et se présente comme une annotation
critique des 243 lignes de l’antéfixe qui précède (une antéfixe étant
supposée être une sculpture anthropomorphe, un ornement d’inven-
tion étrusque, en terre cuite, qui décorait le bord des toits) : « notre
antéfixe » est donc un autoportrait, l’autoportrait d’un couple, celui
du poète ou du postpoète Denis Roche et de sa compagne, effectué à
partir d’une suite de données objectives : les 243 fragments textuels
prélevés sur la masse de l’écrit contextuel, celui dans lequel vivent et
respirent les sujets concernés. Enfin, quatrième et dernier versant du
volume, une suite de 40 photos sur les pages de droite, légendées sur
les pages de gauche, soit 80 pages, plus de la moitié du livre, sous ce
titre : « Photographies. Autoportraits au déclencheur à retardement ».
J’observerai simplement que ce que nous pourrions considérer comme
le « texte » proprement dit, soit l’antéfixe elle-même, est en même temps
la pièce la plus brève du système. Avec les notes, elle forme en réalité
un diptyque puisqu’en l’occurrence, et contrairement à ce qui se passe
selon le protocole auquel nous sommes habitués, le texte n’est pas un
continu (un tout continu) que le sous-sol discontinu des notes
viendrait cribler de façon plus ou moins aléatoire (en fonction d’une
lecture évaluant l’opacité relative de tel ou tel de ses détails) mais un
discontinu, lui-même intensément soustrait à toute logique discursive
ou narrative, hirsute, hérissé de noms propres, de dates et de références
techniques, tandis qu’en face, si je puis dire, les « notes » sont systé-
matiquement inscrites, une par ligne, jusqu’à la ligne 198 à partir de
laquelle viennent essentiellement des reprises, plus ou moins recadrées,
de lignes déjà fixées (antéfixées…). Ce qui apparaît le plus claire-
ment, à la lecture de ces notes, c’est que, d’une part, elles mettent en
évidence la multiplicité hétérogène (hors toute hiérarchie culturelle)
des sources : littéraires (poétiques ou romanesques) ou non litté-
raires (guide de voyage, prospectus d’un film-pack Polaroïd ou d’une
librairie spécialisée dans la pornographie), ou encore personnelles, voire
intimes (fragments d’une interview donnée par l’auteur, extraits de
correspondance ou d’un journal de voyage, ou fragments d’une note
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décrivant un fantasme sexuel). L’ensemble mime, si l’on veut, avec une
certaine désinvolture, l’appareil érudit d’une édition critique, mais, en
même temps, restitue par morceaux les éléments d’un autoportrait plus
lisible, plus figuratif, si l’on veut : lectures préférées, lectures en cours,
musique écoutée, voyages effectués ou projetés, relations amicales,
relations familiales et amoureuses, pratique professionnelle (d’éditeur),
allusions à l’œuvre écrite et aux chantiers… Tout se passe comme si
ce kaléidoscope notulaire fournissait la version narrative, très large-
ment porteuse de dérive fictionnelle, dont l’autre tableau, le texte
antéfixe, fournirait la version « lyrique », ultra-accentuée, scandée,
coupée, interdisant toute satisfaction imaginaire. Difficile, donc, de ne
pas lire ces notes comme élément transitoire entre la partition
musiquée des planches, résolument non figurative, et la série des
images, datées-localisées. Discursif, lyrique, narratif, iconique, telle se
présente la séquence. On entendra bien sûr chacun de ces mots sous
guillemets, d’autant que c’est le dispositif, l’agencement des quatre
composantes qui définit l’écrire, la sortie hors du manège poétique et
romanesque. La proposition d’un écrire au-delà du principe générique
et des grilles de reconnaissance.

Ainsi donc de la boîte antéfixe. De même, Un ABC de la barbarie
de Jacques-Henri Michot, qui, lui non plus, sur sa page de couverture,
ne fait mention d’aucun « genre », et relève, comme les Antéfixes, de
l’entreprise postpoétique, fiction textuelle essentiellement « disposi-
tale » où, cette fois encore, les notes jouent un rôle essentiel. Comme
son titre l’indique, il s’agit d’une tentative pour convoquer (citer, citer
à comparaître) non pas, à proprement dire, un état de langue, mais un
état du discours dominant, ambiant (le langage médiatique en tant qu’il
est langage pour tous, langage de tous), dans l’ordre (c’est-à-dire le
désordre) alphabétique : A, B, C… la masse, listée, des stéréotypes
(paroles gelées, bloquant la pensée). Un lointain ancêtre : le diction-
naire flaubertien. À côté de cette masse verbale asphyxiante, ou plutôt
entre ses blocs, une autre liste (ou contre-liste ?) : des noms, des
citations, prélevés sur un autre ensemble, celui des voix singulières, celles
de la création : poètes, écrivains, musiciens, peintres, cinéastes… Ces
deux blocs, la liste des bruits (le bloc originel, d’abord appelé par son
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auteur « bréviaire des bruits ») à proprement dire « barbare », et
l’entaille des citations ou reproductions, relevant du « poétique » au
sens large et englobant, occupent la plus grande partie de la page. Mais
il y a une troisième composante, qui réclame sa part de terrain et qui
pousse au point, en certains endroits, d’occuper la totalité de l’espace :
il s’agit des notes de bas de page, dont la teneur est à la fois explicative,
descriptive des manuscrits ici publiés, de discussions ou d’hypothèses
plus ou moins érudites à partir de documents complémentaires, etc.
Ce qu’il importe de savoir, c’est que la page de titre, « Jacques-Henri
Michot, Un ABC de la barbarie, éditions Al Dante », en cache un autre,
à l’intérieur : Barnabé B, ABC de la barbarie ou Bréviaire des bruits, Texte
établi, préfacé et annoté par François B, avec des Notes additionnelles et
une postface posthume de Jérémie B, éditions du 8 Brumaire. Le rez-de-
chaussée du livre déploie sous diverses formes la fiction de cet auteur
(Barnabé), de son manuscrit inachevé (lui-même étant mort avant
d’avoir mené à terme son projet), de ses carnets de notes, de son
dialogue avec ses amis François (qui s’institue éditeur et commenta-
teur) et Jérémie (qui prend la relève après la mort de François). De la
même façon que dans Notre Antéfixe, sur un mode évidemment plus
complexe et emprunté aux codes narratifs du XVIIIe siècle, les notes sont
le lieu d’une mise en perspective fictionnelle, cette fois non autobio-
graphique puisqu’il s’agit, au contraire, pour l’auteur (Michot), de
prendre distance, jusqu’à disparaître tout à fait. Ces notes, supposées
allographes, qui s’ajoutent à quelques notes pseudo-auctoriales, multi-
plient les indices de scientificité, les précisions érudites maniaques, mais,
aussi bien, elles esquissent un portrait éclaté de l’auteur supposé et décri-
vent les relations, le dialogue permanent, la complicité intellectuelle et
affective entre les trois amis, les trois esprits, les trois sensibilités, et
contribuent ainsi à composer un espace d’insoumission à la brutalité
massive et monologique des bruits que le titre désigne comme une des
formes de la barbarie.

À propos de ce geste que je mentionnais au début, celui du détache-
ment, du désancrage des notes dans l’article écrit pour la revue TXT,
je parlais de naïveté. Il me semble, mais tout cela ne relève peut-être
en effet que d’une illusion d’optique, que j’ai conçu pour la note,
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instrument par ailleurs obligé d’une certaine crédibilité historique,
positive, outil de reconnaissance des authentiques enseignants-
chercheurs, une sorte de prédilection de principe : la note comme
objet de subversion. La note soumise, par exemple, à l’intensification
érudite, à la surpositivité jouée, ou, au contraire, à la subjectivation
radicale, à l’appropriation personnelle cryptée, à la prolifération
fictionnelle, à la dérive étourdie, ou encore la note comme instrument
d’une entreprise critique, comme pratique systématique, utilisée seule
ou en composition au sein de dispositifs particuliers, visant à dé-faire
l’attendu, l’imposé, la stabilité du donné générique, et à ouvrir le
champ des possibles formels. Comme si l’appareil des notes pouvait
être une de ces « machines » dont Denis Roche saluait l’entrée en
1978, une de ces machines à capter une réalité très instable, très
obscure et très insensée.
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« ces bouts on ne peut les ajouter », mais si.

Oui, c’est un fait excitant et concernant, la parution, la même
année, en 1998, du dernier volume d’une tétralogie (Les Natures indivi-
sibles de Claude Royet-Journoud, chez Gallimard) qui se termine par
le mot « FIN », et du dernier en date des livres de Dominique Fourcade,
Le Sujet monotype, aux éditions P.O.L. Dominique Fourcade écrit de lui-
même que ses livres (au contraire ?) « n’en finissent pas », ne finissent
pas. Le mot « fin », il ne saurait l’écrire, où l’écrire. Ce qui me frappe,
bien sûr, c’est que si l’un finit et si l’autre ne finit pas, si l’un semble ne
conserver que peu de mots (et le peu des mots) et si l’autre semble veiller
à l’afflux (« de cela »), à la prolifération, à l’envol simultané de ses
mots en « essaims », l’un et l’autre participent aujourd’hui du même
souci d’une écriture objective, « surfaciste » (excellent qualificatif de
Fourcade, pour Degas, mais aussi pour lui-même, pour Claude Royet-
Journoud, et pour nous). À l’inverse, un certain lyrisme lyrique, « lieu
vif de la poésie moderne », ne cesse d’être chanté et promu avec
enthousiasme par des journaux généralement bien informés (Le Monde,
13 mars 1998). Confusion amusante entre lieux vifs et angles morts !
Sans conséquences. Mais symptomatique. De notre côté, continuons.
La lyrique, il nous appartient de la mettre au propre. Ou plutôt de l’y
remettre, au sens propre, au propre du son et du sens, à plat. C’est ce
que fait Fourcade, night and day, au rythme des choses, en plein dans
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la (notre) culture post-cézanienne. Ici même, donc, conscient des
urgences, je veux prendre les choses dans l’ordre. Soit aujourd’hui
seulement ceci, inaugural : Rose-déclic (en 1984, pour le livre, chez
P.O.L) est une de nos armes de chevet. L’œuvre de Dominique Fourcade
s’est, depuis, amplement confirmée, ramifiée, spiralée, mais il nous faut
revenir à ce livre premier (malgré ce qui le précède dans les bibliogra-
phies, qu’il efface, pour recommencer – et c’est d’ailleurs le geste,
toujours, de la poésie, négation, effacement, rature, pour : commencer).

« N’être littéralement personne », c’est un constat (XIVa, 35) [à
partir d’ici, pour les références à Rose-déclic, le chiffre romain renvoie
au chapitre, suivi de la page]. Non seulement celui qui écrit est précédé
par ce qui est, et ce qui autour parle et envahit tout l’espace, mais il est
absorbé par ce qui est, et qui parle, éclate, miroite, etc., et qui écrit ce
qu’il écrit, et qui l’efface, lui, l’écrivant. L’activité littérale est ainsi cette
activité de disparition, cette façon d’être personne qui est exactement
le contraire, par ironie, « lyriquement » le contraire, d’une certaine
forme de poésie précédente, et croyant précéder ce qui est, ainsi
n’entendant rien et vouée à n’être rien, quand il s’agit en fait de n’être
simplement et littéralement personne.

On pourrait dire : ce poème fait un drôle de bruit. Et s’en tenir là.
Sans doute le bruit du déclic. Ou plutôt de la répétition du déclic, et
de la surprise instantanée répétée. On doit s’attendre à tout. Tout
arrive, doit arriver. Et c’est même ce « tout » (j’y reviens) qui fait le
poème, ou dont le poème se fait. Qu’est-ce que le « déclic » ? La défini-
tion, elle aussi, fait partie du poème, elle fait le poème, elle se fait en
poème : « Par déclic je veux dire l’expérience de très soudaines
connexions et le son qui n’est pas sans accompagner ces connexions »
(XL, 117). La première de ces expériences est celle de la connexion
titrante, tirante : Rose-déclic. Le son que ça fait dans la poésie moderne.

Parenthèse sur le bruit pas possible du réel, ou le bruit du réel
impossible, ou la réalité sexuelle du réel-déclic, ou le bruit déchirant
du poème-prise-déclic : (« Tout le monde sait que le bruit du déclen-
chement d’un appareil photographique est primordial, et qu’on a
beaucoup glosé sur la réalité sexuelle du bruit de l’appareil photogra-
phique qu’on déclenche ; c’est à un point tel que plus on élabore des

204

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page204



appareils photographiques sophistiqués, plus ce bruit est amplifié,
redéfini. C’est à la fois un bruit agressif, un bruit de déchirement de
rideau… C’est le bruit violent qu’on émet soi-même simplement par
une pression, qui est un bruit rassurant, exaltant, et en même temps
c’est le bruit de cette espèce de réalité qui se déchire sous l’action du
rideau, de l’obturateur. C’est-à-dire que le fait de prendre de la réalité
fait un bruit pas possible. » Denis Roche, La Disparition des lucioles,
éditions de l’Étoile, 1982.)

Dans le premier chapitre du livre, tout se passe comme si l’écriture
était « exposée » (ou même surexposée ? de telle sorte qu’on se trouve
un peu ébloui, malvoyant d’abord, il faut relire). Seraient alors destinés
à devenir visibles les faits suivants :

1. La question de la rose (ouverte) est (ouvertement) une question
de vie ou de mort, de vie & de mort.

2. Il n’y a pas de mystère. Donc la vie, c’est-à-dire la vie & la mort,
et toutes les « choses » du monde (dont la rose, et tout ce dont elle est
le signe et le valant pour) vont se « présenter » à nous en toute évidence
énigmatique. « Tout » (ce qui est, ce qu’il y a, ce qui arrive) est violem-
ment ininterprétable. Il n’y a pas de mystère (ou Sens inaccessible), donc
tout est mystérieux, terriblement (et sensuellement) dénué de (et
délivré du) sens. Ces liens-là une fois dénoués : « je crois possible
une page sans effet de sens » (Dominique Fourcade, Son blanc du un,
P.O.L, 1986, p. 11.)

3. L’écriture est une question d’agencement littéral : [les roses
éclatent] ou bien [éclatent les roses]. On peut lire ou dire à l’endroit,
à l’envers, en avançant, en reculant, en descendant, en remontant, de
gauche à droite et de droite à gauche [au dernier jour comme la mort]
ou bien [comme la mort au dernier jour]. Les unités sont mobiles. Des
groupes de lettres au chapitre, tout est démontable-décollable-coupable-
recollable-remontable. Pendant la lecture, les connexions continuent.

4. L’ouverture « à plat » est ce qui définit le mieux l’intention
prosaïque ou prose-déclic. « Rien d’autre » (pas d’autre monde, ni au-
delà, ni dessous, tournez la page, elle est blanche). Et, sur la table
d’opération, ici un « recto », à sa surface : les choses-mots exposés,
calmes, ouverts à plat. Projet objectiviste (excluant tout recouvrement
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autre, toute manœuvre de prétraduction intégrée) : « Le rapport au
terrain a changé ma liaison s’est objectivée j’étale les choses je mets la
vie à plat sans commentaire » (XVIII, 65).

À l’autre bout du livre, après tout (mais rien n’est joué, cependant),
« six copeaux mémorisables ». Qui font surgir, donc, la mémoire. Ce
qui est lu, a été lu, voilà, c’est (maintenant) du « présent composé »,
mémorisable, en principe. Le livre aura composé le présent en passé :
c’est cela, le « présent composé », du présent passé à la composition,
poétique, musicale, vitale, du présent intensifié et déposé, repassé,
dépassé, etc. Il est juste qu’à la fin (provisoire, sans point final), soit posée
la question de la récitation, de sa possibilité ou non. « À la fin »,
in extremis, je me vois, lecteur, tout à coup serré entre un passé composé,
décomposé, effacé, distrait, peut-être blanc comme tout (« si vous
n’avez rien retenu »), et un futur fraternel, amical, par quoi je-nous rejoi-
gnons l’auteur (jusqu’à présent, il nous précédait toujours de quelques
longueurs dans sa précipitation à devenir personne) : « vous connaî-
trez mon état ». Nous y sommes : dans l’état de celui qui n’aura rien
retenu. Qui aura, en effet, dépensé sans retenue. Qui se sera laissé aller
au rythme des choses, parmi elles, jusqu’à perdre son nom. Schwitters
devenu Merz. Fourcade dans son Rosebau, filant sous les copeaux.

La rose « émet » un récit, ou plutôt du récit, sans doute, de la
fiction qui pourrait se transformer en récit. On voit bien que récit est
à écrit ce que rose est à éros. D’où il peut résulter que tout écrit est en
puissance d’éros, comme toute rose (ou comme Rose) en puissance de
récit. Dans le récit de Fourcade, la rose « écrit le récit » en permanence.
Et ce récit, elle ne peut le commencer. Ou ne peut que le commencer,
ou commencer à le commencer. Répétitif incisif. Écriture désireuse.

« Rose » est un mot, n’est qu’un mot, est un son qui est une suite
de sons. Un o fermé, central, pour une rose ouverte. « Les sons des
mots », dit Fourcade (XXX, 91), « leurs éclats plus ou moins sourds, plus
ou moins enchaînés », le poème étant : fait de mots, matière sonore,
continue-discontinue, variable (hauteur, intensité, etc.), plus ou moins
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dure, solide, contractée, ductile, déliée. Le poème étant (par ailleurs)
exercice ou expérience de grammaire (connexions, articulations, désar-
ticulation, subordination, insubordination, ponctuation, conjugaison,
déclinaison), analyse, jusqu’aux particules, imprononcées, suspen-
dues, suspensives. Ainsi le poème (LIII, 147), dont le texte (ne) laisse
entendre (que) ceci : « N’». Qui se trouve relu, relancé, quelques pages
plus loin, quelques « soudains » plus tard : « Formidable n apostrophe
de n’étant que les roses et dès lors / Étant toute rose dans le corps du
chantable pouvant recommencer » (LV, 151). Rose-déclic est un poème
littéral, c’est-à-dire un poème de lettres, c’est-à-dire un poème de
sons-devenant-des-mots, c’est-à-dire commençant à commencer
chaque lettre, un poème alphabétique-logique, « épelant » (XXVIII, 87).
Rose-déclic à la puissance n.

Bien sûr que le poème peut faire tous les bruits possibles, sur tous
les tons possibles. Il a tous les droits, c’est-à-dire tous les sens, dans tous
les sens. Lyriquement, mélyriquement, libre. Mais aussi bien, il tend (je
crois, et cette tension est son devenir prosodique singulier) vers le son
blanc de la ligne nue, plate, mate, sécante. La ligne claire, recti-ligne,
vibrante-immobile : « Avec des mots blancs comme des sabres plats
comme des sabres pour le poème ne luisant pas » (XLIV, 127). Pour
couper court. Dans le corps du chantable. Chirurgical. Ne rien laisser
dépasser. Un peu comme la beauté stupéfiante de « quelques arbres
posés » sur un pré « fauché à ras » (LXIV, 173). Qui est sensible à ces
valeurs peut entendre ce qu’est le lyrisme littéral. On sait un peu d’où
vient la rose. Trémière ou pas. Son roman. Son passé de grande actrice,
cantatrice, incantatrice, ou chanteuse. Jude Stefan, naguère, nous
proposait : « il y a trop de rose dans la prose ». Que voulait-il nous faire
entendre ? Trop de fleurs, trop de « poésie » pour y voir quelque
chose ? La poésie s’interpose. La rose prend la pose, et envahit tout
(prend la prose aussi bien, et c’est alors la prose poétique et le poème
en prose ou « prose-bonbon » des recueils). Il faut donc dé-poser la
poésie, et re-prosaïser la prose. Retrouver la parole sous les roses (je
rappelle un titre de Francis Ponge, qui n’était pas qu’un titre : La
Parole étouffée sous les roses). Suivons ici Dominique Fourcade :
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1. Dénoncer (en la désignant simplement) la poésie « machine à
vertiges » (II, 11). Montrer la rose comme « rose des comme », et
même, à répétition, comme « la rose des comme et des comme »,
comme s’il y avait lien entre arrêt du réel et vertige des comme, contra-
diction entre incomparabilité du réel (le réel est en effet in-comparable)
et comparabilité poétique de tout.

2. Non pas chanter la rose (cf. plus haut, la « poésie », depuis
toujours, déjà s’en charge), mais la faire chanter, lui donner ou lui rendre
la parole. Étant entendu que la rose, comme n’importe quoi, est elle aussi
étouffée sous les roses. Non pas l’invoquer, mais la convoquer. « Tige »
contre « vertige ». Mettre en scène, alors, pourquoi pas, en abyme,
entre guillemets, le lyrisme litanique. Passer de la répétition au répétitif.
Déchanter la rose pour s’en sortir, s’en tirer. Reste que : échapperons-
nous à l’analogie ? à l’enchantement ? Et : comment faire la poésie
non-poésie du « troisième sous-sol du parking tout béton » (VIII, 21) ?

Prôner l’in-comparable, c’est aussi bien être à l’annulation des
images, à leur effondrement : « pendant que tu y es souffle toutes les
images rien ne s’effondrera de la structure du poème » (XVI, 61). S’il
faut (évidemment, il faut ! c’est « en quoi consiste notre honnêteté »)
y être, être là (entendre, donner à entendre le i de « je suis là », logique
littérale, ici musicale, « sonique »), cela suppose qu’on soufflera (sur)
les images pour rejoindre cela, ou ce là – dont témoigne la structure
du poème. Soufflez sur les images de Cézanne (les « paysages de
Cézanne », comme disent les panneaux de l’autoroute), restera le
grand caillou blanc. Indestructible. Soufflez encore sur les images de
Cézanne, ces images d’images, ces fantômes, restera la peinture de
Cézanne, sa structure, sa façon d’être à la structure du grand caillou
blanc. Indestructible, infranchissable.

Tenons (ce que me semble poser III, 11) que Rose désigne (vaut
pour) le « monde » (rose est rose-monde), qui désigne le « réel ». Le
livre de Fourcade produit la synonymie des trois sous le nom « propre »
de Rose, l’indicatif, la « racine » (comme disaient les vieux étymolo-
gistes), l’onomatopée originelle, le signe vide et si tendre, voluptueux,
si matriciel, pour une première déclinaison. Tenons que Rose est pour

208

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page208



cette déclinaison première, toujours première, tenue, comme on tient
une note, dans l’énergie du commencement : « rose-A ». Nous
commençons par là, tous les jours, et à chaque seconde. Et nunc et
semper. Et Rose-déclic, le livre, nous y ramène, selon ce tempo. Pour
entendre le réel battre, et battre avec lui. Pour avancer, il faut se mettre
au point mort, passer en première, et départ (dans l’affection et le bruit
neuf ; il suffit ensuite de monter et de descendre les vitesses). Première
déclinaison et la suite. On dira : ce poème a de la reprise. Il est nerveux,
terrible ment efficace, il tient bien les virages, etc. Tout le réel viendra,
y passera. Tout le réel, i. e. toujours « plus de réel » (XXXVIII, 111) : « rien
qui ne soit incorporable au poème » (ibid.), tout le « simultané percep-
tible ». Rose-déclic serait en somme un livre de grammaire réduit à
l’énoncé de la première déclinaison, indéfiniment productive. Ou
encore, en puissance dans la formule suivante : « Rose balancement
même du réel dans sa condition de production » (III, la clausule).

Le projet qui nous unit, c’est d’être plus réalistes que Flaubert.
Flaubert était si réaliste (comme Cézanne, comme Giacometti, comme
Gertrude Stein, comme Cage, comme Schwitters…) qu’il rêvait de la
réalité, il la voyait et l’écrivait en rêve, en prose de rêve. Il rêvait de la
vraie prose réelle du réel. Il rêvait de la langue du réel, il rêvait en cette
langue, il voulait une prose très prose. Fourcade, lui, rêve de Flaubert qui
rêve de la réalité. Il rêve que la prose très prose ne s’arrête jamais,
comprenne tout. Ne s’arrête pas à la forme du poème, bouclé, ou de
la phrase, ou d’aucune autre de ces « unités »-là. Non, c’est la théorie
(post-flaubertienne) du génitif ouvert : « chaque chose est le complé-
ment de nom d’une autre » (XIVa, 37), et ça n’a pas de fin, de fond. Chose
de choses de chose de chose. Nom de chose de nom de chose de nom
de chose de nom. La langue-le réel n’ont ni commencement ni fin. C’est
le sens insensé du grand poème en ni vers ni prose de Michèle Métail,
Compléments de noms, contemporain. C’est aussi le sens de la rose de
la prose de la poésie de Dominique Fourcade. Il s’agit de ne rien
mentir. Nous nous devons la vérité en poésie en prose.

Assez d’anthologies grasses ! Les écrivains doivent désigner claire-
ment les quelques livres majeurs. Les faire lire. Tenter d’en montrer
les conséquences.
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Dans la « moderneraie » (VIII, 21). Que nos amis les « poètes » se
rassurent, nous y sommes. À tremper quelques mots rouges dans
l’eau froide. Il s’agit plutôt de durcir tout ça. Parvenir à une rose très
dure. À une prose très dure, de plus en plus prose. Tout va aller de plus
en plus vite. Ferrés, serrés, au maximum.

« j’ai jeté les bases d’un poème dur » (XXXIX, 113)

(Volx, mars 1998.)
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Ce qu’il faudrait pouvoir dire d’abord, c’est comment et pourquoi
nous avançons les uns à côté des autres. Comment nous parlons les uns
dans les mots des autres. Comment nous existe et pourquoi.

Et cette façon de travailler « au silence ». Au temps. En accéléré. Au
ralenti. Au regard. À mots couverts ou découverts. À l’huile sur carton.
And so on. Cette façon de travailler, deadly workers, mortellement
solitaires ensemble.

Deadly workers, c’est d’abord la suite d’un échange ininterrompu,
silences compris, blancs compris, sauts et ressacs, entre Patrick
Sainton (peintre, on dit comme ça) et Michel Crozatier (écrivain,
même chose).

Nous à distance, pas d’accord avec la peinture, la poésie. À distance,
nous éloignant sans cesse, nous rapprochant, changeant d’échelle,
mobilisant l’espace, maniant, remaniant des détails. Oui, l’infime, le
moins que rien, l’insignifiant. Dans l’extrême richesse de la pauvreté,
la préciosité du carton, du fil de fer, du fil électrique.

En commun : le fragment littéral. L’attente. Le travail au silence, en
attente. Le ralenti. Mettre à plat. Rien d’autre. Rien de plus. Passionné -
ment réalistes, bien sûr. Épuiser ça. Savoir voir. Vouloir savoir voir. Ne
rien vouloir d’autre. Regarder par terre. Laisser venir. Manifester.
Mettre au mur, au sol, en page.

M. C. : « J’aime que le silence – le presque-rien – soit le sujet d’une
émotion, d’un mouvement, qu’il soit une crampe – de celle au bout
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du corps – rétractée entre les doigts/& sur laquelle on appuie/pour que
le sang revienne. »

Michel Crozatier écrit dur. A toujours eu du mal avec les mots. Et
celui-là, entre tous (le mot) : Poésie. « Périple vers l’équilibre en attente
de la fin. » Mais sans insister.

Ne participe pas aux conversations scolaires (et autres). Orienté
autrement. Le 17 août 1995, il recopie pour moi ceci de Max Stirner :
« Je n’ai fondé ma cause sur rien. »

Nous parlons (à qui veut bien nous entendre, à personne en parti-
culier, à chacun en particulier) de la nudité. Celle du corps. Celle des
phrases. Nous parlons de la prose. C’est-à-dire un peu plus de réalité
foudroyante et aveuglante et neutre. Un peu plus de banalité. Un peu
moins d’icônes. Etc. Seulement seuls pour ça. Avec lui, nous sommes
seuls ensemble.

À travers quoi ? La page de M. C. est difficile (escarpée, faillée). La
prose, celle dont je parle, serait antérieure à la distinction de la prose
et du vers. Celle de M. C. n’est pas linéaire. Ne saurait l’être. Délinéée,
ponctuée, jusque dans la conversation à distance, familière, sur papier
à lettres, correspondance, – coupée. De la pensée physique, soufflée,

« et donc de la lisibilité-visibilité du souffle (respiration/suffocation
– silences), de la composition (désordre/organisme), de la signification,
interprétation (détérioration/pluralité) – »

Et encore : cela ne peut, ne doit être effacé, estompé [comme je lui

suggérais, maladroitement, un jour, – de sacrifier quelques paren-

thèses et quelques éboulis, il me répond] :
« C’est un recours – non un dispositif. Et le jour où le recours est

amputé, déterminé à l’effacement (d’abord), la pensée s’étiole, et
disparaît (à son tour) distraitement – Ainsi n’y touchons rien [je crois

trop] que la faille (la faiblesse) est constitutive du malaise. »
Horreur des « stratégies ». POÈTES (de vocation, de carrière) vivent

comme ça, comme si. La force du travail de M. C., c’est qu’au regard
du social, du sociétal, du familial, du clanique, il est on ne peut plus net,
tranchant : « La société qui est constituée d’absolument personne – tous
en habits » (Kafka, repris par Arendt, repris par M. C.). Pas de senti-
ments d’appartenance. Sans liens avec l’Armée du Salut, ni avec
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l’« aimable confrérie rebelle » (les mêmes, habillés un peu autrement).
Sans goût non plus pour les fausses querelles entre cousins pour des
miettes de pain ou des centimètres cubes de visibilité.

Trop dans l’urgence pour s’enfoncer dans les questions confites.
Les questions « de poésie » pour questionnaires, gestionnaires. Elles,
décidément, d’ailleurs, continuent : numéros spéciaux, enquêtes en
boucle, coupez-collez.

« Et le lyrisme alors ? »
Lui : « Mais à quoi servent les poseurs de questions ? Faut-il les

supprimer ? Oui ! Et de la manière la moins raffinée qui soit. »
Autres décalages : certains croient que le seul but serait de « faire

du livre un objet moderne ». Naïf, dérisoire. Face à quoi : « Plutôt les
scories (l’exigence) d’être soi/sans même en parler. »

Je crois lire dans une des lettres de M. C. les deux mots suivants, qui
suffisent, répliquent, titrent : poèmes existés.

Au centre des pages, un seul mot (pour amour, amitié), l’amour. Cela
qui est attisé. Pour intensifier l’adresse. M. C. écrit pour, écrit à. En
dédicaces. [« Le cours de mes pensées vers toi. »] Il écrit pour inten-
sifier l’adresse.

« …bien qu’inépuisablement épuisé d’explorer toutes les couches
de la fatigue… »

Dire encore que l’écriture a quelque chose à voir avec le défaut de
parler. « Manque à savoir banaliser la parole à vif avec les êtres. » Je suis
avec toi à distance (infranchissable). Je suis à toi. J’écris. Pour M. C.,
la maladie [il écrivait : « paradoxalement, la maladie »], l’affaiblisse-
ment, et même la distance, sont des « renforcements »…

Nous n’avons pas d’autre solution que de continuer.

Post-scriptum
Il est poète « en amour » : « l’un contre l’autre/d’une même forme ».

Il n’y a pas d’autre façon de dire. Il s’agit d’un voyagement interminable
de l’un vers l’autre, oui, VERS,
ligne à ligne, envers nous, comme gestes d’aimer pris en matières de
mots, phrases, membres nus, une écriture exactement
surpassionnelle.
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Pas de fragments. Il n’y a que des fragments. Il n’y a pas de phrase
complète. C’est ainsi. Tout le monde le sait. Inutile d’épiloguer. Ou plutôt
(peut-être), rien d’autre à faire que d’épiloguer sans fin. Ou jusqu’à la
fin. Épilogue en permanence en vue de la fin sans fin, avec, en soi, « un
peu de ce bonheur qui s’éternise de passer ».

Rien « qu’une impression de totalité qui s’échappe ». Nous dans cet
échappement.

À travers les vitres du voyage, les traits de Michel parlant très vite
à voix très basse, les traits de voix proche, les traits de beauté adoles-
cente, les traits de corps d’enfance et de désir d’eau salée. L’écriture
jamais autrement que venue des lèvres, quelque chose dans le ventre
et les poumons et la gorge, quelque chose aussi maintenant comme le
sourire au-dessus de sa robe de pierre (Reims, portail).

Poésie est prière et violence contre dieu.
Pour d’autres instants : non, rayer « prière », pas d’autre raison

que le corps, pas d’autres mots que, rien d’autre vraiment. Ne rien
mentir. Pratiquement la poésie comme beauté de ton corps, pratique-
ment belle comme la couleur du sang ou celle de toutes les choses. Pas
d’autre chant que littéral, déposition, témoignage, disposition.

Maintenant la page est vide, « dé-ciélée ». Nous nous parlons face
à face. C’est aussi la douleur, ou la fatigue, ou la peur. Pratiquement
la poésie comme la cruauté des choses, de l’air, pratiquement cruel
comme le passage du sang à chacune des respirations.

Il m’a dit qu’il était allé aux sources de la mer. C’est de là qu’il
m’envoie ses lettres.

(Suite, avec Patrick Sainton.)

Le carton. Pour ses qualités propres. Perméabilité. Matité. Pour sa
profusion en bas de chez moi (nous). Contre le mur. Et sur mon
(notre) lieu de travail. Pour son encombrement réduit. Sa fonction
d’emballage. Sa beauté. Son élégance. Son caractère têtu (buté). Ne néces-
site ni trop d’effort ni trop de temps. Pas d’équipement spécial. Peut
être travaillé à toute heure, silencieusement. SILENCIEUSEMENT.

– Pas d’atelier. Pas de moyens de transport.
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– Contre la monumentalité. Bêtise. Héroïsme, engagement
physique. Pas de « vision du monde » !

– Les outils de la maison : colle, ciseaux, etc.
– Qu’on mette le nez sur mes (nos) pièces. Que le mur respire. Qu’on

respire le mur. Pas d’ironie. Pas le reflet d’une quelconque modestie.
Pas d’investigation sublimation de la minusculinité.

– Avoir sous la main dans la main. En main.
– Pas d’images, non pas d’images. Non vraiment merci pas d’images.
– Action non revendiquée.
– Information. Témoignage. Littéralité. Travail accroupi. Le sans

éclat, le monotone.
– Notes, carnets, journal, fragments, moments. Les carnets de

Coleridge (par exemple). Ou Ponge pas fini. Pas compliqué, pas fini.
Tous les jours. Encore. La fin de la poésie c’est une affaire quotidienne.
Pas finie.

« Même quand j’essaie de réduire, de déconstruire, de présenter les
choses TELLES QUE JE LES TROUVE, j’en fais toujours trop. » Signé
pour, avec [JMG].
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Ceci serait un élément de réponse. Claude Royet-Journoud m’inter-
roge parfois sur ma façon de le lire, sur ma façon d’être « face à la nature
du crime ». J’aime cette question, elle me soutient et me construit, je
vis avec elle. Je n’ai pas la même relation à ses livres qu’à n’importe quels
autres, même ceux dont je fais profession de les commenter (prendre
et reprendre). Pour le dire publiquement, c’est l’occasion, j’ai le même
rapport à son texte qu’à celui de Rimbaud. Ce sont mes exceptions. J’ai
mis un certain temps à m’en rendre compte. Il s’agit pour moi d’un mode
d’emploi. Succession d’infinitifs : « Les faire surgir. Les voir. Les
employer. Les changer. Les transmettre. Se jouer d’eux. De soi-même.
Faire une scène », etc. Cet « etc. » signifie que, de ces textes-là,
Illuminations ou Théorie des prépositions, je n’ai rien de mieux, de plus
juste et de plus urgent à faire que de les recopier. Parce que précisément
ils me disent précisément ce que précisément je dois faire, ce qui me reste
à faire. Précisément, exactement, en propres termes, littéralement.
Entraîner (faire surgir, changer, jouer, etc.) les mots, les paroles, « dans
un élan singulier. Avec force, obstination [Francis Ponge disait : « rage »],
et bêtise assurément ». Cet élan singulier, singulatif (unique, toujours
autrement singulier), est celui d’un commencement, du commencement
(ce que j’appelle « le noir »). L’obstacle initiant, simple, présent. « En face,
tout est noir. Bouche ouverte sur un chant inaudible » (/73).

Claude Royet-Journoud m’a appris que l’écriture de poésie avait
quelque chose à voir avec la réalité du mur. Aller vers un mur. Être face
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au mur. Le dos au mur. Le mur ou la notion d’obstacle. L’objet. Vertical
et nu. Obstruant, opaque. Surface aussi bien de projection, ou d’appari-
tion. Images, éclats de langue. Mur et miroir, mur et vitre où l’on se tient,
pour voir. Pour exercer son regard, ouvrir et fermer les yeux. Pour assister
à la disparition des images (« la disparition est dans la vitre » /71). Ce mur,
si semblable à la page, en somme. Ce mur dont je vois que, dans Théorie
des prépositions, Claude Royet-Journoud le divise en deux : « Faire le mur
dans les deux sens, le construire et s’échapper. » « Faire de l’épaisseur une
transparence. » Je comprends la poésie comme l’exercice de ce paradoxe,
comme ce qu’il est question de « faire ». Étant entendu qu’on ne s’échappe
pas. On ne « part » ni ne « sort ». Ces sorties, je les dis « internes ».

« les outils » (/9). Premier sujet d’un premier verbe. Ainsi commence
le livre. Le métier d’écrire la poésie suppose le maniement d’outils. Des
instruments physiques (la bouche, les lèvres, le bras, le poignet…) et
matériels. C’est un travail manuel. Les grammairiens d’autrefois (ou
de naguère ?) distinguaient aussi, quant au matériau travaillé, langue,
mots de la langue, les mots principaux ou pleins et les mots accessoires
ou grammaticaux, ou fonctionnels, ou vides, ou mots-outils (comme
les prépositions) articulant les relations entre les termes du discours.

« les outils appartiennent à un domaine abstrait », celui des relations,
des articulations logiques, celui de la disposition relative des éléments dans
l’énoncé, sur la page ou dans le livre, et de leurs « déplacements » (/51).
Théorie des prépositions ou théorie des mots relevant d’un domaine
abstrait, lequel construit, pièce à pièce, un espace (qu’on ne saurait dire
ni concret ni abstrait) : « sur le plancher » (/15), « autour de cette
tache » (/17), « dans l’encadrement » (/18), « dans l’angle » (/25), «
derrière nous » (/26), « entre eux » (/27), « dans la bouche » (/27), etc.
Mais, de même que « faire le mur » est à double entente, de même l’abs-
traction ne concerne pas que le fonctionnement ou la fonctionnalité des
mots-outils. Si « tout arrivait en figures » (/69), il s’agit bien, aussi, d’une
refiguration (abstraite) du réel, d’une abstraction, très concrète-physique,
elle aussi, ou encore rugueuse (« en faire du rugueux » /72), de la réalité.
Tout s’initie à ce faire abstraction, au travail de figuration, refiguration, confi-
guration des choses, des mots, et d’accomplissement des formes (/52).  Si
le texte parle d’un « désarroi géographique, sans recours » (/14), on voit
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bien pourquoi il peut arriver au lecteur d’être soumis à quelque chose
comme un désarroi référentiel ou sémantique, le figural (abstrait) s’étant
ici substitué, sans recours et sans retour, au figuratif. La voix (je n’ose écrire
la Voix), celle de Claude Royet-Journoud lui-même ou celle qui parle dans
le texte et dont le texte parle, « ignore » (ou fait comme si elle ne pouvait
qu’ignorer) « la proximité du monde » (/14). Autre formulation : « la
langue est soustraite au monde » (/42). Dès lors, le monde « reste dans la
bouche ». Inaudible, imperceptible. Cette « ignorance » (activement mise
en œuvre ou en acte) pourra nous laisser, en effet, « dehors » (/14).
Collés, comme enfants, à la vitre (/73).

Il est clair, me semble-t-il, qu’un des tout premiers effets des livres
de Claude Royet-Journoud est de motiver (ou motiler ?) le lecteur, de
l’émouvoir, de le mettre en mouvement. L’enfant (je recopie ce terme,
commun à Rimbaud et à CRJ, qui « comprend » à lui seul toute l’aven-
ture insensée de l’impensable pratique : langue du « barbare », « épuise-
ment d’un alphabet », « interruption vocale », intensité sauvage,
animalité, etc.), l’enfant ou lecteur, s’il reste stupide, stupéfait, « collé »
ou cloué sur place, n’est immobile qu’en apparence. Dedans, dehors,
devant, derrière, dessus, dessous, plus près, plus loin. La lecture, la
question de la lecture, ou de la perception, dépend désormais d’un jeu
de positions. L’enfant ou lecteur s’aperçoit très vite, muet et soumis,
que sa position n’est jamais la bonne, qu’il est appelé, comme la
« bête » (/15), « à continûment se déplacer ». D’autant que, sur la
page, objets ou éléments, chiffres ou lettres, corps et voix ne cessent de
se séparer (« chaque élément est séparable » /57) et de se déplacer
(« l’emplacement de l’objet importe plus que l’objet » /45). La théorie
des prépositions est évidemment aussi une théorie des positions.

Dans préposition, il y a pré (particule élémentaire), où Francis Ponge
reconnaissait le « préfixe par excellence », le « préfixe des préfixes »,
présent aussi dans présent, incisant le passé dans le présent, écoutant
retentir en échos, en vibrations prolongées, ce qu’il appelait l’« orage
initial », ou encore « originel ». Où nous retrouvons l’enfance, de
l’enfance, et comme de la « rage » « que rien n’apaise » (/19). « La perte
d’une voyelle démet le sens » (/28), et l’on ne pourra d’ailleurs pas savoir
si l’on va d’orage à rage ou de rage à orage ; perte et adjonction interfè-
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rent, comme aussi le texte vacille de ligne à linge, ou inversement. Ce qui
est certain, c’est que le présent du texte inclut le passé, l’incorpore, que
l’exposition en surface (des restes, bribes, images du présent-passé,
« épaves ») rend manifeste le « sursaut de mémoire », les sursauts, visions,
éclats, tout ce « trajet insensé qui continue de parcourir le corps » (/73).
Cet orage, il gronde dans le livre et fait un ciel noir, un bruit magnifique
ou « vacarme » sous la paupière (/45), mais cet orage (contre toute
attente en effet, tout désir de lumière, d’un éclair décisif) est sans effet
sur le sens, l’orage (et la rage qui le sous-tend ou l’accompagne) éclate
et résonne en pure perte : « Elle attribue la progression du récit à l’orage »
(/32), « l’orage emporte la pièce » (/43), « la violence de l’orage n’explique
rien » (/71). Il faudra renoncer à l’explication. L’emportement n’est pas
progression. Le récit ne « progresse » pas. L’orage, en vérité « emporte »
le récit. Récit et orage se superposent et s’emportent ensemble ; l’événe -
ment de l’emportement réécrit le distique de la pulvérisation du récit (les
récits) et de la butée ou persistance victorieuse de l’énigme : « des récits
à l’emporte-pièce / butent contre un monde fermé » (/33).

Voici donc un livre sans images. Un livre hanté par les images, le mot
image, le mot photographie. Dans ce livre, on photographie. « Après avoir
choisi l’angle, une photographie du muscle » (/14), l’acte (photogra-
phier), textuellement omis, donne immédiatement son objet (une
photographie) ; plus loin, « des photographies pour caler l’ensemble »
(/56) ; enfin, sous guillemets dans le texte, l’emploi d’une phrase : « les
morts se photographient » (/59). Dans cette suite de pages, tout se
passe comme si le dispositif (sur chaque page, une phrase en capitales
surplombant une autre en bas de casse) donnait en langue l’équivalent
d’un couple image/légende, sans qu’il soit possible de dire vraiment
laquelle des deux séquences serait en position d’image. Le mot photo-
graphie se trouve, pour ses deux occurrences, sur la ligne inférieure, celle
qui est la plus habituelle à la légende, d’autant que les capitales confè-
rent à l’énoncé supérieur une visibilité plus grande, et comme un statut
d’image, en regard du discret bas de casse en dessous. Mais, en même
temps, c’est évidemment, en /59, la phrase en bas-de-casse qui est en
quelque sorte objectivée, posée à plat entre guillemets. Beaucoup de livres,
aujourd’hui, incluent des images, proposent des séquences d’images,
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données comme du texte, en tout cas en stricte équivalence avec lui dans
l’architecture d’un ensemble. Ici, la photographie est nommée, ou dite,
l’image est, de fait, remplacée par le mot image, elle est renversée en
langue. Les photographies ne sauraient rien « caler » car elles sont
invisibles, soustraites, altérées (« dans l’altération d’un autre corps », /57).
De même que l’orage n’explique rien, il est peu vraisemblable que les
photographies parviennent à caler grand-chose. Elles participent à
l’économie poétique du livre d’images sans images. Dans le récit, l’image
est sans être vue, est pour n’être vue : « l’image se forme sans qu’on la
voie » (/41). J’oserais dire, dans ce contexte, que la plus belle (ou la plus
impressionnante) image du texte est la photographie du père : « cet enfant
est mon père ». Par quoi l’on refait le trajet qui traverse le corps, le corps-
mémoire (« un lieu ancien franchit la mémoire » /75). Les morts se
photographient, leurs voix et leurs corps se croisent et glissent ; ils
habitent le livre, c’est l’« exactitude des ombres ». Mort, le père-enfant
peut re-mourir encore : « le père est à la fin de l’image / il épouse un
mannequin de cire et se jette par la fenêtre » (/52). Les images sont, par
définition, obsédantes ; un récit (ou fantasme articulé) peut se construire
et se déduire et se détruire en quelques « phrases cerclées ». D’un coup
de crayon (« rature »), « le regard abandonne sa prise / hors de l’obses-
sion » (/33). L’enfant s’éloigne. Il reparaîtra. Les images ont une « fin »,
le texte dit aussi « un terme » : « Il se ferme sur la perte, pousse l’enfance
vers le bas et porte à son terme l’image » (/18). L’image ainsi achevée ou
effectuée (momentanément), regard et chose regardée se confondent,
le regard est alors sans objet (débarrassé de tout objet, prêt à d’autres
scènes ou d’autres figures), « le paysage se confond avec l’œil » (/18).

De même, mais ceci reste pour moi dans le suspens de l’« énigme »
(le mot est ici prononcé en toute dernière page), je vois dans ce livre
que le nom (à l’image de l’image) est posé (vécu ?) « comme distance »
(/51) et qu’elle (ce pronom) « quitte » (/71) son nom ou « se détache »
du nom (/76). C’est alors que « plus rien ne la sépare d’elle-même ».

Je parlais au début d’un mode d’emploi, je dirais mieux, d’un
programme. Il reste le mien :

Après cela, moi j’ai regardé………………la dénudation successive
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Le Christ glorifiait les humbles.

L’Église glorifie l’humilité. Attention ! Ce n’est pas la même chose. C’est

tout le contraire.

Le Christ rabaissait les puissants.

L’Église encense les puissants.

« Debout ! les damnés de la terre. »

Je suis un suscitateur.

F. P.

Il est vrai que Francis Ponge n’a jamais songé à faire école, à avoir
des disciples, à divulguer une « doctrine » destinée à mettre la littéra-
ture sur la bonne voie. Lorsque, à l’époque surréaliste, il écrit qu’il s’agit
d’« apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique », ou
bien, en 1942, ce petit texte que j’ai reproduit en tête du Cahier de l’Herne
et qui se termine par l’autodéfinition : « Je suis un suscitateur », il ne
pense pas à fonder un mouvement littéraire, il déclare la visée en
dernière instance, politique, de l’écriture selon lui. Il s’agit de donner
ou de rendre la parole (à qui de droit, à ceux qui ne parlent pas ou qui
ne parlent plus). Mais il est vrai aussi qu’un peu plus tard, après
guerre, constatant l’influence d’Aragon, par exemple, sur la jeune
poésie, il donne quelques signes d’impatience et manifeste fugitivement
le souci d’intervenir pour indiquer une autre direction (une poétique
historiquement justifiée, tenant en un certain nombre de postulats qu’il
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tente de rassembler dans son livre sur et pour Malherbe). Ce qui va se
passer, en fait, c’est que cette poétique va se trouver coïncidante aux
recherches et expériences des avant-gardes qui surgissent et dominent
la scène poétique (et de la poétique) dans la double décennie 1960-1970.
Et sans doute l’est-elle encore, d’une manière un peu différente, dans
la période suivante, la double décennie 1980-1990, celle d’après les
enthousiasmes modernistes, la nôtre…

Il faut peut-être redire très vite quels sont les principaux thèmes qui
faisaient l’actualité et l’acuité théorique de Ponge dans ce contexte 1960-
1970. Le moment était au formalisme, or la poésie de Ponge est, en son
principe, poésie de la langue, poésie « logoscopique » (maladie de
poète qui consiste à voir la langue elle-même avant de voir à travers
elle), et elle est, d’autre part, tout autant poésie de la poésie, réflexive.
Ce littéralisme à double détente suffisait à mettre Ponge en phase
avec les recherches contemporaines, et cet effet se trouvait encore
renforcé par quelques-unes de ses tonalités particulières : matéria-
lisme déclaré (qui faisait de Ponge une sorte d’antidote à l’idéologie
poétique dominante restée très fondamentalement romantique, du
lyrisme au culte ou au dogme de l’analogie) ; accent mis sur la fabri-
cation et le procès, jusqu’au renoncement au fétichisme du poème ;
enfin, couleur ultracritique de la composante métapoétique : non
seulement antipoétisme, mais déclarations (parfois violentes) contre
la poésie elle-même, et volonté affichée d’en sortir.

On ne souligne pas suffisamment, d’habitude, le fait que cette
intersection de la pratique pongienne avec les thèmes principaux du
travail avant-gardiste a lieu exclusivement d’un côté de ladite avant-
garde : du côté (Tel Quel et ses entours) où l’on remet en cause de façon
systématique le partage des genres, et l’identité, la spécificité de la
« poésie ». De ce point de vue, l’exemple de Ponge intéresse non seule-
ment un poète comme Denis Roche (qui va se donner pour tâche
d’aggraver la « démonstration » de Ponge contre la poésie) mais aussi
tous ceux (à commencer par le Sollers de l’époque) qui semblent
vouloir faire surgir une « écriture textuelle » hors définitions
génériques. En revanche, il faut observer que, de l’autre côté, celui de
l’avant-garde formaliste soucieuse de préserver une identité formelle
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à la poésie (c’est le pôle de la revue Change, de ses alliés de la revue Action
poétique, le tout non loin, par ailleurs, du laboratoire de l’Oulipo), on
n’est pas seulement indifférent à Ponge, mais il faut dire qu’on lui est
hostile. Si Ponge n’a jamais donné un texte ni à Change ni à Action
poétique, ça n’est pas par hasard, c’est parce qu’il est étranger à ces lieux,
c’est que le sens de son activité d’écrivain est incompatible avec l’idée
d’une refondation de la poésie sur quelque base formelle-prosodique
que ce soit. Ponge n’est ni un rénovateur ni un réformateur de la
poésie. Il voudrait pouvoir se situer hors d’elle (et être pris au sérieux
à cet égard). De fait, ceci est parfaitement compris par tous ceux qui,
au contraire, entendent préserver la poésie de tout ce qui pourrait en
quelque façon l’atteindre ou la dénaturer.

Ponge ? Un grenier à tracasseries pour les dents.
Je ne sais pas si on se souvient. Dans les années 1960, et jusqu’au

début des années 1970, le nom de Francis Ponge était lié aux interven-
tions de l’« avant-garde » (les revues où l’on voyait son nom s’appelaient
Tel Quel, TXT, Manteia…), il était tout à la fois du côté de ceux qui
répétaient que la littérature, c’est bien une affaire de langue, d’amour
de la langue, de lutte avec elle (lutte et ratures, brouillons acharnés, travail
littéral, formel), et sans liens directs avec les « formalistes », ceux qui
voulaient confirmer la poésie dans son identité prosodique (vers,
rythme, contraintes…), et tout à fait en guerre, de surcroît, avec les
nostalgiques du bel canto et des merveilleuses images (mais ça, depuis
toujours, depuis le début, dans les années 1920). Sans multiplier les
exemples, j’ai envie de rappeler ici un article extrêmement significatif
de Claude Michel Cluny (poète lui-même et directeur, depuis 1989,
d’une très estimée collection de poésie, qui porte le beau nom
d’« Orphée ») et qui parlait, en 1968, dans un quinzomadaire consacré
à la littérature, des « griffonnages perpétuellement inachevés de Ponge »
à propos de Giacometti, du « vaste champ de décombres » de son
Malherbe, des « étendues verbeuses » du Nouveau Recueil, d’une
« impuissance pathétique », d’une « œuvre de second rang », etc. Je cite
ces phrases parce qu’elles ne relèvent pas de la réaction d’humeur d’un
journaliste, elles sont écrites par un éminent connaisseur et défenseur
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de la poésie universelle, quelqu’un qui sait de quoi il parle, et ce qu’il
convient de discréditer. De même encore, il suffit de se reporter à cette
bible de la conscience poétique contemporaine qu’est le livre de Jacques
Roubaud intitulé La Vieillesse d’Alexandre (première édition en 1978,
livre réellement important et qui fait connaître les aventures de notre
grand vers) pour apprendre que le choix de la prose par Francis Ponge
doit se comprendre comme un recours à la stratégie dite « du refuge »
(liée à l’insatisfaction quant au vers moderne dominant, le vers libre,
et à l’impossibilité de trouver une autre solution). Un choix tout
négatif, donc. Le poète et poéticien qui écrit ces lignes sait parfaitement
que le choix de Ponge est offensif, violemment et sciemment anti -
poétique, et c’est bien pourquoi il lui importe de le mettre sur la
touche, de le discréditer avec le maximum d’élégance savante. Il me faut
dire que j’approuve cette logique. Elle se prolonge avec le fronton de
la revue Action poétique consacrée à Francis Ponge : plutôt circonspect.
Il y a un corollaire à la radicalité de Ponge, c’est la permanence,
jusqu’aujourd’hui, d’une réelle hostilité à son égard. On dira que c’est
bon signe. Il l’a bien cherché. La poésie est en état de légitime défense.
Et la référence à Ponge situe.

Si, maintenant, on se reporte au tournant des années quatre-vingt,
que voit-on ? C’est, par réaction contre le théoricisme, l’expérimenta-
lisme ayant marqué la double décennie antérieure, le retour spectacu-
laire (en tout cas très souligné et très remarqué) d’une revendication
lyrique, se présentant d’ailleurs, et naturellement, comme le retour de la
poésie à elle-même, à ses contours, à ses qualités spécifiques, à ses formes,
à ses pouvoirs, à ses charmes, etc. Et, en réaction contre cette réaction,
l’émergence d’une nouvelle génération de poètes pour qui la référence
à Ponge, de nouveau, pouvait, peut avoir un sens. La création d’une revue
comme Nioques, par exemple, est liée à cette volonté de maintenir le lien
avec quelques-unes des propositions ou des intentions fondamentales
de Ponge. Son objectivisme déclaré, son littéralisme méthodique, son choix
de la prose (voir plus haut) et du prosaïque, de la planitude, de la plati-
tude (mais oui !), de la surface, tout cela, comme aussi bien le principe
d’inachèvement ou l’écriture comme procès de connaissance, pouvait
trouver écho chez divers jeunes écrivains moins soucieux d’expression
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poétique personnelle que de formulation, de précision et d’élucidation.
Plus ou moins sensibles, selon les cas, à la matérialité de la langue
comme telle (modelable) ou à la consistance des stéréotypes, à la violence
idéologique des « paroles », comme disait Ponge ; et tout à la recherche
des dispositifs susceptibles de déjouer les mécanismes de l’imposition,
de la programmation des discours, de la censure. Ces « réelistes »-là (je
ne dis pas « réalistes », le mot est un peu abîmé), ils écrivent donc après
Ponge (et certainement pas d’après lui, bien sûr), pour certains, au-delà
d’une rupture d’avec ce que le journal et les ministres de la Culture appel-
lent la « poésie » (ou plutôt la Poésie, indispensable comme l’air que l’on
respire, etc., relisons les brochures concernant le nouveau « Printemps »
d’icelle). Il est vrai que ces écrivains dont je parle, contrairement à ceux
qui se réunissaient autour des revues et des « théories d’ensemble »
dans les années 1960-1970, n’ont pas le souci premier de faire référence,
voire allégeance, à leur héritage, ou de considérer, de méditer et de
proposer leur arbre généalogique. Cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas de
point d’appui, ou qu’ils font table rase de ce qui pourrait les aider à inter-
roger leur propre pratique. Nathalie Quintane, par exemple (parce qu’ici
je sens qu’il me faut prononcer des noms), qui avait commencé par un
livre de « remarques » éminemment neutre et attentif à l’infime du
réel, à ce que Perec appelait l’« infra-ordinaire », et Ponge, l’« insignifiant »,
ou Christophe Hanna, qui a publié en 1997 un livre de « résistance » aux
paroles, placé sous le signe de la prose, de l’invention nécessaire de
dispositifs prosaïques, sous le signe, donc, de Baudelaire (son livre
s’appelait, comme celui de Baudelaire, Petits Poëmes en prose, noter le
tréma…), et sans doute, aussi, de l’esprit politique des Proêmes, ou, sur
un autre axe, de la volonté de comprendre ce qui était à l’œuvre dans un
texte comme La Mounine… Ce qui importe, je crois, c’est, bien sûr, qu’on
connaisse un peu mieux Francis Ponge, au-delà de son parti pris des
choses (les deux volumes de la Pléiade y contribueront), mais aussi, mais
surtout, qu’il continue de nuire. Un peu d’action prosaïque continue, un
peu d’eau, et quelques figues.

La figue est une pauvre gourde, à l’intérieur (au cœur) de laquelle, la

remplissant toute, luit un autel scintillant.
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Lorsque j’ai rencontré Apel.les Fenosa, il ne parlait pas, ou très peu.
Je l’ai connu grâce à Francis Ponge qui m’a envoyé un jour le rejoindre
à Montpellier. C’était en 1983. Francis Ponge, pour moi, c’était celui qui
avait choisi d’écrire parce qu’il ne voulait pas parler, parce qu’il savait
que les paroles le réduisaient au silence, et qu’écrire, c’était une façon
de dire en silence contre le bruit qui fait taire. Silence silencieux de l’écri-
ture contre bruit asphyxiant, étouffant, étranglant des paroles. Écrire
contre les paroles. Ne pas les laisser faire, ne pas se laisser faire. Je
pensais alors que tous les artistes, quel que soit leur mode d’expression,
y compris, donc, ceux qu’on appelle « poètes », étaient, par nécessité et
par état, des praticiens du silence, silencieusement actifs, présents au
silence, en silence. C’est-à-dire d’autant plus intensivement présents.
Fenosa m’est apparu comme ce présent qu’il était. Sans d’autre légende
(j’ignorais presque tout de lui) que ces quelques vers de Francis Ponge,
le « petit plâtre inachevé à la gloire de Fenosa en 1965 » fait de mots
« tendus vers », et doublement inachevé, d’abord parce qu’inachevable
en principe, ensuite parce qu’indéfiniment et indifféremment remode-
lable, entre le pouce et l’index, de la forme prosodique à la forme
prosaïque, poème, proême, prosème, rien, un plâtre, un petit plâtre, rien.

La diagonale vient ensuite. La diagonale, c’est la ligne tracée d’un
angle à l’autre, c’est la droite qui joint deux sommets non consécutifs
d’un polygone, et spécialement les sommets opposés d’un carré, ou d’un
rectangle. C’est donc cette ligne qui traverse, scarifie la ville, le jardin,
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la paume de la main, le cloître, la page, une ligne vive, de vie, de
chance, d’écriture, de lecture, une ligne invisible, sur laquelle nous
sommes. Je dirai que Fenosa se tient sur cette ligne, en équilibre, et
même, sans doute, en équilibriste.

J’ai écrit quatre fois pour, devant, vers Fenosa ; dans le dernier de
ces quatre textes (qui font donc comme un carré, ou jardin clos, avec,
se faisant face, deux murs de prose et deux murs de lignes coupées),
je le vois qui s’achemine : « Cette phrase parle de son visage et de son
regard et de l’immobilité de son corps en déséquilibre en marche, en
équilibre avec ses mains et son regard comme des rames ou comme la
sorte de perche que tient celui qui suit aveuglément son chemin au-
dessus du vide. » La ligne serait donc aussi bien comme un fil tendu,
un filin, sur lequel s’avance, les yeux fermés et les bras ouverts,
immobile ment en marche, celui-là dont le même texte dit encore
qu’« il se tient là, debout, on dirait qu’il attend. Ou bien il marche à l’inté-
rieur de lui-même, dans le volume creux de son propre corps. »

Il y a donc quatre faces délimitant un espace :
– Les deux premières se trouvent dans un livre publié chez Seghers

en 1987 (Simplification lyrique). Sous le titre « Diagonale », il s’agit
successivement d’une prose intitulée « F. » et d’une longue séquence
de 22 pages-fragments intitulées « Apel.les à l’aplomb du jour ». Ces
deux textes se situent sur le premier tiers de la diagonale, écrits en 1985,
à Barcelone puis à Vendrell, face à Fenosa qui se tient debout et marche
à l’intérieur de lui-même, à la fois vers nous et à travers nous, vers un
point de l’espace invisible à l’œil nu (ou alors seulement visible à l’œil
nu, toute la question étant de définir ce que serait une effective nudité
du regard – ou simplicité ou ingénuité du regard).

– La troisième face se trouve dans ce livre intitulé Le temps n’existe
pas, en un point du second tiers de la diagonale : très précisément,
puisque le texte est daté, le 25 mars 1998. Il s’agit du chapitre « En lui
cet amour » : il s’agit d’« un corps muet lisse et droit » ; il s’agit des
phrases de Raymond Lulle, de son dialogue mystique ; il s’agit d’un
passage de lumière à travers un corps, franchissement du temps,
appartenance reconnue, etc.
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– La dernière face est celle de la nudité, prose en huit séquences
données pour un livre collectif en hommage à Fenosa (paru en 1997),
mais qui paraît aussi, reprise et compactée, et augmentée de quelques
lignes relatives à la manifestation de la nudité, dans un livre aux
éditions du Seuil, en 1995, intitulé Le Principe de nudité intégrale.
Nous sommes alors sur le dernier tiers de la diagonale, le nom de Fenosa
s’estompe, on dirait qu’il est entré en nous, ou nous en lui, et que nous
sommes ensemble à l’intérieur de la boule de silence : « Quand il se lave
les mains ses yeux sont plus noirs encore et c’est comme s’il touchait
quelque chose de la boule de silence et de bruit qu’il y a derrière le visage
et sous le sol très loin sous le lit des cailloux, oui, très loin dans la gorge. »
Nous serions donc en ce point où il n’y a plus de formes, où la vérité
est sans formes et sans nom. C’est en ce point qu’il n’y a plus de sculp-
ture, ou que les mains ne touchent rien, ou que ce qui importe au sculp-
teur, c’est l’eau (celle qu’il jette sur la terre et dont il se lave les mains),
l’eau tout autant que la terre, ou la lumière tout autant que la terre et
que l’eau, ou bien encore quelque chose que Fenosa appelait « poésie ».

De toutes les images qui composent en moi la figure de Fenosa, la
plus aiguë est sans doute celle qui commence de s’écrire dans la prose
de « Diagonale », sous la lettre F, avec le verbe trembler. À l’infinitif.
Premier mot d’une première version de la légende, inachevée et inache-
vable. C’est comme le nom d’un arbre, un verbe correspondant au nom
d’un arbre, un peuplier à tige droite, au corps lisse, dont les feuilles
tremblent, ne cessent de trembler. Et sous le verbe trembler, très vite,
l’esquisse d’un portrait de l’arbre : « Il écoute devant lui dans un
couloir vide, les mains droites. » Et, plus loin, toujours ce même
adjectif, celui de la ligne, des lames, de toutes les tiges, stèles, colonnes,
sexes, croix : « Le cou droit, la nuque droite, le tronc droit, les deux
jambes droites. Il se tient droit, très droit. » Et ce corps, comme un œil,
les mains droites, ouvertes : « Il n’a jamais cessé de voir les mains
ouvertes, avec ses doigts ouverts tendus comme des règles. »

Plus tard, je comprends, ou plutôt je perçois qu’un espace est
franchi, ou que la question est celle de la distance. Que sculpture n’est
ni matière et forme, ni plein et creux, mais distance, parcours et
distance, les mains tendues avec des yeux dans les paumes, et que le mot
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d’appui serait, sera le mot « couloir ». Quelque chose coule, c’est un
ciel en rivière, un lit sève-et-sang, un « couloir de vide », un « couloir
de prière », et ce couloir est dans l’arbre. Si je cherche aujourd’hui à
reconstituer le site, celui où Fenosa a lieu, je trouve et retrouve un arbre.
Il n’a plus de nom, ni tremble ni figuier, il se déploie à l’intérieur de
la formule : « nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés ».
C’est même pourquoi le texte de 1995 La nudité gagne commençait par
cette phrase : « En chemin vers un arbre. » Et cette évidence (c’en
était une pour moi) qu’il fallait souligner « un » : vers un arbre. En
réponse aux vers de l’ancienne chanson, celle du bois et de la coupe
des lauriers. Comme s’il s’agissait là d’une vérité décisive, d’une de celles
auxquelles on ne peut se dérober. Ici, le lien entre les deux segments
de l’énoncé : nous n’irons plus au bois, virgule,

pause,

les lauriers sont coupés. « Ils sont coupés. Maintenant, sur le chemin, c’est
un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a donc maintenant beaucoup
de silence. Il suffit d’aller vers un arbre. » Tendre les mains, les doigts,
etc. Un, souligner un. À cause du renoncement aux lauriers, au bois,
au bois de lauriers ou autres, à leur sens, à leur valeur symbolique (si
attaché qu’on soit à ces valeurs symboliques, et il semble que Fenosa
était habité par cette antique culture méditerranéenne), et je voyais donc
le sculpteur comme un de ceux qui se savaient appelés à sacrifier en
chemin les prestiges et les douceurs du savoir, des noms propres, pour
se diriger vers un arbre, pour le fixer, en un point x de ce jardin, sur cette
diagonale qui est en quelque manière un lieu de perdition – d’heureuse
perdition. C’est bien pourquoi j’ai remercié le hasard, ou la main amie
qui a choisi de placer, dans le volume où se trouvait imprimé La nudité
gagne, face au texte, un objet de 1954 intitulé simplement « motif
végétal », en puissance de métamorphose, certes, mais sans autre
définition (du moins je veux le croire) que celle de motif, rien, un rien,
cette chose au-devant de laquelle on est simplement appelé à se RENDRE.

Il y a donc désormais un cinquième lieu sur cette diagonale puisque
je relis aujourd’hui ces quatre textes de 1985, 1988, 1995, et le suspens
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muet de la rencontre, 1983, à Montpellier, pour l’installation, dans les
jardins du musée Fabre, de l’Orlando furioso. C’est alors seulement que
fait retour un souvenir récent : l’année dernière, invité à Fribourg en
Suisse pour y parler de Francis Ponge, mon tout premier geste a été
de me rendre à l’église du Christ Roi pour y voir l’original de ce
Christ dont j’avais photographié une version réduite, posée à même
le sol, contre une bibliothèque, dans la maison de Vendrell. Un qui
ressemble à celui d’Apollinaire, celui de Zone dans Alcool : « C’est le
Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs. Il détient le record
du monde pour la hauteur. » Un qui s’arrache au bois de l’arbre, qui
se cambre et déploie ses ailes. Certains disent qu’il y a peu de motifs
religieux dans l’œuvre de Fenosa. Ils ont raison, en fait, il n’y en a qu’un,
je crois, c’est la nudité. Elle ne se voit pas. Elle est ce qui ne se voit pas.
Comme la diagonale.
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Francis Ponge n’a pas reçu le prix Nobel. Je ne sais pas très bien quel
est aujourd’hui exactement son statut, je veux dire son degré de
notoriété réelle. Il reste à mon avis assez faible, malgré les deux volumes
de la Pléiade en 1999 et 2002.

Jusqu’au Parti pris des choses, en 1942, Ponge est un homme du
commun à l’ouvrage, un poète inconnu et qui n’a que très peu publié.
Puis il devient, après guerre, avec la reconnaissance de Sartre, l’amitié
de Camus, le compagnonnage de peintres célèbres, Braque, Picasso,
Giacometti, ce que Bernard Beugnot, le directeur de l’édition
« Pléiade », appelle un « poète de cénacle », connu et admiré de ses pairs.
Pour enfin, sur le tard, à partir de 1965, avec Pour un Malherbe et Tome
Premier (gros recueil de recueils dans la prestigieuse « collection
blanche »), devenir un « poète consacré », recevant prix et autres
marques de reconnaissance publique, puis, si l’on veut, une sorte de
« poète officiel », puisqu’il s’inscrit assez clairement dans la mouvance
du pouvoir politique en publiant L’Écrit Beaubourg (1976), à l’occa-
sion de l’inauguration du centre Pompidou.

Une trajectoire, en somme, le conduisant de l’obscurité à une
manière de consécration tardive et relative. Un écrivain qui, dès le milieu
des années 1950, prend conscience de son « rôle historique » (qu’il
voudrait analogue à celui, en leur temps, d’un Malherbe ou d’un
Mallarmé), et qui se met à songer, bien sérieusement, vers le moment
de sa grande vieillesse (il souligne ce fait : dans sa « 80e année »), à la
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possibilité de voir son œuvre, de « se » voir « dans une Pléiade »,
comme il dit. Je cite ici le brouillon d’une lettre inédite, restée dans les
tiroirs de son auteur, datée du 15 mai 1978, lettre plutôt récrimi-
nante virtuellement adressée à Georges Lambrichs :

Tandis que je viens de rentrer dans ma 80e année, tandis que Gaston

m’avait voulu dans la « Bibliothèque idéale » (et Carlier, alors bien en

cour, à l’origine de mes livres de poche, m’annonçant qu’il fallait que

je m’attende à une « Pléiade »), pourquoi Claude, pourquoi Antoine,

ne me feraient-ils pas je ne dis pas l’honneur, le plaisir du moins, de

me prévoir, justement, dans une « Pléiade » ? Pourquoi ?

Et il ajoute, en retrait, après un tiret et avant un point d’exclamation
fortement appuyé : « Stupéfiant ! » On voit donc que le poète
« consacré », voire « officiel », est toujours, en fait, en quête auprès des
siens, puisque Gallimard est son éditeur depuis les années 1920, d’une
reconnaissance qui semble (ou qui lui semble) ne lui être accordée
qu’avec réticence. Il n’est pas « prévu », alors que Saint-John Perse « s’est
vu » (et même bien vu) de son vivant dans une Pléiade, en 1972, tandis
que ce sera le tour de René Char en 1983. Lorsqu’il meurt, en 1988, Francis
Ponge n’est toujours pas « prévu », semble-t-il, et il faudra dix bonnes
années encore pour que le tome I des Œuvres complètes voie le jour.

Ce qui fait, je crois, la particularité de Ponge, au regard de la signi-
fication d’une publication de ce genre, c’est, d’une part, qu’il sait
avoir méthodiquement travaillé à défaire ce qu’il appelle (le plus
souvent, sur un mode péjoratif) la « poésie », travail de « désintoxi-
cation », de « désexaltation » (note de 1951), et à s’isoler du reste des
« poètes » (« Je me désolidarise d’avec tous les poètes », note de 1952),
et qu’en conséquence il aura, en toute lucidité et volonté tactique,
brouillé son image d’auteur. Et, d’autre part, qu’il s’est proposé à lui-
même une image, ou plutôt des images de l’œuvre incompatibles, en
tout cas peu compatibles, avec l’entreprise de sommation monumen-
tale. En sorte qu’au bout du compte, il sait bien correspondre impar-
faitement aux exigences d’une intronisation en Pléiade, en même
temps qu’au regard de son parcours, de la lente émergence, dans l’his-
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toire, de son bon droit poétique, donc de sa légitimation historique,
il considère que cette intronisation relèverait de la pure et simple
logique. Je reviendrai sur la question de la stratégie d’automarginali-
sation militante et ses conséquences quant à l’élaboration du
monument « Pléiade ». Je veux d’abord rappeler ce qu’il en est de la
fabrique de cette image de l’œuvre.

Francis Ponge n’écrit pas de livres. Il ouvre des dossiers, un dossier
par objet d’écriture, et les laisse ouverts le temps qu’il faut. Lorsque les
circonstances l’exigent ou le permettent, il extrait de ces dossiers une
forme ou formule, une « pièce », et la publie séparément, ou encore,
la pose avec d’autres et consent au « recueil », ou encore choisit de
publier le carnet, le dossier, d’exhiber en un livre le caractère relatif et
interminable/inachevable d’un procès d’écriture. Mais cela ne signifie
pas qu’il n’a pas en tête, la masse de l’écrit s’accumulant (dossiers,
recueils, recueils de recueils, grands recueils, nouveaux recueils, etc.),
le dessein d’un livre, ou même (en mémoire mallarméenne), du
Livre : dont chacun de ses livres n’est qu’une réalisation approchée,
provisoire et partielle, fragmentaire. Ce livre, il y a, il y a eu, pour Ponge,
trois façons principales d’en concevoir le principe. Et cela, bien
entendu, doit donner à penser (ou à désespérer) à l’éditeur.

Le premier principe, le plus évident a priori, est le principe
« générique ». Celui que Ponge adopte lui-même lorsqu’il publie son
Grand Recueil en trois volumes, la masse recueillable étant distribuée selon
« quelques trouées », trois allées principales, intitulées respectivement
Lyres, Méthodes et Pièces : autrement dit, une partition entre textes
métapoétiques et métatechniques ou critiques d’un côté, Lyres (consacré
à des personnes, notamment des écrivains) et Méthodes (consacré aux
voies et raisons et outils de l’écriture), textes-objets de l’autre, les Pièces
proprement dites, ou poèmes, si l’on veut. L’œuvre entière peut être
comprise comme relevant de ce type de partition, le problème étant que
Ponge, on le voit, prend soin de ne pas penser son travail dans les
termes reçus de l’héritage générique dont, précisément, il cherche à faire
bouger les frontières et dont il récuse la stricte pertinence ; à y bien
regarder, les poèmes sont à haute teneur réflexive, tandis que les
« méthodes », symétriquement, adoptent souvent l’allure poétique.
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Chevauchement, superpositions, contaminations ; d’où la proliféra-
tion, dans l’œuvre, de ces catégories génériques nouvelles, comme si
Ponge songeait à fonder une rhétorique singulière, adaptée (momons,
sapates, proêmes, eugénies, objeu, etc.). Difficile, dans ces conditions, de
fonder après coup une édition sur la redistribution des textes en fonction
de critères néogénériques si manifestement idiolectaux et instables.

Le deuxième principe serait en effet celui du Livre (L majuscule,
éventuellement), le modèle étant le Grand Dictionnaire (le saint Littré,
qu’il s’agit de récrire pour refonder la langue) ou la Grande Encyclo -
pédie universelle. Les mots, les choses, dans l’ordre alphabétique. Ou
encore, selon le modèle de la Bible protestante à colonnes, une machine
complexe, hypertextuelle, intertextuelle, dans laquelle chaque élément
(mot, segment, séquence) pourrait être présent à tous les autres selon
un réseau de renvois et de liens. Il y a là un fantasme, une utopie qui
se connaît comme telle, l’idée d’un livre à venir, d’un devenir moviment
du monument, monument en mouvement, d’un grand Texte mobile,
impossible et nécessaire, orientant en permanence le présent de
l’écriture. On imagine ce que pourrait être la réalisation du bible selon
Ponge (puisqu’il restitue le mot au masculin). Ou plutôt, nous devons
nous avouer impuissants à nous représenter exactement ce que pourrait
être la réalisation concrète de ce bible. Malgré la finesse bien connue
de son papier, l’édition Pléiade ne saurait en aucune façon répondre
justement aux exigences d’un tel dispositif.

Reste un troisième et dernier modèle. Le plus conforme, sans doute,
à ce que tend à devenir progressivement le projet pongien (depuis au
moins La Rage de l’expression jusqu’à la livraison des « fabriques », celle
du Pré, celle de la Figue, celle de la Table), une fois qu’il a renoncé à
l’idéal ou à l’illusion du monument (le poème comme objet clos-
achevé ou le Livre comme fonctionnement-système), c’est l’exhibition
crue et nue (« obscène », dit quelque part Francis Ponge) de l’écriture
comme activité chronique, permanente :

Si depuis un certain temps [écrit-il en 1950, dans une « page bis » de

Nioque de l’Avant-Printemps], j’ai pris l’habitude de dater en tête

chacun de mes manuscrits au moment même que je les commence, c’est
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[…] que je les considère tous, d’abord, comme des documents, et veux

pouvoir, si je ne parviens pas à en tirer une œuvre « définitive » […]

les conserver par-devers moi (ou même les publier) dans leur ordre

chronologique exact.

Telle serait la vérité documentale (et non plus monumentale-
movimentale) de l’entreprise : l’édition intégralement et strictement
chronologique de tous les actes d’écriture. Il ne s’agirait pas, alors, de
la fantaisie d’un éditeur généticien obsessionnel, mais de l’obéissance
à l’un des principes fondamentaux gouvernant un projet littéraire,
littéral, parfaitement au clair sur le caractère éminemment douteux de
la notion d’œuvre « définitive ». Là encore, on voit bien que l’édition
Pléiade, supposée faire « plaisir » à celui qui venait d’entrer dans sa
quatre-vingtième année, pouvait difficilement substituer à l’ouverte-
ment abusif « Œuvres complètes » un titre comme « Pratiques » (titre
que Ponge avait suggéré dans son Malherbe, à la date du 27 février 1955),
ou encore, le lendemain, dans le même manuscrit, « Actes ou Textes »,
impliquant l’illisibilité même du temps réel, l’émiettement de l’écri-
ture au jour le jour. Œuvres incomplètes, donc, définitivement non
définitives, éminemment soumises au présent perpétuel de la circons-
tance, et, en tant que telles, d’une certaine façon, impubliables.

Dès lors, on comprend que la politique de l’éditeur ait été de
prudence : sont retenus, dans l’ordre de leur apparition, les volumes
publiés, des Douze Petits Écrits, en 1926, au dernier recueil, posthume
(en 1992), mais voulu et conçu par l’auteur (celui qui reçoit le titre de
Nouveau Nouveau Recueil). Ce que l’on pourrait appeler les pré-recueils
(démembrés par la suite, intégrés à des volumes ultérieurs) sont
remplacés par des fantômes, tandis que les textes isolés, ayant fait
l’objet d’une édition dite « bibliophilique », sont simplement
mentionnés à leur date dans la Chronologie. Comme le principe est
sévère (j’ai dit « prudent », disons qu’il est prudemment sévère), il
comporte quelques exceptions dûment justifiées : ainsi Le Peintre à
l’étude (pré-recueil de 1948, ensuite absorbé dans L’Atelier contempo-
rain, en 1977) est conservé parce qu’il est le premier ensemble de
Ponge sur l’art. De la même façon, L’Araignée, poème publié séparément
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en 1952, et ensuite avalé par le volume Pièces en 1961, est sauvé, c’est-
à-dire reproduit à sa date, parce que, dans le recueil, il perdait la mise
en espace spécifique, la qualité spectaculaire de sa présentation typogra-
phique. Les dossiers de travail (sous le titre générique d’« Ateliers »)
donnent en outre à lire, de façon sélective, un certain nombre de
documents (textuels ou iconographiques) non publiés par Francis
Ponge. Tout cela, en effet, « donne une idée » (c’est la formule qui me
semble la plus adéquate) de l’œuvre incomplète en l’état d’inachève-
ment perpétuel, à laquelle Bernard Beugnot, en 2005, dans la collec-
tion des « Cahiers de la NRF », chez Gallimard, devra ajouter 400 pages
d’inédits, dignes donc d’être montrés, pour « compléter » les deux
volumes désormais canoniques. En attendant, bien sûr, d’autres
développements inévitables. Tel quel, si je puis dire, l’instrument de
travail portatif est à la fois très fiable et inerte. Il donne, comme dit l’édi-
teur responsable, « une vue globale de la carrière officielle ». Tout
dépendra ensuite du regard et de l’activité du lecteur, et de sa capacité
à se réapproprier cette expérience (je veux dire celle de Francis Ponge).

Je termine en évoquant le rapport entre ce que je crois comprendre
de la vertu dérangeante de cette masse « non définitive » de textes en
acte, ou de cette pratique du retrait critique, stratégique, et l’« équipe »
(puisque cette édition est faite par plusieurs, non par un) chargée de
restituer ladite vue globale de l’œuvre et de la carrière.

Ce qui est très frappant, dans le cas de Ponge, c’est que, très vite, il
s’est mis de lui-même, délibérément, offensivement, en situation de
marginalité tendue : son attitude à l’égard des surréalistes (refus
catégorique d’une esthétique qu’il interprète comme le stade suprême
de l’idéalisme romantique) l’a isolé du courant dominant voire
hégémonique de la poésie moderne/moderniste dans les années 1920-
1930, tandis que sa pratique franchement ambiguë-critique de la
« poésie » l’a mis en porte à faux avec son milieu « naturel » ou quasi
familial (Paulhan, la NRF) : il manifeste une plus que défiance à l’égard
des académismes et de la poésie néoclassique (c’est ainsi qu’il lit
Charmes de Valéry, par exemple) et fait preuve d’une violence expli-
cite à l’égard du poétisme grandiloquent et mystificateur de Saint-John
Perse. Francis Ponge est bien un auteur « Gallimard », mais qui a
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toujours entretenu une relation disons problématique et litigieuse
avec la maison mère, il a très bien compris qu’il n’était pas évident pour
lui d’être là, dans le territoire d’un Valéry, d’un Saint-John Perse, ou
d’un René Char, en poète-non-poète, en revendiqué « mineur », rendu
au sol et à l’étreinte rugueuse de l’infraordinaire, ayant fait décidément
le choix de la prose et d’un certain prosaïsme, un écrivain en état
d’infraction générique très susceptible, on l’imagine, de décevoir
l’attente des lecteurs (donc de l’éditeur, susceptible, lui, de se méfier de
tout ce qui bouscule par trop les horizons d’attente).

Par la suite, dans les années 1960, Ponge a choisi non plus la séces-
sion individuelle, mais de rejoindre une démarche collective de subver-
sion de la littérature coïncidant (du moins le jugeait-il) avec ses propres
vues, avec la poétique qu’il avait lentement élaborée au cours de trente
ou quarante années de pratique. Son œuvre apparaissait alors aux jeunes
écrivains de la revue Tel Quel, avec celle d’Artaud ou de Bataille,
comme un point d’appui, un levier susceptible d’alimenter les contro-
verses, d’engendrer la dispute, de participer au débat théorique très
rapidement, et très polémique : ainsi, par exemple, au colloque de
Cerisy qui est consacré à Ponge en 1975, on a pu voir s’affronter les
tenants d’un tout « parti pris des choses » (les pongiens réalistes, voire
sensualistes-hédonistes, comme Raymond Jean) et les tenants d’un tout
« compte-tenu des mots » (les pongiens textualistes ou formalistes).
Cette « réception querelleuse », Francis Ponge l’avait patiemment
préparée durant les longues années de sa clandestinité relative. Et je dirai
que l’œuvre continue aujourd’hui pour nous de faire l’objet de réappro-
priations contradictoires et d’évaluations très contrastées ; en ce sens,
elle n’est pas encore assignée à résidence académique ; elle a son mot
à dire dans ce qui nous rapproche et ce qui nous divise.

Si je considère cet état de fait, l’édition des œuvres dites complètes
de la Pléiade témoigne non pas d’un apaisement des contradic-
tions, mais, disons, d’une manière d’œcuménisme universitaire que
certains pourront juger tout à fait heureux, et d’autres, au contraire,
proprement navrant.

Il va de soi que, puisqu’il s’agissait d’un volume concernant un auteur
à fort coefficient stratégique (au regard du « positionnement » des
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acteurs dans le champ poétique de l’extrême contemporain), l’éditeur
(publisher) savait qu’il fallait éviter de confier la direction de l’ouvrage
à un éditeur (editor) qui fût sectateur d’une tendance avérée et
militante. La solution élégante a consisté à solliciter un savant lecteur
de Francis Ponge, par ailleurs spécialiste de la littérature du XVIIe siècle
et professeur à l’université de Montréal. Indemne, donc, de toute
contamination partisane, et susceptible de rassembler au mieux une
équipe d’universitaires nécessairement divers et divisés.

Pour dire les choses simplement (mais en espérant ne pas verser dans
la schématisation abusive), il me semble que l’équipe réunissait en fait
trois familles de lecteurs : celle que représente, tout d’abord, le maître
d’œuvre lui-même, qui considère Francis Ponge comme un « classique
moderne » (selon une expression de Jean Hytier, expression qui figurait
au frontispice du Mouton blanc, la revue qu’il dirigeait, et à laquelle
Francis Ponge a souscrit dans sa première jeunesse). Celle, ensuite, bien
exemplifiée par Michel Collot, pour qui Francis Ponge est un des
poètes de la modernité post-surréaliste, entre Jules Supervielle et
André du Bouchet, beaucoup plus lyrique, de surcroît, que certains
voudraient le faire croire. Celle, enfin, à laquelle je crois appartenir, qui
entend recevoir le texte de Ponge comme une série de manifestes
indirects d’un objectivisme littéraliste critique, à mi-chemin entre le
Rimbaud évoquant la possibilité d’une « poésie objective » et le Denis
Roche qui met fin par le Mécrit à sa démonstration énergumène,
« rageusement » (et courageusement) antipoétique.

Chacun, je crois, a œuvré en toute honnêteté critique, philolo-
gique, érudite, historique, herméneutique (pas trop, car c’est l’inter-
prétation qui vieillit le plus vite), en faisant l’hypothèse optimiste que
rien, pas même le lissage de l’appareil pléiadisant, ne pourrait neutra-
liser la vitalité de l’écriture à l’œuvre, du « moviment » et des liasses
ébouriffantes des documents pongiens.

Si l’écriture résiste (à son désamorçage), il faut espérer que le
lecteur saura résister lui aussi à l’effet neutralisant (momifiant) qui
résulte de cet achèvement de l’auteur par ses œuvres complètes, et perce-
voir, sous le respect des contraintes éditoriales, les partis pris en réalité
inconciliables des acharnés de la note et du commentaire souterrain.
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Le sous-titre d’Arbitraires Espaces, paru, en 1986, aux éditions
Flammarion, dans la collection « Poésie » que dirigeait alors Claude
Esteban, n’est ni « poésie », ni « poème » (au singulier ou au pluriel),
c’est : « vers ». « Vers », ça n’est pas un genre, c’est une forme, et, certes,
dès qu’on ouvre le livre, on s’aperçoit que l’unité, ça n’est pas le poème ;
aucun poème autonome, ici, mais un livre, sans marque d’articulation,
un livre composé de pages de longueur inégale, pages composées de vers
tous terminés par un point et séparés les uns des autres par un blanc
qui est davantage que le blanc interlinéaire habituel, un intervalle
systématique ment identique, une ligne de blanc, donc, tout aussi
visible que le vers imprimé. On a donc sous les yeux : une ligne écrite,
une ligne blanche, une ligne écrite, une ligne blanche, etc. Le point qui
termine chaque vers, qui met un terme à chaque vers, qui met un
terme arbitrairement à chaque vers, délimite donc un espace, un espace
arbitraire. L’« espace arbitraire », puisque c’est le titre du livre, c’est
d’abord le vers, en tant qu’il est (qu’il a telle longueur) par décision
arbitraire, arbitraire souligné encore par le fait que le vers ne coïncide
pas (nécessairement) avec une unité de sens complète, qu’il laisse donc
ainsi le sens en suspens. Pour faire phrase (plutôt que sens, parce que
la ligne-fragment, incomplète, ou coupée, ou suspendue, bien sûr, fait
sens, fait du sens, provoque du sens), il faudra franchir le point, et le
blanc qui est la ligne suivante. Et ce franchissement (qui est davantage
ou autre chose qu’un enjambement, parce que l’enjambement est un
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opérateur de continuité, alors qu’ici, le point sépare, isole, achève,
arrête, même s’il n’est nullement infranchissable, même s’il demande
à être franchi, non sans quelque violence), ce franchissement contribue
à lester le mot vers de son autre sens : le vers est ce qui tend vers, ce qui
avance et va, pour finir à travers (le point, le blanc), vers un autre vers,
et cet autre vers, vers un autre vers encore, etc. Si je lis, par exemple, le
début de la page 65, je vois bien que le mot « vers » est à la fois prépo-
sition : « Cet espace oblique / Vers où les choses sont », qu’il s’agit de
se diriger vers cet espace pour voir/savoir les choses, pour les rejoindre,
et que, d’autre part, c’est un substantif ; dans le vers « Vers où les
choses sont », le mot « vers » désigne le lieu, le vers, où sont les choses.
Les choses sont là où l’on dit qu’elles sont : « Cet espace oblique / Vers
où les choses sont suppose / Qu’elles y sont quand on le dit ». Les choses
sont, littéralement, là où le vers dit qu’elles sont, c’est-à-dire dans le vers.
Le vers est donc ici cela qui est en cause. Il s’agit, pour Jean Tortel, sans
aucun doute, de contribuer à une définition, ou redéfinition, du vers,
après sa déconstruction, sa disparition, sa restructuration « libre »,
etc. Comme s’il n’était pas de poésie sans décision formelle dans la
langue, et comme si ce qu’il fallait mettre en scène, d’abord, c’était cette
proposition d’un espace, cette dé-limitation, ce cadrage (qui suppose
un hors-champ) agissant comme un capteur de réel. On songe ici, bien
sûr, en des termes qui restent ceux (quant à Tortel) de la poétique héritée,
à ce que, dans le même temps, cherchait quelqu’un comme Denis
Roche quand, après avoir pour sa part effectué une critique radicale de
la formalité poésie-en-vers, il publiait, en 1978, sous le titre Notre
Antéfixe, ses premiers Dépôts de savoir & de technique, qui relèvent, eux
aussi, d’une néoprosodie (page-blanche, suite de lignes autonomes
toutes de même « format », effets de rupture systématique), mais
pensée et proposée à partir d’une réflexion sur l’acte photographique.

Situer est ce qu’il faudrait faire, ce qu’il faudrait pouvoir faire. La
référence à Denis Roche pouvait aussi avoir ce sens-là : nous sommes
préoccupés par la situation de Jean Tortel, par le rôle qu’il a joué, qu’il
joue dans le champ de la poésie, aujourd’hui même (et pas seulement
en 1950, ou 1960, ou 1970, ou 1980). « Je ne sais situer » (le titre que
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je donne à ces quelques remarques), c’est un vers d’Arbitraires Espaces,
p. 48. Si je franchis le point, comme il le faut, je vais trouver un complé-
ment d’objet, un objet, l’objet de la situation. Mais d’abord, c’est ainsi
que je l’ai entendu, absolument : « Je ne sais situer ». À la toute première
page du livre, déjà, ces quatre mots : « Je ne sais pas », et à la toute
dernière, encore, et : « Je ne sais pas » (premier vers de cette dernière
page) et, un peu plus loin : « Les oscillations / Que je ne situe pas ». La
poésie a, d’évidence, pour Jean Tortel, affaire à la négation, à l’absence
de voir, au manque à savoir, etc. Et, d’autre part, elle a en effet, puisque
c’est d’espace qu’il s’agit, quelque chose à voir avec l’insituable. On se
souvient peut-être des Stèles de Segalen, recueil orienté, organisé, dans
lequel, tout à coup, s’ouvre l’espace d’un jardin par où il faut passer pour
se perdre et pour perdre ses repères si l’on veut s’y retrouver sans
garantie de se retrouver. Tel est en tout cas le site de la poésie (en
régime contemporain), très précaire et difficile à décrire, ne serait-ce
que parce qu’elle a perdu et les formes qui permettaient de la recon-
naître et de la distinguer et, par conséquent, son statut de genre majeur.
Jean Tortel était sans aucun doute préoccupé par cette question (comme
l’est aujourd’hui Jacques Roubaud, par exemple), et c’est l’une des
raisons majeures d’un livre comme Arbitraires Espaces. Il s’agissait, pour
lui, d’intervenir dans le débat de la poésie avec elle-même, dans la
redéfinition permanente de son espace propre. Parce qu’il tenait que
la poésie devait avoir un espace propre : celui du vers.

Du temps des Cahiers du Sud, Jean Tortel avait joué un rôle absolu-
ment spécifique et déterminant : il avait résisté au conservatisme
poétique de la revue (d’un côté, Valéry, de l’autre, le surréalisme), et
travaillé à introduire, à faire accepter les poètes « réalistes » dont il parta-
geait en somme les convictions philosophiques et matérialistes, et le
souci de résister à la langue (aux sollicitations de la langue, au métapho-
risme et à l’idéologie automatiste) : Guillevic et Ponge. Proche de l’un
comme de l’autre, dans un dialogue amical et de lecture critique :
c’est la plume à la main qu’il lit et médite leur travail. L’un et l’autre
également proches mais différents sur un point essentiel, sur le point
essentiel : Guillevic identifie la poésie au vers, exclusivement et néces-
sairement au vers (au point qu’il disait ne pas pouvoir écrire en prose),
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comme à la seule forme tenue du langage, sa forme dure et résistante,
consistante. Quand Francis Ponge, au contraire, de fait, dès les poèmes
du Parti pris, avait choisi la prose, et même la prose explicitement contre
le vers (considérée comme forme a priori). Même si, contrairement à
Guillevic, Tortel écrit aussi en prose, on voit que c’est de lui qu’il est
le plus proche. Comme Guillevic, Tortel est quelqu’un pour qui non
seulement le vers existe, mais pour qui il ne saurait y avoir de poésie
sans ce « fragment d’écriture décisif » dont il montre l’infinie
complexité (comme celle d’un corps) dans Arbitraires Espaces.

On comprend alors peut-être pourquoi, proche ensuite et même
très proche des poètes qui vont fonder la revue Manteia, il choisira de
se tenir hors de, dans une position à distance, d’amitié critique, on dirait.
C’est que l’aventure de Manteia est liée à l’aventure Tel Quel, à ce qui
s’y trame théoriquement, et que ce qui s’y trame théoriquement, pour
le dire très vite, c’est une liquidation de la poésie comme telle. Or les
acteurs de Manteia sont à peu près tous des poètes, qui vont momen-
tanément payer leur relative fascination pour Tel Quel d’une phase de
moindre productivité poétique, prix à payer pour être en phase avec
ce qui apparaît alors comme la pointe extrême du courant de recherche.
Tortel est alors attentif, et il voit le danger. Il n’est en aucune façon
persuadé, pour sa part, de l’avènement d’un objet textuel générique-
ment indéterminé…

En revanche, ce qu’il va immédiatement entendre, c’est la survenue
de ces poètes de seconde modernité qui se sont manifestés à la toute
fin des années 1960 et au début des années 1970, au Mercure de France
et chez Gallimard, et qui ne vont pas théoriser (ou très peu) leur
pratique (contrairement aux textualistes telqueliens et aux forma-
listes de Change) : les poètes de la revue Siècle à mains, Claude Royet-
Journoud, Anne-Marie Albiach et, par ailleurs, Alain Veinstein. Dans
Ratures des jours (recueil de notes prises entre 1955 et 1979, et publié
en 1994 chez l’éditeur André Dimanche, à Marseille), Jean Tortel
accueille trois livres de ces poètes avec la plus extrême attention.
D’Anne-Marie Albiach, tout d’abord, à la date du 18 février 1971, il écrit
ceci, en se référant à son premier grand livre (État, Mercure de France,
1971) : « Tendu, élaboré jusqu’à frôler une espèce, sinon d’abstraction,
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du moins de destruction, car l’objet semble relégué derrière l’écriture
pour laisser la place au vide qu’il constitue lui-même dans l’espace. »
Albiach « propose, littéralement, je veux dire dans les mots alignés, le
combat du tracé avec le blanc ». Il n’est pas superflu de rappeler ici
l’incompréhension dont ce poète, difficile en effet, reste l’objet, plus de
trente ans plus tard… Jean Tortel, lui, dès 1971, sait analyser le lien de
tension à élaboration, et le lien de cette tension au mode spécifique de
présence (présence/absence) de l’objet dans l’espace, et dans l’espace-
texte : la poésie d’Anne-Marie Albiach n’est pas abstraite, comme
beaucoup le croient et le répètent, elle est le travail de destruction-
inscription de l’objet, renversement de l’image en figure verbale écrite,
noir sur blanc. Ce que voit Tortel, c’est cette littéralité, cette objectivité,
l’alignement, le tracé, la ligne tendue, le vers. Un peu plus tard, en lisant
Le Renversement (Gallimard, 1972) de Claude Royet-Journoud, Tortel
reconnaît là, dans ce titre, l’opération essentielle, celle qu’il interroge
lui-même, avec « une sorte d’anxiété » : « Renversement (l’image en
figure, le corps en lui-même, mais aussi, et par la bêche, la terre), à partir
de quoi toute écriture ». Il parle alors de rigueur, de dignité combattante,
en ajoutant : « combattante car c’est par une lutte contre la noire
écriture que le blanc accède paradoxalement au rang de chose écrite.
Leurs tracés risquent de restaurer la notion, non épuisée, de vers. »
Enfin, un peu plus tard encore, c’est la réception, la lecture de Répétition
sur les amas d’Alain Veinstein (Mercure de France, 1974). Jean Tortel
écrit qu’à propos de ce livre, on cherche le sens (la direction et la
signification) de la poésie qui se fait, et il le rapproche de la poétique
d’État et de celle du Renversement, des livres, dit-il, qui doivent donner
« lieu » à retrouver un lieu : « donner lieu à une explication ou une
relation du combat textuel ». Ces trois auteurs « nous ont fait
comprendre que la poésie n’est plus qu’un lieu très étroit qui contient
cependant tous les contraires : par conséquent insituable. Comme
aussi l’objet considéré : comme alors il suffit d’interrompre le tracé pour
que la multiplicité non mesurable surgisse dans l’étroit. »

Ainsi Jean Tortel perçoit d’abord ces poètes comme appartenant à
une même communauté théorique, comme proposant une poétique
fortement cohérente, de nature à restituer précisément à la poésie son
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autonomie, une formalité spécifique. Cette communauté d’écriture, cet
espace-là, c’est celui qu’il appelle (il est d’ailleurs, à ma connaissance,
le seul à le faire), par deux fois, « nouvelle poésie » (et une fois avec des
majuscules, comme on avait parlé naguère du « Nouveau Roman ») dans
son entretien avec Henri Deluy (reproduit dans le Seghers Jean Tortel
de Raymond Jean). Nouvelle poésie caractérisée par :

– D’abord, reprenant le mot à Anne-Marie Albiach, l’élaboration.
Le fait que le texte poétique est l’objet d’un travail, de l’élaboration d’une
forme : formation, formulation, voire formalisation. D’un calcul.

– Ensuite, par le fait que cette élaboration comporte une part de
tension, voire de violence : s’agissant d’Albiach, Tortel parle de « combat
du tracé avec le blanc », pour Claude Royet-Journoud, il parle de
« dignité combattante » et de « lutte » du blanc contre la noire écriture,
et, à propos de Veinstein, il retrouve le mot « combat », « combat
textuel ». Lutte et ratures, donc.

– Enfin, dans tous les cas, ce qui est au centre, objet de l’élabora-
tion comme de la lutte, c’est le vers. Il s’agit de « restaurer la notion non
épuisée de vers », et ce vers est décrit comme « tracé interrompu ». C’est
très exactement ce que nous voyons dans Arbitraires Espaces, par quoi
Tortel se situe pleinement dans cette perspective qu’il décrit à propos
de ses jeunes amis de ladite « nouvelle poésie ». Vers qui tire sa puissance
sémantique, sa capacité de multiplication in-définie de sens, de son
interruption même, de sa brièveté, de son étroitesse.

On pourra donc dire que Tortel est plus proche de cette « nouvelle
poésie »-là que d’un Francis Ponge (qui, lui, avait été objectivement
plus en phase avec les propositions antipoétiques et postgénériques
de Tel Quel). Que de ces jeunes poètes-là, Jean Tortel n’était pas le
Maître, mais une référence proche. Immédiatement contemporain de
leurs questions et de leurs pratiques. Et qu’il va, dans la période
suivante (la nôtre), subir le même sort que les poètes de l’Éphémère
et que ceux de la modernité négative, aux yeux des plus jeunes généra-
tions émergentes, du moins de ceux qui ont définitivement renoncé
à la poésie comme telle, et qui pensent sérieusement que le vers est
un outil obsolète et une notion épuisée.
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Pour situer, c’est à la première page du livre qu’il faut revenir. La
chose, c’est l’autre nom de l’espace. Selon Paulhan. Cité par Tortel.
C’est aussi, ou plutôt, c’est, du même coup, l’autre nom (un des
autres noms) du réel. L’espace est, comme une chose, parfaitement
réel. L’espace est chose réelle. Je suis (ou plutôt je est) dans l’espace,
dans la chose, dans le réel, dans le parfaitement réel, le réel réellement
réel. Voilà le sujet à travers quoi. Ou, si l’on préfère, le sujet (la chose)
à travers quoi le sujet (je) peut avancer. Écrire, ce serait donc (ce sera
donc, puisque ces mots sont les premiers du texte) avancer à travers.
Avancer réellement à travers. Ici, deux ou trois notes seront nécessaires :
pour, d’abord, souligner que « avancer », « aller », sont bien spécifiés
comme « traverser » : franchir. On parle souvent, à juste titre, à
propos de Tortel, du procès de « renversement », on pourrait aussi
parler de traversée ou de « traversement » : cet espace, chose, réel, qui
m’entoure et me contient, il me faut le franchir. La figure en est ici,
au bout du vers, le point. Pour répéter ensuite, évidence que tous les
poètes ne disent pas, que cela, la chose, l’espace, ce parfaitement réel,
me précède, il est là. Dans l’ordre, il y a la chose (premier mot du
premier vers et du livre), et puis je (premier mot du deuxième vers),
et cela qui est d’abord, je le connais par révélation. Ce qui est frappant,
ici, c’est, dans le même geste, l’indication que le réel est ce qui se révèle
(comme si, d’ailleurs, la langue suggérait cette définition), et que cette
révélation n’a rien de métaphysique, mais est très physique, au
contraire, puisqu’il s’agit d’une révélation du réel au corps, ou d’une
réalisation de la révélation du réel par le corps, le regard et le toucher,
les yeux et les mains. Cela, en effet, me précède, mais je n’y suis
qu’autant que j’y suis physiquement, et c’est même cette façon d’y être
physiquement qui me révèle et qui se révèle. Ensuite encore, pour
intensifier la question. Puisque ici, au fond, l’expérience initiale,
initiante, de l’espace, est, en écho à la petite aventure nocturne que
décrit Paulhan dans son livre sur la peinture cubiste, une expérience
de renversement (il prononce d’ailleurs lui aussi le mot), cette chose
qui est l’espace et qui est la chose réelle qu’il s’agit de révéler comme
réelle, par le corps, et par le poème qui est le prolongement du corps,
cette chose est le lieu du plus grand trouble, elle est le lieu d’une
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question, elle est une question. C’est d’ailleurs ainsi qu’on l’entend
au premier vers, si l’on s’arrête, et l’on doit s’arrêter : « La chose qui
m’entoure à travers quoi. » Avant de dire : « à travers quoi je peux
avancer, aller », le vers impose : « à travers quoi », et le point est aussi
un point d’interrogation, parce que « je ne sais pas », et c’est ce que
je lis au septième vers : Je ne sais pas. La chose n’est pas homogène,
l’espace est sans orientation, j’y suis en aveugle, j’y suis en ignorance.
Cela qui est nettement posé d’abord, c’est ce que reprendront avec
acharnement les « nouveaux » poètes auxquels Jean Tortel a fait
signe : Claude Royet-Journoud, par exemple, qui va entendre en ce
sens que le travail de poésie est un métier d’ignorance, ou Anne-Marie
Albiach qui écrit dans État : « Travail pratique ; car il faut savoir. »

L’obscurité est constitutive, ambiante, il s’agit d’avancer dans le noir,
d’éprouver l’espace dans le noir (ruminer Paulhan, ici), pour donner
forme (verbale) à la chose ; si je tourne la page, je trouve immédia-
tement : « Chose pour dire. » Enfin (mais cette page comporte une
leçon inépuisable), pour observer que Jean Tortel, auteur de Naissances
de l’objet, en 1955, recueil dans lequel se trouve une suite intitulée
« Quatre objets dans la chambre », la chambre d’écriture, à la fois très
mallarméenne et très pongienne – la suite est d’ailleurs dédiée à
Ponge –, contrairement à l’auteur du Parti pris, ne confond pas, ne
veut pas confondre « chose » et « objet ». La chose est cela que je ne
connais pas, dans quoi je suis, que je révèle et qui se révèle comme
le réel « informulable » que je tends à dire, où je cherche à naître par
la parole et à la parole, tandis que les objets se tiennent là devant, sont
ce à quoi je me heurte, et qui, en quelque sorte, va donner des formes
à l’espace. Il est vrai que Tortel, dans ce texte même, écrit aussi « les
choses » (comme Ponge), qu’il ne confond pas à la chose, le réel, le
réel comme espace, le corps réel de l’espace ou l’espace réel du corps.
Ici encore, le nom de Royet-Journoud s’impose en écho, qui travaille
cette proximité de l’ob-jet et de l’ob-stacle (La Notion d’obstacle et Les
objets contiennent l’infini sont deux titres de sa Tétralogie) ; Tortel écrit
(p. 113) : « Je frôle les obstacles discontinus. / Les objets confiés au
hasard ». Les objets dont j’ignore la place, l’emplacement, les dimen-
sions, etc. Qui sont là, qui « composent » l’espace, et le brouillent en
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même temps, ou lui « font mal » (p. 114). Les choses devenues objets,
devenant mots. À quoi est-il ? « À nommer ces choses là devant. » Là
devant, insituables.

J’ai dit tout à l’heure que certains très jeunes écrivains de poésie ont,
à la poésie et à ses formes héritées, le même rapport que les artistes
installateurs à l’aquarelle ou les vidéastes à la sérigraphie. Ils sont à des
recherches autres. D’une certaine façon, ils perpétuent l’effort pongien
de sortie hors du manège (Francis Ponge disait aussi : « le ronron »).

Force est de constater que certains autres continuent à penser que
le vers est loin d’être une notion, une question, une forme épuisée. C’est
le cas, par exemple, de Philippe Beck, dont un poème, Les Boustrophes
(dans Dernière Mode de l’époque, chez Flammarion), commence par
le vers suivant :

Les vers sont durs, pointés finalement chez Tortel

Ce « pointés finalement » montre qu’en février 2000, la pointe, le
pointage, la ponctuation décisive du livre de 1986 continuait de se faire
entendre. La question serait de savoir à quoi ce « dur » peut servir, si
c’est au miroitement d’une nouvelle préciosité surréalisante, on est très
loin de l’exigence tortellienne. Le réalisme énigmatique n’a en effet pas
grand-chose à voir avec les formalismes travaillant à « surprendre ».
Le jardin ni la chambre ne sont un rébus. Mais c’est une autre histoire.
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Et quel est le commencement de ni milieux ni sens ni fins ? Et quelle est

la fin de ni commencements ni milieux ni sens ?

John CAGE.

Je tiens pour essentiel le fait d’avoir été dirigé de l’extérieur, par
une main amie, vers un texte de Jean Tardieu (Une voix sans personne,
Gallimard, 1954) que je n’avais jamais lu, et que peut-être je n’aurais
jamais lu s’il ne m’avait été ainsi proposé. Il s’est donc agi pour moi
d’une vraie rencontre, comme si (et « comme si » est le titre du
premier poème de ce recueil, et comme son indicatif), en chemin, je
m’étais heurté à un livre que je reconnaissais plus ou moins sans le
connaître, ou que je savais connaître sans vraiment le reconnaître, en
communion avec la façon dont, au centre du livre, la voix sans
personne parle du lieu devant lequel elle se trouve en disant : « une
pièce où je sais que j’ai vécu il y a très longtemps… et que pourtant
je ne reconnais pas », et, un peu plus loin, à propos d’une autre voix,
celle d’une femme : « je l’ai reconnue mais je ne la connaissais pas ».
Il y a donc ce « souvenir obscur » dont je m’aperçois maintenant (après
avoir un peu longuement veillé auprès du texte et avec lui) que son
caractère d’évidente familiarité tient d’abord à son titre, « une voix
sans personne », à ce qu’il semble impliquer d’une voie négative,
d’une poétique de la négativité, de l’effacement, du disparaître, du sans.
Au retour et à l’insistance du sans, celui des Romances sans paroles,
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ici de la voix sans personne, du « souffle sans visage », des « étendues
sans couleur et sans nom », des « formes sans figure » ou des
« légendes sans images ». Et encore, des signes « incompréhensibles »
(p. 28) que fait le réel, un réel « incommensurable », et d’une « langue
oubliée », et de la présence permanente de la nuit, du noir englobant,
de la lumière nocturne imbibant tout le réel, visible et invisible. Face
à quoi l’ignorance, la voix qui dit « je ne comprends rien à tout ce
silence » (p. 68) ou encore « je ne sais pas » (p. 70). Et puis, en effet,
autre chose, l’impression (j’y reviens à l’instant) d’un livre tenant en
équilibre instable, très visiblement composé, et très visiblement
composite à la fois. S’achevant, ou plutôt s’inachevant sur la folie
Van Gogh, à « midi ».

À simplement observer la table des matières, Une voix sans personne
se présente comme un de ces recueils articulés en chapitres, un
recueil-livre, donc, plutôt qu’un recueil-album, simple juxtaposition
thématique ou chronologique de poèmes, un recueil-livre dont la
caractéris tique la plus apparente serait d’être un montage de séquences
génériquement hétérogènes (même si toutes de nature explicitement
poétiques), soit donc :

– Un premier ensemble de poèmes en vers, d’allure plutôt lyrique,
lui-même composé de trois séries assez différenciées, la première, en
vers libres plutôt longs, la seconde, en vers visiblement comptés et
disposés en mode strophique, la dernière, de nouveau en vers libres,
mais beaucoup plus brefs et conservant l’allure strophique (principa-
lement le classique quatrain).

– Un deuxième ensemble, d’un seul tenant, sous la forme d’une
courte pièce de théâtre sous-titrée « Poème à jouer et à ne pas jouer ».

– Un troisième ensemble, enfin, composé d’une suite de poèmes en
prose, cette fois, articulé en deux massifs : poèmes prétextant des
choses ou objets du monde, d’une part, des noms communs, poèmes
prétextant des noms propres, d’autre part, des noms historiques et
connus de tous, faisant signes ou symboles pour notre histoire cultu-
relle européenne.

Cette hétérogénéité relative des trois parties est liée aussi au fait,
non dissimulé par l’auteur (au contraire par lui mis en avant, souligné
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d’un certain nombre d’étais paratextuels) que ces différents massifs
jouissent ou pourraient jouir d’une certaine autonomie :

La pièce de théâtre est clairement destinée, comme l’indique l’aver-
tissement qui l’accompagne, à être représentée, dès lors virtuellement
délestée de ce qui la précède et la suit, allégée de son contexte lyrique
englobant (et elle le sera, créée au théâtre de la Huchette, en février 1954).

Quant au troisième chapitre, il se trouve précédé, sous le titre
« Remarque », d’une manière de préface, imprimée en italique, exacte-
ment comme le prologue à l’ensemble du livre, de longueur compa-
rable et même, curieusement, un peu plus long, de sorte que le lecteur
peut à bon droit avoir l’impression d’être devant un second recueil
inclus dans le premier, un recueil dans le recueil, séparé et singularisé
par ce dispositif paratextuel. De surcroît, cette préface interne au
chapitre « Formes et Figures » renvoie, afin de justifier le titre de la
séquence, à un ancien recueil, intitulé Figures (publié chez Gallimard
dix ans auparavant, en 1944), dont celui-ci, ou plutôt ce chapitre,
serait, en quelque sorte, le prolongement. La catégorie « Figures »
ayant été, par Jean Tardieu, constituée alors en catégorie générique
nouvelle : « J’avais tenté naguère (écrit-il dans ces « remarques ») de
noter avec des mots les constellations d’images, sonores et visuelles, que
faisait naître en moi le souvenir global des œuvres d’un grand artiste,
musicien, peintre ou sculpteur… » Le « genre », puisque c’en est un,
spécifiquement tardivien étant ici à la fois accompli dans sa définition
initiale (écrivains, musiciens, peintres), étendu à d’autres figures histo-
riques ou « grands morts » (philosophes, politiques, religieux) ou à des
objets concrets et énigmatiques (ce qu’il appelle des réalités « incom-
mensurables »), ainsi qu’à une réalité dite « abstraite », la Musique (non
sans lien, on peut le supposer, avec l’ordre des choses, l’ordre cosmique,
le fonctionnement mystérieux et ordonné de tout, évoqué par lesdites
réalités incommensurables : ciel, espace et soleil). Il y aurait donc là,
clairement annoncé, un projet formel ou figural (saisie, fixation, trans-
position littérale, objectivation condensée d’un « décor subjectif »,
d’une série de « concrétions insolites » suscitées par des images, des
concepts ou des œuvres), assez sensiblement différent du projet plus
classiquement (on devrait dire : plus romantiquement) poético-lyrique
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du chapitre initial qui met en scène un sujet en proie, de façon plus ou
moins incantatoire ou chantée, aux apories de son rapport au monde
et à soi-même, et à son identité. Je cite ici un vers de Portrait de
l’auteur : « il comme un autre je à soi-même impossible ». Pour tout
un versant, le second de cette troisième partie, est clairement désignée
l’importation, l’adaptation au nouveau dispositif, et le collage : les
seize « masques de mort » avaient été prépubliés (en 1945) dans la revue
de Skira Le Labyrinthe (avec les photos des masques qui maintenant
disparaissent) ; quant aux quatre « miroirs de peintres », ils l’avaient
été à Bruxelles, en 1952, dans la revue Beaux-Arts (avec la reproduc-
tion des quatre autoportraits qui, eux aussi, disparaissent).

Et tout cela « tient » ensemble, par la vertu d’un geste de montage dont
on sent bien, d’abord, qu’il vise à contenir le déséquilibre produit par la
disparité des composantes, poèmes, théâtre, « figures », ensembles suffi-
samment cohérents, singularisés, pour fonctionner séparément, etc. Il
s’agit d’un triptyque dont la pièce centrale porte le titre du livre, et d’un
seul tenant, je l’ai dit, tandis que les deux panneaux latéraux sont eux-
mêmes composés de façon ternaire : trois blocs pour le premier chapitre,
dont il faut remarquer que le bloc central s’intitule « médium anonyme »,
de même que l’ensemble du livre pivote autour d’« une voix sans
personne », comme par homologie structurelle. Et, par-delà le seuil de
la « remarque », à l’autre bout, deux blocs pour la dernière partie, le second
bloc étant lui-même séparé en deux versants : légendes, et miroirs,
tandis que le surtitre de ce dernier moment, « légendes sans images »,
semble vouloir réitérer les deux autres titres à tonalité soustractive. Ce
livre est bien, décidément, le livre du sans, de l’effacement du nom, du
corps et des images. Un miroir qui absorbe et fait disparaître.

On croit deviner (je ne saurais dire plus) une volonté de tenir
serré, disposé, un ensemble autrement centrifuge, disparate, d’objets
discontinus, dispersés, fragments de mémoire, de miroirs, de voix,
« énorme dialogue en débris » (p. 21), comme dit l’un des poèmes. Le
tout, à mi-chemin entre la musique et la peinture, ou bien superpo-
sant les deux, comme s’il s’agissait de faire entendre ce qui, de la parole
articulée, relève du silence, revient au silence, y reconduit, s’y installe
pour en creuser le vide.
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Le titre du livre indique un propos « métalogique » (c’est le mot de
Ponge pour désigner ce que la poésie dit d’elle-même, de la parole et
de l’usage qu’elle peut ou doit en faire). Et il est immédiatement suivi
d’une déclaration sans titre, supposée, d’emblée, définir le « rôle du
poète ». Les six paragraphes de ce fragment préfaciel partent de « ce
qui se tait dans l’homme et dans les choses » et s’achèvent sur ce qui
reste, après la disparition du poète, cette voix, la « voix sans personne ».

De fait, tout l’apparent disparate du livre est ordonné par les tensions
et les mouvements inscrits dans le prologue. Entre un « tout se tait »
et un « tout parle » (qui, d’une certaine façon, s’équivalent). Si l’on
reprend ici rapidement ce parcours, on peut le ramener à trois points :

1. Pour commencer, c’est de la « sainte Réalité » qu’il est question.
La poésie n’a pas d’autre allure que ce réalisme-là, pas d’autre objet que
ce réel doublement caractérisé : d’abord, par sa mutité, le poète donne
la parole à ce qui se tait (Ponge disait : « le monde muet est notre seule
patrie »), mutité obsessionnellement remarquée et répétée tout au
long des poèmes. Par son opacité, ensuite : ce réel sanctifié et désirable
est défini très vite comme ce qui « parti de mes mains s’enfonce dans
la nuit ». Épaisseur du mystère physique, mystère sans mystère (non
surnaturel), mystère ambiant, respiré, obscurité sentie à bout de bras,
au bout des doigts, le connu et l’inconnu en continuité, se touchant,
donnant l’un dans l’autre.

2. Ayant donné vie ou parole à ce qui se tait, le poète, à son tour,
est appelé à se taire (« il faut attendre / et se taire comme tout se tait »),
soit, dit le prologue, à « se perdre au cœur de la Parole ». Parole, dès
lors, au singulier et dotée d’une majuscule, pour signifier une parole
transindividuelle, transpersonnelle, transhistorique, « une seule voix
sans fin », absorbant toutes les paroles prononcées, murmurées, criées,
gravées, écrites… une parole-voix sans sujet, sans fin et sans commen-
cement : d’où, sans doute, par-delà l’affirmation de l’« anonymat » de
l’auteur, la multiplication volontairement chaotique des noms de
voix, des voix de masques, d’une classe morte infiniment murmurante,
de Hölderlin à Luther, de Laurent de Médicis à Lénine, etc., libres
(désormais) de toute chronologie. Si tout se tait (voir plus haut), en
même temps ce silence peut être entendu comme une formidable
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rumeur : j’entends (p. 21) « mille et mille voix sans corps », un
bourdonnement (p. 28), le chuchotement des « lèvres absentes », un
« énorme dialogue en débris ».

3. C’est aussi bien que ce premier palier de disparition en appelle
un autre : par-delà cette Parole sans origine ni fin, pour qui serait
réellement attentif, résonnerait alors l’écho de quelque chose « qui n’a
même plus de nom dans aucune langue ». L’écho, en somme, de
quelque chose qui ne pourrait plus être appelé « la Parole », et qui impli-
querait que toutes les paroles (les paroles de poésie, sous quelque
costume qu’elles se présentent, de la transparence à l’obscurité, de la
littéralité à la métaphoricité baroque, de la neutralité objective à l’ima-
gisme proliférant) se trouveraient privées de sens préalable, repérable,
reconstituable, que ces paroles ne « contiendraient pas plus de sens
qu’un souffle sans visage » qui vibrerait dans le vide.

Le livre (le poème) s’affaire donc à dire la désidentification, la
désunification ou désunion et la disparition d’un sujet qui (p. 23) recon-
naît « je veux être un et je suis toutes choses », et qui perd sa voix ou
la donne à toutes voix, à toutes les voix, qui ne sont bientôt plus elles-
mêmes qu’une voix, une seule voix sans figure et sans visage et sans
personne, une voix comme un souffle vide et in-signifiant.

C’est évidemment dans la pièce centrale « à jouer et à ne pas jouer »
(et non pas à jouer ou à ne pas jouer) que se joue le sens in-sensé du
recueil. Le et, substitué à la marque d’une alternative, invite à penser
qu’il pourrait y avoir un mode d’effectuation, de présentation du
poème qui ne relève pas de la représentation d’une « pièce », donc un
jeu qui soit en quelque sorte un non-jeu, le jeu d’un sujet sans identité,
le jeu d’une voix sans je, sans personne, d’une voix off pour, comme
le dit l’avertissement, « une pièce sans personnages ». Un poème,
donc, si l’on veut, dont le texte sera dit (non pas joué, dit, ou joué sur
le mode non-jeu) par la voix invisible, voix (ici le choix est par l’auteur
laissé ouvert) soit désincarnée (« transmise par haut-parleur »), soit
« incarnée » – certes, d’abord en tant que voix, elle l’est quoi qu’il en
soit par définition –, mais impersonnelle, in-« personnifiée », voix
d’un corps qui resterait « dans l’ombre » et « tournant le dos ». La scène
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serait vide, sinon d’objets – meubles muets ou parlant, silencieusement,
une « langue oubliée », inaccessible. Un lieu textuel très proche, ici, de
ce que sera, quelques années plus tard, le lieu, par exemple, du Détruire
dit-elle de Marguerite Duras. Dans les notes pour les éventuelles repré-
sentations de ce livre, Duras écrivait : « Une figuration humaine serait
superflue. Elle peut être évoquée par la lumière sur des objets. » C’est
ici exactement le cas : une voix, une pièce vide, un dehors incertain,
un décor essentiellement banal, sans images (« un mur sans tableau »),
des objets nus, et la lumière, le jeu de la lumière qui tourne, lentement,
du noir au noir : « la seule animation visible de la scène, dit Tardieu,
viendra du changement et du mouvement des éclairages ».

Il y a donc le silence des choses, ou leur parole indéchiffrable, et le
silence en retour de la voix, le silence en réponse, une confrontation silen-
cieuse, un « commun silence » qui n’a d’autre sens immédiat que de
désigner une menace et le « creusement » de cette menace. Cette voix
sans voix des choses est, dans le texte, d’abord relayée par le surgisse-
ment d’une autre voix sans visage, celle d’une femme qui chante un
chant de « trois syllabes, sans aucun sens », une voix condamnée (p. 66)
à toujours disparaître, une voix toujours revenante et toujours dispa-
raissante, connue et inconnue, attendue, entendue et cependant hors
d’atteinte et hors d’entente. Avec, au centre du centre, si j’ose dire, entre
la nuit première et la « complète obscurité » finale, dans la « forte »
lumière du milieu du jour (je cite ici quatre lignes ou quatre vers) :

le vent qui s’élève

comme s’il montait du fond de notre mémoire

il rôdait tantôt dans la vallée profonde

se heurtant à tous les arbres à tous les murs

Le tremblement des portes sous la violence du vent, la voix puissante
du vent venant en quelque sorte souligner, confirmer, faire vibrer le
silence et la menace dont il était question tout à l’heure, ce vent
pourrait être compris comme le troisième terme, avec la voix et la
lumière, de l’énigmatique accomplissement musical d’une certaine
passion et folie du réel (la sainte réalité), telle qu’elle frappe en effet dans
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des termes significativement identiques au « finale » de Détruire dit-
elle. Dans ce texte, un bruit, un « craquement de l’air » qui semble venir
de la forêt s’avère une musique, « la musique », et culmine en cette
phrase : « La voici en effet fracassant les arbres, foudroyant les murs. »
Cette phrase, où l’on retrouve et les arbres et les murs du texte de
Tardieu, le heurt fracassant-foudroyant des arbres et des murs, il se
trouve que j’en ai retrouvé un peu plus tard l’écho insistant dans le texte
de Denis Roche intitulé Notre Antéfixe, intervenant très tôt dans sa parti-
tion et revenant à plusieurs reprises comme un leitmotiv d’une magni-
fique violence. Il s’agit d’un dispositif, c’est comme s’il « montait du
fond de notre mémoire » (dit Tardieu), il nous traverse, il me traverse
en tout cas, et conditionne mon propre rapport au langage.

Au terme de cette rapide relecture, je précise un peu mon impres-
sion première quant à l’équilibre instable et au suspens, au sentiment
d’achèvement inachevé sur un « midi » capital : folie, feu, fleur, foudre,
ce sont les mots du Van Gogh en miroir (p. 119) au bout du livre. Tout
se passe comme si (j’en reviens au comme si) cela ne conduisait à rien.
Le sens d’un livre de ce genre est en effet non pas de conduire d’un point
à un autre, à petite ou grande allure, mais de mettre sous les yeux du
lecteur, d’un coup, plutôt quelque chose qui tourne, comme la terre
dans le ciel ou sur elle-même, et comme la lumière dans la pièce
centrale. Au réveil, dit le poème de Rimbaud, « il était midi ». À la fin
d’Une voix sans personne, il est également « midi ». La structure est explo-
sante (c’est le pluriel des fragments, leur disparate, leur dispersion) et
fixe : tout le livre converge, il me dirige, en fait (du moins je le perçois
ainsi, ou bien est-il agencé de telle façon que je le perçoive ainsi), vers
cet instant de lumière et de destruction, qui est le noyau. J’ai été
frappé, à plusieurs reprises, de ce qui semble être, de la part de Jean
Tardieu, en regard de ce qu’il nomme les « ateliers de la douleur » (p. 22),
l’« angoisse » (p. 55) et la menace, une aspiration à la paix, à l’apaise-
ment. C’est, par exemple, ces vers du Tombeau de Hölderlin : « alors,
que nous soyons instruits enfin / de cette paix inaltérable », ou bien,
avant que le rideau ne tombe sur la pièce centrale (p. 73) : « au fond
tout au fond / il y a / l’absence / il y a / la paix ! » Or la pièce, je l’ai déjà
souligné, la pièce comme lieu et comme fragment dramatique, est
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d’abord dans le noir, et s’achève dans le noir. Au centre, il est midi, et
c’est là, précisément, que se lève le vent (la menace dont il est le signe).
On vient de dire que l’obscurité peut être apaisante (quand le rideau
tombe, la lampe s’éloigne, il fait de nouveau nuit, « il y a la paix »). En
vérité, c’est la lumière, la pleine lumière aveuglante, celle du soleil, qui
est menaçante. Je n’avais pas d’abord aperçu que le dernier poème de
la première partie du livre s’intitulait Midi et que le dernier mot du
dernier poème du livre, l’autoportrait de Van Gogh, était ce même mot
inscrit (comme au titre) en lettres capitales. Je lis ceci, dans le poème
Midi : « que la mort soit plus près que partout dans les fournaises de
midi / je ne peux l’oublier ». Ces fournaises, elles appellent le feu, les
fleurs, la foudre, la folie qui font le paysage verbal et physique de Van
Gogh. Le triptyque, en réalité, referme ses portes, se referme sur lui-
même, sur cette lumière centrale qui est une lumière noire. Il s’agit bien,
comme dit Van Gogh, du « secret de la Brûlure ». Je ne crois pas, à lire
ce livre, qu’il y ait place pour aucun apaisement.
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« Au milieu du mot “poésie”, un homme se gratte et ronchonne. » Cette
phrase, avec la signature de Paul Eluard, figure dans le numéro 3 de la revue
Proverbe, en date du 1er avril 1920. « L’homme » pourrait être Paul Eluard
lui-même, fondateur de cette revue d’esprit dada, et futur « poète commu-
niste ». Comme tel, il aura cessé de « ronchonner ». Optimiste prati-
quant. Croyant, pour le meilleur et pour le pire, en la Poésie.

Il faut tenir pour tout à fait significatif le fait que ce soit Paul Eluard
qui inaugure, de son vivant, la collection « Poètes d’aujourd’hui »
créée par Pierre Seghers. Aragon suivra immédiatement (bien sûr). On
est au sortir de la guerre. La poésie s’est illustrée dans le combat.
Eluard, avec Aragon et d’autres (Louis Parrot lui-même, signataire de
la monographie, ami fidèle depuis 1936), l’ont mise au service de la
Résistance. Eluard n’est pas un poète parmi d’autres, il est, si l’on veut,
la poésie elle-même, et ce volume vaut à la fois comme signe de recon-
naissance et de consécration. Pour toute une assez longue séquence,
jusqu’au milieu des années 1960 peut-être, cette identification jouera
à plein régime. Après la mort d’Eluard, le volume est augmenté d’une
postface tout entière consacrée à la célébration d’un prophète : « ce que
Paul Eluard annonce c’est la fin de la solitude, l’apparition d’un homme
pour qui le moi et le fait de la solitude n’auront plus de sens ». Fin des
Robinson, avènement de la fraternité universelle. Le lecteur de Paul
Eluard, politiquement avisé, pouvait ainsi relire et relier la théorie des
grands Messagers, celui qui avait annoncé : « la poésie personnelle a fait
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son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes »,
celui qui avait proclamé la poésie subjective « horriblement fadasse »
et que « Je est un autre », celui, enfin, qui poétiquement faisait entre-
voir la formule d’une vraie communauté humaine – la « foule enfin
réunie », libre et radieuse. Telle est bien l’image de la poésie, « morale »,
que voulaient offrir les lignes écrites en 1950 (sous le titre significatif
« Les progrès de l’espérance »), puis en 1952, par celui, Jean Marcenac,
à qui revenait de parachever l’étude de Louis Parrot. Le portrait était
désormais complet, et fixée une image, relativement stable. C’était
d’ailleurs un des enjeux de cette postface que de suggérer la profonde
unité de l’œuvre : sans doute un poète ne tend-il qu’à devenir ce qu’il
est, à se transformer en lui-même, de même que la poésie serait sans
histoire, serait une, soumise éternellement à la variation sur les thèmes
de toujours : « la mort, l’amour, la vie », comme dit un titre d’Eluard,
ou encore régulièrement branchée sur le rythme « humain » : Le rythme
de mon cœur est un rythme éternel. Un rythme, un cœur, une poésie une.
Sur un mode polémique, tel poème (La mort l’amour la vie) est alors
présenté comme une « réponse définitive à tous ceux qui voudraient
choisir, trier, dans Eluard, et qui déjà, avec leurs dents de chiens,
essaient d’arracher à cette œuvre quelque morceau pour satisfaire à la
fois leur goût de la poésie et leur crainte des hommes en marche » (les
communistes). La relative violence du propos est symptomatique : il
est de fait que quelques lecteurs éliront le Paul Eluard de la période dada,
l’expérimentateur verbal, à certains égards plus proche de nous que le
poète surréaliste ou le poète engagé. Et pourquoi pas ? Ces lecteurs
auront peut-être le sentiment que, si certains ont pu identifier la poésie
à la poésie d’Eluard, c’est qu’aussi bien Eluard avait de plus en plus nette-
ment identifié sa poésie à la poésie éternelle, à ses conventions, à ses
données les plus classiques : voulant écrire des Poèmes pour tous.

On aurait tort de faire comme si la question ne méritait pas d’être
posée : la vague hagiographique étant désormais très loin de nous, il faut
se demander pourquoi la voix d’un poète comme Paul Eluard résonne
si faiblement. Une chose est d’« aimer » la poésie d’Eluard, ou tels de
ses poèmes, une autre de constater l’ampleur de son impact sur la
poésie vivante, c’est-à-dire sur l’invention de la poésie. Comme le
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soulignait très justement Marie-Claire Bancquart, Eluard a toujours
résisté « à la tentation de rejoindre la poésie élitiste qui est majoritai-
rement la nôtre depuis le XVIe siècle ». Au risque (assumé sans aucun
doute) de ne pas s’inscrire. D’inspirer, c’est-à-dire (et c’est beaucoup)
de permettre à ceux qui le lisent, le liront, de respirer plus librement,
plus facilement. Avec une telle force d’évidence, une telle qualité de trans-
parence, limpidité, que cette écriture, ou cette voix (c’est un autre
poète, Jacques Ancet, qui en fait la remarque), « ne laisse aucun reste,
parce qu’elle vous traverse – parce que vous la traversez, instantané-
ment ». En 1944, Louis Parrot pouvait s’interroger sur le « mystérieux
attrait » de cette œuvre et sur la « ferveur » dont elle était l’objet de la
part de « tous les jeunes poètes » d’alors. Qu’elle inspirait. À qui elle insuf-
flait le désir de vivre et d’écrire. Mais il reste difficile de saisir le rôle que
cette poésie inspirante et vitale a pu réellement jouer dans le concert de
la poésie dite « savante » (qui s’identifie, par ailleurs, avec les formes vives
et fécondes de la poésie autonomisée telle qu’elle ressort, qu’on le
regrette ou non, de la grande crise de la fin du XIXe siècle, d’entre les mains
de travailleurs savants-et-sauvages comme Mallarmé, Lautréamont ou
Rimbaud). On voit bien, par exemple, comment et pourquoi le surréa-
lisme, comme idéologie poétique globale, parvient à imposer l’hégémonie
de ses modèles des années 1920 à 1930, et comment, dans le même temps,
un Ponge y échoue, et n’y prétend même pas, tant il est lucide sur la réalité
du rapport de force : ses petits proêmes et sa petite rhétorique portative
ne sont rien au regard des Manifestes et autres exhibitions-manifesta-
tions exemplaires. Et comme, après guerre, progres sivement, la situa-
tion s’inversera (retournement prévu, on peut le croire, par le solitaire).
Quel rôle pour Eluard, dans cette partition ? Au-delà de sa contribu-
tion au corpus surréaliste, au-delà de sa participation à celui de la
Résistance et de ses prolongations engagées, poésie politique, militante,
morale… pour quoi il peut encore faire référence. Pris, en effet, entre
le surréalisme, auquel il aura finalement participé en poète, soucieux
de la pérennité du genre (j’y reviens) quand le surréalisme prétendait
vouloir et pouvoir dépasser les vieux étiquetages, et les nouvelles formes
de la poésie objective passant par l’interrogation critique, inquiète, de
Roger Giroux à Follain, Ponge, Guillevic, et leurs suites débouchant sur
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une remise en cause toujours plus radicalement critique des vieilles
formalités coutumières…

Dès lors, il ne faut guère s’étonner si, dans le très important recueil
établi sous la direction de Bernard Noël à l’occasion du centenaire de
la naissance de Paul Eluard (paru en 1995 sous le titre Qu’est-ce que
la poésie, aux éditions Jean-Michel Place), on trouve finalement si
peu de jeunes poètes français impliqués dans la relance de l’activité
formelle, soucieux de changer les règles, « à la recherche d’un nouveau
langage », comme disait, à la suite d’Apollinaire, l’épigraphe de
Proverbe, en 1920. Il s’agissait, pour Bernard Noël, non de commémorer,
mais de réinstaller Paul Eluard au milieu de tous, sur le chantier,
comme « participant perpétuel de l’activité poétique ». Poète
d’aujourd’hui, en somme. Tâche difficile : Bernard Noël s’en explique,
il a dû essuyer de nombreux refus, principalement liés au comporte-
ment d’Eluard lors de l’affaire Kalandra (communiste victime des
communistes au pouvoir dans son pays, condamné à mort dans un
procès truqué, à Prague, en 1950), plus généralement, à son engage-
ment politique en contexte « stalinien », mais, aussi bien, et ceci n’est
pas incompatible avec cela, à ce qui peut sembler inadéquat au réel,
et comme inconsistant, dans ce plain-chant lyrique, mezza voce : « ce
chant est fait pour plaire à tous ceux qui n’attendent du poète qu’un
agrément décoratif et une musique de fond, un lyrisme aussi enchan-
teur que vague, où rien n’est réellement en jeu ni en cause » (Petr Kral).
Force était donc de prendre en compte cette hostilité, explicite et
violente ou, le plus souvent, muette, et de mesurer la distance à laquelle
semble se tenir désormais le « participant perpétuel ».

Discussion posthume. L’œuvre est donc présente, et soumise à
procès. Rien de ce qui déjà sourdement l’opposait (dans son propre
contexte, de « modernité » optativement révolutionnaire) n’est résolu.
Eluard se trouve d’un certain côté. Le conflit reste ouvert. Pour lui (on
ne retient ici qu’un des sens possibles de ce terme), la poésie est
« ininterrompue ». Pas de coupure, pas de rupture, pas d’hétérogène,
la poésie suit son cours, fait son lit, dévale doucement sa pente, se
propage, se transmet de bouche à oreille, les yeux dans les yeux
(puisque Eluard est un visualiste, voyant-voyeur), de bouche à bouche
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(puisque Eluard est un poète amoureux érotique). D’un côté, l’amour,
la poésie, la poésie de l’amour, l’amour de la poésie, sa maintenance
et sa résistance, de l’autre, on le sait, la résistance à cette résistance, de
multiples façons, la « haine » de la poésie. Tôt venue, la poésie inter-
rompue. Interrompue par la poésie elle-même. Voix suspendues,
dissonantes, étranglées, coupées : c’est le déchant, le contrechant, et
plusieurs façons de silence, ou de passage à autre chose. De Rimbaud,
Corbière, Laforgue, à Denis Roche, aux expérimentations « post -
poétiques » et leurs suites énergumènes. De ce type de débat, crucial,
témoignent exemplairement les propos d’André Breton (dans ses
fameux Entretiens de 1952 avec André Parinaud). Breton parle de
« réticence » quant à la participation d’Eluard à l’activité commune :
« entre le surréalisme et la poésie au sens traditionnel du terme, c’est
très vraisemblablement cette dernière qui lui apparaît comme une fin,
ce qui – du point de vue surréaliste – constitue l’hérésie majeure (il va
sans dire en effet que l’esthétique, que nous entendions proscrire,
rentre comme chez elle par cette porte) ». Eluard est présenté comme
« en deçà » des exigences du Manifeste, et coupable d’avoir tenté (en
1926, dans le « prière d’insérer » du livre Les Dessous d’une vie) « d’éta-
blir une distinction formelle entre le rêve, le texte automatique et le
poème, qui tourne pour lui à l’avantage de ce dernier ». Quelque dix
ans plus tard, en 1937, dans un paragraphe de Premières Vues anciennes,
Eluard dira qu’il n’écrirait plus dans les mêmes termes cette petite intro-
duction, mais pour mieux réaffirmer l’essentiel, la distinction des
genres, la nécessité et la spécificité du poème, position que Breton
n’hésite pas à qualifier d’ultrarétrograde en 1952. Certes, comme le
rappelle aussi Breton, il n’y a pas de poèmes dans les premiers numéros
de La Révolu tion surréaliste : il y en aura ensuite, et ça n’est pas le
surréalisme, supposé génériquement iconoclaste, qui aura contribué
à destituer l’esthétisme sublimant de la poésie et du poème, sous la triple
bannière de l’Imagination, du Merveilleux et de la Sur-réalité. Signe
ascendant. Il n’en reste pas moins que les termes du débat étaient
clairs, et restent très actuels. Eluard est un compositeur de poèmes. La
« Critique de la poésie » n’est pas son fait. Il aura fait un peu semblant,
en épilogue à La Vie immédiate, de proclamer la critique de la poésie
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plus puissante et plus justifiée que la poésie elle-même : « Je crache à
la face de l’homme plus petit que nature / Qui à tous mes poèmes ne
préfère pas cette Critique de la poésie. »

« La terre est bleue comme une orange » : ainsi commence, souve-
rainement, le septième poème de L’Amour la poésie. Le vers est devenu
emblématique. À lui pourrait se résumer la poésie et la poétique
d’Eluard. Telle est en effet la poésie, décisive, affirmative. C’est bien le
poète qui crée et nomme en même temps. De la poésie comme genèse.
Il fait et refait le monde, il redistribue les noms et les qualités. Celui que
l’« azur » a abandonné (il le proclame en 1918, dans un de ses premiers
poèmes), il lui suffit d’en refaire un autre. La terre est bleue, c’est l’évi-
dence poétique. Comme une orange, c’est l’affirmation infalsifiable, celle
de la science nouvelle et du nouveau dictionnaire : « Jamais une erreur
les mots ne mentent pas », ainsi se poursuit immédiatement le poème.
Les mots tels que la poésie les recharge et les relance, ou les change en
image, car c’est en fait de cela qu’il s’agit : laisser entendre que la poésie
communique avec le réel, le « donne à voir », à coup d’images ; d’images
révélatrices, révélantes, dévoilantes. Par les mots, les mots-images, les
mots devenus images-vérités in-contestables. Certains ont cru pouvoir
jouer avec cette idée que la poésie d’Eluard (à contre-courant de la
vulgate poétique surréaliste) serait, en fait, tendanciellement, une
poésie sans images, une poésie du constat, « immédiate ». Ce qui est sûr,
c’est que l’intention d’Eluard est « réaliste » : il ne cherche pas, par la
multiplication quasi magique des « merveilleuses » images (ou par
l’abus du « stupéfiant » image, comme le disait Aragon) à dé-payser le
réel, à produire des doubles délirants, ou rassurants, euphorisants,
anesthésiants. Il croit au contraire. Il entend conduire ou reconduire
incessamment au réel par l’image, qui ne saurait « mentir ». Cependant,
l’apologie de la passivité est explicite. Dans Tout dire : « Je rêve et je dévide
au hasard mes images ». Laisser faire, laisser passer, aller. L’analogie
peuple les sommeils, et ce dévidement fait une poésie. On comprend
assez bien, dans ces conditions, comment, sans songer si peu que ce soit
à disqualifier la poésie d’Eluard, le même poète, Claude Royet-
Journoud, qui lui avait emprunté, pour une émission radio sur France
Culture, le beau titre Poésie ininterrompue, a pu, ensuite (et ceci a fait
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date pour toute une génération de jeunes écrivains en désir de sorties
hors du manège lyrique), désigner le fameux vers du « bleue comme »
ou de l’orange bleue, comme le symétrique inverse (métaphorique,
sémantiquement épuisable) d’un vers comme « Le mur du fond est un
mur de chaux » (littéral, irréductible à l’interprétation, évident-énigma-
tique). Tout se passant comme si s’ouvrait alors une alternative : d’un
côté, la poétique des petites et grandes déviances sémantiques, celle du
« bleue comme une orange », dans le contexte d’une thématique
« naturelle » (cosmogonique), de l’autre, une poétique du constat, ou
du parti pris des surfaces. Supports et surfaces : le mur, le blanc du mur.
La poésie et le poète reconduits au pied du mur.

« Le pain est plus utile que la poésie. » C’est le communiste-poète
qui écrit cela. Le poète-communiste savait très bien, depuis Proverbe
et sa lecture de Lautréamont-Ducasse, que ce type d’énoncé se
retourne comme un gant. Dans son lit, on imagine que Paul Eluard
ne cesse de se retourner. Il transforme le pain en poésie et inversement,
c’est un exercice de transsubstantiation. On comprend qu’il s’agit de
partage. Tous ne communient pas. L’avenir est incertain. C’est sans
doute mieux ainsi.
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[parlé en présence ici]

Ajout, sous le titre : Dans le sens de la conversation.

Il y a, dans Gisants, un poème au titre crypto-pongien : Les Plaisirs
du seuil (où d’ailleurs, plus explicitement, Lucrèce et Rimbaud sont
convoqués), et, dans ce poème, une avant-dernière ligne interrogative
qui peut ici me servir d’épigraphe : « Où sommes-nous donc nous
étonnant d’y être ».

Où sommes-nous donc, nous étonnant d’y être ?
Il s’agit du choix de la circonstance. D’un propos de circonstance.

Je me suis dit hier, en écoutant Michel Collot, qu’évidemment, je le
savais, ou je ne devais pas l’ignorer : l’écrivain qui s’entretient avec le
visible (Michel Deguy) est aussi l’écrivain qui tient compte verbal,
figural, aussi de la part irréductible d’invisible dans le visible, et qui tient
les deux fils du langage et de l’expérience, qu’il avance en poème ou
en texte, et, je le savais, je ne devais pas l’ignorer, finalement, puisque
l’œuvre-Deguy ne saurait échapper à son tour au regard fin de la
périodisation, il y a dans cette œuvre un moment où le poète de l’appa-
raître des choses et du sembler et du ressembler devient le poète du non-
voir et du non-montrer. Le poème ne montre pas, ne montre rien. C’est
ne voyant rien, aveugles, que nous parlons-écrivons. Ce moment serait
le moment, cruel et douloureux pour certains, l’instant un peu aberrant
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de quelque chose comme un reniement de la bonne, de la juste, de la
pertinente (et chaude ?) intuition phénoménologique. Or, puisqu’il y
a aussi, chez Michel Deguy, ce moment aigu du rimbaldien « d’ailleurs,
il n’y a rien à voir là-dedans », pour ce qui me concerne (chacun ses
idioties, ses idiotismes, ses faiblesses), contrairement à d’autres, ce
serait plutôt le bon moment, le moment qui me fait signe, amical.

Tout cela qui a été rappelé, réépelé, je crois le savoir, je devrais le
savoir, ne pas l’ignorer. Et pourtant, d’une certaine façon, je l’ignore.
Si, spontanément, à propos de Michel Deguy, il y a des mois, je fournis
à qui me le demande un titre, ce titre : Toujours pas d’image, alors que
je ne sais pas encore exactement comment je vais m’y prendre pour
paraître le justifier, c’est que je ne cesse de penser à Michel Deguy comme
à un qui, de fil en aiguille, de figure en configuration, ne cesse de
transporter du sensible en images, un très impressionnant passeur
d’images. Il s’agit là de quelque chose, sans doute, comme d’une erreur
à laquelle je tiens, ou plutôt, d’ailleurs, comme d’une erreur qui tient
à moi. C’est ma façon d’être à la poésie de Michel Deguy, une façon
fautive, en quelque sorte. Et je suppose, et même j’espère, que je ne suis
pas son seul lecteur à pouvoir être pris à chaque instant en flagrant délit
de faux sens ou de contresens. Confirmation, s’il en était besoin : oui,
il y en a toujours pour qui la question n’est pas, n’a jamais été, ne sera
jamais la transformation d’un voir qui fait dire en dire qui fait voir. Il
me semble que c’est, avec ce poète,

LE sujet de notre conversation.
Quand je dis : Toujours pas d’image, cela veut dire d’abord (sans

doute cela veut dire d’abord, et je ne m’en rends compte qu’après
coup, au moment où je regarde cette phrase de suffisamment loin, aussi
froidement et objectivement que possible), sans doute cela veut dire
d’abord, au moment où je la prononce et où je la propose, que je ne
peux alors me résoudre à dire autre chose devant Michel Deguy que la
possibilité d’une interruption des images, d’une interruption volontaire
de la fonction image, d’un noir total, ou d’un blanc, ou d’un gris de
neige, ou d’un vide d’écran qui dure, et qui peut durer longtemps, ou
que certains (dont je suis, dont je sais que Michel Deguy sait que je suis)
désirent faire durer aussi longtemps que dure ou durera l’acte d’écrire.
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Comme s’il y avait un rapport entre la colère noire d’écrire, ou la
volonté froide d’écrire, et le toujours pas d’image, ou même, plus
crûment peut-être, plus dogmatiquement, diront certains, comme
s’il y avait ceci, cette équivalence : toujours plus d’écriture égale toujours
moins d’image, de moins en moins d’image égale encore plus d’écriture,
encore plus intensément l’exigence ou le fait même d’écrire.

Je crois avoir fait le sourd à toute demande de rédaction d’un
projet de communication, ou d’un résumé, sur papier ou sur disquette,
ou autre chose de ce genre, incompatible, selon moi, avec la façon dont
je voulais me rendre présent à cet autre instant du dialogue. Persuadé,
d’autre part, qu’il m’est rigoureusement impossible d’écrire quoi que
ce soit de vraisemblable, pour l’énoncer en 29, 30, ou même 31 minutes.
D’autant qu’au fond, à y sincèrement réfléchir, s’agissant de Michel
Deguy, ce à quoi je souhaiterais parvenir, et qui est, en la circonstance
actuelle, impossible, ce serait une lecture verticale, aussi lente que
possible, de Gisants, livre sur lequel ou à partir duquel j’ai commencé
d’écrire en 1985, sous le titre La violence des sources.

En relisant Dédicace, le premier texte de la section L’effacement des
Gisants, je vois qu’il s’agit d’un segment négatif, et je vois que la
dédicace qui est une inscription est l’objet d’un effacement, je vois que
l’écriture est ici l’effacement de l’inscription d’un nom. Ce qui me
touche alors, dans cette aventure, c’est moins (bien que j’y sois très
sensible, évidemment) le constat que l’écriture est (ou peut-être)
effacement de l’inscription, et (puis) inscription de cet effacement, que
l’insistance du complément d’objet – la première des cinq phrases de la
Dédicace dit : « je ne peux écrire ton nom », la dernière : « Il est écrit
que s’accomplisse ton vœu que j’écrive un gisant. » Relisant, donc, la
Dédicace, j’entends Michel Deguy, à un autre moment du dialogue, dire,
ou me dire (c’était à Bordeaux, il y a très peu de temps, nous y étions
pour agiter le même fantôme « lyrisme ») : Je me refuse (peut-être a-
t-il ajouté « désormais », mais je n’en suis pas sûr) à utiliser le verbe
« écrire » intransitivement. Dans Dédicace, donc, toujours, écrire a un
objet, un objet qui s’efface, un autre qui apparaît et qui se substitue à
celui qui s’efface. Écrire ne saurait être sans objet. Or je viens de
suggérer que le thème toujours pas d’image, ou de moins en moins
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d’image, était lié sans doute à l’intensité ou l’intensification du fait ou
de l’expérience d’écrire. Intransitivement. À un autre moment du
dialogue en décalage, je formule le souhait de voir Michel Deguy
revenir sur cette antipathie qu’il déclare envers l’intransitif, l’intran-
sitif « écrire » en tant qu’il a affaire à la disparition ou à l’effacement
radical de l’objet, à la perte provisoire ou définitive des images…

À propos de dédicace, il me fallait encore préciser ceci, qui faisait
partie de la situation d’écriture (une fois assumé qu’elle ne pourrait
qu’être, au moins provisoirement et circonstanciellement, mais aussi
sous un autre angle, essentiellement, sans objet), et qui concerne
l’adresse. S’il me semble qu’écrire peut s’entendre et se prononcer et
s’accomplir intransitif, cet intransitif écrire peut difficilement se conce-
voir sans adresse, quelle que soit la façon dont celui à qui, pour qui,
contre qui, envers qui, etc., j’écris se présente, ou s’absente, ou s’efface,
ou se multiplie, ou se métamorphose, ou se décale, etc. Je savais donc
qu’il allait me falloir (et ceci était proprement non « résumable », bien
que lié au fond de la question de la poésie) m’adresser à Michel Deguy
en « sa » présence, celle d’une troisième personne du singulier, sujet
objectif, objectivé, d’un colloque. Parvenir à équilibrer quelque chose
comme : je m’adresse à toi en « sa » présence. Situation critique, quasi
aporétique, à double détente, à double entente. De même, nous nous
parlons toujours à distance, nous ne parvenons pas à nous entendre
(il y a beaucoup trop de bruit entre nous et en nous, et beaucoup trop
d’images en nous et entre nous), et c’est la raison pour laquelle nous
devons écrire (intransitif) et nous écrire (adresse, dédicace) sans savoir
ni quand ni où l’écrit touchera l’autre. Sachant que, en toute nécessité
cependant, l’écrit touchera l’autre.

Ainsi, par exemple, indirectement. Il y a entre nous (tous) un
poème du poème. Celui du Bateau ivre, ouvrant un espace, s’ouvrant
à l’espace qu’il « affronte/parcourt/invente ». Ces trois verbes, « affronte,
parcourt, invente », je les trouve dans le livre Gisants, page 70, sous le
titre Forme, dans un poème qui est la lecture tendue-rapide d’un
poème qui, lui, est distendu-long, et lent, le Bateau ivre, un poème
imageant la forme poème (la quille du bateau) sur l’informe de l’espace
ouvert. Et Deguy remarque que la quille ne peut pas, ne doit pas
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éclater si le bateau veut aller à l’espace qu’il « affronte, parcourt,
invente ». Il consigne ce paradoxe, sur lequel il ne porte aucun jugement
(il n’y a sans doute pas lieu de porter un jugement) : pour dire l’ivresse,
le déchaînement, le démarrage, il faut que le poème, si étendu qu’il soit,
ou distendu, tienne. Il faut que même le distendu soit tendu. En
propres termes deguyens à la fin du poème, dernière phrase :

Et en l’occurrence rimbaldienne dont le vœu d’éclatement ne détruit

pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien

parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques…

Je m’étais aperçu après coup, très après coup, que j’étais moi-
même revenu piétiner devant ce poème (celui de Rimbaud) comme
s’il s’était agi d’écrire à Michel Deguy à propos de la page 70 de son
livre, comme si, dans le dialogue en l’absence, chacun avait rebondi
en direction de l’autre, obliquement, sur la quille du bateau, ou la forme
tenue en lames parallèles. C’est ici que se retrouve peut-être la modalité
du toujours pas d’image. Parce que ce poème du Poème (P majuscule
dans le texte), avant d’être celui du resserrement des lames, est celui
du lâcher des images, celui où s’exhibent, coïncident et s’exaltent le savoir
et le voir : « je sais les cieux crevant en éclairs », « J’ai vu… » J’ai vu :
exemplairement (mondainement, scolairement), le poème des visions
qui sont, qui doivent être fantastiques (poissons chantant, etc.), quali-
fiées comme inqualifiables, ineffables, incroyables, avec ce qu’il faut de
tordu (les arbres), de hideux (les échouages), ou d’horriblement
mystique (v. 33 : « j’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques »).
Il y a donc tout cela, et plus encore (ou pire encore), tout cela que
Rimbaud dit, peut-être ironiquement, c’est très possible, « confiture
exquise aux bons poètes ». Et puis, à la fin des fins, « la flache noire et
froide ». Qui serait alors l’autre site, celui où je situerais l’inquiétude
d’écrire. Dans un geste qui pourrait consister – travail épuisant, peut-
être inutile et vain – à éteindre une à une toutes ces images, à en
effacer le plus possible, pour toucher quelque chose qui relèverait
d’une poétique de la plus simple expression, froide et noire, comme
la flaque. J’y reviens.
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Parmi les attendus liés au toujours pas d’image, il y a, selon moi, (mais
il se pourrait que Michel Deguy me voie, sur ce point, filer un mauvais
coton), la question de la langue, de ce qu’il faut faire, en faire, lui faire
faire. La question, donc, du faire en langue, en poésie, en poème s’il est
question de poème (mais pourquoi en serait-il à tout prix question ?).
Je réitère donc ici la position intenable (ou difficilement justifiable) :
qui consiste à prôner l’effort vers la plus simple expression. « La plus
simple expression », c’est une expression joyeuse de Rimbaud dans les
Illuminations. Dans le poème intitulé Ville :

Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition.

La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression,

enfin !

Je souligne enfin (deux traits). Ou le premier et le dernier mot de
sa phrase : Ici/enfin, ici, enfin ! Par-delà le va-et-vient d’un site à un autre,
d’un pôle à l’autre, d’un continent à l’autre, et il est difficile d’ignorer
que Michel Deguy est en partance, en instance de départ, est de
passage, est en voyage, en zone de transit, duty free, par-delà, donc, ce
mouvement ininterrompu (commun à nos deux poètes), il y a ce que
Rimbaud nomme ici. « Ici », je veux dire : la page, le poème (s’il est
question du poème…), le présent simple où l’on est, où l’on écrit. Pour
Rimbaud, donc, pour Michel Deguy également, pour d’autres avec eux,
je suppose, la morale et la langue se TOUCHENT, la morale et la
langue ici (en poésie en poème) se chevauchent. Un des propos de cette
morale en acte, en actes verbaux, ce pourrait être, c’est, même, bien sûr,
d’en découdre avec la croyance, le lien religieux, la superstition. Si le
poème, le livre, la langue en acte était un monument, ce serait le
contraire de ce que Rimbaud appelle « un monument de superstition ».
On sait très bien que certains, que certains poètes en particulier,
travaillent au contraire à maintenir, à faire fructifier la superstition, la
magie apaisante, la sorcellerie évocatoire. Si Rimbaud s’écrie : enfin !
c’est qu’il se rend compte du fait que la langue est, de loin, la plus simple
expression possible, même s’il fait comme si, dans le poème, il l’avait
atteinte. Il y a donc lieu, sans aucun doute, de résister, avec lui, après
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lui, à notre tour. Je voudrais ici faire entendre brièvement la façon dont
Jean-Pierre Moussaron résume de quelques traits vifs et justes le travail
sismique de Michel Deguy sur la langue :

Par l’inscription de noms hétérogènes […], par l’irruption d’une

langue rare […] par telle ou telle torsion de syntaxe […], par les

sautes de temps qu’induit la ponctuation variée […] la phrase

deguyenne, sillonnée et tendue de microforces heurtées ou accordées,

peut, ainsi, s’intensifier […] si bien que la langue qu’elle concerte

peu à peu sur la page, constamment dénivelée, semble formée d’un

continuel concours de menus séismes.

C’est une des stratégies possibles : l’intensification par torsion,
distorsions, la dénaturalisation finalement spectaculaire par multipli-
cation des tensions et des angles d’attaque. Stratégie poétique de résis-
tance. Il se pourrait, bien sûr, que la poésie de Rimbaud vise, elle, un
après-la poésie, le moment après, difficilement pensable, quand, toute
superstition définitivement dépassée, défaite, on jouirait, ici, enfin, ici-
maintenant enfin, de la réalité sans recul. Je souhaite suggérer qu’on
peut aussi bien imaginer quelque chose comme une pratique de la plus
simple expression, un traitement utopiquement plat de la langue,
aussi déchanté, désincanté, décanté que possible, aussi démétaphorisé
que possible, aussi défiguré que possible. En toute lucidité (lumière
froide). Comme les « fleurs arctiques » de Rimbaud, la littérature de
la plus simple expression, la littéralité, nudité intégrale, « n’existent pas ».
Il y aurait un lien entre cette pratique (qui cesse alors peut-être de
mériter d’être comprise dans la poésie) et la tension critique : il s’agit
bien d’une autre façon de ne pas accepter la langue qu’on nous fait,
qu’on nous donne. Un lien entre cette morale de la plus simple expres-
sion possible et l’accès (la visée de l’accès) à une réalité sans image, c’est-
à-dire l’acceptation de l’idée que le moment de l’expression, qu’on
l’appelle « poésie » ou pas, pourrait n’être qu’un moment, dans une
démarche visant une autre chose, sans certitude que cette autre chose
soit accessible, ou même véritablement souhaitable, ou même simple-
ment identifiable. Quand je lis Michel Deguy, c’est-à-dire quand je
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pénètre dans l’espace où peut se ressentir la « douceur rigoureuse du
comme » (ou « la douceur du comme rigoureuse », je crois que c’est la
formule exacte de Gisants), je me dis que l’utopie du simple est peut-
être une erreur. On peut tenir aux erreurs. On peut même tenir par ses
erreurs, grâce à elles. Je me dis aussi que l’utopie de la suspension,
absorption, résorption des images, relève peut-être d’une autre forme
de superstition, d’un simple et dangereux et illusoire renversement des
signes. D’une inversion naïve. Il y aurait là, dans cette poésie, je ne peux
que prononcer ces mots sans les commenter davantage, pour moi,
comme un avertissement, ou comme une remontrance.

C’est un des fils, majeurs, de notre dialogue. Sachant qu’il n’y a pas
lieu de croire qu’on peut s’en sortir. Sachant que, c’est aussi dans Gisants,
dans l’Aide-mémoire terminal, « l’issue est qu’il n’y a pas d’issue ».

Je reviens maintenant aux tout premiers mots du livre, remontant
vers la source, vers ce que j’appelais, en 1985, la violence des sources.
Les trois premiers mots du livre sont : « Je te cherche ». Je comprends
que la poésie me cherche. Je n’y suis pas, ou pas encore, ou déjà plus,
etc. Je te cherche, c’est aussi, nettement, une provocation.
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Il s’agit simplement pour moi de poursuivre ici, de vive voix, sur le
pré (et sa fabrique, tout autour de nous), une conversation, une vieille
conversation. Je ne parle pas de Michel Deguy, mais à Michel Deguy. Parce
que je suis de ceux qui travaillent en sa présence, sous son regard, c’est-
à-dire, au fond, à tenter de répondre à certaines de ses questions,
questions entendues ou mal entendues (non ou partiellement
comprises) – cette difficulté tenant en partie au fait que, même si je
pratique la partition Deguy depuis longtemps et avec assiduité, je suis
loin d’en maîtriser la langue, sa complexité, sa densité, son étrangeté –,
à tenir compte, en tout cas, de ces malentendus qui sous-tendent, je crois,
tout dialogue amical. C’est bien en raison de cette amitié que je reviens
aujourd’hui vers Michel Deguy, avec toujours à l’esprit les mots de
Gisants : « L’issue est qu’il n’y a pas d’issue. » Il ne s’agit pas de s’entendre,
d’épuiser les incompréhensions, de surmonter les différences, mais de
les exposer, de les mâcher, de les redire, de continuer de les faire travailler
« entre nous ». C’est ainsi que j’ai spontanément, sans bien y réfléchir
d’abord, proposé d’intituler ces quelques mots d’intervention : « En
découdre ? » sans doute d’abord parce qu’en 1998, dans un numéro de
la revue Littérature qui était consacré à La Poésie aujourd’hui, parmi les
raisons (socioculturelles, institutionnelles) du « devenir-mineur de la
poésie dans nos contextes – sous nos climats d’extrême-Occident
européen » –, Michel Deguy pointait que les choses de la poésie n’étaient
plus l’enjeu de conflits sévères, de conflits porteurs, féconds, sérieux,
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incitants, en un mot, constatait (avec regret) la fin des querelles, la fin
de la Querelle, et s’affligeait, je crois, du terne climat de trêve post moderne
dans lequel nous pataugions. Programmes interchangeables, simulation
de guerre civile, minables luttes de clans, voire plus ineptes encore
rivalités personnelles. Il m’a semblé, alors, que c’était sans doute un peu
sous-estimer ce qui nous, les uns et les autres, nous sépare et fait que
nous croyons devoir créer des revues pour définir des espaces, délimiter
des territoires, dessiner des champs d’action spécifiques, et que nous ne
figurons pas dans les mêmes sommaires, que nous ne sollicitons pas les
mêmes héritages, etc. Je ne dirai pas que la Querelle (majuscule) se
perpétue, mais qu’il y a de la querelle, qu’il y a toujours lieu d’exprimer
des partis pris, et qu’il y a même, en fait, parfois, si l’on y regarde de près,
de la violence exprimée à l’égard de tel ou tel objet verbal, textuel, en
particulier, souvent, des objets relevant de pratiques expérimentales
(poésie élémentaire, poésie action, poésie sonore, etc.), désignés comme
illégitimes en tant qu’ils semblent ne pas relever des critères d’appré-
ciation esthétique d’une œuvre poétique formellement achevée.
Lorsqu’en 1995, il y a donc un peu plus de dix ans, j’ai participé à un
premier colloque sur l’œuvre de Michel Deguy, j’avais intitulé mon
propos, parce que je savais qu’il y avait cela entre nous (cela d’insoluble
entre nous) : Toujours pas d’image. Il s’agissait pour moi de réitérer essen-
tiellement, face au poète incontesté de la figure, de la figuration, le
poète de l’apparaître et du comparaître, et du comparer, qu’il y en a, dont
je suis, pour qui la question n’est pas, n’a jamais été la transformation
d’un voir qui fait dire en un dire qui fait voir, et j’interrogeais alors la
proposition rimbaldienne (constat paradoxal et intrigant de l’anti-
voyance) : « d’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans », en m’exerçant à la
lecture fautive ou perverse de Gisants, tendant à suggérer que, dans ce
livre, le poète de l’apparaître devenait poète du non-voir et du non-
montrer. Mais ce point de litige était accompagné d’un autre, corollaire
(du moins je le pensais) qui concernait le traitement de la langue. Trois
ans après la parution de Gisants, en 1988, donc, Michel Deguy, dans La
poésie n’est pas seule, écrivait ceci : « Parlant le dire se met en frais de
figures précieuses. Il n’y a pas de discours neutre, arhétorique, isotrope. »
Où se trouve à la fois rejetée, comme impossible et impensable, l’inten-
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tion minimaliste ou objectiviste (celle, une fois encore, évoquée par
Rimbaud lorsqu’il parle d’une langue « réduite à sa plus simple expres-
sion »), et exaltée la forme riche, l’habillage rhétorique en « figures
précieuses ». Constat (cet « il n’y a pas de discours neutre ») résonnant
évidemment aussi comme une prescription manifeste : il ne saurait y
avoir, poétiquement, de neutralisation, littéralisation, du discours.
Toute tentative vers : un écrire a-rhétorique, a-tropique, minimal,
atonal, tombe, de fait (si tant est qu’on puisse simplement le concevoir,
quand, en réalité, il n’existe pas), hors champ, hors poésie, hors jeu. J’étais
alors, je suis toujours, pour une part, en chemin vers plus de nudité
encore, vers une écriture tendanciellement simplifiée, déchantée,
décantée, démétaphorisée, et je comprenais, lisant Michel Deguy, par
exemple, qu’une certaine logique poétique, celle de la poésie en poèmes,
se développait là en position inverse : intensification par torsion, dénatu-
ralisation de la langue, etc. Si bien que j’en venais à penser qu’il me fallait
redéfinir autrement cet espace à côté, en dehors : recherches de prose en
proses, dispositions expérimentales de la postpoésie. Aujourd’hui, les
lignes se sont sans doute déplacées, il y a, si je puis dire, du côté de ces
propositions postpoétiques, du nouveau (et du pire encore).

Dans les années 1990, on a en effet assisté, notamment, d’abord, dans
les revues (et en particulier dans la revue Nioques, intéressée, comme
son titre l’indique, au travail critique et autocritique de Francis Ponge,
en vue non seulement de « désaffubler » la poésie, mais de fournir par
l’exemple des manières de faire « après » le renoncement à la forme
poème), à l’émergence de nouvelles pratiques dont il faut dire ici les
caractéristiques essentielles, car elles sont en effet susceptibles de
provoquer l’inquiétude – et nous nous sommes bien souvent, en
divers lieux, Michel Deguy et moi, trouvés en situation, lui, de formuler
très vigoureusement ses inquiétudes et les raisons pour lesquelles il
mettait en garde contre certains aspects de ces pratiques, et moi pour,
au contraire, tenter de les justifier. Ainsi donc, tout d’abord, je formule
quelques traits caractérisant lesdites pratiques postpoétiques :

– Je crois en premier lieu devoir souligner la méfiance dont font
preuve ces jeunes artistes ou écrivains (méfiance ou désinvolture) à
l’égard de ce qui reste pour nous essentiel : la justification théorique
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de notre travail ; le mode d’emploi, la description des procédures,
l’explicitation factuelle se substituent à l’énoncé et au déploiement d’un
projet, à son inscription (dans une histoire, sur une trajectoire de
pensée, etc.). J’évoque d’emblée ce trait parce qu’il est parfois rabattu
sur l’idée qu’on aurait affaire à une résurgence « spontanéiste ». Il
n’en est rien. Il s’agit d’une distance prise, de façon très calculée, avec
le dogmatisme et le théoricisme qui caractérisait le fonctionnement des
avant-gardes centralisées (on pourrait dire : autoritaires) des années
1960-1970. À quoi il faut ajouter que tous ces postpoètes se sentent
d’autant plus en rupture avec ces postures doctrinales ou doctrinaires
qu’ils ne partagent en rien les fondements sur lesquels, toutes tendances
ou nuances confondues, s’appuyaient les propositions théoriques
dominantes de l’époque antérieure : la considération du triangle sujet-
langue-monde, les modalités de traitement d’une fonction poétique
du langage, et autres critères de littérarité.

– Les objets qu’ils produisent peuvent être dits objets complexes :
d’abord complexes en ceci qu’il ne s’agit pas exclusivement d’objets
verbaux, mais, le plus souvent, mixtes : image/écriture, image/son,
son/image/écriture, etc. Objets, donc, ou dispositifs, qui, le plus
souvent, remettent en jeu un des gestes les plus spécifiques de notre
modernité artistique historique : collage, montage, assemblage,
recyclage d’un matériau hétérogène, indépendamment de tout critère
de valeur culturelle ou esthétique ; éléments, fragments, résidus,
rebuts, déchets appartenant au contexte, magazines, télévision,
internet, formats communication nels standard – affiches, posters,
écrans… – de la culture ou de l’infraculture médiatique, spectaculaire
marchande (publicitaire).

Ce qui implique que nous prenions en compte :
– L’affaiblissement assumé de la fonction auteur. Celui qui signe, par

exemple, La Rédaction, efface son nom derrière celui d’un pseudonyme
collectif, et substitue à la notion d’écriture (écriture-signature, inscrip-
tion idiolectale, style) celle, nettement impersonnelle, de rédaction.

– Le renoncement radical au « poème », à toute variante de la
forme-poème (proême, prosème…), ces pratiques nouvelles rendant
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impossible toute tentative d’évaluation des objets-dispositifs en termes
de poéticité (littérarité mesurée à l’aune des critères formels et esthé-
tiques élaborés à partir du corpus de la poésie en poèmes). Les produc-
tions postpoétiques ne sont plus concernées par la critique interne de
la poésie (à quoi restent exemplairement attachés les noms de Francis
Ponge et de Denis Roche), par la question du dépassement du genre
ou de son extension, mais s’appliquent à en explorer les en-dehors.
Comme si, de fait, alors, une « sortie » effective, hors du « manège
poétique », comme disait Ponge, avait été réalisée. Pour elles, la page,
le livre, ne sont plus des supports privilégiés (même s’ils ne sont pas
exclus a priori). Les nouveaux dispositifs trouvent leur espace d’inscrip-
tion idéal hors des lieux balisés par la généricité (poétique, littéraire),
en investissant par exemple des espaces éditoriaux liés au marché
(magazines people, presse spécialisée « jeunes »…), des lieux urbains
de grande circulation (diaporamas ou vidéos projetés dans des
parkings, des stations de métro, des gares, des bars, des ascenseurs…).
Dès lors, en effet, il n’est guère possible de distinguer ces pratiques de
celles qui ont cours dans d’autres domaines de l’activité artistique :
installations, compositions in situ, actions, performances. Dans ce
(ou ces) « dehors », la poésie a perdu, pratiquement, toute spécificité.

– Reste un point spécifique, qui est celui de l’intention critique de
ces constructions. Certains de ces postpoètes utilisent l’image du virus
informatique pour désigner le mode d’action particulier qui serait le
leur. C’est l’un des aspects du passage d’une ère à une autre. En régime
« moderniste », et plus encore en contexte déclarativement « avant-
gardiste », il s’agissait d’envisager le conflit (avec l’état des choses, de
la société, des figures et instances de pouvoir) de façon frontale, par la
mise en œuvre de stratégies de résistance, de poétiques de résistance :
le célèbre « parler contre les paroles » ou « résister aux paroles » de
Francis Ponge fait partie de la liste des mots d’ordre exemplaires de cette
poétique, de même que le poème précieusement figuratif ou figurant
et mouvementé de Michel Deguy, de même, sur un autre versant, que
l’écriture automatique avait pu être conçue et proposée comme une
arme, ou un outil ; parler à contre-langue, parler une autre langue, parler
autrement la langue… Dans les pratiques dont j’évoque à l’instant
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l’existence, il s’agit moins de gestes de résistance que de techniques d’infil-
tration : parler la même langue, parler dans la langue de l’ennemi. Le
virus est un objet performant, une composition applicable immédiate -
ment sur les fonctionnements informatiques qu’elle affecte, et suscep-
tible de modifier largement les réalités qui en dépendent. Programme
d’action lié à un projet de subversion. Ces écritures virales (les objets-
dispositifs complexes) ont cette même caractéristique de n’être pas
visibles, de refuser la visibilité esthétique-stylistique, de proliférer en
réseau, hors des lieux artistiques, de s’adapter aux contextes-cibles, et
(en principe) d’avoir la capacité de transformer ou perturber ou
détruire les systèmes dans lesquels ils sont introduits. Ceci n’est pas la
description de ce qu’ils font, mais l’évocation de ce qui fonde, straté-
giquement, leur mode de fabrication et de « publication » (si l’on peut
dire), ou d’insertion dans le réel.

Il est clair qu’il y a là de quoi inquiéter le poète que Michel Deguy
cherche à être. Non pas du tout de quoi mettre en question la nature
et la pertinence de son projet personnel, mais de quoi nourrir l’inquié-
tude où il est, où nous sommes tous, du devenir de la poésie, qu’il voit
s’engouffrer dans de terribles impasses, ou s’agiter de façon tout à fait
stérile et illusoire, hors de son lit. Cette image du lit est celle qu’il utilise
volontiers pour parler de ce destin erratique de la poésie. Je le cite : « La
poésie tend maintenant à sortir de son milieu qui était celui de la
proposition logique. Elle est sortie de son lit et divague dans la plaine. »
De fait, Michel Deguy ne cesse de rappeler que la poésie consistait et
consiste en poèmes, et le poème en réitérations, en phrasé (eurythmique,
euphonique, euphrasique), et en proposition. « Le poème fait des propo-
sitions. » La poésie-le poème est/était pratique et objet et rythmique
érotique et grammatical et logique. Dès lors, que reste-t-il s’il y a sortie
hors du poème, négation de la phrase, défaite de la proposition ? Rien
qui concerne la vérité, l’exigence de vérité, qui, en dernière instance,
oriente et définit l’effort de poésie. D’où la question, prononcée de façon
plus ou moins réellement anxieuse : « Est-il souhaitable de faire rentrer
le fleuve avec ses ruisseaux dans leur lit ? » Je reprends cette question
littéralement, parce que j’en comprends la portée, et je vois bien, aussi,
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en quoi elle me paraît elle-même un peu décalée, inadéquate. Je suggère
une réponse : la définition que donne Michel Deguy de la poésie est
incontestable – ce qui ne signifie pas qu’ensuite, il n’y a pas mille
manières de travailler la langue et ses articulations, et de concevoir les
dispositions quant au jeu du sens, mais : incontestable et incontestée.
C’est même pour cette raison, tout simplement, que les postures,
pratiques, objets dont je viens de faire état, s’appliquent, pour l’essen-
tiel, à se penser hors du champ de la poésie – en tant que la poésie est
en phrases et en poèmes. Ponge avait déjà renoncé au poème (fût-il en
prose), en publiant les états de son atelier. Il s’agit alors d’un pas de plus,
au-delà du principe de poésie, au-delà du principe d’écriture, mais sans
crispation (on ne vise plus la mécriture rageuse et agressive), sans
nostalgie non plus (on n’a plus le projet de saisir et transformer une
expérience intime et singulière, ou d’évoquer la vérité du réel), en
n’ignorant rien du fait qu’à côté, de toute façon, la poésie (la poésie
comme telle, en tous ses états, formalistes ou métaphysiques ou méta -
logiques) continue et continuera. Autre ment dit, je ne pense pas qu’il
soit utile d’interroger la postpoésie comme s’il s’agissait de la poésie,
il s’agit sans doute d’autre chose, et la poésie comme telle n’est, au fond,
pas (pourrait, au fond, ne pas se sentir) directement concernée ou visée
par ce qui s’agite désormais à l’extérieur de ses frontières.

Je comprends aussi ce qui irrite ici Michel Deguy, quant à précisé-
ment cette question du franchissement des frontières. Il se trouve
qu’il est un des poètes contemporains qui ont le plus clairement
évoqué le désir « d’un poème qui soit l’hôte des différences et ainsi porté
à pulvériser les genres ». Un de ceux qui ont le plus médité cette
question de l’avec ou du &, qui est au cœur du mot « poésie », et qui
sépare et relie en même temps la poésie et la poésie, la poésie et la philo-
sophie, la poésie et la prose, la poésie et la musique ou la peinture, etc.
Mais précisément, ici : y a-t-il « pulvérisation » (même si le mot était
imprudemment prononcé) ? Il s’agit plutôt, en vérité, à l’occasion de
cette transaction intergénérique, de cette confrontation ou de cette
inclusion (du poème dans un film, ou, pourquoi pas, d’une photogra-
phie dans un poème), de maintenir l’identité des pratiques, des grandes
catégories de genres ; tout est possible, à condition que soit maintenue
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et confirmée la spécificité de la poésie comme telle (opération logique
en langue et en poème). L’« hésitation » prolongée entre non plus le
son et le sens, mais prose et poésie, par exemple, prônée par la poétique
de Michel Deguy, n’a rien à voir avec ce qui lui apparaît comme une
pure et simple confusion (média mixte ou intermédia) par où la
poésie disparaît avec l’eau du bain. Là encore, pourrait-on dire, admet-
tons que la poésie, maintenue en ses moyens, en ses pouvoirs, en ses
territoires, travaille à faire jouer et fructifier les différences, tandis que
d’autres pratiques utilisent langage, images, lumière, matière, mouve-
ments, objets, formats divers, en des configurations étrangères au
souci de maintenir la reconnaissance d’une intention poétique.

Le dernier point litigieux, et non des moindres, serait celui de la
prétention critique des pratiques postpoétiques. Déjà, en 1978, dans
Jumelages, Michel Deguy nous mettait vigoureusement en garde.
Parmi d’autres victimes de l’inculture culturelle, il désignait ces jeunes
gens qui « se croient iconoclastes audacieux quand ils s’agitent marion-
nettes ventriloquées par les programmateurs de la ratio économico-
sociale sous eudémonisme contrôlé ». Il arrive à Michel Deguy, sur ce
point, d’exprimer ou sa crainte, ou sa réprobation, de deux manières :
ou bien en dénonçant (comme il le faisait dans Jumelages) la naïveté
de ceux qui croient retourner la langue de l’ennemi (ses usages formels,
ses mythèmes, ses fétiches, ses instruments) contre l’ennemi – selon
l’intention affichée des pratiques virales – alors que l’ennemi est tout-
puissant, tout puissamment récupérateur, et que tel est pris qui croyait
prendre, « marionnette ventriloquée », et soumis à ce qu’il se propo-
sait de subvertir ; ou bien (ce qui est évidemment un peu plus grave),
en soupçonnant ces artistes d’ainsi vouloir pénétrer sur le marché, trans-
former en quelque sorte la poésie ou postpoésie en produit culturel,
la sauver en la recyclant et en la dégradant au passage, etc.

Autant il me semble qu’un sérieux scepticisme à l’égard de la
stratégie d’infiltration, virussage et détournement (par opposition à
la stratégie d’active résistance) se conçoit tout à fait, autant le soupçon
de vouloir entrer dans le circuit de l’échange et d’ainsi implicitement
se soumettre à la loi du plus fort me paraît relever d’un procès d’inten-
tion auquel, pour ma part, j’ai quelque peine à souscrire.
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La vérité est que, sans doute, je m’inquiète de cette inquiétude de
Michel Deguy à l’égard de ce qui advient à la poésie quand elle sort
de son lit et se met à errer en terrain instable, à errer jusqu’à dispa-
raître ou se transformer en tout autre chose. Je ne m’en inquiète pas
dans le sens où je considérerais cette inquiétude infondée, absurde,
impertinente, je m’en inquiète au contraire dans le sens où je
l’entends, où j’entends ce qu’elle veut dire pour celui qui en effet veut
et sait penser en poème. Soit encore : il y a ceux, parmi nous (je
veux dire ceux de l’extérieur, ceux qui se déplacent et s’affairent au-
delà du principe de poésie) qui pensent que nous n’avons plus rien
à demander aux poèmes, aux poètes, aux compositeurs de poésie ; que,
d’une certaine façon, les ponts sont coupés. Et puis il y a ceux, dont
je suis, qui continuent d’abord d’écouter les questions, les objec-
tions qui nous viennent de ce lieu d’où nous venons ; et continuent de
travailler avec ces questions. C’est ce que signifie pour moi travailler
« sous le regard » de Michel Deguy. Il ne s’agit pas seulement d’une
reconnaissance amicale (qui n’est de toute façon pas rien, et qui
compte beaucoup dans le fait d’écrire et d’écrire ainsi et pas autre-
ment, même et sans doute surtout si cet ainsi est à contresens de l’ainsi
que lui propose, en poèmes, en figures), mais, si j’ose dire, d’une recon-
naissance polémique : rien ne saurait tenir debout – de nos supposés
dispositifs – si nous ne les soumettions à cette épreuve, à cet examen.
Dans l’autre sens, il m’importe extrêmement que « nous » ne soyons
pas considérés par tous ceux qui font la poésie (la font en la trans-
formant, en la changeant, en l’inventant, et non pas simplement en
la confirmant dans ce qu’ils croient qu’elle est depuis toujours et pour
toujours), donc par ceux qui font réellement la poésie, comme de
simples pantins négateurs, pseudo-iconoclastes désœuvrés, ventrilo-
qués, etc. D’où la nécessité pour moi de reprendre les termes de
l’inquiétude, comme je viens d’essayer de le faire, en souhaitant,
bien sûr, que la conversation querelleuse ne connaisse pas de fin.
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J’ai hésité à venir les mains vides, ou les poches trouées. En fait, cette
fois, conscient de n’avoir pas le temps de rien préparer qui ressemble
à un propos très construit, je me suis néanmoins convaincu que
c’était somme toute l’occasion de manifester ma fidélité à Michel
Deguy, ma simple et entière et nue fidélité. De le faire sans revenir (mais
je sais que ce n’est jamais possible, ni même tout à fait souhaitable, pas
même aujourd’hui) sur le composé d’objets litigieux et fondamentaux
(l’image, l’analogie, le pensif et le penser, la poésie en poème, le lit
naturel de la poésie, le lit de l’articulation logique, logologique,
phraséologique) à quoi je songe, ou que j’essaie d’évoquer, toujours
avec la même forte conscience de ma maladresse, lorsque nous nous
croisons dans les circonstances académiques et dans ces lieux publics
où nous sommes conviés, sinon à ou pour en découdre, mais pour en
faire dialogue (de ces parti pris).

Je viens donc simplement re-dire ici que c’est bien sûr ce qui nous
sépare qui nous unit, et ce qui nous unit qui nous sépare, et qu’il y a,
c’est l’évidence, un quelque chose de plus, quelque chose invisible et
sans pourquoi, qui scelle une affection.

Cela qui nous sépare et nous unit, le poème, la lettre, si je remonte
au plus loin pour moi, je me retrouve, ou je le retrouve, au numéro 39
de la revue Po&sie. C’était en 1986, j’avais confié à Michel Deguy,
pour la revue, un poème, ou comme un poème, intitulé La Lettre
d’octobre à Michel Couturier, et cela avait à mes yeux, d’abord, le sens
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d’une « déclaration de poésie », c’est-à-dire à la fois d’un manifeste
indirect, et de l’adresse simultanée à deux « Michel », Deguy et
Couturier, dont je pensais qu’ils ne pouvaient sans doute ou peut-être
pas s’entendre l’un l’autre, mais la lettre cherchait précisément à
provoquer ce court-circuit, et cela aussi faisait partie de la déclaration
indirecte. Je vois bien aujourd’hui combien cet effet de sens n’avait alors
aucune chance d’être perçu, combien cette intention était naïve, mais
la naïveté fait partie du jeu, et comme je peux en parler aujourd’hui,
cela prouve qu’il suffit de tenir compte de ce fameux ralenti qui est une
de nos façons d’être à la temporalité poétique.

Donc, en premier, cette déclaration disait de la poésie qu’elle tourne
et dit et fait ce qu’elle dit en le disant et en se disant, on pouvait sans
doute (je l’entendais ainsi, en tout cas) entendre les mots du poème
comme une définition : « Elle tourne / une pluie de haches / une chute
de haches / une intonation // impatiente / et de nouveau sans lien ».
Le texte disait un retour, donc, impatient, en pluie ou chute violentes,
tranchantes, sécantes (la pluie de haches et de hachures, la découpe
scandée verticale de la langue), et la séparation, la suspension du sens,
la désorientation, la déroute, le sans lien réitéré, le « de nouveau sans
lien », les liens toujours rompus à mesure qu’ils se refont.

C’était cela, le don à Michel Deguy d’une « déclaration de poésie »,
qui était en même temps l’adresse à un autre, Michel Couturier,
dont je savais par ailleurs qu’avec Anne-Marie Albiach et Claude
Royet-Journoud, il avait publié un poème de Michel Deguy en 1967,
soit vingt ans auparavant, dans le numéro 9 de la revue Siècle à mains
alors publiée à Londres, revue qui, d’une certaine manière, constitue
la source, le point de départ d’une conception et pratique de la poésie
dont Michel Deguy se méfie, celle qui, de gestes de simplification en
gestes de condensation, de gestes de condensation en gestes de réduc-
tion littérale, aboutit à une manière de liturgie minimale énigmatique
et neutre (ou, si l’on se veut plus péjoratif, ésotérique, hermétique,
mais d’un hermétisme que l’on peut soupçonner de flotter sur du
vide). Il y avait donc la volonté de faire se re-joindre le Couturier cousu
et décousu, celui des ruptures, des coupures, de l’« ablatif » (il est
l’auteur d’un livre intitulé L’Ablatif absolu) et du « sans liens », et le
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Deguy poète des figures, de la figuration, de la configuration, de la
« figurescence » (c’est un mot que je trouve dans Gisants, p. 113).
Volonté de faire se joindre ces deux « bords », ou de faire se toucher
en quelque sorte 1967 (Siècle à mains) et 1986-1987 (Po&sie), comme
aujourd’hui j’évoque à nouveau, ici même, en 2007, ces deux fois
vingt ans d’écriture en chassé-croisé.

Le poème de 1967, qui était aussi une prose réflexive ou, en termi-
nologie pongienne, un « proême », avait pour titre Aux bords, et il y avait
ce paragraphe :

Je descends à cette fontaine, levé tôt ce matin, parce qu’on m’a indiqué

une promenade à terme de source. La voici dans sa triple apparition :

de bouche noire entre les mâchoires de granit, puis d’un premier

bassin, emboîtement plutôt de pierre, et d’un deuxième, parc à eau pour

les bêtes.

Passage du poème, vers lequel je me rends (comme lui-même dit
« se rendre à la source »), plutôt qu’à un autre, parce que les dieux de
la mythologie, et leur langue sacrée, grecque, présents au tout début,
ont maintenant déserté la page, se sont effacés, ont fait place nette,
et qu’au lieu de remonter vers l’Olympe ou les cimes, Michel Deguy
dit : « je descends », il descend vers cela, « cette fontaine », il s’est réveillé
dans le désir de cela, « une promenade à terme de source ». Il descend
vers un mot, et vers une chose, vers ce mot d’où pourraient sourdre
les choses, les dix mille choses, toutes, et vers ce lieu de la nature, tout
en bas, d’où pourraient sourdre les mots, tous, tous les mots d’une
langue, de cette langue, en fontaine, en cascade et torrent, formant
bientôt le lit creux des poèmes et leur pente. Et le texte ne s’attarde
pas en chemin, il ne dit rien de la promenade, de l’aller vers, il l’avale :
aussitôt elle apparaît, « La voici ». C’est encore comme en rêve, ou
plutôt c’est l’expérience du pouvoir des mots, de leur capacité à faire
apparaître les choses, à intensifier l’expérience de l’apparition, à la
démultiplier. À emboîter la réalité dans la réalité, à l’enchâsser et la
prolonger, la tripler, à la donner en écho d’elle-même, à la faire surgir
de ou comme la bouche d’ombre, la « bouche noire », le noir du
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commencement, le noir violent du commencement et du surgisse-
ment « entre les mâchoires de granit », puis, passant de bassin en
bassin, vers la gueule et le corps des bêtes.

Entre ce mot « bêtes », qui termine le paragraphe, et celui « Il »
qui commande le suivant, un blanc. Le temps, pour celui qui est
descendu en première personne à cette fontaine (« Je descends à cette
fontaine »), de se retrouver « devant la source », lui aussi emboîté en
lui-même ou déboîté de lui-même, comme s’il se voyait de dos, là,
détaché et en attente :

Il est alors l’homme qui reste muet devant la source n’étant pas là pour

rappeler ni former un savoir, ni pour tenter une « pensée forte », ni

comprendre s’il y a à « comprendre » la source, mais pour qu’un

jour dans un poème, c’est-à-dire un texte, une page d’écriture, source

soit présentée, qu’on n’attendait pas, qui n’était pas invitée, appari-

tion donc, en mot…

Muet devant l’objet, devant l’obstacle, restant là devant. Ce qui se
dérobe, c’est le sens, l’imposition du sens, le savoir, le « comprendre »,
lui comprenant simplement qu’il n’y a rien à comprendre, qu’il n’y a
qu’à attendre que le mot se lève, « un jour », qu’ayant coulé invisible,
il surgisse, il apparaisse, il se présente, ou puisse être rendu présent,
présenté (« qu’un jour, dans un poème source soit présentée »). Ainsi
s’écrirait le poème, ainsi serait, sera restituée la source, in-sensée,
pour qui aurait, aura su rester immobile et muet, inconnaissant. Je
retrouve avec beaucoup de plaisir ici ce Michel Deguy qui se tient au
bord, notre poète philosophe et savant en tenue, si je puis dire, de poète
ignorant, en compagnie de ceux qui, de leur côté, définissent la poésie
« un métier d’ignorance ».

Je me souviens alors d’un lieu, d’un espace, le jardin du Luxem -
bourg, d’une conversation sous les arbres avec Michel Deguy, d’une
inquiétude que j’exprimais à propos de la publication de ma Lettre
d’octobre dans sa revue, longtemps retardée, poème dont j’imaginais
que l’allure un peu crispée, agressivement énigmatique, devait néces-
sairement déplaire à certains du comité de rédaction, et de questions
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au sujet de ce dialogue entre le poète-philosophe et les tenants londo-
niens de la modernité négative. C’est ici qu’il me faut rappeler que,
écrivant un peu plus tard un livre où je tentais de justifier et de
commenter l’entreprise poétique d’Anne-Marie Albiach (État, Mezza
Voce et son premier long poème intitulé Flammigère, précisément
publié dans le numéro 9 de Siècle à mains, aux côtés du poème Aux
bords de Michel Deguy), comme s’étaient soulevées du côté de Seghers
des difficultés concernant la possibilité de publier ce livre, c’est Michel
Deguy qui en a décidé la publication dans sa collection de « L’Extrême
Contemporain ». Inutile de souligner que j’ai vu là non pas simple-
ment un geste d’amitié à mon égard, mais un signe en lien avec cet
écheveau de données auxquelles j’attachais, comme secrètement, une
importance toute particulière : Deguy dans Siècle à mains aux côtés
d’Anne-Marie Albiach et de Michel Couturier poète et, dans le même
numéro, traducteur d’un « fragment » de John Ashbery, Deguy descen-
dant vers la bouche noire et les bassins de pierre, Deguy n’étant pas
là pour comprendre, mais pour attendre un mot, Deguy encore accep-
tant de publier cette déclaration de poésie très indirecte, cryptée et
hachée, lettre-poème à un autre mais à lui destinée aussi, sans qu’il
puisse le savoir… J’avais alors acquis la certitude que, ne pouvant réelle-
ment dialoguer avec mon ami en sa langue, puisque j’en parlais une
autre, néanmoins nous saurions toujours nous entendre, et reste-
rions en dialogue, sans interruption, ce qui s’est avéré.

Je crois pouvoir conclure ces quelques retours en arrière par un arrêt
sur image qui concerne notre présent. Michel Deguy sait bien que
dans notre paysage, je travaille à donner lieu à des pratiques, dites
« postpoétiques », qui remettent en cause, parfois radicalement, ce
qui pour nous constitue et définit l’écrire, écrire-inscrire, en cette
langue, celle qui nous est commune, et qui, en effet, Michel Deguy ne
cesse de le rappeler, n’est pas un médium comme les autres, n’est pas
un médium. Mais il sait aussi que, pour ma propre part, je ne peux que
poursuivre noir sur blanc, dans une recherche qui ne se conçoit pas hors
de cet élément. Noir sur blanc et parfois aussi, bien sûr, blanc sur noir,
sur fond noir, à l’écoute de ce qui sort de « la bouche noire entre les
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mâchoires de granit ». Je lis par exemple, dans les première pages de ce
livre de 1998, L’Énergie du désespoir, cette phrase : « La mort est la
preuve de la réalité du monde extérieur. » Précédée de ces lignes, celles
de l’annonce, quelque chose entendu sans être écouté, quelque chose
parlant en deçà de la parole, quelque chose s’imposant, quelque chose
de sourd et s’imposant, un rythme présent et sourd :

Le ressassement de la mort passe dans l’entente du rythme général. Elle

radote par cœur. Basse continue, sourdine, section rythmique, techno ;

c’est l’annonce. La mort est la preuve de la réalité du monde extérieur.

Il y a quelques jours, je faisais une lecture d’un chapitre d’un livre
à paraître, un chapitre assez court mais très longuement et difficilement
élaboré depuis déjà plusieurs années, et concernant la filiation, la
transmission, la disparition : dans ces pages, un père décide qu’il est
temps d’emmener son fils en kayak pour lui apprendre à chasser le
morse ; c’est le moment du passage, l’enfant va n’être plus un enfant ;
ils partent, et le père va mourir, trans percé par les dents du morse, couler,
disparaître. Et c’est seulement, de façon je l’avoue très stupide, alors que
cette séquence s’est trouvée réécrite un grand nombre de fois, depuis
des années, sur un mode répétitif et lancinant, que j’ai vu « apparaître »
le nom de cet animal (la séquence s’intitule « L’histoire animale »)
comme celui de la mort : le morse, mors, la mort. Un mot revenant,
apparaissant, réapparaissant dans l’autre mot, déjà là présent et en basse
continue et ressassante. Quelque chose, oui, comme une preuve. Notre
langue, son rythme général, comme une source.
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Littéral,

pauvre,

circonstanciel,

factuel : avec

tout ce qui

traîne et ce

qui reste.
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Je crois qu’un de mes tout premiers textes publiés s’intitulait
Donnant lieu et qu’il y était question de l’espace réel, invisible, invisi-
blement réel, construit ou décrit, ou inscrit et aussitôt effacé qu’ins-
crit par la queue d’une toupie lancée à grande vitesse sur une surface
donnée, sur une surface quelconque. L’écriture, d’emblée, étant pour
moi liée, ou nouée, à cette question du lieu, du donner lieu, de l’avoir
lieu du lieu. J’ai peut-être toujours ainsi entendu la reprise ou la
condensation finale du Coup de dés : « Rien n’aura eu lieu que le lieu »,
à quoi je me suis soumis en quelque sorte, me reconnaissant tenu à cette
question du lieu comme tel, avènement de l’espace, événement dans
l’espace, et aventure dans l’inconnu de ça.

Par exemple : The Heart of darkness de Conrad, Cœur des ténèbres,
la remontée d’un fleuve vers absolument cet inconnu à travers l’épais-
seur incroyable de vert foncé, d’immobilité humide végétale, de chaleur
noire silencieuse – la muraille plate et obscure et narcotique d’une forêt
insensée et sans fin.

Par exemple, aussi bien, ce que j’ai appelé le lac, qui n’est qu’un des
tracés possibles de la toupie, gravé, creusé par la queue de la toupie, en
moi et hors de moi, partout en réalité, partout où je suis, dès lors que
je consens à reconnaître que j’y suis, mais comment, je ne sais pas, et
c’est alors que je commence ce que j’appelle écriture : avancée là,
mouvement, motion ou émotion (c’est le même mot), geste, pour y être,
pour être à ce qui arrive, à ce qui se passe, à ce qui est. « Léman » serait
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donc à la fois un mot, un nom (dénué de sens, vide, creux, appelant à
lui tout le sens réel, visible et invisible, tous les mots de la langue ou des
langues), et un lieu, un lieu au pluriel (un pluriel de points et de tracés
définissant un espace à densités, intensités et formes variables), à la fois
géographique et géométrique (volume-surface-ligne-point), physique
et métaphysique, figurable et infigurable, bien sûr. C’est donc ici, expli-
citement, à la faveur de ces deux derniers mots que je superpose, que
surgit la question de l’image (la question qui nous unit et qui nous
sépare). Que ce lieu, ou que tout simplement le lieu, soit infigurable,
à mesure. De plus en plus réellement irréalisable. Je ne dis rien d’autre.
Le lieu, ce qui est ou ce qui a lieu, ce qui se passe, est tout à la fois innom-
mable (sans nom), irreprésentable, indescriptible, infigurable, à mesure.
De plus en plus réellement irréalisable. Aller vers cela, le dehors, ou
l’amont du fleuve et le noyau de noir, ou le mur de rocher gris et
blanc, ou n’importe quel autre corps (dans l’amour, par exemple),
c’est faire l’expérience de cet impossible-là. Et ça veut dire qu’il s’agit
de figurer (par les mots, l’image des mots, les figures de mots, et les
images, les images d’images et les figures d’images) quelque chose qui
ne veut pas des images, qui est en deçà et au-delà de toute image, qui
est sans double et sans nom et indifférent au sens, aux trafics ou trans-
ports de sens. Et ça veut dire enfin que cette activité-là, qui consiste à
donner lieu, à figurer l’infigurable, à former-formaliser-formuler ça, en
toute explication amoureuse, en toute ignorance, en tout aveugle-
ment, est toujours proche de son échec ou de son renoncement…
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Non, la poésie n’est pas aimable.

Distance, aventure, localisation : écrire a lieu. C’est-à-dire a lieu en
un ou des lieux. J’écris pour donner lieu, dans tous les sens possibles
de cette « formule ». Partie prenante (un des textes inclus dans
Simplification lyrique) est en partie écrit « dans » le Jura, « entre les
racines/et (sainteté) des feuillages ». Cet espace, le lieu où le texte
s’écrit, s’ouvre sur d’autres espaces qui lui sont intérieurs, antérieurs
et intérieurs, mais aussi contemporains et extérieurs, selon une logique
et une topique impensables autrement que là, en acte : Londres du poète
Michel Couturier (à qui est adressé cet ensemble), Berlin (dont « elles »
parlent, voix nocturnes), Amérique du Nord, indienne (Odanak), qui
serait la profondeur d’ici, verticalement (une épaisseur de vert, de
plus en plus foncé). Selon la géographie, c’est vrai, ce « Jura » donne
sur le lac. Comment rendre compte de cette « donnance du passage » ?
Certainement pas en termes de contrastes : de la nuit à la lumière, de
la ligne à la surface… Mais je ne savais pas (il me faudra, je le crains,
beaucoup de temps avant de pouvoir comprendre la vérité du passage).
Léman est comme un point, un trou (quatrième de couverture : « celui
de l’évier, où tout pourrait disparaître »). Entre là et là, c’est la pente.
Aimant, aimantation. Je suis tiré. Entre la vérité physique, géophysique,
et le livre (qui n’est certes pas un « recueil »), c’est aussi la pente : il y
a « Léman » là où je suis, partout là où je suis – Wuhan en Chine, ou

292

Variante

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page292



Goleta en Californie, là où il n’y a rien, où il y a la violence de ce rien,
et le bruit silencieux du temps qui travaille ou des avions qui passent.

Le lac n’est pas un pur miroir qui réfléchit la lumière (ou la
Lumière). Le lac est noir et froid. Ses eaux sont impures. Il est sans fin
et sans fond. L’immobilité, la paralysie, la peur. Léman est (aussi) l’his-
toire de la maladie, de la mort. Il y a cette violence du lac. Et d’ailleurs,
pour Lamartine, c’est aussi cela. Dans A noir, je revenais aux bords de
ce lac, initial, initiant, d’orage et de mort, cette fois-ci par la prose, celle
de Raphaël qui répète, amplifie le « poème ».

Non, le lac n’est pas « beau ». Rien ne l’épargne. Nous y sommes.
– Les choses, les objets, le monde, le « tout-venant » : oui, que tout
vienne, et vienne encore. Je dois répéter ici le mot « circonstances ».
Léman ou, pour parler plus généralement, le site que ce mot désigne,
n’échappe à aucune circonstance. Léman est traversé par le Rhône.

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page293



Cette figure se trouve dans le dernier livre que j’ai publié dans la
collection de Denis Roche au Seuil, « Fiction & Cie », sous le titre
Néon, et c’est la figure du jardin, ou, dit plus abstraitement, du carré
(ou d’un carré), lequel a forcément à voir avec la page d’écriture,
l’espace, surface et volume, clos et non clos, de la page et du livre,
compris entre quatre côtés, ou bords ou murs ou falaises.

Il me semble essentiel d’apporter une précision générique initiale :
tout en n’étant pensable que depuis le site qu’on appelle « poésie », ce
travail est un travail de prose, c’est-à-dire précisément un travail hors
prosodie (ou, à tout le moins, hors intention ou attention prosodique/
rythmique, et, plus encore, mélodique/musicale), d’une part, hors
poème, d’autre part, ce qui signifie que ce texte ne peut se comprendre
en termes de « poème en prose » (et encore moins en termes de prose
poétique) mais plutôt de ce que j’appelle parfois, pour éviter toute confu-
sion, de « prose en proses ». Donc, pour le dire très vite : dans le champ
de la poésie entendue comme postpoésie, c’est-à-dire proposition en
langue hors du poème, fût-il en prose ; prose en proses dont j’aimerais
pouvoir faire entendre le s (en proses au pluriel), dans la mesure où ce
projet de prose en proses s’effectue (et dans mon travail et chez un certain
nombre de ceux qui se trouvent dans le même espace de recherche) selon
des modalités formelles extrêmement diverses : dans le livre et hors du
livre, de façon intégralement intralinguistique ou discursive ou de
façon mêlée (son/texte/image), selon, donc, des allures qui échappent

294

Un bleu incohérent

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page294



assez nettement aux procédures dont nous disposons pour penser le
rythme en poésie (ou la poésie comme rythme), les scansions accen-
tuelles ou autres, ou, bien sûr, les transgressions par rapport à ces
modèles, puisqu’il ne s’agit pas ici de les critiquer et de les déformer ou
de les transformer, mais de se situer ailleurs autrement.

J’en arrive au témoignage annoncé. Il s’agit de désigner un certain
nombre d’opérations qui seraient constitutives de la prosodie spéci-
fique à cette prose-là. La première de ces opérations ou procédures peut
être dite de « simplification ». C’est une procédure fondamentale (pour
ne pas dire « fondatrice », mon premier livre chez Seghers s’intitulait
Simplification lyrique, en 1987) qui consiste, à partir d’un donné
circonstanciel-sensible, à le dé-composer, à le réduire à quelques
éléments simples, signes inscrits dans une figure, un schème. Soit, par
exemple, un jardin (qu’on pourrait comprendre comme appartenant
au donné mémoriel biographique, à la nébuleuse « espace d’initiation »),
et sa simplification/réduction/schématisation : un carré. Carré qui va
être en quelque sorte déréférentialisé, qui va se dé-territorialiser (par
exemple, se détacher-décrocher de la maison à laquelle il est attenant),
pour devenir cette figure écrite, et partiellement décrite, voire graphi-
quement figurée, esquissée, dans l’espace de la page.

Je souligne simplement encore, s’agissant de ce geste initial, qu’il est
d’abord fortement ressenti comme négatif, soustractif : il implique
effacement de quelques données matérielles, il contribue donc à un effet
d’ellipse, ou d’éclipse, de dé-représentation, qui aggrave la difficile
accommodation du regard (mental) du lecteur sur le texte. Paradoxale -
ment, si l’on veut, puisqu’en même temps, il me semble que la « simpli-
fication » serait un des gestes destinés à réduire la complexité alarmante
du réel (essentiellement vécu comme énigmatique et obscur) pour y
introduire quelque chose comme un commencement d’analyse et de
lisibilité. Il est vrai que la simplification est elle-même une opération
obscure, incertaine, en tout cas non systématisable (on ne saurait,
par exemple, en énoncer les règles).

Ces figures ne bénéficient pas, à vrai dire, d’une grande stabilité
structurelle (c’est d’ailleurs notamment en cela que leur inscription-
description ne saurait s’achever en « poème en prose » qui, en tant que
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poème, serait, par définition, un objet achevé). Il s’agit de figures
inachevées en cours de construction-déconstruction-reconstruction-
reconfiguration, qui vont migrer d’un livre à l’autre, et, à l’intérieur d’un
même livre, d’une séquence à l’autre, qui vont donc être soumises au
régime de la citation, du collage, de la répétition. La « répétition »
serait donc, sans doute, la seconde grande opération fondamentale. Et
je ne nie pas qu’à l’échelle d’une série de livres, ou d’une suite de
pages, ce phénomène puisse être entendu comme relevant (plus ou
moins métaphoriquement) d’une certaine économie musicale de
l’écriture. Répétition jamais vraiment à l’identique puisque la figure
se constitue par reprises, réaménagements, ajouts, soustractions,
modifications multiples. Soit par exemple, dans le carré, trois acteurs
ou sujets sur une diagonale, ils peuvent changer de place, ou être
considérés depuis différents points de vue (à cet égard, les signes à l’inté-
rieur de l’espace considéré, comme les oiseaux à l’intérieur du templum
dessiné par le bâton de l’augure, passent en un mouvement libre, la
lecture de ces signes et de leurs interrelations reste ouverte et sans rien
qui en garantisse la vérité). Répétition, variations, reformulations, re-
figuration : à mesure que la figure se construit et se confirme (en fait
confirme sa nécessité, intensifie son aptitude à questionner le réel, etc.),
elle devient plus complexe, elle se complique.

Il y aurait donc sans doute, de façon plus ou moins inattendue (du
moins à mes yeux, puisqu’au départ, la direction du geste est claire-
ment minimaliste : aller vers de plus en plus d’effacement et de vide,
aller vers un point, un point unique – c’était un des leitmotive de
Léman, déblayage du terrain, désencombrement radical…), au
contraire, une « complication ». Le geste de simplification se prolonge
en produisant de la complication. Plus la figure évolue, se réécrit, se
charge d’ajouts successifs, de notes complémentaires, plus elle s’opa-
cifie, se ramifie, réinscrit en l’aggravant la dimension obscure de la
réalité, le caractère insoluble des questions qu’elle pose, ou resserre le
nœud de questions qu’elle est.

Le carré s’avère sans limites, il s’agit d’un « grand » carré, celui
dont il est question (du moins je le crois) dans le livre Les Natures indivi-
sibles de Claude Royet-Journoud (Gallimard, 1997) quand il écrit : « Le

296

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page296



grand carré n’a pas d’angle » (p. 25), et cette série de gestes, la série des
versions successives complexifiant la figure, conduit progressivement
à de « l’incohérence ». Ce que j’entends sous ce terme (c’était aussi le
titre d’un livre d’André du Bouchet chez P.O.L, en 1979), c’est la
suspension du sens, ou son dessaisissement ; c’est dans le même livre
de Claude Royet-Journoud que je trouve la proposition (d’où j’ai
extrait mon titre) : « ici un bleu incohérent surplombe le carré ». Ce
qui surplombe le carré (le plombe et le surplombe), ça n’est pas « le
ciel », c’est une couleur dénuée de tout sens accessible, la couleur
même du non-sens, le non-sens même de la couleur.

Remarque sous forme de note additive à cette petite description :
le processus que je viens de décrire peut (et même doit) se décliner de
multiples manières. Il se présente donc d’abord, si l’on veut, chrono-
logiquement, sous la forme de séquences écrites, dans le cours des
livres. Il peut se présenter ensuite sous une forme « active » ou
« réalisée » (actions dans le cadre de ce qui pourrait être un équiva-
lent « installation » – environnement sonore, images, dispositif spatial
– des séquences et figures textuelles). Il peut enfin être déplié sous la
forme quasi didactique de l’exposé que je suis en train de faire.
Toujours sous le même titre : « Un bleu incohérent » est donc, par
exemple, le titre d’un chapitre de Néon, le titre d’une éventuelle
performance ou installation, et le titre d’une intervention de colloque.

Pour résumer, je dirai que l’ensemble de cette démarche Simplifi -
cation (simplifier/schématiser)-Répétition (répéter/citer/coller/varier)-
Complication (incohérence/défection sémantique ou symbolique, etc.)
plus : Actualisations (versions/actions/installations), peut être compris
comme un mouvement continu (sans fin) de liaison-déliaison : il s’agit
de délier ce qui, dans l’apparence, se donne pour lié (continu), et
de produire ponctuellement et provisoirement des liens, connexions
entre des choses, faits, figures, ensemble de points ou de traits
qui apparaissent (au regard, à la conscience, à la mémoire) discontinus.

J’en reviens alors au carré : il faudrait imaginer un carré dont deux
côtés sont occupés sur toute la longueur par une terrasse. Il y a donc
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un grand carré (incluant la surface des terrasses) et un petit carré (qui
serait sans doute un rectangle, mais peu importe) en contrebas des
deux terrasses. On doit encore imaginer que dans ce carré, la figure
privilégie une diagonale, orientée de bas en haut, une diagonale
fléchée, en quelque sorte. Exactement à l’inverse du mouvement de
la lecture qui déchiffre ce qui est écrit sur la page. Si l’on considère
les deux diagonales, il y a celle qui part du haut à gauche et vient se
ficher dans l’angle en bas à droite (c’est la diagonale réelle, de l’écri-
ture et de la lecture). L’autre est virtuelle et ne compte pas. Dans la
figure dont je parle la diagonale dite « réelle » est remontante : elle est
racontée ou décrite comme allant du passé vers le futur mais elle
semble y aller à contretemps, à contre-courant, en inversant l’ordre
du temps. À certains égards cette disposition fait du jardin (ou du
carré) un lieu d’immobilisation du temps, un lieu où les deux forces
montante et descendante se contredisent et s’annulent. Au centre du
jardin le temps serait aboli ou suspendu en une sorte de présent
arrêté. Il me faut encore dire ceci qu’elle tremble en ce sens qu’elle est
triple : il y a une diagonale extérieure (qui va d’un angle de la terrasse
à l’autre), une autre qui pourrait être dite intérieure (qui va d’un angle
du carré-jardin à l’autre) et une diagonale déviée qui va d’un angle
de la terrasse à l’angle opposé du carré jardin. C’est sur cette diago-
nale que se trouvent les trois figures « co-présentes » dans le jardin :
un père, un fils, et l’enfant du fils, autrement nommés le père du père,
le père et l’enfant. L’enfant est au centre du jardin, ou presque, sur la
diagonale déviée. À sa hauteur, au centre du jardin, ou presque, un
arbre. Entre l’arbre et l’enfant le centre, vide, le trou du présent
simple ou vide ou blanc.
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Diagonale

Quelque chose dans cette histoire est lié à la forme de la

« masse de terre ». Le jardin est un carré clos. Sur deux des

côtés (celui qui longe la rue et celui qui en face lui répond

devant le pré) des murs de pierre. Sur les deux autres les

« terrasses » aux structures de bois peintes en blanc. Sous les

terrasses des animaux (hérissons) que l’enfant continuera

longtemps à nommer des taupes. C’est dans ce jardin que

l’enfant est fixé. La rue et le pré sont invisibles, le trou au-

dessous des terrasses est noir et humide, impénétrable.

Pendant qu’il (l’enfant) se tient près de l’arbre, le père du père

immobile et lisant regarde son fils (le père de l’enfant) peindre

l’enfant. Trois points sur une droite (segment d’une diagonale

qui irait d’un angle de la terrasse A à l’angle opposé de la

terrasse B) : le père du père (lecteur), le père (l’inconnu à tête

d’os, immobile et peintre), l’enfant (fixé, près de l’arbre,

seul et sans force). Entre l’arbre et l’enfant, il y a le vide. Entre

l’arbre et lui (l’enfant) comme un trou face au trou, à celui

où dorment les taupes. Ou bien c’est comme de la lumière

blanche identique à l’obscurité des caves, aveuglante.
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Le carré est une figure instable, il s’élabore lentement, il se modifie
en permanence – changement de la couleur du sol, déplacement des
positions de l’enfant, modification des intensités, incertitude quant aux
composantes « significatives », confusion temporelle, action des lieux les
uns sur les autres. Surfaces d’inscription (et d’effacement).

Tel serait pour moi ce qui se substitue à ce qui relève, en régime
poétique stricto sensu, des calculs prosodiques, ou rythmiques, ou
mélodiques, disons ce qui suppose ou induit une certaine
« cohérence » de la partition-poème ou du poème-partition. Ce que
je viens d’évoquer noue et dénoue, lie et délie, de façon « in-
cohérente », une arythmie particulière, une « prose particulière »,
une de celles que je nommais « prose en prose » au début. C’est le
Rimbaud d’Illumina tions qui parle de « sauts d’harmonie inouïs ». Les
sauts ont sans doute à voir avec cette arythmie particulière, incalcu-
lable. Quant à « inouïs », chacun comprend que le mot ne qualifie pas
l’extraordinaire, mais l’inaudible, ou l’inentendu. Il pourrait s’agir, en
quelque sorte, à la fois de figures hors d’atteinte et de la musique qui
leur correspond, une musique sans musique, une musique hors
d’entente. Une de ces formes « fracassantes » du silence que l’on croit
entendre à la fin de Détruire dit-elle.
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I
Il suffirait de dire à nouveau : « ce paralytique a fait un trou dans

l’espace ». Je savais les costumes : le boucher, le privé, l’archéologue, le
paléontologue. En voici deux autres : le paralytique, le funambule.

Et si le roman est noir c’est qu’il est sans commencement ni fin, et
que le nœud se serre à chaque fraction de seconde, et que tout est
toujours encore divisible (le travail atomique).

À partir de quel moment parvient-on à VOIR les mots ? Aller jusqu’au
bout, qu’est-ce que ça veut dire ?

Ou montrer.

II
Claude, « j’écris dans tes mots » prend exactement ce sens. Et cela veut

dire aussi exactement devant toi, comme ceci : « et maintenant je suis à
l’intérieur de son œil nu comme le blanc de son corps, laine, épaisseur
de cheveux bouclés. Un début décembre à rayer le sol entre Sud et Nord
et redescente et remontée comme l’eau de la fontaine aux pieds du
mouton de Van Eyck. Sur la pente. Exactement en roue libre, par aiguil-
lages (cette musique des aiguilles, nocturnes) ». Et je pourrais remonter
plus loin, d’autres trous, encore, d’autres façons manuelles de trouer le
sol, maintenant la surface d’un carré mental, d’un jardin, celui de la filia-
tion, d’autres nuits, d’autres fils de fer où nous courons sans bouger,
« Contre la harpe / Contre les sœurs de la harpe », pour dévaler.
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III
Prologue. Parce que : « une force passe de main en main » (NO 9),

et que : « les objets passent de main en main » (OCI 19). Des lignes d’un
livre qui le renvoie à l’infini d’un livre d’une vie d’un livre d’une vie. Depuis
le jour où pour la première fois j’ai ouvert le livre de Claude Royet-
Journoud, je ne l’ai jamais refermé. Il est en permanence sur ma table
en moi sur ma table. Inaccessible à portée de la main.

Chapitre 1. Un couloir, et dont les murs me toucheraient le visage,
les tempes. CRJ serait de l’autre côté du mur, de quel mur, à main droite,
à main gauche, ou bien au bout du couloir dont je ne vois pas le bout.
Il y a cette pression de présence, un barrage, et les tonnes de matière
liquide en retenue, muette. Cela revient à parler de la peur.

Chapitre 2. CRJ est de ceux qui remplacent le mot poésie par le mot
poésie. C’est Michel Crozatier qui parlait comme ça, et qui disait que
ce remplacement était sans fin et au-delà de toutes raisons et qu’il y avait
un lien entre ce geste-là et ceci : ne rien mentir. De même lorsque, dans
Le Renversement, il est question de l’analogie, on découvre : « les ressem-
blances le gênaient / il parlait de cette impossibilité de mentir » (R 49).
Le renversement consiste d’abord à renverser la poésie, à l’inverser en
poésie, en quelque chose qui ne ressemble à rien, surtout pas à la poésie
d’abord. Si gêne il y a, c’est que la ressemblance est menteuse, rien ne
ressemble à rien, en réalité. La poésie est cette action en réalité.

Chapitre 3. La légende et l’action du renversement tiennent la
distance : aux dernières pages des Natures indivisibles, on voit revenir
l’opération décisive, pour quoi l’on parle de « négativité » (voire de
« poésie négative »), la destruction par inscription, l’inscription destruc-
tive : « choses renversées par la destruction » (NI 88), et, un peu plus
loin, par renversement du renversement, l’évocation de la construction,
de la destruction par construction, la construction destructive, ou
production des figures, masques, êtres fictifs : « détruits ou masqués par
des constructions » (NI 92), production des ressemblances (« il y a
maintenant une ressemblance », NI 93), images… « échapperons-nous
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à l’analogie ? » Non, bien sûr. Mais nous ne cessons d’y échapper, de
vouloir y échapper. La poésie est cette action en réalité, cette façon d’être.

Chapitre 4. De là que nous nous sommes heurtés aux écrans
d’images. Le Renversement, en 1972, avec son premier chapitre qui
nous instituait « spectateur d’une annulation », pour nous conduire à
la fin de cet acte : « Le renversement des images », pouvait nous
émouvoir en ce sens : à tenir contre l’image (et d’abord les « merveil-
leuses images », celles qui sont toujours au commencement, à l’enfance,
avant les mots, et dès qu’on ferme les yeux, et puis dès qu’on les ouvre,
recouvrant bientôt la totalité du réel). Sur ce théâtre (ou dans cet
« espace ») (on parle du livre) il n’y aurait pas de spectacle, donc pas
de spectateur. Spectateur d’une annulation, c’est-à-dire (le renversement
est ici la seule règle, impérative) l’annulation du spectateur. Le seul
spectacle c’est celui de l’annulation du spectateur. « D’ailleurs il n’y a
rien à voir là-dedans » (Rimbaud), « cette fable ne montre rien » (R 69).

Chapitre 5. Dès lors et pour des années devant cette proposition qu’il
y a quelque chose devant (objet, obstacle, obscène, les trois mots sont
au lexique du livre). Pour toute poétique (et morale) : « ce qui est devant
nous » (R 10). La chose alors, apparue, destinée à disparaître, la chose
à quoi sa disparition donne forme, ou encore destinée à apparaître par
effacement : « la pluie fait apparaître la forme » (R 39), forme nouvelle
pour une chose désormais en surface (en corps en surface sur une page),
désormais obscurément là : « alors que nous veillons une forme
nouvelle d’obscurité ».

Chapitre 6. Au bout de quelque temps, inventaire des objets mobiles.
Première série : la chambre, la table, le drap, le mur, la page, le livre.
Deuxième série : la couleur, la douleur, la peur, le froid, le sommeil,
l’espace, la distance, la surface, le lieu, l’objet. Troisième série : le récit,
la fable, l’analogie, l’image. Quatrième série : le corps, le visage, la
nuque, la main, le poignet, le doigt, le dos. Invités à découvrir quelque
« fiction inattendue » « dans le studieux parcours ».
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Chapitre 7. Conscient du fait que la fiction est trajet, « parcours »,
ou encore « déplacement » entre ici et là, entre ceci et cela, « entre voix
et sommeil » (NI 85), entre bruit et silence, entre chaleur et froid, ou
« de chute à déchet » (NO 33), par exemple, c’est-à-dire d’un mot à un
autre. Parce que ce qui est relié, ce par rapport à quoi peut se calculer
(ou s’éprouver) la distance, ce ne sont pas simplement des « lieux », ou
des « choses », ce sont des mots. Pas simplement la table ou la peur, mais
le mot « table », ou le mot « peur » : « table était le mot » (OCI 19),
« j’écrivais le mot peur » (OCI 21), ou encore le nom des choses, « le
nom de l’objet » (OCI 89), puisque dire le mot, c’est nommer, appeler
à l’inscription destructive, annulative : « le nom que je donne à un
corps ». Et que jamais deux fois le parcours ne sera le même, et qu’à
chaque nouveau parcours la fiction sera nouvelle, autre, inédite,
inattendue, le travail (de lecture, de « construction ») interminable. Et
que le déplacement qui a lieu imaginairement dans l’espace, dans un
espace (la mer, un canal, une pièce), est un déplacement littéral, de
lettres, de mots, et grammatical, d’articulations, de propositions, de
phrases.

Chapitre 8. Exemple de construction : le livre. Exemple de destruc-
tion : le livre. La fiction propose ce geste : « il s’emploie à défaire
l’ensemble » (OCI 93).

Chapitre 9. Selon un de ces trajets : la fiction du lieu, le lieu comme
fiction, le lieu de la fiction. Proposition numéro un : quelque chose a
eu lieu (un crime ?), le livre déploie un récit (« par à-coups »).
Proposition numéro deux : quelque chose a lieu, c’est la narration, ou
la naissance, ou l’écriture, « on voit surgir la première lettre » (NI 88),
puis les suivantes, les mots prennent place, le silence prend forme,
formes, l’« action grammaticale » (NI 93) est en cours. Enfin, il y a « ce
qui n’aura jamais lieu » (NO 17), peut-être aussi ce qui n’aura jamais
eu lieu, rien (que le lieu), dans la « chambre d’écriture » (NO 29).
Mais c’est ici qu’il faut recopier ces trois lignes de « L’amour dans les
ruines » (OCI 52) : « Rien avant la mer. Une table est face au monde.
Comme un ultime point d’appui. Un ultime retranchement. Ou encore,
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un malaise grammatical. » Un face à face des plus nus, des plus secs.
Le mur, la table, la ligne, le monde. La ligne, la page, la table, le mur, le
monde. Devant (voir plus haut). Effacer l’histoire du naufrage, et du
fond du naufrage. Si chiffres il y a dans la main fermée ils seront jetés
sur la table : « Des chiffres tournent à l’intérieur de la main » (OCI 53).

Chapitre 10. Une des versions de la fable : le corps : « dans sa perte
/ il prend sens » (NO 9). En perte, il n’est bientôt plus rien, il est
« une phrase à venir » (NO 38), il est en train de devenir une phrase,
de prendre sens, de s’y prendre, en disparaissant. Par exemple, la
main, puisque dans sa perte le corps devient la main, il est pris en main,
et la main est « prise dans la page » (NO 33), comme un bout de bois
dans la glace. À mesure que le corps disparaît, se perd, la page prend
corps, celui, typographique, le corps de la lettre, « le corps noir dans
lequel loger le nom » (NO 40). C’est une histoire de vases communi-
cants, ou de transsubstantiation : ceci est mon corps, ceci devient
mon corps. Le chiffre, celui qui est dans la main, « imprègne le corps »
(NO 90). Imprégné, le corps se penche, la nuque se penche, il est nu,
il, comme dans le sommeil, va tomber, ou basculer, il, sans langue (« il
n’a pas de langue », NO 81), il, qui « cherche sa langue », qui parle en
« leur langue » (OCI 13), va hors de lui. Cette histoire est un parcours,
ce parcours peut passer par d’autres points, au point de donner forme
à d’autres fables, à d’autres scènes. Du corps à la forme, de la voix à
la lettre, puisque « la nudité est une histoire » (R 59), comme chacun
des mots du livre, ou chacun des fragments du corps.

VI
Claude, selon un premier cadre, le sol est figuré de blanc, de sable

ou de gravier blanc, et plat. Un peu plus tard, le sol est inégal, de terre
où l’herbe pousse.

à l’intérieur une surface lisse

ce sont les murs qui font le vide (OCI 38)

Ou bien son visage est un visage de cire.
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Ensuite, le jardin-carré s’éloigne, se détache. Il n’est plus relié à rien.
Aucune porte, aucune autre voie d’accès. Les deux côtés/terrasses ne
« donnent » ou ne s’appuient sur rien. La diagonale efface toute habita-
tion, toute idée d’habitation. Chacun est son propre corps et une partie
du corps de l’autre en un seul corps transmis, transformé, transfiguré.

Le blanc du lait blanc du sol serait alors en opposition du noir du
trou, celui des animaux, le noir de la nuit noire du sous-terre, sous les
yeux de l’enfant, fixés.

l’enfant sans mémoire

plante un doigt dans la terre (OCI 37)

Que voient les yeux tournés vers ? Le père regarde les yeux du fils,
les yeux sans regard, fichés au-devant, fixes.

Elle s’accomplit à mesure que l’herbe se tasse, à travers les vies-morts.
Personne n’y assiste. À mesure que le sable entre dans la terre et que
l’herbe pousse, et que l’arbre grandit, immobile et muet et seul.

Personne ne peut voir cette scène. Ne peut voir le père du père regar-
dant le père regardant le fils regardant le trou, regardant sans le voir
le trou noir où dorment les taupes. Les deux premiers regards vont en
ricochet, l’un frappe la nuque de l’autre, l’autre entre dans les yeux du
troisième qui dévie le fil et le renvoie sous la structure de bois au lieu
humide et froid où il se perd.

Pendant tout ce temps, aucun mot n’est prononcé. Le père du
père immobile et lisant, le mouvement de ses lèvres est imperceptible,
il aspire les mots et les avale, il fait monter les mots jusqu’à ses yeux,
les fait disparaître à l’intérieur, les noie dedans, les fait descendre et les
avale, en silence :

ici un bleu incohérent surplombe le carré.
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L’ensemble articulé de ces cinq volumes pourrait avoir pour titre :
« Simplifications ». La simplification est en effet une des procédures
(formelles ?) fondamentales à l’œuvre dans ces livres, ou encore la
réduction, ou la schématisation (réduction à des figures simples, à des
« formules »). Une autre opération pertinente est celle de l’action, ou
installation ou création d’un environnement (site) avec action : le texte
témoigne de ou rend compte d’une suite de postures, gestes, événe-
ments, scènes expérimentales qu’il aborde sous plusieurs angles, de
plusieurs façons (photographies, plans schématiques, récits répétés
à l’identique ou sous de multiples variantes, etc.). Le plus souvent, ces
« situations » sont données pour énigmatiques, et la documenta-
tion, le témoignage apparaissent comme des tentatives d’élucida-
tion, enquêtes partielles. La « simplification », dans ce contexte, est
une des façons de réduire une complexité alarmante, ce qui a priori
se présente comme essentiellement obscur. Mais l’écriture comme
travail formel de simplification est elle-même une opération obscure,
incertaine, non systématisable.

SIMPLIFICATIONS

Il s’agit (sans doute) de délier ce qui, dans l’apparence, se donne
pour lié, et de produire des liens (connexions) entre des choses (faits,
figures, ensemble de points ou de traits) qui apparaissent discontinus.
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Déliaison et connexions multiples sont d’autres noms des procé-
dures simplificatrices.

Aucun de ces livres n’est véritablement autonome. Ils sont entre eux
comme, à l’intérieur de chacun, les chapitres, et, à l’intérieur des
chapitres, les séquences ou segments qui les composent. Il s’agit en fait
d’un dispositif unique comportant quatre volumes publiés dans la
même collection, « Fiction & Cie », aux éditions du Seuil (Léman en
1990, Le Principe de nudité intégrale en 1995, Les Chiens noirs de la prose
en 1999 et Néon, en 2004) à quoi il faut ajouter le livre Non, publié aux
éditions Al Dante en 1999 – en même temps que Les Chiens noirs –,
dont le titre annonce celui de Néon, et dont le premier chapitre, « La
poésie n’est pas une solution », s’ouvre sur un segment « lémanique »
(« Léman, restes »), se continue par une séquence, « la prose étouffée
du père », qui sera continuée sous le même titre dans Néon, (p. 141-
142), et s’achève par la reproduction d’une photographie légendée
« Prologue à d’autres fois » qu’on retrouve sous une forme légèrement
amputée et plus « sale » au chapitre « Suite de ma vie, définition de la
littérature », p. 135 des Chiens noirs.

NON, LA POÉSIE N’EST PAS UNE SOLUTION

Prologue 1. migration, composition-décomposition progressive

a) En 1990, le chapitre 8 de Léman, sous le titre « La cruauté de
l’espace », raconte le voyage qu’effectuent Byron et Shelley autour du
lac, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, à contre-Temps. Tout
au bout du livre, les « Scolies » notent ceci :

Le corps de Shelley fut découvert huit jours après sa mort, sur la plage

de Viareggio. Il était défiguré. On ne le reconnut qu’à ses vêtements et

à un volume de Keats ouvert dans la poche de sa vareuse.
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b) Le cadavre de Shelley est alors en quelque sorte transporté sur
le site du Principe de nudité où il donne lieu, en 1995, à la rédaction
d’un bref manifeste en forme de « biographie » :

Shelley : Percy Bysshe.

Exclu d’Oxford pour le pamphlet : The Necessity of Atheism, 1811.

Trouve la mort au cours d’une tempête au large de Lerici.

Son corps, sur le sable, est livré au feu en présence de Byron

c) Puis transféré au troisième chapitre des Chiens noirs de la prose
pour que s’accomplisse lentement l’incinération du corps et que soit
nommée la « progressive calcification du cœur » :
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Document prélevé à Santa Barbara, Californie, dans le courrier des
lecteurs du Los Angeles Times (sans date, été, début des années 1990) :
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Shelley, Byron, Lamartine tournent autour du trou du lac (surface
et trou), ils sont à l’affaire de la poésie, de l’invention (et liquidation) de
la poésie, c’est-à-dire de la mort de leur propre mourir. Léman comme
Le Principe de nudité n’ont pas d’autre sujet que celui-là. Prose tombale.
Couloir en pente ou lit du torrent. La figure du lac comme drap définitif.
Noyade et réduction en poudre (par le feu). Les Chiens noirs de la prose
sont le livre du corps qui brûle : « si quelqu’un pleure pendant la créma-
tion, le corps brûle moins vite ».

Le cœur « comme un morceau d’os ». Il fait face à la figure emblé-
matique, dessinée par Patrick Sainton, à l’entrée du Principe :

THE POET.
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Reste que (dans cette fiction), quelque chose tremble : dans la
première version, celle de Léman, le corps de Shelley, découvert défiguré
huit jours après sa mort, devient quoi ? Dans la deuxième version, celle
du Principe, il est livré au feu en présence de Byron. Dans la troisième,
celle du Los Angeles Times, il est brûlé en présence de deux autres,
Trelawny et Hunt, qui le donnent à Mary Shelley sans que le nom de
Byron soit mentionné. Son cœur était comme un morceau d’os.

Prologue 2. poème/prose

Je me contente de reproduire ici :
a) la page qui, dans Poésie et Figuration (Seuil, coll. « Pierres vives »,

1983), « lance » la lecture du Lac, ainsi que, sous l’orthographe d’époque,
le début de la « Onzième Méditation » ;

b) la page qui, dans A noir, Poésie et littéralité (Seuil, coll. « Fiction et
Cie », 1992), « lance » la lecture de la prose de Raphaël (qui fonctionne,
aux yeux de Lamartine, comme un autocommentaire du Lac).
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Histoire d’une Élégie : réductions, schématisations, confrontations,
superpositions, transferts, légendages

Épisode 1
Le chapitre 11 de Léman est intitulé « Élégie ». Sa première phrase,

« Cela est, et personne ne sait quoi », est la traduction anticipée de la
toute dernière phrase du livre (chapitre 21, « Scolies ») : « Us ist und
weis doch nimant was » (Eckhart). Dans ce chapitre 11, celui qui parle
« ouvre » deux livres :
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Tout d’abord, le roman de Lamartine, Raphaël (qui est une récri-
ture en prose du poème Le Lac),
et un livre dont le titre n’est pas cité [Théo Lesoualc’h, Érotique du Japon,
Henri Veyrier, 1978] :

Dans un village isolé situé à moins de trente minutes de Kyoto.
Rituel : les habitants vont couper deux branches de pin qu’ils apportent
jusqu’à la maison du chef du village. Sur chacune de ces deux branches,
un visage est dessiné à l’encre. Quatre hommes sont ensuite choisis. Ils
entrent nus, à une heure du matin, dans l’eau glacée de la rivière pour
chasser du village les influences néfastes. Ils portent les effigies jusqu’au
milieu de la colline. Ils prononcent les paroles rituelles et les accouplent,
« une fois, deux fois, wai, wai ! » et les laissent parmi les arbres, embras-
sées jusqu’à l’année suivante. Seikuro, tendu vers le ciel, O-Matsu
ouverte, serrant le corps de Seikuro de ses deux cuisses de branches.

Les deux livres sont en quelque sorte apposés ou accolés l’un à l’autre.
Que se passe-t-il ? Une action (interminable, infinie) de : confronta-
tion, superposition.

Le livre en prose de Raphaël se trouve, en ce chapitre, doublement
réduit :

1. À quinze « lignes » disposées symétriquement autour d’un axe
vertical, et ces quinze lignes (réduction à la barque d’un quasi-sonnet
du « long » poème des Méditations), ordonnées autour de ou à partir
d’une série de mots fortement liés entre eux : rame/âme/aime/lame/
(larme)/Lam/lac… Toutes les lignes du carré « Élégie » étant préle-
vées dans le roman Raphaël. La lettre A (matrice) est renversée en V
(vers 9) et forme avec lui un schéma géométrique qui « figure » la
barque à la surface du lac (et le lac lui-même ou l’œil ou la bouche
du sujet et de l’objet du « récit »). A et V s’interpénètrent aussi jusqu’à
ne plus former qu’un point (et sont en ce sens liés au « chevauche-
ment » des effigies de branches dans le rituel japonais), (comme au
recoupement/recouvrement des deux livres ouverts).

2. Face au carré de l’Élégie contenant lui-même le losange A/V, ce
que le texte nomme une « esquisse » hors langue, issue par simplifi-
cation d’une représentation imprésentable ou d’un présent non
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représentable (désigné comme « chignon de racines »), esquisse
abstraite (une fois réduits tous les accidents, etc.). Cette autre réduc-
tion est a) évidemment impossible, tentative de figuration gestuelle,
inaboutie (croquis, brouillon) ; b) joue « face à face » (confrontation,
superposition) avec la tentative de simplification textuelle (prose
mise au carré, losange tendant vers un point).

Épisode 2
Dans Le Principe de nudité intégrale, la séquence « écoutez-moi » du

premier chapitre (« Premier manifeste et manifestes suivants ») décrit
l’édition de Raphaël qui se trouve dans « ma » (JMG) bibliothèque,
Cet objet, celui qui (déjà) figurait dans le chapitre de Léman « face »
à la représentation (purement verbale, elle aussi) du rituel japonais,
et cette étrange séparation du J et du E,
et cet oiseau (noir),
et (surtout) : l’identification du personnage de fiction (je = Raphaël
= A de L) avec un « enfant » (un portrait de Raphaël, le peintre,
enfant). Cette question, celle de la figure-enfant, autour de laquelle
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tournera la séquence dite [jardin] ou [diagonale] (cf. ici même, un
peu plus loin) :
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Épisode 3
Toujours dans Le Principe de nudité intégrale, le dernier chapitre

s’intitule « Préface à trois poèmes ». Le dernier paragraphe de ce
chapitre s’ouvre sur la phrase suivante : « Je déclare n’avoir pas écrit
d’autre POÈME. »

Je reproduis ici le premier point de la « préface ». Il « décrit » l’Élégie
elle-même transportée de Léman en Principe (de même que s’était
effectué le transport du corps de Shelley d’un livre à un autre, puis à un
troisième), au titre du premier de ces trois « poèmes ». On entend ici :

– que l’inscription délébile/indélébile n’est pas « encore » effacée.
Comme « la poésie » sans doute, s’effaçant (ne cessant de s’effacer).
Sur la prose tombale,
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– qu’il n’est pas d’autre sujet de l’écriture que la mort (ou le mourir),
[« Tout doit disparaître » est le titre d’un autre chapitre du Principe],
– que le retour strictement littéral de l’Élégie dans ce livre souligne
le ré-épinglage du poème dans la prose, sa légendisation.

Données fixes, énoncés, formules, listes, circulation infixable des
données fixes

Les quatre livres tournent autour, ou avec, ou vers, un certain
nombre d’énoncés,
plus ou moins développés en phrases : « Couleur bord de fleuve », par
exemple, qui est simplement une donnée sensible, et littérale (une
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donnée-titre), ou encore, en première personne : « J’ai mangé un
poisson de source », ou « J’utilise pour écrire les accidents du sol »,
ou « Je parle du modèle pornographique », ou encore des injonctions,
des programmes, à l’infinitif : « Ne plus rien retrancher mainte-
nant », « Naître encore », ou des questions : « Être chien, comment ? »
« Comment localiser le courant principal ? » Ces énoncés sont des
formules. Elles ne sont pas a priori, elles sont obtenues, par le travail
d’enquête et de simplification. Une fois adoptées comme pertinentes
(comme s’imposant de façon récurrente et sans contestation possible,
devenues littéralement stables et praticables comme des formules
rituelles ou mathématiques), ces formules fonctionnent aussi bien
comme nœuds de relance, comme embrayeurs d’écriture, instru-
ments de (re)mise à feu. Même si, comme il arrive, ces formules
sont importées (prélevées sur un corpus extérieur, livre ou autre
support d’énoncés), une fois insérées dans leurs nouveaux contextes
(qu’elles contribuent à produire), elles n’ont plus aucune relation avec
leur source. [Note 1 : ces sources ne sont (néanmoins) pas indifférentes.
Note 2 : l’efficacité de ces énoncés, leur impact, leur capacité produc-
tive, est indépendante de leur sens, sens dont celui qui parle est,
pour l’essentiel, séparé (cf. la quatrième de couverture des Chiens noirs :
« Il vomit. Il se répète cette phrase et quelques autres dont il ne
connaît pas le sens : “naître encore”, ou bien “je connais cet endroit”,
ou bien “j’ai mangé un poisson de source”. »)]

Logiquement, ces énoncés sont destinés à figurer dans des listes.
– Une première liste (que je qualifierai de locale) peut se lire dans

Les Chiens noirs de la prose, à la fin du chapitre « Si un insecte ». Cette
liste est importée dans le livre après avoir été matériellement exposée
dans un couloir conduisant à l’installation du travail (volumes,
surfaces) de l’artiste Patrick Sainton. Les énoncés qui le composent ont
fonctionné au moins deux fois, dans cette double « exposition », en
lecture horizontale (le couloir), en lecture verticale (la page). Dans le
livre, l’exposition est destinée (localement) à mettre en évidence la
« soumission » à la lettre A (et à la couleur noire). Il va de soi que chacun
de ces énoncés est susceptible de fonctionner ailleurs, en d’autres
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contextes (on le voit pour « les lauriers sont coupés », qui revient
dans les livres suivants).

– Une autre liste, transversale (rassemblant des énoncés présents dans
plusieurs textes, en amont et en aval), a été publiée dans le dernier
numéro de la revue Prétexte (Ultimum Prétexte, été-automne 1999).
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Cette deuxième liste se termine par l’énoncé, en italique, « il faut
continuer, les falaises sont à pic », qui faisait partie à la fois de ces
« données fixes » aux lecteurs, et qui s’en détache parce qu’il indique
que rien ne s’achève ici et que la liste est ouverte (que le torrent suit
sa pente, et que nous y sommes compris, emportés). Dans Les Chiens
noirs de la prose, cette phrase figure dans le chapitre « Essai d’autobio-
graphie prématurée », au paragraphe « 1950-1952 », avec, cette fois, le
point d’exclamation qu’elle comporte en situation (narrative). C’est-
à-dire dans le courant de l’action (au présent vif de l’action). 1952 est
la date de parution de l’album Les Nouvelles Aventures de Corentin
(éditions du Lombard, 24, rue du Lombard, à Bruxelles). Ensuite, la
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vie continue, « entre les bras du torrent » (Néon,, p. 141) dans le bruit
de tous les « couloirs » (passim) :

La fabrique du jardin

Néon, (2004) consacre un chapitre entier, le dixième, sous le titre
« Un bleu incohérent », à la fabrique du jardin, c’est-à-dire du carré et
de la diagonale.

Ce chapitre peut être considéré comme un « dossier » composé de
plusieurs pièces ou documents relatifs au même objet (à la construc-
tion de la même figure, le carré-jardin, ou « cloître », jardin clos, et à
l’inscription de la diagonale orientée qui le traverse).

Deux pièces centrales dans ce chapitre, deux versions de la même
séquence,

– une version dite première, importée littéralement/intégralement
(mais mise cette fois sous guillemets) du Principe de nudité intégrale
(titre « Diagonale », p. 52 du PNI),
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– une version dite seconde, importée (extraite) d’un long texte sous
forme de lettre adressée à Claude Royet-Journoud et publiée dans le
volume collectif Je te continue ma lecture (P.O.L, 1999), à quoi s’ajoutent :

– une série de « notes complémentaires », dont celles qui ont servi à
la fabrication manuscrite d’un « livre pauvre » intitulé Télévision (publié
avec des interventions iconiques de Franck Fontaine, Vice Versa, 2001),

– une page-prologue situant le jardin dans son « contexte » (géogra-
phique) : un Plateau (masse stérile, aux contours non définis) et son
espace temporel (fin du XIXe siècle, avec ses prolongements « actuels »,
années 1950 « et suivantes »),

– quatre dessins-schémas du carré, reproduction d’une page
d’essai (carnet ayant servi à la mise en page de Télévision), complètent
le dispositif
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Ce chapitre peut donc être décrit soit comme celui de la constitu-
tion (ou construction) du carré, soit comme tracé de la diagonale. Ce
double geste s’inscrit dans le propos désigné par le titre du chapitre
« Essais d’autobiographie prématurée » (Les Chiens noirs de la prose,
p. 143), et continué notamment dans le chapitre « Vite » et les légendes
dans Néon, : « Un bleu incohérent » commence d’ailleurs, de la même
façon que les séquences des « Essais » (CNP), par l’inscription d’une
« date » ou plutôt d’une portée temporelle (ici, « 1950 sq. »).

– Mais ce contexte est soumis à l’opération simplificatrice (cf. plus
haut) : la surface du jardin est « découpée » dans la surface du plateau,
et donc « détachée » du plateau, de même que le jardin n’est plus
« attaché », « attenant » à une quelconque habitation, il s’autonomise
comme figure ou schème (au même titre que l’« esquisse » du lac dans
Léman), de même encore que certains lieux (T.) sont « réduits » à leur
initiale (ou formule littérale), de même encore que (cette problématique
est à l’œuvre depuis Léman) le volume est pensé comme surface, la surface
réduite à une ligne (diagonale) et la ligne à un point (le lieu occupé par
l’enfant sur la diagonale, ou le centre vide entre l’arbre et lui).

– De sorte que les questions qui s’énoncent (de façon plus ou
moins développée) concernent la configuration-situation et les éléments
qui la composent : la question du centre (vide), la question de la diago-
nale (dans sa dynamique, comme une « flèche », partant du « pré » –
passé inaccessible comme tel – et traversant l’angle opposé pour se
prolonger invisiblement – futur non pensable par définition), dans la
question de son triple statut : diagonale « extérieure » de l’angle de la
terrasse à l’angle de la terrasse opposé, diagonale « intérieure » de
l’angle du jardin à l’angle du jardin opposé, diagonale dite « déviée »,
de l’angle de la terrasse à l’angle du jardin opposé. Les trois points (ou
figures, dans cette mise en place d’une ligne de « filiation » – ou
« lignée ») se trouvant sur cette diagonale déviée (déterminant toute
une poétique et une pratique de la déviation, du décentrement, de la
perception fragmentaire, de l’incohérence, etc.)

– Le carré n’est donc en aucune manière une figure stable, il s’éla-
bore dans le temps, il se modifie en permanence (changement de la
couleur du sol, déplacement des positions de l’enfant, modification des
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intensités, incertitude quant aux composantes « significatives », confu-
sion temporelle, action des lieux les uns sur les autres (lacs/plateaux/
barques/jardin/marelle/chambres/écrans/pages). Surfaces d’inscription
(et d’effacement). Pourrait venir ici le triptyque de Louve basse (Denis
Roche) : papier/toile/suaire :

Sur ce papier blanc, dans la version seconde (qui est une lettre), trois
séquences entre guillemets sont transportées du texte de Claude Royet-
Journoud (Les Natures indivisibles, Gallimard, 1997) dans le carré-jardin
de Néon, :

1. « à l’intérieur une surface lisse / ce sont les murs qui font le vide » ;
2. « l’enfant sans mémoire / plante un doigt dans la terre » ;
3. (qui fournit son titre au chapitre) : « ici un bleu incohérent

surplombe le carré ». Le même livre parle du « corps d’une ligne ».
La ligne tracée dans ce chapitre ne rejoint pas seulement des points-

corps-acteurs (père du père, etc.), mais des points-textes : dans l’une
des dispositions, celui qui est à l’« origine » de la diagonale est absorbé
dans sa lecture (Évangiles, Actes…), à l’autre bout, l’enfant lit Dickens.
La question est alors celle de la transmission-transfusion des textes, des
sangs, de l’écriture : une ligne passe de corps en corps (à travers).
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Il aimait bien les « peintures idiotes », les « enseignes », les
« enluminures populaires », les « refrains niais » et les « livres érotiques
sans orthographe ».

Enfant, j’aimais la manipulation nocturne des fréquences ondes
courtes, je continue en pratiquant l’image télé fragmentaire son bloqué,
j’aime le bruit excessif du Wasserfall et des avions comme les hurlements
du rock métallique, je donnerais toute la poésie de la Nouvelle Revue
française pour trois minutes d’un film pornographique, etc.

Impure et mineure seraient d’assez bonnes qualifications pour
l’activité poétique telle que je la conçois, ou telle que je la souhaite.

Il semble aussi que la poésie, quoi qu’elle fasse, est devenue un art
mineur, au sens factuel et sociologique de cet adjectif. Raison de plus
pour profiter de la situation.

Ainsi, par exemple : d’une façon d’en user avec une invention
moderne, le Polaroïd.

1. Pratique relativement sauvage et naïve parce que sans lien avec
une expérience photographique antérieure ou complémentaire. Je ne
possède pas d’appareil photo ; le Polaroïd n’est donc pas, pour moi, une
démarche ascétique vers le simple et le pauvre et le minimal à partir
du refus ou de l’épuisement d’une sophistique technique et esthé-
tique. Non, plutôt le fait de quelqu’un qui, au départ (comme beaucoup
de gens), a trouvé le moyen facile de faire des photos sans appareil photo,
sans réglage, sans manipulation d’aucune sorte, et sans l’attente du
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développement. D’une certaine façon, j’en suis resté là : j’appuie sur le
bouton de mon Polaroïd (modèle standard, bas de gamme) de façon
non pas continue et systématique mais épisodique et pulsionnelle. De
surcroît (mais ceci est partiellement une conséquence de cela) : je n’ai
fait aucun progrès depuis la première fois ; je n’ai rien appris de plus ;
je ne sais pas vraiment comment ça marche ; j’utilise cet instrument avec
une certaine maladresse qui correspond sans doute à ce dont j’ai besoin.

2. Polaroïd est lié (soumis à) l’écriture : c’est parce que j’écris que
je produis ces images. Formulation négative : si je n’écrivais pas, je ne
suis pas sûr que le Polaroïd m’intéresserait. Ou encore (quant au
caractère second, mineur) : il s’agit là d’une pratique relativement
stérile – les images produites ne sont pas a priori destinées à être
montrées. Elles sont plus ou moins invisibles. Ce qui fait lien à l’écri-
ture, c’est l’acte, pas ce qui en résulte. Ce qui me conduit à énoncer une
première fois ceci (qui ajoute peut-être à la confusion où je m’ébats) :
mon projet d’écriture tourne autour de la difficulté ou de l’impossi-
bilité de l’accès au réel proprement dit, à une réalité au-delà des
images, à une réalité sans images. Je situe l’écriture poétique comme
un effort utopique littéral contre les doubles, contre l’image, contre les
images. Il y aurait donc un relatif paradoxe à produire des images ; à
moins de les nier au moment même où on les produit, en déplaçant
l’accent, ou en le mettant sur l’acte lui-même. Ainsi comprise, la
pulsion Polaroïd pourrait participer d’une stratégie iconoclaste.

De l’exploration négative (suite) : ce lien n’est pas d’ordre génétique :
les images ne sont pas des matériaux pour de l’écriture ; l’écriture ne
saurait décrire des images, ni même, en aucune façon, s’originer en elles.
L’écriture a fondamentalement affaire à l’absence de voir, au renver-
sement des images, à l’annulation du spectacle.

(Suite à la suite) : ce lien n’est pas non plus, encore moins, d’ordre
illustratif : les images ne se souviennent pas, en tout cas pas consciem-
ment, du texte. Il y a rupture, solution de continuité, entre les deux ordres.

Alors, positivement : les séances Polaroïd sont en quelque sorte
équivalentes aux séances d’écriture. À quoi tient cette possibilité d’équi-
valence ? Au fait que, dans les deux cas, il s’agit, d’une certaine façon,
d’y aller (au réel), d’y être. De l’une des façons de modifier (dans le sens
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de l’intensification) une présence au réel qui fait énigme, qui résiste à
l’interprétation, à la lecture, à la compréhension, à la préhension. D’y
aller, d’y être (à l’énigme). Face au fragment cadré (fiévreusement
cadré), j’y suis. Même chose, même expérience, pour l’écriture.

Ce lien d’équivalence ne fait aucun doute, il s’impose. De telle
sorte que je crois agir avec ces deux évidences contraires :

– le lent travail d’écrire et l’acte violent et immédiat de prendre n’ont
aucun rapport ;

– le lent travail d’écrire et l’acte violent et immédiat de prendre sont
exactement la même chose.

Il y a, pourtant, ces images. Y a-t-il, pourtant, des images ?
– L’image Polaroïd n’est pas tout à fait une image. C’est le sens que

je voulais donner au titre « Sans négatif » : hors de tout savoir concer-
nant ce qui peut bien se passer réellement dans cette boîte, il y a ceci,
du réel est presque instantanément capté, saisi, transcrit. Si bien que
l’image, cette image, serait en quelque sorte moins une image que
l’image révélée, que l’image issue du négatif passé aux différents
bains révélateurs, fixateurs, etc. Une image, donc, puisque « sans
négatif », qui conserverait plus de réalité que n’importe quelle autre
image. Et qui, d’autre part, tiendrait encore aussi à la réalité de ce
qu’elle n’est pas, de ce fait, en principe, reproductible, ou facilement
reproductible (je sais qu’on peut reproduire un Polaroïd, mais c’est
un peu compliqué, ça n’est tout simplement pas fait pour ça). Une
image Polaroïd serait donc une pseudo-image plus ou moins unique ;
certes, un double de la réalité, mais un double unique, participant de
la singularité, de l’unicité non reproductible. Échappant dès lors
plus ou moins à l’horreur de la multiplication, au malheur de la
prolifération des doubles, des simulacres, qui éloignent la réalité,
nous éloignent de la réalité.

– L’image Polaroïd est une mauvaise image. On aimerait avancer que
toute image Polaroïd est comme une photographie ratée : intéres-
sante (voire fascinante) en ce qu’elle est insuffisante – couleur fausse,
toujours prise de trop près ou de trop loin, etc. Cette médiocrité
formelle est normale. L’utilisateur premier, qu’il s’agisse de photo-
graphie sexuelle ou de reportage de fête de première communion,
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accepte ces insuffisances ou faiblesses formelles, comme régulières,
comme le prix à payer pour une jouissance immédiate et purement
intime de l’image. Si l’on est un artiste, on jouera de ces imperfections,
on en tirera des effets formels spécifiques, bien sûr. Mais on peut aussi
jouer du négatif en tant que tel : le mal peint, le mal dit, le mal raconté,
le mal chanté, le mal écrit/mécrit… J’ai dit que l’image Polaroïd était
par définition une image plus ou moins ratée. Il y en a de plus ratées
que d’autres. J’ai pour ma part toute une collection de Polaroïds noirs.
J’en ai même ramassé un par terre sur une place en Italie, à Assise, un
noir sale auquel je tiens beaucoup.

Et quoi alors, s’il arrive, sur l’image, formellement ?
Évoquer ici une contrainte qui n’est pas du tout objectivement

absolue mais que je pose comme obligatoire (singulièrement obliga-
toire) : même s’il n’est pas impossible de photographier un paysage ou
un groupe de personnes ou n’importe quel ensemble d’objets d’un peu
loin, je considère que le Polaroïd ne peut saisir que des détails de près.
C’est la contrainte ultrarestrictive du détail, de la vision myope, très liée
à une saisie discontinue de la réalité, à une sensibilité au discontinu,
au lacunaire, au fragmentaire, qui, poétiquement, équivaut à une
perturbation des fonctions syntaxiques de liaison et de hiérarchisation
discursives, logiques, narratives, etc., perturbations entraînant bien sûr
de graves turbulences sémantiques. Trous noirs.

Et ceci : la fameuse couleur Polaroïd, très particulière, très peu
« réaliste ». Je m’avoue insensible à cette spécificité-là. L’image est, pour
moi, nécessairement noire et blanche. Les seules images Polaroïd que
j’aie jamais publiées (à contre-principe) étaient des images agrandies
et transposées en noir et blanc. Je n’aurais en aucun cas accepté la repro-
duction couleur. C’est d’ailleurs une des façons de dire que l’image
Polaroïd telle qu’elle sort de la boîte, en couleur, donc, est provisoire :
en tant qu’elle pourrait subsister (ne pas être détruite), elle ne le
pourrait qu’à la condition de retourner à la définition de la vision écrite,
noir sur blanc.

Enfin, si une partie de ces images a pour objet direct un segment
ou fragment du réel (un détail ou même un détail de détail), une autre
partie a pour objet des images, déjà de l’image : Polaroïds de photo-
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graphies, ou de l’écran de télévision, etc. Image d’image pour appro-
priation ou pour annulation. Où se retrouve la dimension potentielle -
ment iconoclaste-iconophobe d’un projet d’écriture : la polaroïdisation
des images participe de ce franchissement ou de cette tentative de
destruction-annulation des écrans d’images. L’image d’image
comporte la perte de définition, c’est un effacement, le commencement
d’un effacement. On peut continuer, photocopier le Polaroïd de
photographie, photocopier la photocopie de Polaroïd de photographie,
jusqu’au bout.

L’apparition du papier.
Le temps n’existe (vraiment) pas.
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I’ve made a place.

Marc ROTHKO.

Lacs, écrans, torrents, couloirs… ce sont quelques-uns des lieux
(en réalité, ils donnent les uns dans les autres, comme on dit qu’une
pièce donne dans une autre) qui, dans mon travail d’écriture, sont à
la fois des lieux depuis lesquels je travaille (donc des lieux d’énoncia-
tion) et des lieux que cette écriture travaille, construit, produit, décrit,
circonscrit. Je suis tout à fait conscient du fait que je parle ici d’un
ensemble de textes (essentiellement, en l’occurrence, quatre livres qui
forment un tout) que (très) peu de lecteurs ont lu dans leur intégra-
lité, ce qui n’est pas très grave si l’on accepte d’entendre ce que je dis
comme une sorte de fable (ou « légende ») plus ou moins explicite
(donc, aussi, plus ou moins énigmatique), sachant que, pour moi-
même, le territoire construit par ces quatre livres, les lieux qu’il tente
d’énoncer ou d’annoncer sont également paradoxaux et obscurs
(c’est bien pourquoi ils donnent lieu à enquête, à conquête, à procès
d’exploration). Lacs et écrans, d’une part, torrents et couloirs, d’autre
part. Je parlerai des uns (les premiers) et laisserai les autres un peu à
l’écart. Un mot seulement, puisqu’il n’en sera plus directement
question ensuite : ces considérations « locales » sont pour moi très liées
au fait du choix de la prose, de la prose en prose, contre toutes formes
de transfiguration poétique et lyrique du réel : lié à la substitution,
au chat (poétique, métaphysique), du chien (maigre, errant dans ce
que Baudelaire appelle « les ravines sinueuses des immenses villes »
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en justifiant son propre projet d’inventer une prose particulière sans
rime et sans rythme). Les torrents et les couloirs dont je parle sont
donc, comme les rues et les impasses, le sol, ou le lit, dans lequel nous
sommes emportés. Dans l’un des livres dont je parle, j’évoque cette
phrase, venue de l’enfance, lue dans une bande dessinée : le jeune
personnage de cette histoire, poursuivi par des méchants, se jette dans
un torrent avec son ami, se trouve violemment entraîné par le courant,
épuisé, à bout de force, il s’écrie : « Il faut continuer, les falaises sont
à pic ! » C’est avec ce sentiment, l’à-pic des murs et des palissades, bien
sûr, que nous marchons dans les rues, dans les couloirs des hôpitaux,
dans tous les couloirs où nous vivons.

1. DONNER LIEU(X)

Un de mes tout premiers livres s’intitulait Donnant lieu. Il me
semble que je pensais d’abord l’écriture en termes de lieux : donner
lieu, avoir lieu, en restituant au mot lieu, dans ces formules figées, un
poids spécifique et concret.

Donnant lieu avait à voir avec un objet qui était à mes yeux un
instrument d’écriture, ou tout au moins d’inscription : la toupie.

Cette toupie concernait au moins deux fois les thèmes dont j’étais
préoccupé :

– Le thème de l’effacement des images (le thème iconoclaste) : si
j’imagine un paysage représenté sur le ventre de la toupie, à
mesure que la toupie entre en transe, tourne sur elle-même, les
contours de ce paysage se brouillent et ne sont bientôt plus lisibles.
Lorsque la toupie atteint sa vitesse maximum, elle paraît immobile,
et le paysage est absolument effacé.
– Le thème du parcours, de la ligne, du déplacement aléatoire. La
toupie ne tourne pas simplement sur elle-même, elle se déplace au
sol selon un trajet imprévisible et qui s’efface à mesure qu’il a lieu.
Rien n’a eu lieu, en somme, qu’un déplacement rapide et qui ne
laisse aucune trace (c’est un peu comme une chorégraphie : la
toupie danse, se déplace, puis tombe et meurt et disparaît).
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Ma deuxième référence initiale, quant au lieu, est la phrase (ou
plutôt la fin de la phrase) qui conclut le poème de Rimbaud
Vagabonds, dans Illuminations : « moi pressé de trouver le lieu et la
formule ». Pour trois traits principaux :

– D’abord, l’errance (« nous errions », dit le texte), le « vagabon-
dage », qui nous reconduit à l’errance de la toupie.

– La possibilité d’identifier le lieu et la formule. Le travail de
l’écriture, l’errance par l’écriture comme tension vers un lieu-formule,
par approximations et simplifications successives, l’acheminement vers
un point, vers ce lieu-formule. D’où la présence, dans mes livres, de
listes de formules, liées, toutes, à des configurations spatiales, à des
définitions de lieux. Avec cette petite différence que je ne crois pas
pouvoir maintenir l’illusion du lieu et de la formule. Le pluriel, ici,
semble s’imposer ; il ne peut s’agir que d’une suite (ouverte) de lieux
singuliers et de formules provisoires, toutes aussitôt effacées.

– L’essentiel, sans doute, ici : le lien du lieu (de l’errance en vue d’un
lieu) et de la vitesse. La précipitation. Dans cette phrase ou phase finale
de Vagabonds, ce qui me sollicite, c’est le « pressé de », c’est-à-dire à
la fois la contrainte (sans détermination d’origine) et la nécessité de
faire vite. Le temps manque. Le temps nous manque.

(Ici peut s’ouvrir une parenthèse : s’il est un thème avec lequel la
question du lieu est sans lien, c’est celui de l’habiter. En ce sens que
l’habiter suppose un certain accord avec le temps, une certaine dispo-
sition du temps. Or « le temps fait rage » (c’est une expression de Denis
Roche, très rimbaldienne, il me semble), et les limites du foyer sont
dispersées, et nous nous hâtons dans la nuit (je fais allusion ici au petit
personnage emblématique qui figure sur les couvertures des livres de
la collection « Fiction & Cie »). Voir plus haut : le torrent, les couloirs,
les falaises, l’à-pic.)

Ma troisième référence initiale serait évidemment à la conclusion
(une des conclusions ou dénouements) du Coup de dés : « Rien
n’aura eu lieu que le lieu ». À vrai dire, je néglige le rebondissement,
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et l’invitation à relever les yeux (« excepté, à l’altitude, peut-être… »).
Il s’agit (je ne parle qu’en mon propre nom) d’en rester à l’altitude
zéro, au ras des flots ou du sol, là où rien (d’autre) que le lieu n’a eu
lieu, n’aura eu lieu, n’aura lieu. La conclusion du poème précédent
(celui de Rimbaud), c’était, au fond, un « rien n’aura lieu que le
lieu » (et, en attendant, rien n’a lieu que le lieu de l’errance vers le lieu,
que ce qui peut donner lieu, donner sur un lieu). Rien donc. La
formule de Mallarmé aura fonctionné pour moi, pour d’autres,
comme un congé donné non pas au récit à strictement dire, mais à
ce type de récit qui prétend avoir d’autres objets que la déclaration
du lieu, l’institution du lieu, la constatation du lieu. Le travail dont
je parle tient compte de toutes ces données et se présente comme un
effort de localisation dans l’espace (et dans le temps, ou contre le
temps), et c’est tout. C’est-à-dire comme une expérience de localisa-
tion, une série d’exercices de localisation qui sont essentiellement des
tentatives, des essais [à moins que, sur un autre plan, on ne pense à
les lire comme des exercices spirituels].

2. LACS (OU LE LAC COMME PRÉTEXTE)

La figure première serait celle du lac.
Ayant prononcé ces mots, « la figure première serait celle du lac »,

je me trouve devant la première difficulté qui est de savoir si je parle
du lac comme d’un lieu ou comme d’une figure.

En fait, il s’agit toujours de l’un et de l’autre, d’un travail qui part
de l’expérience d’un lieu (nommable, situable, circonstanciable),
objet d’opérations de transformation littérale (figuration/défigura-
tion verbale) ou de schématisation par les mots ou les lignes ou
l’objectivation photographique noir et blanc.

Une autre difficulté est celle du lieu premier (ou figure première).
Il n’y a pas de lieu ou de figure premiers. Et le lieu n’est pas simple-
ment antérieur à la figure, pas plus que la figure n’est antérieure au lieu.

Je pose que sont (en ce qui me concerne) simultanément
« premiers » : la figure du lac (celui de Lamartine, le lac du Bourget
déréférentialisé, transformé en site abstrait ou modèle instituant de
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la poésie lyrique moderne), et le lac comme lieu, nommé : lac Léman,
auquel vont succéder, dans l’expérience et dans le dispositif figuratif
ensuite, par superpositions, changements d’échelle, mise en place de
variantes significatives, le lac de Tunis, un lac chinois (le lac de
Wuhan dans le Hubei), un très petit lac américain (Silver Lake, dans
le Vermont), plus tard encore un lac italien (le lac d’Orta), et d’autres
lieux traités « comme » des lacs (ou des îles, qui sont la figure inverse
des lacs et peuvent fonctionner comme eux) : ainsi le plateau de
Ganagobie (dans les Alpes de Haute-Provence), ou le lieu-dit « le
Jardin » (sur le grand plateau au nord de la Corrèze), par exemple.
Tous ces lieux géo-physiques, géo-sensibles, géo-graphiques ou géo-
bio-graphiques.

De ce lieu-figure, je veux retenir quelques modes d’apparition ou
de fonctionnement :

– Le prétexte lamartinien engage la textualisation du lieu comme
décidément liée à la définition de l’écrire. Au dégagement du site de
l’écriture (de l’ensemble de ses données circonstantielles-topogra-
phiques). L’expérience décrite des lieux (la décision des parcours, les
configurations provisoires, les tentatives de cartographie ou de repré-
sentation schématique, etc.) vaut pour le chantier d’une définition de
l’activité d’écrire et de ses conditions d’exercice. En retour, l’écriture
a pour objet fondamental de rendre compte (descriptivement, narra-
tivement, formulairement) de ces configurations locales.

– Le lac se présente comme une surface (limitée, mais dont on ne
perçoit jamais la totalité des contours, donc une surface perçue et
pensée/imaginée comme surface), une surface plate, plane. Cette
surface est aussi (ou peut être) perçue comme une simple ligne, et cette
ligne réduite à un point. Sous la surface, une profondeur, elle aussi
invisible, sensiblement non visible, visiblement non visible. Une
profondeur qui évidemment travaille la surface (ainsi le noir de la
surface est-il déterminé par le noir ou l’opacité de la profondeur). Ce
qui, de surcroît, qualifie Léman comme opérateur métaphorique
puissant (en même temps qu’il est, par ailleurs, une surface d’absorp-
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tion et de destruction de toutes les images), c’est qu’il est de part en
part traversé par le torrent-Rhône, invisiblement, silencieusement.

On a là un volume, creusé, une surface, un cercle, une ligne
(d’horizon si vous voulez), un point (ou une série de points à quoi
peut se réduire la ligne).

De même, le « Jardin » (le carré-jardin du plateau de Corrèze) est
un volume, un cube, une surface, un carré, et il est traversé (fendu)
par une diagonale, elle aussi invisible parce qu’il s’agit d’une diago-
nale du temps, orientée (d’en bas à droite à en haut à gauche) du passé
vers le futur (tout l’espace interne au carré étant déclaré l’espace du
présent), et (de la même manière que le torrent fleuve qui traverse
Léman) mouvante-immobile, mouvante au ralenti (comme aussi le
travail de la maladie et de la mort, le travail de la destruction dans le
corps en vie). « Ce ralenti, c’est la guerre. »

De même que le cercle, ou la ligne, ou le point peuvent être dits des
figures du lac, de même que le cube ou le carré ou la ligne oblique,
diagonale, peuvent être dits des figures du Jardin, de même (par
exemple), « Ce ralenti c’est la guerre » peut être une des « formules »
(énigmatique, si l’on veut, mais liée à ce travail des lieux, à leur façon
de progressivement se littéraliser et s’énoncer) dont je parlais en
évoquant le Rimbaud de Vagabonds. Une de ces formules qui donnent
lieu à des listes, et qui sont, de fait, inséparables des lieux pour lesquels,
à partir desquels, avec lesquels elles sont construites.

– Troisième point susceptible d’être souligné : si l’image peut être
comprise comme s’imposant, donné fixe ou fixable (en un
« tableau »), le lieu, les lieux sont infixés et infixables, ils sont l’objet
d’un acte ou d’actes : formulation, reformulation, démultiplication
par reprises, variations ; les lieux sont ainsi interminablement
construits et défaits, déconstruits et reconstruits. Le lieu-formule, ou
lieu-littéral, se laisse penser/figurer en termes d’actes, de suite d’actes,
faits et gestes, actions. Il s’agit de sortir de l’image, ou de parvenir à
en neutraliser les effets de fascination ; et, une fois « dehors » (mais
ce dehors n’est qu’un dehors interne, un dehors dans l’espace de
l’écriture, un dehors dedans), de noter, d’enregistrer, d’archiver les
suites d’actes, tout l’ensemble que je dis « circonstanciel » et qui fait
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du texte une manière de document, ou dépôt de documents, de
témoignages. C’est en ce sens que je pourrais dire que le texte « prend
acte ». Ou prend actes. De la même façon qu’il « donne lieu » (ou
donne lieux). De ce point de vue, cette écriture topo-graphique a peut-
être beaucoup plus à voir avec ce qui, dans l’histoire contemporaine
des arts plastiques, se présente comme (par exemple) l’art corporel
(body art, voir Gina Pane, la façon dont elle archivait ses actions), ou
l’installation (impliquant performance, enregistrement des événements
associés à l’installation), ou travail « in situ » dans le cadre du land art,
etc., beaucoup plus, bien sûr, qu’avec ce qui, dans notre tradition
poétique moderne, se présente comme une démarche « paysagiste »
(je pense à l’argumentation de Jaccottet à propos de ce qu’il nomme
« paysages avec figures absentes », par exemple, mais il n’est pas le seul
à travailler sur ces motifs).

Ainsi le tracé littéral de la diagonale (dans le Jardin) dans le sens
inverse de la diagonale de lecture sur la page (de haut à gauche en bas
à droite). D’en bas à droite (venant du pré, conçu tout à la fois
comme pratum (surface de terre et d’herbe) et comme préfixe « par
excellence », lieu et signe de l’originaire) en haut à gauche, inconnu
par définition, hors page. La « réalisation » du carré suppose la mise
en place des corps sur la diagonale, un certain nombre d’actions
spécifiques (lecture, dessin, contemplation), la reconstitution active
de la scène, etc. Éventuellement, sa présentation au tableau noir et son
commentaire, etc. Aucune de ces réalisations, objectivations, présen-
tations n’étant jamais « complète ».

De même, mais je n’insiste pas, que, s’agissant de la surface du lac,
une des (une des) actions présentées dans le livre (Léman) concerne
un voyage (entrepris par Byron et Shelley, réitérable par chacun
d’entre nous), un tour de cercle dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre, à contretemps, vers le point de départ, ou point d’ori-
gine. On peut imaginer que cette action, par exemple, n’a pour but que
de suspendre le cours du temps (conformément à l’une des valeurs
attribuées au lac, d’être un point, un point parfaitement immobile),
d’atteindre, donc, par ce mouvement spécifique, à l’immobilité (je pense
à nouveau au point extatique de la toupie dont je parlais au début).
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Il y aurait, c’est du moins ce que je crois, un certain rapport entre
ces deux actions : la diagonale ascendante vers la gauche est une
action-figuration à contresens du cours de la lecture (c’est-à-dire du
cours du temps « réel » : temps littéral et temps réel se court-circui-
tent ici au centre du Jardin) ; le tour du lac est une action-figuration
à contresens du cours théorique du temps, une performance qu’on
pourrait dire « suspensive ». Ces deux actions impliquant de surcroît
un ralenti, une réalité non visible (elles ne sont que reconstituées en
texte et par hypothèse). Et « ce ralenti c’est la guerre ».

3. ÉCRANS (OU COMME UN ÉCRAN)

Le chapitre 10 de Léman s’intitule « Après la fin des images ». Il s’agit
d’une lettre, ou plutôt d’un projet de lettre, d’une sorte de brouillon,
incomplet, inachevé, lettre écrite dans une chambre d’hôtel, l’hôtel Bei
Wei, à Pékin, fin octobre 1989. Il y est question de trois plans ou surfaces :

– la surface, plate, de la ville (monstrueuse, terrifiante platitude)
– la surface, plate, du lac
– la surface, plate, de la main, ou du sol, sur lesquels les Chinois

tracent des signes (pour se comprendre, lorsqu’ils ne s’entendent pas),
et de deux volumes complémentaires :

– un trou, celui d’un chantier nocturne, un trou creusé par
d’énormes machines à la lumière des projecteurs ;

– une montagne (figurée dans un tableau de Bram Van Velde par
le caractère de l’ancienne écriture chinoise désignant-schématisant
la montagne, shan).

Se trouvaient là conjoints le motif de l’indéchiffrable (« quelque
chose est écrit qu’on ne pourra jamais lire ») et la comparaison des
surfaces à l’écran, selon une figure qui, ensuite, va s’imposer, celle de
la télévision allumée sans images « après la fin des images » :

La surface de l’eau est comme un écran, celui que j’ai laissé allumé après

la fin des images […] Je t’écris après la fin des images (Léman, p. 69).
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C’est à partir de la fin des images, de leur brouillage, de leur
recouvrement, de leur effacement, que le signe, les signes peuvent
apparaître. L’écriture sans image, l’écriture muette, silencieuse,
indéchiffrable. C’est sans doute parce que le tableau de Bram Van Velde
ne « représente » rien, ne se présente pas comme une image du réel
visible, qu’il devient surface d’apparition d’un signe (qu’il ne connaît
sans doute pas comme signe, pour lui, sans doute, en effet impronon-
çable et dénué de « sens », mais qui, néanmoins, s’impose comme tel,
vient ou monte en surface).

Cette « scène » chinoise peut être considérée comme introductive
au dispositif de l’écran, dont je présenterai ici trois variantes :

– La première se trouve dans le même livre, Léman, où « écrire »
se définit à partir du scénario suivant, qui superpose l’écran (de
télévision) et la feuille de papier ou page :

Sur l’écran, il y a des images, le brouillard. Je supprime le son. Restent

les images, rien. Elles s’annulent. Je peux laisser couler des nuits et des

nuits. M’abrutir. C’est un sommeil. Je ne bouge plus. Il y a le gris, le

vide des images. Alors je trouve les mots. Je commence la lecture. Je

les vois un à un qui trouent la surface, qui viennent se poser là, sans

bruit, sans aucun bruit.

J’y considère pour ma part une pratique hypnotique destinée à
favoriser un accès au réel avec les mots. Pour rendre possible cet
accès, il semble nécessaire de parvenir à suspendre un premier écran
d’images, qui est celui que la « réalité » impose ou qui s’impose
comme la réalité, l’ensemble des perceptions-représentations suggé-
rées par la réalité contextuelle. L’écran (de télévision, ici) est l’instru-
ment de cette suspension. À la condition, toutefois, qu’on le manipule
d’une certaine manière, détournée. Supprimer le son et ne conserver
que les images est une procédure qui permet (combinée au zapping
rapide et aléatoire) de dévraisemblabiliser les images, de les vider, de
les faire se superposer jusqu’au gris, au gris-bleu de la « neige », celui
de l’écran allumé hors connexion. On peut dès lors (à partir de ce rien-
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à-voir d’images de papier froissé et de ce bruit d’insectes écrasés)
assister à la montée des mots qui viennent s’inscrire sur les écrans vides
(celui de la feuille de cahier ou son équivalent ordinateur). On
comprend qu’il ne s’agit en aucune manière de la substitution d’une
parole vive, authentique, à des images dénoncées comme mortes, artifi-
cielles, trompeuses, mais de signes-mots, et d’énoncés (j’ai dit
« formules ») qui s’imposent silencieusement à partir de la catastrophe
des images.

– Dans Les Chiens noirs de la prose, le même dispositif se présente
de la façon suivante ; le lieu est double (au sens de la « chambre
double » des Petits Poëmes en prose) :

– une chambre d’hôtel à New York, 81e rue West, onzième étage,
un lit, un écran TV, les images d’un film pornographique, et la neige,
l’écran blanc, vide (après la fin des images) ;

– une salle très grande, blanche, avec des plantes. Une musique de
gare ou d’ascenseur ou de grand magasin. Un lieu comme « une
salle de cinéma, ou une sacristie très grande, ou une salle d’attente ».
Et là, un sujet qui « regarde en aveugle », tandis que, derrière une porte,
un corps est en train de brûler.

J’avais allumé la télévision, coupé le son, et je faisais tourner sans les

voir [les images] (Les Chiens noirs de la prose, p. 35).

puis l’image disparaît :

Je ne vois plus rien des murs. Juste un point. Une ligne blanche entre

ce point et moi (CNP, p. 55).

puis, à la fin de la séquence, mais cette séquence n’a ni commence-
ment ni fin, elle tourne en boucle :

Couché devant l’écran, les pieds à hauteur de l’image, je suis projeté

en avant, aspiré… (CNP, p. 61).

341

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page341



Dans ce dispositif, comme dans le précédent, l’écran est à la fois
le lieu où viennent et disparaissent les images, l’écran/surface est un
trou (comme le trou de l’évier, le trou du lac ou le lac comme surface-
et-trou dans Léman), où les images se concentrent et se pulvérisent.
Surface, ligne point, réduction à un point. Tout se passe comme si ce
qui était attendu était l’accession à ce point (qui suppose l’abolition
de toute image), et la perception de ce point comme point d’accès,
ou point de passage.

Ici comme dans Léman, le « son » (c’est-à-dire le bruit spécifique
aux images, leur accompagnement de paroles, leur surcroît de signi-
fication) est volontairement annulé ; il s’agit d’abord de faire taire les
images, de les contraindre au silence pour les franchir. Il y a, par
ailleurs, dans cette version, une musique dissociée (extérieure à
l’image), qui semble sortir des murs (suinter), non sans lien avec ce
qui se joue là (il s’agit de la mort, de la conscience de la mort).

– Dans le dernier livre de cette série, Néon, le lieu (toujours le
même) est une chambre d’hôpital, l’hôpital Saint-Louis, à Paris : le
livre commence par une évocation du corps naissant, ou plutôt du
corps à naître, avant naître, du corps aveugle avant naître, et, tout
aussitôt, du corps mourant. Et ce trait immédiat : le caractère
« éblouissant », aveuglant, de la lumière. Comme si, entre les deux nuits
(celle d’avant et celle d’après), il y avait eu éblouissement : éblouis-
sement de la naissance (blessure par la lumière, et cri), éblouissement
de la mort, le devenir aveugle, face au mur, de celui qui cherche à
déchiffrer quelque chose dans les lignes de sa main, en portant ses
mains devant ses yeux, en les regardant fixement (ou avec une étrange
curiosité), en les regardant sans rien voir :

Parfois [lumière] est suivi d’un mot qui signifie « éblouissant »

On sait qu’elle ne monte ni ne descend.

Les mains sont ouvertes, tendues blanches ouvertes de chaque côté du

corps, tenues blanches à chaque sifflement, jusqu’à la fin (Néon, p. 13).
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La scène centrale, dans Néon, est très proche de celle des Chiens
noirs : dans la chambre (d’hôpital), murs blancs, un lit, face au lit, le
mur et l’écran télé. Écran allumé vide, images ou rien (images-rien),
moins le son et, à gauche de l’écran, sur le mur, apparition de lignes,
qui s’avancent, sortent du mur, lettres, mots, signes noirs (« La réalité
est-elle cette totalité de signes noirs ? »), « mots noirs et verts,
lumineux, brillants… » (N, 26). Le texte insiste sur « ligne noire
lumineuse ». C’est encore, dans la même configuration, l’image (la
négation de l’image, la disparition ou l’écrasement écranique des
images), la venue ou poussée ou montée des mots, points-mots,
lignes-mots, silencieusement, la venue simultanée du noir et de la
lumière, noir lumineux, lumière aveuglante, et la question du passage
(« si le point à quoi tout se réduit est un point de passage »).

Hôpital Saint-Louis, fin août, il est couché dans la chambre d’angle,

à l’étage des fougères, devant lui l’écran vide, vert muet pourrissant,

les oiseaux passent, ils traversent le mur (N, p. 34).

Il se peut que j’aie posé un peu trop rapidement, artificiellement,
au début de mon propos, une opposition entre ces « lieux » que sont
le lac et l’écran (ou ce lieu du lac-écran) et leurs équivalents (comme
le Jardin, par exemple), et ces lieux de transit que sont le torrent et
le couloir. En réalité, il s’agit bien toujours de ce que criait l’enfant
dans le cartouche de l’album : « il faut continuer ». Ou comme
l’autre : « pressé de trouver… ». Francis Ponge dit quelque chose
comme ça, à la fin de son grand texte sur Chardin et la nature morte :

Peut-être tout vient-il de ce que l’homme, comme tous les individus

du règne animal, est en quelque façon en trop dans la nature : une sorte

de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos, enfin :

de sa mort.

Voilà pourquoi il attache tant d’importance à l’espace, qui est le lieu

de son vagabondage, de sa divagation, de son slalom.
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Il me semble que cette divagation comme mourir (comme vivre
à en mourir) décrit bien, en effet, cette obsession (quant à moi) de
l’écrire par le donner-lieu.

Reste un point aveugle (et, sans aucun doute, très étranger à la
sagesse pongienne) : cette écriture du lieu, ou topo-graphie, pourrait
être comprise, dans le dispositif dont je viens de tirer quelques fils,
comme une forme extrêmisée du réelisme littéral, pratique essentiel-
lement « simplificatice » : réduction des volumes aux surfaces, des
surfaces aux lignes, des lignes aux points, à un point. Et ce point
désigné comme point de passage, ou point d’accès.

Je n’ai, bien entendu (?), rien à déclarer au-delà. Écrire transcrit,
témoigne de l’expérience divagante, insistante, ignorante.

De cette expérience du lieu, l’emblème le plus simple, donc à mes
yeux le plus juste, serait cet objet de quelques centimètres, un tube
de néon, qui ponctue, verticalement, au sol, chaque volée d’escalier
dans les couloirs du couvent de la Tourette, une des toutes dernières
œuvres de l’architecte Le Corbusier. Un simple trait de lumière
blanche. Pénétrant.
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Soit un point : le lac (celui de Lamartine). Un autre, obscurément
nommé, appelé, voulu : celui d’une poésie « objective » (Rimbaud).
Entre les deux, une ligne, d’« aveugle investigation » (Michaux), un
travail « en partie aveugle » (Albiach). Une ligne. Un travail. Aveugles.
Un point que je crois retrouver en ces mots : « Il est un point dans l’âme,
un lieu sans étendue d’où le silence et la parole confondus descendent
sur l’esprit, et l’inondent, et le noient : c’est le moment où s’ouvre l’œil
qui est dans la Voix. » Il se peut que je ne « connaisse » pas ce point.
Il se peut aussi que je ne « comprenne » pas ce que Roger Giroux veut
dire lorsqu’il parle de l’« âme » et de l’« esprit » et qu’il semble vouloir
les distinguer, et les confondre. Et pourtant : quelque chose ici me parle
et vient me toucher « au centre ». Et me traverse et m’incite. Il s’agi-
rait d’un lieu. De la confusion de la parole et du silence. De l’œil qui
est (dans) la voix. N’est-ce pas toujours cela vers quoi je cherche,
lorsque j’ouvre un livre ? Cela qui finalement me pousse à écrire ma
lecture ? Et cela qui justifie l’entreprise de Léman, « comme un point » ?

Léman est ce paysage, au centre de l’Europe, comme un trou (le trou
de l’évier, où tout pourrait disparaître). Il est ce lieu, entouré de points
(villes) reliés par des routes. On en peut faire le tour. Shelley, Byron,
l’ont fait ensemble. Genève, Saint-Gingolph, Chillon, Montreux,
Clarens, Chexbres-Puidoux, Lausanne, Genève. De cette réalité géogra-
phique, il est question dans le livre. Comme de la réalité physique du
lac : les « marées », les vents, la forme des côtes, l’humidité de l’air, les
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états de la lumière. J’ai voulu m’acheminer vers ces formules du lac,
en faire simplement (exactement) voir et sentir l’extraordinaire vacuité.
C’est, si l’on veut, la dimension « descriptive », monstrative, de Léman.

À partir de là peut se superposer à [Léman] une série de lieux qui
seraient avec lui dans un rapport d’équivalence : le trou d’une écluse
(Tarnac, au centre de la France), le plateau de Ganagobie (Alpes-de-
Haute-Provence), Dong Hu, le lac de l’Est à Wuhan (Hubei, Chine),
le lac de Tunis… C’est le même lieu. « Léman » est un nom-lieu qui
désigne l’ensemble de ces réalités formelles, des trajets dont elles se
composent et dont ce livre est le « récit ». Qu’il s’agisse de Ganagobie,
de Léman, de Pékin (le « Lac sans nom »), de Wuhan, la question est
celle d’un espace dépourvu de centre, d’origine, de frontières sensibles,
etc. Le récit du parcours de ces lignes, segments sans repères. Le récit
de cette question, de ces questions : possibilité de l’image, de la figura-
tion, de la représentation. Approche, sentiment de l’approche (« I feel
nearer », Pollock), échec, reprise, etc. Ceci, ininterrompu, sans fin
prévisible, sans fin possible.

Si donc Léman est un lieu (relève du sensible), il n’est un lieu (en
ce livre) qu’à la condition d’être un mot : « Léman », un « nom
propre », un mot qui n’a pas de sens, un mot qui ne cesse de se remplir
et de se vider de sens. Léman est l’histoire de ce mot, ou l’histoire du
sens, de la vacuité, ou mutité, d’un mot, des mots. À la vacuité du
paysage (vide, horizon, lignes, points) répond la vacuité du sens. À la
question (qu’on nous posera toujours) : « Que voulez-vous dire ? » une
seule réponse : « Rien. » Ou ce rien, ce mot, Léman : cela qui est (« de
la réalité, cela »), et qui n’a aucun sens (comme la vie, comme l’humi-
dité de l’air, comme la forme du lac, comme l’expérience érotique).
Autrement dit : [Léman], c’est l’invention, à toutes « lignes », à tout
« signe de ponctuation », de la littérature.

Mais [Léman], c’est aussi l’histoire impossible de quelqu’un (dont
la voix est de plus en plus lente), de quelque chose (la maladie), la
paralysie progressive, l’aphasie, qui gagnent le corps, un corps, et dont
l’immobilité, la mutité du lac, est une figure. Maladie invisible, dont
l’origine est inaccessible, incompréhensible, et dont on ne saisit que
les signes, les symptômes, les traces visibles, terribles. Le récit de
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celui-là, ou de cela, ou le récit de la recherche des principes, des
« sources » de la maladie.

Le livre va bien d’un point à un autre, d’un mot : « Léman », à une
citation : « Cela est et personne ne sait quoi », qui peut se lire comme
une définition de (ce que j’appelle) « Léman ».

Ou bien d’une phrase : « Léman coule en moi comme de la lumière »
(une phrase de naissance, si l’on veut), à l’évocation de la mort de Shelley,
qu’on retrouve noyé. Entre les deux : le texte, qui dit le travail de la vie
comme « succession de pertes », de la naissance à la mort. Presque une
seule phrase, un seul mot très long diversement modulé, qui s’articule
en un sens, celui de la lecture, de la « première » à la « dernière » page,
vers le mot « dissolution », vers l’incendie de Sallanches, vers un corps
noyé, puis brûlé, vers la plage de Viareggio, vers « cela ».

Du point de vue, maintenant, de l’écriture. Le livre a été écrit à
l’envers, de la fin vers le commencement. Mais il y a trois « commen-
cements » effectifs, différents, divergents (?) : le Journal du lac (qui
est lui-même une suite de commencements sans « suite », jour après
jour, « suite de présents, traits vifs au présent », p. 131), L’écroulement
(récit énigmatique, violemment central, pour moi, dans cette affaire
du lac, sans que, dans un premier temps, je sache comment ni
pourquoi), et Game over, « fin de partie », qui disait, comme son titre
l’indique, une sorte de « dénouement », « à bout » (p. 173). À partir
de ces trois données, je suis remonté, à contre-courant, vers l’origine,
vers le début du livre (un peu comme Shelley et Byron font le tour
du cadran du lac, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre,
contre le temps, vers de l’origine-Rousseau, vers je ne sais quoi). Le
chapitre I, « Léman », est écrit le dernier. De sorte que, en écrivant,
je suis allé vers un commencement et que, lisant, le lecteur va lui aussi
vers de l’origine, du commencement (les trois lieux où commence
« réellement » l’écriture : Journal, L’écroulement, Game over). Il y a
du commencement aux deux bouts, les deux trajets se croisent (en
un point à déterminer, peut-être indéterminable). À mes yeux, c’est
un des sens de la proposition « le temps n’existe pas », qui elle-
même rend la notion de « récit », au sens traditionnel, tout à fait
impraticable, du moins pour moi.
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Ou encore : cela, me semble-t-il, est dit explicitement (p. 33) –
« Tu as commencé plusieurs fois. Tu as commencé plusieurs fois le
livre. » Le livre n’a aucun commencement. Il commence à chaque
ligne, à chaque mot, à chaque instant-présent. Comme dans le
« journal », suite effective de commencements, de présents, comme si
rien avant et rien après. Il y a tension entre ce fait (tout à la fois néces-
saire et douloureux) et la volonté d’aller, linéairement, vers un
commencement, une origine. Cette tension n’est pas résolue, elle est
vécue, elle donne lieu au livre, à sa composition particulière, à son allure
(continue/discontinue, linéaire/fragmentaire). Même dans tout ce qui
précède le Journal, chaque chapitre est (comme) un (re)commence-
ment. Léman est bien, en effet, occupé par la question, insoluble, des
origines : « Tout ce que je vois est sans origine » (p. 15), « et cette
maladie n’aura pas d’origine » (p. 103), comme les sources du fleuve,
du Rhône (p. 179), comme l’origine des mots, l’étymon (Léman,
Ganagobie, lac, etc.), comme le « titre » des livres, des tableaux (ils sont
sans titre, en fait, cf. l’exergue de Twombly, et « sans adresse »), comme
les « initiales », les lettres initiales des mots, des noms (p. 157).
L’écroulement commence « à l’endroit des sources » (p. 159). Cet
endroit n’existe pas, hors d’atteinte, absolument.

D’un certain point de vue, les quatre séquences finales (Journal,
L’écroulement, Game over, Scolies) peuvent sembler faire rupture
(formelle) avec ce qui précède, qui, par contraste, apparaîtrait comme
relativement plus homogène. Je dis rupture « formelle » car, pour ce
qui concerne la substance même du livre, il est évident que le Journal
peut être lu comme une suite de noyaux, de matrices, dont certaines
sont « exploitées » dans tout le début (et qu’on retrouve donc là, au
terme, sous une forme qui apparaît « simplifiée », ou réduite, ou
condensée). Game over apparaît bien comme la description d’un
« dernier » voyage, et Scolies comme la multiplication d’ultimes figures
de la mort. Le plus apparemment « divergent » de ces textes serait Écrou-
lement. Les sept pages de ce récit m’apparaissent comme une version
possible, à la limite une version « ultime » (et, dans la réalité, une des
versions les plus « antérieures », puisqu’une partie de ce récit a été
publiée en 1984 sous le titre Puritas impuritatis) de Léman. Je l’écris
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(p. 157) : « Léman pourrait se réduire à l’histoire de la chute. » C’est
cette histoire, qui s’est déroulée ailleurs, autrefois, très lointainement,
dans un ailleurs/autrefois de « légende », mais toujours présent, rendue
présente au présent, hors temps, qui est ici « racontée », ou plutôt
dont un pré-récit est donné, celui de l’attente. Il s’achève au moment
où commencerait ce récit que je ne peux pas écrire (mais dont Léman
est l’approximation ou l’équivalent). La dernière phrase (p. 165) :
« C’est ici que commence la question. Avec elle commence l’histoire
de la chute. » Bien loin d’être extérieur au livre, ce chapitre en serait
pour moi le meilleur « résumé » (!!!) si ce mot, ce qui n’est évidemment
pas le cas, pouvait avoir ici le moindre sens. L’effet d’hétérogénéité
provient du fait que la même chose (« cela ») est susceptible d’une multi-
tude d’approches, qui ne relève d’aucune « forme » définie ou défini-
tive. La suite des dernières séquences propose : le journal, le récit
énigmatique (L’écroulement, qui est en principe ininterprétable, du
moins je n’en connais pas le sens), le récit elliptique avec dérives de
mémoire (Game over), la « note » pure et simple, la stricte littéralité en
surface (Scolies). À y regarder de près, tout ce qui précède ces quatre
chapitres est également travaillé par l’hétérogène formel : le récit « en
clair » (Byron et Shelley), le dialogue, la prose-prose, la prose travaillée
par le vers, le vers (l’« élégie » qui est elle-même la « compression » d’un
roman de Lamartine, Raphaël), le dessin (comme dans les marges de
Henri Brulard). Il me semble que l’homogénéité du début est aussi
impure que l’hétérogénéité de la fin. Ce qui a lieu, c’est le maintien
ensemble, en équilibre instable et mobile de l’hétérogène/homogène,
prose/vers, littéral/métaphorique, continu/discontinu – etc. (comme,
à un autre niveau : visible/invisible, figurable/infigurable, Suisse/Chine,
etc.). Ni un terme, ni l’autre, leur battement à la limite du possible.

J’ai dit : « littérature ». Les mots les plus simples en apparence
n’ont pas pour chacun d’entre nous le même sens. Par exemple, je
n’arrive pas à penser quoi que ce soit avec le mot « poème ». Il n’y a
pas de « poèmes » dans Léman (sauf l’Élégie, qui est comme entre guille-
mets, citée précisément comme un poème). Mais cela fait assez
longtemps que je n’écris pas (ou crois ne pas écrire) de « poème ». Le
poème, ce serait cet objet verbal voulu et conçu comme tel, qui et que
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(etc. ; la littérature nous offre assez d’exemples pour que nous pensions
savoir à peu près ce que c’est, à quoi ça peut ressembler). Léman relève
d’une conception de l’écrire qui implique que je ne crois pas pouvoir
aboutir jamais à la « réalisation » d’un quelconque objet-poème. Écrire
est une façon d’être et d’avancer dans l’expérience et dans l’expé-
rience du langage qui n’a pas affaire avec le façonnage d’un objet-poème,
avec la sorte de réussite ou d’achèvement esthétique que cela suppose,
etc. Pour rendre les choses très claires, je me référerai au vieux Ponge,
par exemple : à partir d’un certain moment, son problème n’est plus
du tout d’ajouter à la littérature un poème. D’autres le font (certains
très bien). Son souci est ailleurs ; il appelle ça « exercice » ou « rage »
de l’expression, écriture perpétuelle, etc. Autre exemple : Jabès. Il a
commencé par un « recueil de poèmes », et puis il s’est avancé vers
quelque chose de tout autre, qui « génériquement » n’est répertorié dans
aucun traité de littérature, que l’histoire littéraire ne connaît pas, et qui
relève du croisement de toutes sortes de modèles, et c’est ce qu’il
appelle le « Livre ». Et Roger Laporte, lui aussi, il s’est avancé du côté
de la proposition d’un nouveau « genre », à la définition très impro-
bable, qu’il appelle « biographie »… Pour tous ceux-là, et beaucoup
d’autres aujourd’hui, la chose « poème » est singulièrement imperti-
nente. Pour moi aussi. La notion de « recueil » a en effet partie liée avec
celle de poème. En ce sens, je n’arrive pas non plus à penser Léman en
fonction de ce mot ou de cette pratique. De Léman, seuls le chapitre
Game over et une fraction du récit L’écroulement étaient parus déjà, sous
une forme légèrement différente. L’insertion de ces deux fragments dans
l’économie du livre ne relève donc pas de la problématique du
« recueil ». Mais si les notions de poème/recueil sont pour moi impra-
ticables, il va de soi que c’est bien la « poésie » qui est l’espace d’appar-
tenance ou de référence de ce livre. Léman relève du « travail de
poésie » dans la mesure où « poésie » signifierait cette forme d’écriture
qui ne relève pas de la fiction, qui ne prétend pas redoubler la réalité
par une image fantastique ou « réaliste » vraisemblable ou possible de
la réalité, etc. Qui ne prétend pas éviter la réalité en lui substituant les
fruits de l’imagination, du rêve ou que sais-je encore. « Poésie » serait
donc cette pratique qui aurait affaire au « réel » (au présent, au dehors,
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à l’extériorité, à l’objet, à cela qui n’a pas de nom, et à la langue comme
aussi réelle, étrangère, énigmatique), et qui consisterait à éviter d’en
rajouter, d’arranger les choses, de métamorphoser, d’esthétiser, afin de
rendre tout cela acceptable, supportable, compréhensible, voire
agréable, aimable… Il va de soi qu’il existe une autre conception,
diamétralement opposée, de la poésie, et c’est celle qui est désignée
comme « mensonge » dès les premières pages du livre. De mon point
de vue, ou de celui de Léman, « poésie » réfère par exemple au littéra-
lisme radical de Royet-Journoud, au travail de sculpture verbale (?) de
Guyotat (entreprise corporelle), au travail de photographie de Denis
Roche, au travail narratif-grammatique de Maurice Roche, à ce que
faisait Gina Pane quand elle montait pieds nus sur une échelle aux
barreaux acérés et qu’elle appelait ça « Escalade non anesthésiée » (au
moment de l’« escalade » de la guerre au Vietnam), autrement dit, toutes
les pratiques qui affrontent le plus directement possible la question (la
violence) de la réalité, que ça prenne ou non la forme de ce qu’on
désigne habituellement comme « poésie ». Je pense évidemment, pour
ma part, que le « poème » dans ses définitions traditionnelles ne peut
répondre à ce type d’exigence. Quant au « récit »… En principe,
Léman n’est pas un récit (pas plus qu’un poème ou un centon de
poèmes), parce que je n’arrive pas à croire la pratique du récit possible
(ni même légitime !) : si toutefois « récit » implique qu’on rapporte
quelque chose qui a eu lieu, dont on croit pouvoir tenir les fils (les
commencements et les aboutissants), et qu’on « organise » d’une
façon ou d’une autre de manière à obtenir une lisibilité (logique,
chrono-logique, psycho-logique, socio-logique, etc.) minimum. En ce
sens, non, il n’y a pas de récit possible, pensable, pour moi. Rien n’a
jamais « eu lieu », quelque chose arrive, se passe, quelque chose a lieu,
et j’écris sans recul par rapport à ce quelque chose-là, à « cela ». Mais
ce qu’il y a, c’est « du récit », de la narrativité. Dès qu’il y a acte de
langage. Pas plus que la métaphore (si littéral qu’on se voudrait), le récit
n’est évitable. Un mot après un autre, et le récit commence, il ne cesse
de commencer. Il ne peut pas se constituer comme tel. Quand il y a récit
constitué (je sais qu’une telle proposition peut choquer beaucoup
mais il me faut être sincère), il y a mensonge (le « roman » est pour moi
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une forme artificielle et mensongère), tout autant que quand il y a
« poésie » (ou poétisation, esthétisation, sublimation, etc.). Pour
toutes ces raisons, Léman ne relève d’aucun « genre » précisément
défini, ni même définissable. Léman cherche sa forme. C’est bien
pourquoi il faut inventer la littérature. Seule la rhétorique « connaît »
les genres, l’écriture, elle, cherche ses formes, des formes qui n’exis-
tent pas. Les « objets spécifiques »…

Quelque chose, là, concerne l’idée : dire, ou voir, la mort. Mais c’est
invisible. C’est (comme) le réel. « Léman » est aussi le nom de la mort.
Comment aborder cette question ? D’abord ceci : s’il est difficile, de
toute façon, de « parler » l’écriture, il est encore plus difficile de
« parler » cette dimension-là. Cela relève moins que tout de l’écriture
sur, du parler de. La mort est ce dont je ne parle pas. Il me semble que
c’est seulement en écrivant (réellement) que j’ai le pouvoir (ou le droit,
ou le devoir, mais les trois se confondent) de le faire. Je ne crois pas,
d’ailleurs, qu’il y ait d’autre sujet (?). Léman, de ce point de vue, est
pour moi un progrès. Je crois avoir toujours écrit de « cela ». Mais dans
ce livre plus directement peut-être, plus loin, aussi loin qu’il est
possible (dans mes propres limites, à ce jour). Pas d’autre sujet :
j’associe l’acte d’écrire à l’effort pour énoncer, approcher précisément
ce qui ne se peut (ou que je ne peux) dire. Cela explique évidemment
que l’écrire est une expérience fondamentalement et radicalement
différente de toute autre expérience impliquant le langage (dans ses
valeurs d’échange, de communication), sans aucune commune
mesure avec elle. Et l’extrême tension, en conséquence, que cela
implique. Ce sentiment d’une violence, effraction, dans et par l’écri-
ture. Plus près : oui, Léman est l’histoire de « quelqu’un ». Quelqu’un
d’abord qui, dans la « réalité », a un nom. Quelqu’un de qui j’écris,
à qui je m’adresse. Pour qui je parle, qui parle en moi comme je parle
en lui. Ce quelqu’un est malade, il voit sa mort, ou ne la voit pas, elle
est en lui, elle parle en lui. Tout autant que la mort, c’est la maladie
qui parle, ou qui coupe la parole, les fils, les nerfs, les interrupteurs.
S’agissant de la mort, ce serait fou d’en écrire généralement. « La
mort », « le temps », « la poésie », ça n’existe pas (ou peut-être pour
des spécialistes de la pensée, ou des savants ou… ??? mais pas pour
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nous) ; pour nous, ce qui est, c’est notre corps, notre vie, notre survie,
la vie comme « maladie chronique », « succession de pertes »,
« anonyme épuisement de soi », quelque chose qui a commencé à
notre naissance, avant notre naissance, quelque chose d’invisible et
sans visage et sans nom et sans origine, quelque chose d’infigurable,
etc. Quelqu’un, donc. Un corps vivant. Et ses doubles, tous ses doubles
(les voix du texte, indifféremment masculines et féminines, ici-
maintenant ou ailleurs-autrefois : Shelley tient Keats à la main [un livre

de] lorsque la mort le trouve, Byron, sur la plage, tient la main de
Shelley, etc.), tous ses doubles, oui, tous ses autres, qu’il devient. Je
m’adresse à lui. Je sais qu’il ne m’entend pas. Je m’adresse à lui en son
absence. À distance. « Léman » est le nom de la distance, et le nom
de l’absence. Dans le livre, ces voix, toutes ces voix, se croisent sans
se rencontrer, dialoguent sans se répondre, se superposent, sont une
seule et même voix. La situation est la même que celle de l’écriture,
la communication hors de toute relation apparente, tangible, de
communication. Quand on voit dans les livres les « schémas » de la
communication, on croit rêver : quel rapport avec quelque situation
réelle que ce soit ? Écrire met à nu une certaine vérité (terrible) :
l’adresse « sans adresse ». La solitude absolue qui est aussi le contraire
de la solitude. Le « je m’adresse à toi, à ton absence », « tu ne me parles
pas, et je t’entends », « je te parle en moi », etc. C’est d’ailleurs (en tout
cas par moi) totalement impensable. Cela ne peut se penser que
dans l’ordre du vivre, de l’écrire, « en propres termes », « en temps
réel ». La maladie, la mort, la séparation, la disjonction, la distance,
la dissolution, la paralysie, l’absence, l’aveuglement, la perte, sont les
mots de cette expérience. Mais il est un point (et c’est pourquoi
certaines formulations des mystiques peuvent ici être prises en
compte, en dehors de toute référence dogmatique) où l’absence
conduit à la présence, où l’obscurité correspond à la lumière et la trans-
parence à l’opacité, où le silence accomplit le dialogue, où c’est la
distance qui donne l’union, etc. Ce point de simplification ultime est
inaccessible, et reste, comme tel, irréductiblement énigmatique.
Léman ne cesse, je crois, de désigner ce point. De situer l’écriture par
rapport à lui. La mort, donc, comme ensevelissement, emportement
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dans cette eau froide (la mort de cet unique, de ce je-seul à qui je parle,
ou que je parle, et que je suis, et de tous ceux-celles qui ne sont
qu’une et même « personne », et qui ne sont personne), et la mort
comme accès, comme (?).

Cela n’a lieu que dans le fait d’écrire. Si cela pouvait relever d’un
discours (métaphysique ou autre), il n’y aurait pas lieu d’écrire :
« l’œuvre, un fragment organique » (p. 163), « la franchise de l’eau,
ici » (p. 151).

Le mot « communiste » est présent trois fois dans ce livre, prononcé
dans un dialogue, en suspens interrogatif : « Communiste ? » Je pensais :
ce mot sera perçu comme étrange dans ce texte, comme étranger peut-
être à. Pourquoi ? Parce que, pour beaucoup de lecteurs, il a un sens,
il est lourd de sens, et même lourd d’un poids de réalité concrète,
précise et terrible, intolérable et incontestable. À la fois : il a ce sens, et :
il n’a plus aucun sens, il ne signifie plus pour personne. Parce qu’il a ce
sens, il n’a plus de sens. On doit le retirer de la circulation (comme il
se retire de l’histoire, au grand soulagement de millions d’hommes).
Étranger : dans un texte où la réalité est évoquée (et même invoquée)
autrement, sur un autre mode, sur le mode de l’immédiateté, du
présent sans recul et comme « insensé ». Mais précisément : tout en
pensant cela (une certaine crainte, donc, de l’incongruité, quelque
chose comme le coup de pistolet dans un concert – de vocables), j’ai
résolu de faire venir ce mot dans l’écriture, comme il a été prononcé
dans le dialogue « réel » d’où je l’ai arraché, de le faire venir dans le
chapitre, parce que rien de cela, du plus trouble ou obscur de cette
« conversation », ne devait être omis (le chapitre s’intitule « Dire ce qui
est », et c’est une injonction qui soutient tout le livre, la démarche du
livre). Et puis ce mot, bien sûr, ce qu’il appelle, provoque, j’avais, j’ai
toujours le sentiment qu’il concerne quelque chose d’absolument
central, malgré les apparences, dans ce qui, profondément, motive la
décision et le fait même d’écrire. Comme si, tout en récusant toute forme
de « représentation » du réel (réalismes littéraires) au profit d’une
sorte d’expérience (utopique) de l’objectivité directe (donc non ou
partiellement ou optativement non figurative, comme la peinture du
même nom), je continuais à penser que cette façon de dire ou d’être
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en écrivant (d’être à l’écriture) pouvait être comprise comme une
sorte d’« acte » politique (alors que notre tradition met le politique du
côté du sens et du discours et des multiples ruses techniques de la
mimesis), d’acte obliquement politique, à implications politiques, et que
cet acte avait à voir avec ce mot, lui seul, avec quelque chose de l’exi-
gence qu’il implique, avec son poids concret de sens ou de non-sens
historique. Beaucoup de mots du texte fonctionnent ainsi, à
commencer par « Léman », bien sûr, nom propre, nom commun,
qui ne « veut » rien dire, et dont le sens, s’il en a un, est ce vers quoi
je me dirige aveuglément (ou ce qui me dirige, dans un procès d’élu-
cidation « en partie aveugle »). Il va donc de soi que je ne peux
répondre du mot « communiste » (au-delà de sa charge affective). La
question, dans le livre, est posée à quelqu’un qui répond : « Oui. Oui,
peut-être. » Et plus loin, il est écrit : « Ce mot a un autre sens. »
L’exigence dont je viens de parler est relative sans doute à cet autre sens,
et il n’est pas indifférent que « communiste » surgisse ponctuelle-
ment dans le contexte de la Chine, dans l’espace chinois (englobant
et englobé par l’espace « lémanique ») qui a pu fonctionner naguère,
dans certaines de nos biographies personnelles, et contre toute raison
objective, comme le lieu où s’élaborait l’utopie d’un « autre » sens
(dépérissement de l’État, communauté égalitaire, médecins aux pieds
nus, etc.). Au moment, donc, où le livre s’écrit, dans le présent de son
écriture, il appartient à la réalité d’une interrogation, d’une situation,
comme la couleur de l’eau, comme la cruauté de l’espace. Tel, qui longe
avec moi le lac de Wuhan, ou qui traverse avec moi silencieusement
les cours du dernier temple taoïste de Pékin, s’interroge sur le sens d’un
mot, sur le sens des mots, sur l’autre sens de tous les mots, sur le partage
du sens, etc. Il devient le dédicataire du livre, il est un de ceux que je
suis à qui je m’adresse, il parle en moi à ceux à qui je m’adresse, etc.
La simple possibilité de cet autre sens est évidemment probléma-
tique, douteuse. Reste la question. Léman ne réduit pas la réalité à la
couleur du lac ou à la simple présence des choses. Cette couleur ou cette
présence ne se présentent qu’à travers le dialogue, la distance éprouvée
du dialogue, le passage des voix les unes dans les autres, l’identité, l’affir-
mation du singulier, du corps, la dissolution du singulier dans l’autre,
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le commun, le partage anonyme du sens, l’anonymat matériel et
impensable de la mort, l’impossibilité de résoudre la question du
pronom « personnel » : je/tu/nous. Cette expérience de la réalité
formalisée (trouvant forme dans) ce qu’Anne-Marie Albiach appelle
une « fiction pronominale ». « Communiste » s’entend à la croisée de
ces apories. Un autre mot, très proche, est (ou serait) au centre du livre :
« Il devrait y avoir au centre la théorie de l’amour » (p. 73). Un autre
écrit : « Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour » (Rimbaud,
qui aurait rédigé, aux alentours de la Commune, un projet de consti-
tution communiste, heureusement perdu ou apocryphe). Amour est
un mot autour duquel tournent toutes les phrases des Illuminations.
Un mot dont on ignore le sens, dont on sait simplement qu’il devrait
ou pourrait avoir un autre sens, comme le mot « communiste » avec
lequel sans doute il entretient de secrets rapports, en une langue que
nous ne connaissons pas, que nous concevons à peine, qui agit en nous,
à travers nous, dans l’écriture. Ce mot-là est donc entre nous, il se tient
entre nous (comme dans l’air immobile du temple de Pékin), entre les
voix qui se croisent. Il est prononcé. Ou peut-être pas. Il est prononcé,
peut-être, de ne l’être pas. Ce que je dois dire : c’est que Léman ne
pouvait pas en éviter l’inscription.

Enfin : quelques mois plus tard, Tien An Men (juin 1989). Entre nous,
en nous, comme ce qui nous reconduisait à l’action silencieuse et
urgente d’écrire, à l’étrangeté dans la langue, à la violence du sens, etc.
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On nomme ligne une suite continue de points. On peut dire aussi
qu’une ligne est l’intersection de deux surfaces.

Léman

« Léman »
Comme
Sans adresse
De la réalité. Cela
L’atelier de dissolution
Léman, comme un point
Wuhan, Hubei
Cruauté de l’espace
D’une vérité géographique
Après la fin des images
Élégie
Et c’est ici le cœur
Le sommeil
Cette ligne est une droite
Les yeux se ferment
Dire ce qui est
Les cinq couleurs du noir
Journal du lac
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L’écroulement
Game over
Scolies

Le Principe de nudité intégrale
Manifestes

Aucun vrai livre n’a de première page
Premier manifeste et manifestes suivants

Premier manifeste
Pour
L’amour de la prose
Le mouvement du possible
De naissance
Définition des formes réelles
Contre le fantastique
Écrire sans force
Introduction du fleuve
La forêt comme exemple
« Silver lake »
Écoutez-moi
Biographie de Shelley
De l’athéisme
Poésie et vérité
Légitime défense
Les vers sept à onze
Lettre jointe
Suite de la correspondance
Considérations manuelles
La nudité gagne
Fragment de la déposition
Le principe de nudité intégrale
Rien d’autre, non
Soie sauvage
La couleur de ses mains
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Diagonale
Hors chant
Circonstances
La nuit du un au deux
Contre le théâtre
Positif noir
3 et 4 octobre 1991
Sujet non communiqué
Film à venir
Gagner le fond
La nouvelle règle du jeu

Le passage
Tout doit disparaître
La poésie est faite par tous
Préface à trois poèmes
Notes

Les Chiens noirs de la prose

Un contrechant, ça
Être-chien
Altitude zéro
Je connais cet endroit
Je bave sur la mort
Si un insecte
Naître encore
Suite de ma vie, définition de la littérature
Essais d’autobiographie prématurée

1946 sq.
1950-1952
1953
1955
1957, géraniums
1957 (II)
1960
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1966
1967
1969 Stendhal
1969, août

Notes

Non,

La poésie n’est pas une solution
1. Léman, restes
2. La prose étouffée du père
3. De l’intonation, dialogue
4. Cahier douze
5. « Comme un fils »

Le sonnet comme mystère formel. Contribution à l’ambiance
photographique
Il faut dire le nom des choses
Film à venir (lettre)
Ils sortent

Toutes les dates sont des dates de naissance
Stendhal, Œuvres intimes
Pourquoi ?
Contre Wang Wei
Autre
« Espace acquis »
Montroig
Le système de la conférence permanente (1)
Beuys, 1977 (2)
Une autre partie de l’île
Dédicace
Oubliées
Date
Équivalent strophique
S’avancer jusqu’au feu
« Épuise le pouvoir », Un sur XXIV
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Lundi 24 août 1835
« Rousse »
[A]
1920, etc.
« 8 »
Sed Formosa
Ô toi, tu
Chronologie
Préface/Consécration
Patmos
Laodicée

Je ne suis pas seul ici (conférence)
Chronologie
Supports 1
Supports 2
Un chant de plus
Caecus fluctus
Contre les tigres en papier
Ici non plus
Et lui
D’une ligne objective
J’être nourrie toujours moins

Les choses parlent sans savoir de quoi elles parlent
Notes

Néon,
Actes et légendes

« Ainsi que Paul se préparer à la nuit »
La réalité est-elle
Alors, que faire ?
Ainsi que Paul, de Tarse
Quelque chose contraint quelqu’un
Introduction de la huppe
Ouverture du dossier le réel
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Lettre suit
L’histoire politique
Le sourire de Marat
Un bleu incohérent
Vite !
Non,
Notes
« Les sépultures seront communes et des paysages »

Film à venir
Conversions

« Le corps est illuminé d’une lumière venue d’ailleurs
(impossible) »
Noir-écran
L’histoire animale
City tv
Boire un oiseau
« Common theme »
Selon quel rite
Un sans visage
Lago di Orta
Un bruit d’angle
Mes dents se cassent
« Covering the real »
Conversions
« Ainsi que Paul se préparer à la nuit »
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Néon, (avec la virgule) est le dernier volume d’une tétralogie parue dans
la collection que dirige Denis Roche au Seuil, « Fiction & Cie » :
Léman (1990), Le Principe de nudité intégrale : manifestes (1995), Les
Chiens noirs de la prose (1999). Il forme un « montage » autonome, un
« dispositif » singulier, ce que vous appelez ailleurs, pour définir
l’œuvre, un « segment organique ». En même temps, c’est comme si
ce volume n’avait pas de bords, ni début ni fin, pas de frontières qui
le délimiteraient des textes précédents. Quand les « signes noirs »
reviennent après la table des matières pour un nouvel appel qui tire
le texte vers Les Chiens noirs de la prose (mais aussi, à l’intérieur de
Néon, vers la légende d’Ulysse) – « oh le chien/L’avant-dernier chien/Le
dernier chien ! » – est-ce que tout s’achève dans une ultime involution
de la tétralogie sur elle-même, après quoi vous pouvez passer à autre
chose ? Ou bien est-ce qu’il y a là l’annonce que la « lutte » continuera,
dans une sorte de processus de remix sans fin, dont l’unité ne serait
pas le livre, et pas même la tétralogie, mais un devenir de prose qui est
aussi le devenir d’un Je ?

Avant tout, salut aux chiens, à toute la meute : celui des rues d’Ithaque,
ceux de Hugo, les noirs de la prose, ceux (si bien opposables aux
Chats) du dernier des Petits Poëmes en prose et des sans-papiers et
sans domicile fixe, ceux du sol urbain et de la pluie très froide, celui de
Giacometti, et la louve basse de Denis Roche, « cavalant dans la nature,
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mamelles pendantes, et nous, essayant de nous agripper ». Oui, il s’agit
bien d’un dispositif singulier, et tout à la fois ce livre, comme les trois
autres qu’il prolonge, est sans commencement ni fin, donc, en effet, sans
bords. Sa structure, ou plutôt sa configuration mobile, est analogue à
celle qui régit l’assemblage des quatre livres. Il est fait de segments, de
séquences ou de blocs se chevauchant, comme les plaques tectoniques
ou les masses d’air chaud et d’air froid, plaques et masses dont on nous
dit que leurs points de rencontre sont des lieux de crise (plis, tremble-
ments, soulèvements, orages, ouragans). Un dispositif singulier en ce
qu’il déploie sa propre scène, celle de la chambre d’hôpital, du mur et
du couloir, comme Les Chiens noirs déclinaient la rue, la chambre
d’hôtel et les écrans, Le Principe de nudité, différents lieux de « passage »,
et Léman, la surface d’un ou de plusieurs lacs et substituts du lac.
Singulier mais non autonome, puisque, à vrai dire, ces lieux, comme
les segments de texte qui les supportent, ne sont en rien séparés les uns
des autres, ils « donnent » les uns dans les autres, comme si la géoto-
pographie réelle (un lac au centre de l’Europe, un chantier dans une
ville chinoise, un hôtel à Manhattan, une route de Syrie, un hôpital à
Paris, etc.) était doublée d’une autre carte, en permanence refaite par
les mouvements de la machine à écrire. À l’égard à la fois de leur dispo-
sition littérale (segments déplaçables, fragments transformables) et
des configurations figuratives qu’ils mettent en œuvre, ces quatre livres
n’en font qu’un. C’est bien dans ce contexte que signifie, ou fonctionne,
le franchissement de la Table (des matières) : il n’y a pas de dernier mot
du livre, ou de la série des livres, le chien, les chiens sautent par-dessus
la table, et le dernier chien continue de courir ; sans doute n’est-il que
le dernier chien visible – la tétralogie est sans clôture, « inachevée ». On
voit peut-être alors comment peuvent se superposer les « signes noirs »
(de la prose) et les « chiens noirs » (de la prose). Ce qui continue,
dans les rues des villes et ailleurs, c’est l’errance de ces chiens, leur
« divagation ». Comme aussi bien le devenir chien du je et le devenir
je du chien : « je deviens » est certainement une des ritournelles
mécrites-inchantées (et non incantées) de l’après-poésie (nous n’irons
plus au bois les lauriers sont coupés) ; et nous y sommes toujours, dans
la rue, dans le lit du torrent, dans le couloir. Néon, donc, ne s’achève
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sur aucune solution, résolution. Je vois mal comment il me serait
possible de « passer à autre chose » !

Néon, prolonge aussi Non, (avec virgule) paru en 1999 aux éditions
Al Dante. Est-ce qu’on peut comprendre l’ajout de la voyelle [é]
comme une relance, une nouvelle expansion ? La dernière séquence
de Néon, s’intitule elle aussi « Non, » – mais elle s’intègre dans une
double négation qui vaut affirmation – « Non, aucune de ces phrases
n’est incompréhensible… »

Ce qui prouve le sans-bords : le titre du dernier livre de la série joue avec
le titre d’un autre livre, un cinquième, celui qui serait au milieu dans un
jeu des quatre coins (s’il y avait un centre, mais là où il n’y a pas de bords,
il n’y a pas de centre). Non, (« Non », virgule), titre en effet de ce
cinquième, devient (!) Néon, (« Néon », virgule), sans que s’y perde,
malgré la lumière, l’énergie de la négativité. Néon, répond, donc. Reprend.
Il y a, transversale à tout cet espace, une question diffuse, mais insistante.
Léman ne cessait de réinscrire cette question en plusieurs (questions),
dès les premières pages : « Y a-t-il un lien entre Léman et ce qui arrive ?
Comment le savoir ? Peut-on imaginer qu’il n’y ait pas de réponse ? » Vous
remarquez que, dans la dernière section de Néon, le chapitre intitulé
« Non, » vaut pour une affirmation : « Non, / aucune de ces phrases n’est
incompréhensible ». C’est que la négation, dès le début, contient ou porte
l’affirmation : Peut-on imaginer qu’il n’y ait pas de réponse ? Non. Dans
Le Principe de nudité intégrale, une page s’achevait par ces mots : « Rien
d’autre, non. Rien vraiment, non », tandis que le chapitre « Tout doit
disparaître » commençait par ceci encore : « Dire non, répondre non. »
Comme s’il fallait entendre la superposition du « naître encore » et du
« n’être encore », apparition/disparition, insistance/négation, résistance,
obstination. Non, rien d’autre, affirmer que non, vraiment, la poésie, non,
que non vraiment, pour y être ou y naître encore (à la question), rien à
faire d’autre que ça, y passer sa vie, écrire à mort (maladie chronique).
Il me semble assez clair que tout cela tourne autour de (ou avec) cette
question de vie ET de mort. Dans les mêmes draps, sous la même
lumière blanche, devant les mêmes murs et les mêmes écrans vides.
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Néon, la lumière laiteuse qui éclaire à basse tension la naissance et la
mort dans les hôpitaux, rejoint dans la blancheur le Léman, le lac
« entendu comme ligne de prose », à « altitude zéro », là où les choses
n’ont plus d’ombre, là où la réalité « est sans double ». Mais l’espace
de lumière minimale de Néon, est traversé par des oiseaux, et en
particulier par la huppe, qui entraîne le « contrechant » moins du côté
du silence du lac que du côté du « cri bas et rauque d’alarme » de
l’oiseau à la « voix monotone et basse ». Est-ce qu’il n’y aurait pas, dans
le désir exprimé de s’énoncer « à l’intérieur de la huppe », une
« conversion » de votre projet d’écriture ?

On pourrait (donc ?) percevoir une tension (voire une contradiction,
entraînant l’hypothèse d’une conversion du projet d’écriture) entre,
d’une part, la ligne « littérale » (prose, altitude zéro, minimalité), et,
d’autre part, l’« introduction de la huppe », qui serait aussi une intro-
duction dans (le corps ou la voix de) la huppe… une conversion re-
lyrique ? Pour ma part je n’entends pas (ou ne vois pas) cette
contradiction, ou bien plutôt (voyez la réponse précédente), je fais aller
ensemble et la lumière basse ou blanche du trait de prose et la voix
monotone ou basse de l’oiseau-huppe. Je reviens un peu en arrière :
ce « néon », d’où sort-il ? Il s’agit de quelques centimètres de verre, un
tube de néon, qui ponctue verticalement, au sol, chaque volée d’esca-
lier dans les couloirs du couvent de la Tourette, une des toutes dernières
œuvres de l’architecte Le Corbusier. Un simple trait de lumière blanche,
en effet, un trait, comme ceux dont se composent les lettres de notre
alphabet ou les caractères de la langue chinoise. En ce sens, un objet
selon moi éminemment matériel, littéralement « littéral », et très lié (à
la fois par contiguïté et, si j’ose dire, rayonnement symbolique) à la
question/ sensation qui ouvrait le site Léman : « Léman coule en moi
comme de la lumière. » Et la huppe ? Elle traverse à vive allure l’ima-
ginaire des musulmans, pour moi, je l’ai rencontrée avec un ouvrier
« sans papiers » ivoirien alors que nous étions au travail d’un livre publié
par Laurent Cauwet sous le titre Ouvriers vivants (Al Dante, 1999), dans
une lumière verte (de piscine) au sous-sol d’un foyer quelque part dans
Paris, et dans cette sourate du Coran (XXVII) où elle répond qu’elle
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rapporte (du pays de Saba) « des nouvelles exactes ». Il s’agit bien de
ça : rapporter des nouvelles exactes. Remettre des rapports. Des listes
de faits. Être factuel, ne rien arranger. D’une lumière qui « entre », d’une
huppe à l’intérieur de laquelle on parle, d’un poisson que l’on mange
(« J’ai mangé un poisson de source » est une autre ritournelle de ces
livres)… Il y a bien circulation « néonique » (?) des fluides ou des forces :
ça suit son cours, et « dans tous les sens ». Non (pour reprendre ce joli
mot familier), je ne vois pas de conversion de l’écriture, même si, par
ailleurs, je ne peux pas ne pas considérer cette pratique de l’écriture
comme une pratique de conversion permanente (transformation,
transmutation, transsubstantiation…) de ceci en cela. Une conversion
par l’écriture, peut-être ? Une façon de « devenir » (je deviens). Parmi
les chemins du livre, il y a d’ailleurs celui emprunté par un certain Paul
de Tarse « aveuglé pendant plusieurs jours avec de la fièvre ».

Néon, a pour sous-titre Actes et légendes, mais on y voit des photos
sans légendes, et on y lit – coupée-collée à celles de Paul, des hommes-
feuilles de Rymakgard, de l’occupation de l’usine de Flins, de Marat,
d’Ulysse à Ithaque, etc. – la légende d’une image qu’on ne voit pas :
« FAIRE DES ENQUÊTES POUR SE CONFORMER À LA
RÉALITÉ ». Quel sens donnez-vous à ce dispositif légendaire, dans
le projet que vous formulez à la fin de A Noir. Poésie et littéralité (Seuil,
« Fiction & Cie », 1992), d’une « prose en prose […] littéralement litté-
rale », dont le premier principe puise à La Comédie de la soif de
Rimbaud – « Légendes ni figures / Ne me désaltèrent » ?

Sans doute le mot « légende » est-il un peu difficile à manier : Ulysse,
oui, mais pour combien d’autres moins fabuleux ? Paul, Marat, Gilles
Tautin, Angèle de Foligno, Royet-Journoud, Vianney d’Ars, Byron,
Shelley, Pollock, Cage, Beuys, Gina Pane, Nan Goldin, Patrick Sainton,
Franck Fontaine… (je devrais un jour sérieusement en établir la liste)
sont les réels « légendaires » de la prose, ils la légendent, ils sont par elle
légendés, relus, relancés, ils jouent d’ailleurs dans le même jardin que
le poisson, la huppe ou les taupes, ou les chiens ; en même temps, on
pourrait dire qu’ils sont lavés, dénudés, dépouillés (détachés de leur
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« légende »), ils sont exactement comme ces photos « sans légende » ou
qui résistent à la légende, à l’identification, à ce qui pourrait être une
« profondeur » de sens. Le même mot « légende » sert à précisément
congédier la légende, à soustraire ces images à ce qu’elles pourraient dire.
Images muettes. Ce qui importe, c’est cette idée que les quatre livres sont
d’abord des « journaux d’expériences », ou encore des protocoles
expérimentaux (dispositifs) consignant (légendant) un certain nombre
d’« actes » de recherche (tentatives d’élucidation, procédures enquê-
trices) et des résultats (ou des bribes de résultats incertains). Soit : un
travail pratique d’enquête à partir d’un sentiment d’énigme (ou
« questions »). L’enquête se construit par regroupement de données ou
pièces (textes, documents divers, informations puisées à des sources
diverses, hétérogènes) en dossiers (cf. par exemple, dans Néon, le
chapitre « Ouverture du dossier le réel »). Actes : recueils de procès-
verbaux, de témoignages. Voyez les dossiers de l’art conceptuel, ou
encore les documents (écrits, photographiés ou filmés) décrivant et
enregistrant les actions de certains body artists (Gina Pane, par exemple).
Le problème est, pour moi, d’inventer un système de notation adéquat
à la démarche en cours. Collage, montage, échantillonnage sont, dans
ce contexte, des procédures privilégiées : manipulation d’éléments
prélevés dans une archive textuelle ou autre, image photographique ou
dessinée (graffitée), multiplication des procédures de saisie (ou de
description) du réel en autant de dispositifs ou d’« installations » que
de situations en cause. « Dans tous les cas / les distinctions courantes
du dedans et du dehors disparaissent / & la liaison des choses (idées,
mots) / […] seuls maintenant comptent / les lois du montage / et le jeu
(théâtral) des roues » (Néon, p. 51). Ce que j’appelle « prose en prose »
est, en somme, l’ensemble de cette action enquêtrice ou de témoi-
gnage, et les gestes et procédures souples et provisoires tendant à « se
conformer » à ce qui a lieu (faits, circonstances, accidents et incidents).

Un lexique donné dans les notes contient les mots suivants : « actes,
agencements, cadre, circonstances, comptes rendus, conversion,
coupures, dispositifs, documents, dossiers, matériaux, montage,
mouvements, objet, objectif, plans, Polaroïds, reconstitution, preuves,
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ralenti, séquences, témoignage ». Pouvez-vous parler de l’efficacité
« réeliste » (comme vous dites) du ralenti, que Les Chiens noirs de la
prose définissaient comme « la vitesse réelle de l’histoire » ?

Je n’insiste pas sur ce lexique (très indicatif, très pauvrement fragmen-
taire) qui renvoie pour l’essentiel au projet d’une littéralité factuelle et
dispositale. C’était l’objet de la réponse précédente. Mais je reviens en
accéléré sur la question du ralenti. Une autre ritournelle : « Ce ralenti,
c’est la guerre. » En fait, lorsque ce motif a commencé à surgir dans
mon travail, c’était en réaction à une proposition de Denis Roche, sans
doute liée à son expérience de photographe, mais que j’avais beaucoup
de mal à comprendre (et sans doute encore plus de mal à admettre) :
« Le ralenti n’existe pas. » Il me semblait qu’au contraire, ce que
j’éprouvais, c’était la réalité du travail au ralenti de la mort dans la vie,
le travail invisible et lent de la maladie dans le corps, la transfusion lente,
de génération en génération, de telle ou telle obsession, pensée, façon
d’être ou de sentir, le passage de la nuit de l’un dans le corps de l’autre,
du sang obscurci de l’un dans les yeux fermés de l’autre, etc. Avec,
toujours, cette idée que ce ralenti est violence (ce ralenti, c’est la
guerre). Je ne précise pas ce qu’il en est pour moi de ces formules dont
je me rends compte qu’elles sont un peu énigmatiques : elles renvoient
à autant de situations « réelles » dont les quatre livres tentent de figurer
ou de schématiser les données, notamment (mais pas seulement)
dans les séquences consacrées à la figure du père dans Le Principe de
nudité, à sa captivité en Allemagne et à son retour, cinq ans après :
« Entre son retour et son départ (ou sa mort) (il appelle sa mort son
départ) il y a tout ce temps sans rien, ce temps nul, sans aucune
apparence de rien (aucun événement), et c’est pourquoi il dit n’être pas
revenu, ou bien être ici (avoir été ici) avec nous comme s’il n’était pas
revenu… » C’est de ces piétinements qu’il s’agit, de cette lenteur du
retour, de ces illusions de présence, de ces décalages, de ces glissements
sourds, muets, aveugles, auxquels nous sommes réellement soumis. Le
« Quelque chose contraint quelqu’un » de Néon, touche à ce ralenti.
Le ralenti, c’est aussi le « temps réel ».
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Le montage de Néon, met en série des morts : Marat, Gilles Tautin,
poussé dans la Seine le lundi 10 juin 1968, votre père, des photos
avec pour seule légende « légende », et dont certaines sont manifeste-
ment des photos de « vos » morts. Il y a aussi, parmi ces photos, des
soldats (vous êtes peut-être celui qui est à gauche de l’image), et l’ange
de la Bastille. Mais, prises une à une, sans montage, les photos de famille,
comme, dans le texte, le père, ou « le père du père », appartiennent
plutôt au passé intime qu’à l’histoire collective.

Je suis un peu surpris par la déduction selon laquelle, puisque le dispo-
sitif Néon, met en série des morts (je dirais d’ailleurs plutôt des mourir),
la brève suite de photos qui survient dans le chapitre « Vite ! » serait
« manifestement » des photos de morts connus de moi. Je ne sais pas si
le « génie » de la Bastille est un ange (j’en doute) et je ne crois pas avoir
jamais été soldat ; ce sont, manifestement, des photos de famille, ou sur
un air de famille (puisqu’il y a un piano), mais de même que les mots de
celui dont il est question dans la page qui précède immédiatement la
première de ces photographies sont dits « indéchiffrables », ces photos
toutes identiquement légendées « légendes », c’est-à-dire non légendées,
ne disent rien en première personne, rien que de l’intime décontextua-
lisé désintimisé, comme la configuration schématique (cube, boîte,
jardin, écran de télévision) qui va du père du père à l’enfant, du pré à
l’après, selon une diagonale invisible et abstraite, la diagonale du temps
« au ralenti », et de la baignoire de Marat, oui, à la Bastille, celle de 1830,
d’un mois de mai rouge et noir en bords de Seine à Flins à la rue nord-
africaine, au sous-sol ivoirien à hauteur de métro parisien. Tout ce qu’il
y a d’intime dans tout (y compris dans l’histoire collective, bien sûr).

« REJETEZ VOS ILLUSIONS PRÉPAREZ-VOUS À LA LUTTE »
s’insère à plusieurs reprises dans Néon, comme un morceau de
discours hétérogène, cité, répété. De quelle nature est le lien que vous
nouez ici entre révolution et répétition ?

À vrai dire, je n’indique aucun lien particulier entre révolution et
répétition. La formule passe et repasse, comme passent et repassent
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les slogans publicitaires ou toutes sortes de messages informatifs en
milieu urbain, dans les lieux publics (salle d’attente, terminal d’aéro-
port, péage d’autoroute, etc.). Dans Les Chiens noirs, un autre de ces
énoncés flottants, électriques, s’inscrit sur fond noir, écran géant à
l’angle de Columbus Avenue et de la 81e rue à New York : LA POÉSIE
N’EST PAS UNE SOLUTION. À mes yeux (de témoin circulant), ces
deux phrases au néon ne sont pas sans lien ; ça ne serait donc pas tant
répétition et révolution qui se nouent que désir de révolution et
nécessité de se débarrasser d’abord de toute illusion et de toute
pratique de l’illusion (poétique, notamment). Sans doute il n’y a pas
de « solution », mais l’horreur économique existe, mais l’Amérique
« profonde » a réélu un créationniste guerrier, un impérialiste inspiré
(par Dieu), un partisan et pratiquant de la peine de mort. Il n’est plus
temps de chanter dans les paysages. SAT PRATA BIBERUNT. Des
formules de ce genre pour le temps présent, formules pratiques pour
notre vie quotidienne, doivent s’inscrire en haut des pages et dans la
rue. LES LAURIERS SONT COUPÉS.

« Témoignage » achève le lexique de Néon,. Pouvez-vous le réagencer
avec les mots « montage », « reconstitution », « preuves », pour éclairer
la manière dont vous articulez la « postpoésie » et la politique qui, pour
vous, « n’est pas une autre langue » ?

Je crois avoir répondu sur la littérature de l’enquête (dite postpoésie ou
prose en prose) et les procédures ou « dispositifs » qu’elle implique ; la
soumission aux faits, l’interrogation du réel (« La réalité est-elle cette
totalité de signes noirs ? »). Si « témoignage » est le dernier mot du
lexique, c’est un hommage discret au très grand Charles Reznikoff,
l’objectiviste américain (« how barren the ground is »). Et c’est peut-être
une façon de dire ce qu’il en est de la toujours sensible « articulation »
de l’écriture au politique, action restreinte, indirecte ou directe.
Reznikoff répondait à la réalité, répondait de la réalité. Comme Walker
Evans, par exemple. Réponse pratique, propagande par le fait, en acte :
la politique est notre langue (en effet), là où nous sommes.
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Dans Les Chiens noirs de la prose, votre première définition de la
« straight poetry » est une définition négative : « La straight poetry n’est
pas la poésie pure », et puis : « est la prose est poor poetry est la poésie
poor ». La grande affaire, la « question de vie ou de mort », le grand
procès à intenter, c’est celui de la poésie pure ?

La « straight » poetry serait la poésie (ou l’apoésie) « directe », ou
« raide », ou encore « dure », ou « crue », ou même « droite », plate ou
d’orientation « littérale », et si cette « poétrie » ne se définit pas d’emblée
positivement, c’est qu’elle ne connaît pas sa définition, et qu’à beaucoup
d’égards, si l’on peut dire qu’elle a lieu, elle n’existe pas. On pourrait
avancer quelque chose comme : « la poétrie n’existe pas donc elle nous
engage à considérer d’abord, négativement, ce contre quoi elle
s’ébauche, ou se propose ». C’est vrai que dans notre histoire littéraire
« moderne » (voir nos manuels et dictionnaires), à un certain moment,
il fut question de « poésie pure », et d’une querelle de la poésie pure.
Excellente tautologie. La poésie réduite à la poésie, la poésie comme
essence et quintessence de la poésie, la poésie purement elle-même. En
même temps, cette histoire, l’histoire « moderne » de notre poésie (et
moderne, je veux dire depuis bien avant cet abcès de la « poésie pure »,
je pense à Hugo à qui précisément j’ai pris le titre de ce livre : « J’ai jeté
le vers noble aux chiens noirs de la prose »), c’est l’histoire de son
impureté, de sa contamination, de sa prosaïsation, par exemple, et de
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sa « vulgarisation ». D’où ce glissement, murmuré, dans le contexte d’une
rumination (sur le thème : « la poésie n’est pas une solution », les
lauriers sont coupés, il ne s’agit pas d’« arranger » les choses, etc.),
glissement de « poésie pure » à « poésie poor » ou poor poetry, ou
encore « pooésie », poétrie impure, qui serait ce que nous faisons, ce à
quoi nous sommes. Bien sûr, pauvreté, impureté ont à voir avec le choix
de la prose contre la poésie en poèmes (poème en vers/poèmes en
prose, et leurs variantes tactiques, prose poétique, prose en poèmes),
la « prose en proses » désignant sous le pluriel ouvert, la pluralité des
proses « post génériques », objets nouveaux, objets autres, « objets
spécifiques » (comme disait Donald Judd), objets verbaux non identi-
fiés (comme le suggéraient nos amis de la Revue de littérature générale,
au milieu des années 1990). Tel est le chantier : proséique (expéri-
menter ces dispositifs en proses) et prosaïque (tenir l’altitude zéro, le
bas voltage, les registres « mineurs », les zones de la « simplification
lyrique » ou de l’« idiotie »). Ceci dit, la grande affaire, non, ça n’est pas
le procès intenté à la poésie pure c’est-à-dire à la poésie. On peut
considérer que ce procès a eu lieu, qu’il n’est plus à faire, que nous ne
sommes plus dans la phase critique (la démonstration Ponge-Denis
Roche), mais au-delà du principe de mécriture. Il s’agit maintenant d’éla-
borer les nouveaux dispositifs et d’en faire la théorie. Pour ma part, je
distingue aujourd’hui lapoésie (tout attachée, digne objet de notre
enseignement), la repoésie (en continuité avec les Grands Exemples, qui
entend faire fructifier l’héritage, et sauver tout ce qui peut l’être contre
les assauts de la barbarie, voyez le très amusant journal repoétique
Aujourd’hui poème), la néopoésie (réformante et « moderne », décidée
à « changer » la poésie en toujours mieux elle-même, autrement), et la
postpoésie (ou l’ensemble des pratiques postgénériques ou disposi-
tales, corpus instable en cours de formation-déformation). Il est clair
que néo- et postpoésie ne cessent de se superposer et de se croiser dans
les lieux qui accueillent l’expérimental – non sans contradictions
internes : pour les uns, il s’agit, encore et toujours, de confirmer le statut
et l’identité de la poésie (élémentaire ou sonore ou visuelle, etc.) et d’en
élargir la définition et le territoire (certains parlent de « poésie totale »),
pour les autres, au contraire, il s’agit de « tenir le pas gagné » et de
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confirmer la « sortie » du manège. En ce sens, la question de la « poésie »
reste un enjeu – ou un sujet de conversation.

Le franglish, dans cette définition, comme la langue-Arlequin de
Corbière, ce poète réputé subalterne auquel vous accordez une place
centrale dans Poésie et figuration, c’est ce qui permet de troubler la
pureté de la poésie, et de la faire entrer dans la voie de la misère ? Il
me semble pourtant que vous n’attaquez pas de manière systématique
la langue, qu’elle subit, dans vos textes, très peu d’hybridations et très
peu de déformations…

L’étiquette poésie poor est en l’occurrence strictement liée au fait de
mise à distance des formules poésie pure, poésie-poésie, lapoésie ;
aucune référence particulière à l’efficace d’une mise à mal de la langue
étrangère dite « maternelle », ni à Tristan Corbière (déchanteur et
désenchanteur auquel, en effet, je reconnais un rôle stratégique dans
le procès fait à l’eu-phonisme, à la fin du XIXe siècle). Je ne méconnais
pas le courant ultra-idiolectal, ou glossolalique, ou cri-rythmique, ou
phonétique-pulsionnel, ou polyglottique, je ne sous-estime pas tous ces
gestes de torsion, toute cette chorégraphie de « violangue » qui ont
accompagné l’effort des « avant-gardes » historiques, et jusqu’à nous,
de Khlebnikov à Guyotat, pour dire la cruauté du réel, pour figurer en
texte ce qui n’est pas figurable, etc. Voyez Christian Prigent. C’est
autour de cela qu’il pense et travaille. Pour ce qui me concerne, il se
trouve que ma façon d’être à l’invention d’une « prose particulière »
(Baudelaire) ou « prose très prose » (Flaubert) ou « prose tapée aplatie »
(Ponge), ou encore « prose en prose(s) », n’implique pas (prioritaire-
ment) de toucher à la langue (dans le sens de déformations visibles,
encore moins de manipulations spectaculaires hystérisées, qui sont, au
fond, des formes exacerbées de lyrisme) ; il s’agit au contraire, pour moi,
d’un côté, de neutraliser autant que faire se peut toute tentation
« musicale » (de littéraliser l’énoncé, de faire en sorte qu’il résonne et
consonne le moins possible) ; d’un autre côté, de mettre en œuvre des
dispositifs de montage (assemblages de fragments, de séquences,
recyclage de segments prélevés, etc.) indifférents à toute expression de
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l’intériorité. Il ne s’agit plus de cacophonie ou de dysphonie, de déchi-
rure ou de contrechant ou de mécriture, mais de littéralité ou d’objec-
tivité, de neutralité et de platitude, d’opérations d’ajustement et
d’agencement ou de disposition.

Je suis frappée par le fait que ce procès contre la poésie, ou contre
une certaine pratique de la poésie, comme chez Gombrowicz quand
il associe la poésie pure au sucre pur, ou comme chez Emmanuel
Hocquard quand il prend parti, dans La Bibliothèque de Trieste, pour
une « poésie aussi sèche qu’une biscotte sans beurre », procède d’un
dégoût physique pour ce qui dégouline, suinte du poème, comme
suinte la musique des murs du couloir dans la troisième séquence des
Chiens noirs…

Il y a, je crois, suffisamment de raisons théoriques pour justifier qu’on
se tienne à l’écart de ce qui continue ici et là de se présenter comme
la poésie « proprement dite », qu’il s’agisse des virtuosités formelles
(formalistes, ludiques ou sérieuses) ou des émotions lyriques (fussent-
elles « critiques »), pour n’avoir pas à évoquer de raisons « physiques ».
Mais aussi bien, c’est vrai, ces raisons peuvent se trouver, en texte, dites
ou transposées dans le langage du corps, en termes de suintement,
d’écoulement, de coulure, d’envahissement, d’écœurement : « la
musique continue de couler. On dirait qu’elle est dans les murs, ou le
plafond, ou le papier du mur », elle est dans les ascenseurs, dans les
crématoriums, dans les gares, dans les grands magasins, dans tous les
couloirs, sur tous les écrans, les pages des revues, en nous, la musique
« avant toute chose ». Il s’agit, donc, d’avancer dans un couloir. Sinon,
quant au sucre, c’est bien simple, et puisque le corps est là, il se trouve
que je suis diabétique.

Le diabète, d’autres mots aussi, des maux de cœur… en tout cas,
quelque chose qui construit bien – dans les « essais » comme dans la
« poésie » (je reprends la distinction des catalogues de vos éditeurs et
de la rubrique « du même auteur ») – une intériorité, plus ou moins
séparée, en particulier dans les dialogues, les adresses, ou accueillante
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(« Le lac, de plus en plus “intérieur” », dites-vous dans l’introduction
au « Journal du lac », ou encore : « Le lac, toute cette eau de larmes »,
dans la séquence 4 de Léman). En quoi Léman, par exemple, est-il un
« dispositif de montage (assemblage de fragments, de séquences,
recyclage de segments prélevés, etc.) indifférent à toute expression de
l’intériorité » ?

Je crois comprendre comment se noue le malentendu. C’est vrai que
le lac (par définition ?) est chose « intérieure ». Et qu’il y a de l’intérieur
dans le lac (comme en toutes choses). Il y a du dedans, et du plus dedans
(ou intérieur), et du très dedans (ou intime). L’un de nos ancêtres favoris
a même écrit que la poésie, c’était tout ce qu’il y a d’intime dans tout.
Et je l’entends, ce « dans tout ». De l’intime objectif, de l’intime en le
lac, par exemple, oui, il en coule des torrents de larmes au fond du lac,
tout un Rhône, invisiblement, matériellement. C’est aussi un trou
(comme celui de l’évier) et un plan, mat, « indifférent ». Rien à voir (si
j’ose m’exprimer un peu brutalement) avec les sanglots poétiques de
l’intériorité, les lamentos expressifs et personnels. De l’intime, de
l’infime et du moins que rien. Le journal infime, surfaces et fragments
(du lac, des flaques, des parkings, des chantiers, etc.), aussi loin que
possible en effet de toute intention lyrique, de toute reformation d’un
chant. Et ceci alors même (c’est ce qui fait ma différence d’avec
certaines pratiques proches et alliées, travaillant exclusivement un
matériau « extérieur », déjà médiatisé, donné par l’environnement
écranique ou discursif ambiant) que cette écriture prend (entre autres
choses) aussi en charge de l’expérience, du parcours biogéographique
(d’un lac à l’autre, Vermont, Wuhan, Tunis, Léman…), des situations
ou dispositifs récurrents souvent datés localisés (chambre d’hôtel ou
d’hôpital, cellule, complexe lit/mur/écran télé, figure carré/diagonale
comme « jardin », etc.), faisant l’objet d’opérations reconfiguratrices
(simplifications, dispositions, schématisations, connexions) les dépor-
tant au plus loin d’une gestualité lyrique. L’« indifférence » signifie
simplement cela : prise en compte de l’intime « dans tout » (au dehors,
dans la réalité « objective » sensible et factuelle, ou circonstancielle),
travail de transposition, transformation, littéralisation impliquant le
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maintien du matériau à distance. À cette même stratégie d’objectiva-
tion appartient la pratique du montage, qui concerne tous les livres de
« Simplifications » (ce pourrait être le titre global pour les quatre
volumes, de 1990 à 2004 : Léman, Le Principe de nudité intégrale, Les
Chiens noirs de la prose et Néon,) : pour le premier de ces volumes,
Léman, ce qui fait l’objet de prélèvements, (re)cadrages, collages,
distribution singulière ou multiple, etc., ce sont des fragments de
documents géographiques, ou de correspondances, des déchets de
poètes « lakistes », des segments du dictionnaire ou de l’encyclopédie,
des séquences romanesques, qu’il s’agisse du Raphaël de Lamartine ou
de textes pornographiques, des chutes du corpus spirituel ou mystique
(Eckhart, Angèle de Foligno), des bribes de journaux américains ou de
la préface des Odes (Ronsard, 1550), etc. Recopiés-cités, avec ou sans
guillemets, ou retravaillés, modifiés-préparés, tous ces éléments, au
même titre, entrent en composition « intime » dans les eaux du lac. À
mes yeux, il s’agit d’une écriture documentale-dispositale. Plutôt
« froide » (ou patiemment refroidie).

J’aimerais que vous reveniez sur la distinction que vous établissez
entre « lapoésie », la « repoésie », la « néopoésie » et la « postpoésie »,
ou plutôt, pour rapprocher celles que l’ordre argumentatif met à
distance l’une de l’autre, que vous reveniez sur votre distinction entre
« lapoésie », « digne objet de notre enseignement », dites-vous (mais
je table sur l’idée que vous ne coupez pas votre enseignement de vos
travaux d’écriture) et la « postpoésie », « au-delà » de « lapoésie », et
« au-delà » du procès intenté à la poésie (la démonstration Ponge-Denis
Roche). « Post- », « au-delà » disent simplement la discontinuité, là où
je vois au contraire chez vous un continuum, ou, du moins, des
résonances qui viennent interrompre le principe du discontinu,
réintroduire une unité – une unité critique et « instable », mais une
unité. Par exemple, les échos entre le chapitre que vous consacrez
en 1992 au Raphaël de Lamartine, le poète du Lac, dans A noir. Poésie
et littéralité, et Léman (1990), qui relève de la « postpoésie », ou, plus
brutalement, de la « poésie », du moins dans le catalogue de la collec-
tion « Fiction & Cie » où sont publiés ces deux textes. Il me semble que
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ces phénomènes d’échos ne lient pas seulement « essais » et « poésie »,
théorie et pratique, mais « lapoésie » et la « postpoésie ».

Il y a tout d’abord les faits d’institution – librairie, bibliothèque,
édition – : les catégories d’usage définissent des frontières et sont indif-
férentes aux questions, de poétique, d’esthétique, internes aux pratiques
considérées. Quoique je pense, d’une part, du partage essai/poésie, ou,
d’autre part, de l’appartenance de mon travail au genre « poésie », je
ne peux que me soumettre au Catalogue (qui n’a aucune raison de
vouloir connaître mon avis). Ceci dit, le titre de la collection que dirige
Denis Roche, « Fiction & Cie », me convient tout à fait. Fiction peut
fonctionner pour moi comme synonyme d’« écriture fictionnelle non
romanesque » (autrement dit, correspondre à la pluralité des proses
possibles désignées par ce pluriel de « prose en proses », fictions ou
proses expérimentales), quant à « & Cie », c’est la voie laissée libre aux
menées obliques ou hétérogènes : en 1992, dans cette collection, mon
livre A noir, Poésie et littéralité, se présentait comme un « manifeste
indirect », superposant critique, poétique, fragments autobiogra-
phiques ou polémiques, etc. Pour le reste, je ne pense pas en termes de
discontinuité ou de rupture. Si je dis postpoésie, je veux dire d’abord
qu’il s’agit de prendre acte du fait que la « poésie » (comme genre
constitué, continuant à revendiquer sa spécificité formelle, sa différence
spécifique, soit sous des formes tenues pour « essentielles », soit sous
des formes « inédites ») est derrière nous, ou à côté, que nous n’avons
plus à protester « contre » la poésie, mais à élaborer d’autres sites,
d’autres dispositifs, et à produire les outils et les cadres théoriques
permettant de les penser ; en même temps (et c’est pourquoi je ne mets
pas en avant le fantasme de « rupture »), c’est bien toujours par rapport
à la poésie (ou lapoésie) que la « postpoésie » (comme son nom
l’indique) se situe. C’est qu’en ces matières (c’est du moins ce que je
crois observer), il n’est de sortie qu’interne. Dès lors que notre point
de départ et de référence est le travail de poésie (toujours critique de
lui-même depuis le commencement), nous sommes sans doute en état
de sortie permanente, mais en état de « sortie interne » (ou fausse sortie
permanente). Cela ne signifie pas que nous ne puissions (du moins
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certains d’entre nous) faire comme si notre travail se situait ailleurs.
Tout en sachant que cet ailleurs n’existe que dans la logique que notre
travail institue. De ce point de vue, notre position n’est pas absolument
confortable. Certains d’entre nous, je l’ai dit, pratiquent la rupture
interne dans un cadre déclarativement néopoétique (« remplacer le mot
poésie par le mot poésie »), d’autres (dont je suis, en principe), en
tentant de ne plus être systématiquement soumis à cette référence :
« nioques » (le titre de ma revue) est un des mots qui disent que les
objets qui résultent de notre travail n’ont pas de nom fixé. Quant aux
faits de « résonances » particuliers à ma démarche : ils ne contredisent
en rien cette aventure de la sortie interne. C’est un fait que Lamartine
est, pour moi (pour cette fiction théorique), une figure inaugurale : de
fait, Léman (et la suite, Néon, compris et sa lumière opaque, lumière
de lait, lumière de « couloir ») continue et transforme les proposi-
tions « poétiques », métapoétiques, du Lac, puis de Raphaël, qui en est
la transformation en prose. Avec Lamartine, il est question de l’inven-
tion de la poésie (contre la convention poétique), puis de la transfor-
mation prosaïque du poème, de la relation des deux, de l’impossibilité
de la poésie, etc. Je vous dirais bien que j’ai inventé Lamartine, mais j’ai
peur que vous ne me croyiez pas.

Enfin, pourriez-vous revenir sur la question de la musicalité, de la
tentation musicale, à « neutraliser » ? D’abord parce qu’ici vous
semblez mettre à distance un « contrechant » qui faisait partie, en 1999,
du projet des Chiens noirs. Et puis il y a, dans ces mêmes Chiens noirs,
la musique indescriptible – « Au réveil mon visage est tout près de l’eau,
cette eau verdâtre-huileuse-et-profonde, une eau de nuit. Musique
impossible à décrire. Trois heures du matin. J’abandonne » (p. 61). Et
puis encore, parce qu’il y a, dans les lignes que je viens de citer, par
exemple, une musique – rythme et consonances – ; une musique qui
« va droit » au silence, mais qui va quand même.

Dans le projet des Chiens noirs, le contrechant n’est pas un chant
ou une partie d’un chant, c’est bien un contrechant. Le texte annonce :
« Un contrechant ça ne s’improvise pas. » Il s’agit de ce qui s’applique
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à dé-chanter, à refuser le chant et l’enchantement que procure le
chant ; et de suggérer que, compte tenu de la puissance du modèle qui
identifie chant et poésie, par définition odique, mélodique, mélique,
mélodieuse, un contrechant, ça ne s’improvise pas, il faut y travailler,
le préparer, le construire. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de musique
dans le réel, donc, éventuellement, de musique évoquée dans un texte
qui tente de « dire » (ou montrer) ce qui est, ce qui se passe, ce qui a
lieu (par exemple, cette musique « indescriptible » que le fragment de
texte que vous citez décrit comme « indescriptible »). Il y a donc de la
musique comme il y a des grues, des maisons ou des arbres. Et puis il
y a la musique que fait la langue (ou plutôt celle qu’entend le lecteur).
Et puis la musique ou non-musique ou contrechant que fait l’écriture.
Dans votre question, j’entends ceci : plus je fais faire silence à la
musique de la langue, ou à la musique de la langue travaillée en texte,
plus vous entendez la musique. Il doit y avoir quelque chose comme
le (faire) chanter sans chanter, qui résulterait de cette « prose sans
rime et sans rythme ». Un plain-chant, altitude zéro. Peut-être. Encore
un peu de voix négative, dans Néon, cette fois, au bout du parcours
(2004) : « La voix de mon père (claviers, jusqu’au grésillement). La voix
arrachée, puis tordue dans les draps, saignée. La voix est de plus en plus
faible, nulle, invisible. Une voix invisible, amplifiée avec les battements
comme un cœur épongé à fond, tassé, serré à deux mains, frotté à l’étrille.
Il tousse. Il a maintenant perdu toutes ses dents. Il n’a plus de bouche. »
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Parnasses contemporains

1. Voir, par exemple, Alain Paire, « Les revues de poésie, de 1945 à aujourd’hui », Cent
Titres à l’usage des bibliothécaires, libraires et amateurs, vol. I, Poésie contemporaine
française, Marseille, CIPM, 1999, et le fronton « De la revue », Action poétique no 140,
automne 1995.

Quels traits ? La diversité des propos, l’apposition des thèmes, la

condensation et la fragmentation, l’éclipse et le retour, l’éphéméritude,

l’appropriation collective…

Michel DEGUY.

On part du sentiment que les revues ont perdu leur puissance
d’impact, leur rôle conducteur, celui qui était le leur au temps des avant-
gardes « historiques » (et dont les grandes revues surréalistes des
années 1920-1930 fournissent l’exemple accompli), rôle en quelque
sorte rejoué durant la double décennie 1960-1970 (les années Tel
Quel), mais, de fait, affaibli, soumis à l’épreuve de la crise et de la
dissolution desdites « avant-gardes » et de ce que l’on peut appeler le
modernisme assertif, dogmatique et militant. Il s’agit ici de quelques
notes programmatiques destinées à approcher la situation indécise,
complexe, confuse en apparence, celle des années 1980-19901. Quelques
notes… Il est de fait que tous les articles se proposant une vision
cavalière des revues de poésie se ressemblent et ne disent rien ; il s’agit,
le plus souvent, de catalogues fondés sur des typologies on ne peut plus
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2. Sur cette revue cinquantenaire qui revendique l’éclectisme, il faut désormais se
reporter au livre de Pascal Boulanger, Une « Action poétique », de 1950 à aujourd’hui,
Paris, Flammarion, « Poésie », 1998.
3. Sur la revue Po&sie, fondée en 1977, voir l’anthologie 20 Ans de Po&sie, Paris, Belin,
« L’Extrême Contemporain », 1997.
4. Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Al Dante, coll. « & », 2002.

douteuses : la « doyenne » des revues (Action poétique2) et la plus
récemment apparue, la plus (justement) prestigieuse (Po&sie3, fondée
et dirigée par Michel Deguy) et les feuilles éphémères, les ancêtres et
les derniers-nés, les éclectiques (on ne sait jamais si c’est un compli-
ment) et les sectaires (on sait que c’est un péché mortel), etc. Ce qu’il
faudrait, c’est, par exemple, tenter de mettre en évidence, en regardant
du côté de tout ce qui continue de se réclamer du mouvement, du
change des formes, d’une modernité inachevée, ce qu’il en est du sens
des revues, de leur rôle dans l’institution du contexte, de leurs formes,
de leur rapport à la théorie et à la création, de l’entretien de leurs contra-
dictions… On est loin du compte. Cela supposerait tout d’abord des
monographies sérieuses, comme celle récemment consacrée à la revue
Doc(k)s par Philippe Castellin4, trop peu nombreuses encore sur le
terrain de l’extrême contemporain. Loin du catalogue à prétention
exhaustive, on simplifiera donc ici autour de ce qui constitue la tradi-
tion moderne, et ses prolongements actuels, jusqu’à quelques mots
définissant le projet Nioques, probablement assez symptomatique de
la situation actuelle, du moins du côté où le renoncement de la poésie
à ses formes n’est pas perçu comme une folie ou une absurdité.

Dans les années 1960-1970, on a en effet le sentiment de revivre la
grande époque (et belle époque) des années avant-gardistes : 1920-1930,
celles où les revues surréalistes majeures (La Révolution surréaliste, Le
Surréalisme au service de la Révolution) sont les lieux de légitimation
des pratiques nouvelles, et où s’organise autour de ces revues un débat
créateur d’autres revues, satellites ou alternatives, accueillant la contes-
tation interne ou externe comme Le Grand Jeu (3 numéros en 1928-
1929-1930), Documents (15 numéros en 1929-1931), ou Acéphale
(5 numéros, 1936-1939)… Durant cette double décennie, c’est autour
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5. Sur Tel Quel, voir : Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Le Seuil, « Fiction
& Cie », 1995. Jean Thibaudeau, Mes Années Tel Quel, Paris, éditions Écriture, 1994.
L’Infini no 49/50, De Tel Quel à L’Infini, Paris, Gallimard, printemps 1995. Collectif,
De Tel Quel à L’Infini, l’avant-garde et après ?, colloques de Londres et de Paris,
éditions Pleins Feux, 2000.

des revues Tel Quel (fondée en 1960) et Change (fondée en 1968) que
s’organise le champ de l’innovation, ces revues prétendant l’une et
l’autre représenter l’« avant-garde » littéraire. Sans entrer dans le détail
ni des doctrines ni des contradictions, il faut sans doute ici rappeler
deux ou trois faits fondamentaux :

1. Le premier est que les grandes revues de référence quant à
l’avant-garde historique ne sont pas des revues de poésie stricto sensu,
même si, pour certaines d’entre elles (en particulier les surréalistes,
dominantes), la Poésie reste la catégorie centrale et diffuse, excédant
les différences génériques intralittéraires, voire les pratiques artis-
tiques.

2. La revue Tel Quel, conformément à son programme pluridisci-
plinaire et de refonte de la littérature autour des notions d’écriture et
de texte, reproduit, de fait, le modèle surréaliste. La revue n’est pas une
revue de poésie, et, malgré la présence de Francis Ponge aux côtés de
Philippe Sollers dès le début de l’entreprise, la poésie y reste une voie
et une voix minoritaires, de l’aveu même de Marcelin Pleynet qui entre
au comité en 1962. Pleynet et Denis Roche vont être les principaux
représentants de cette minorité au sein de la revue, Denis Roche
mettant l’accent (à la suite de Ponge), explicitement, sur la dimension
autocritique, autodestructrice de la convention poétique, et ce jusqu’à
la clôture de la « démonstration » en 1972, avec Le Mécrit5.

3. Dans le même temps, il faut prendre en compte l’existence d’une
revue qui revendique la poésie de façon inconditionnelle : il s’agit de la
revue L’Éphémère (1967-1972), revue d’auteurs appartenant à une
même génération, tous nés dans les années 1920, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Jacques Dupin. L’histoire de cette revue, on le sait,
n’est pas exempte de contradictions, mais, du point de vue qui nous
intéresse, il importe ici simplement de dire qu’à la fois elle incarne, dans
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6. Sur L’Éphémère, voir Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Éphémère, 1967-1972,
Paris, L’Harmattan, 1998, et Yasmine Getz, « L’Éphémère, une poétique de la
rencontre », La Revue des revues, no 22, 1996.
7. Jean-Pierre Faye, « Change vue hasard », La Revue des revues, no 21, 1996 : « Le hasard
mallarméen fut notre guide : tumulte d’un automne 67. Un espace pour le jeu du dé
s’est dessiné à trois, avec Jacques Roubaud et Maurice Roche. Puis à quatre avec Jean
Paris. Il se multiplie ensuite. » Le premier vrai travail sur la revue Change reste à écrire.

cette période autour de 1968, la résistance à la mode (en l’occurrence,
la soumission de la poésie aux grilles des sciences du langage, son objec-
tivation), et l’affirmation radicale de la valeur poésie, de l’intensité des
projets, sous le signe d’une « instauration d’absolu ». Il me suffirait ici
de relire la note d’intention, non signée, qui était jointe au premier
numéro de la revue6.

4. La revue Change, créée par Jean-Pierre Faye à l’automne 1968
« contre » la revue Tel Quel, n’en reprend pas moins l’intention trans-
versale, théorique, récusant en principe toute définition étroite et close
du fait ou de la pratique littéraires. Ce point d’intersection une fois
souligné, il faut mettre l’accent sur le fait que Change, contrairement
à sa rivale, n’est pas le lieu d’une systématique remise en cause de la poésie
comme genre. Sous l’impulsion de Jacques Roubaud, poète et théori-
cien de la poésie, de Mitsou Ronat, linguiste et poéticienne, la poésie
est, à l’inverse, considérée comme pratique centrale. En témoignent
l’attention portée au travail de Danielle Collobert, la réédition des
écrits de Laure, la publication par Mitsou Ronat du Coup de dés de
Mallarmé, l’entrée, un peu plus tard, de Paul Louis Rossi au collectif,
la publication de l’emblématique no 6 de la revue (La Poétique de la
mémoire, dont la responsabilité avait été confiée à Jacques Roubaud)
ainsi, entre autres, que du numéro anthologique Change monstre
poésie7. Tout se passe comme si les deux pôles adverses s’étaient partagé
le travail : à Tel Quel la critique interne radicale du genre, à Change la
version réformiste-moderniste – réanimation ou réinvention formelle
de la poésie impliquant à la fois l’abandon des formes caduques, le
réinvestissement des formes anciennes ou lointaines non épuisées, et
l’expérimentation de formes nouvelles. De ce point de vue, l’aile
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poétique de Change (c’est explicite pour Jacques Roubaud, disciple avoué
de Raymond Queneau) est dans la proximité d’un « ouvroir » fondé
en 1960 (comme Tel Quel), l’Oulipo, dont les publications restent, à
l’époque, confidentielles, et qui, surtout, n’a pas vocation à divulguer
son travail sous forme de revue destinée au public lecteur.

6. Dans ce contexte, deux revues satellites doivent être prises en
compte, qui ne sont ni l’une ni l’autre des revues de « poésie », mais
où, très vite, l’écriture poétique prend une place prépondérante.
Manteia, fondée en 1967, et TXT, en 1969, de part et d’autre de la
naissance de Change, mais nettement sous référence telqueliste.
Manteia a ceci de caractéristique que le groupe qui anime la revue est
exclusivement formé de poètes (Jean Todrani, Gérard Arséguel, Joseph
Guglielmi, Jean-Jacques Viton…), quatre jeunes écrivains « marseil-
lais » issus des Cahiers du Sud (qui cessent de paraître en 1966) et qui
se tiennent aux côtés (ou sous le regard) de leur aîné Jean Tortel, poète
lui aussi mais plutôt porté à ne rien céder des prérogatives de la poésie
– d’où sa position, en retrait, de conseil amical et critique. Il apparaît
assez clairement que, malgré l’homogénéité du groupe (du point de
vue de l’engagement générique), la période Manteia (1967-1974)
aura été pour chacun, quant au développement de son œuvre poétique
(qui devait s’affirmer par la suite, autrement), une période relativement
creuse, et, dirait-on, d’autocensure : le telquelisme radical affiché par
la revue, politisation, théoricisme, reprise rigoureuse des positions
déclarées de Denis Roche en matière de poésie, conduisant ces
« poètes » à mettre au moins en veilleuse leur potentiel de création.
La situation du côté de TXT à Rennes est a priori comparable : les deux
jeunes créateurs de la revue, Jean-Luc Steinmetz et Christian Prigent,
sont eux aussi des « poètes » ; assez vite, et en particulier à partir de
son second départ en 1974, la revue a pris position elle aussi en proxi-
mité théorique de Tel Quel, et en particulier sur la question de la
poésie : Francis Ponge est l’objet d’un numéro spécial en 1971, Denis
Roche également (numéro double 6/7, La Démonstration Denis Roche,
en 1974). Il n’est sans doute pas faux de dire que, sur la longue durée
(1969-1993), TXT aura été la revue qui développe et prolonge ce
qu’aurait pu être l’intervention « poésie » de Tel Quel… Face à la
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8. TXT 1969-1993, une anthologie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1995. Cf. aussi
« Passage des avant-gardes à TXT  » (entretien avec Christian Prigent), Manières de
critiquer, Artois presses université, octobre 2001.
9. L’In-plano a fait l’objet d’une réédition intégrale dans la collection « Niok », aux
éditions Al Dante, en 2002.

ligne Change en matière de poésie (le formalisme moderne), la ligne
Tel Quel (poésie critique, ultraréalisme pulsionnel, bruit des langues…)
est en fait continuée, explorée, intensifiée par ceux qui se tiennent
autour de Christian Prigent : Jean-Pierre Verheggen, Éric Clémens8…

6. On mesure mal aujourd’hui ce que fut l’affrontement des deux voies.
D’autant que ces contradictions sont a posteriori masquées par des
relations pacifiées : Denis Roche publie, dans sa collection « Fiction &
Cie », au Seuil, le cycle des proses de Jacques Roubaud ; quant à Jacques
Roubaud, il salue Denis Roche, à la publication des Œuvres poétiques
complètes de ce dernier, comme un poète « classique ». Si on la schéma-
tise, la contradiction se réduit à ceci : il s’agissait bien, d’une part,
tendanciellement, d’aboutir à l’extinction du genre « poésie » (de prendre
acte de son épuisement, de contribuer à sa destitution, Christian Prigent
nomme cela la « ligne antipoétique »), et de proposer une reconfigura-
tion du champ de l’écriture dite « poétique », dans une perspective
post-générique, en quelque sorte. De l’autre côté, il était question
d’affirmer et de confirmer la spécificité irréductible du genre « poésie »,
hors de toute nostalgie, de tout réflexe conservateur, et d’entretenir, sur
ce terrain de la formalité poétique, un état d’esprit de recherche, de
réforme, de reformation. Confrontation essentielle de deux attitudes
« modernistes », qui ne sera pas sans conséquences pour la suite.

Dans la double décennie 1980-1990 suivante, le tableau semble se
troubler un peu. Je mettrai ici en avant l’exemple d’une revue
« pauvre », à beaucoup d’égards, formellement et par son contenu
(exclusivement créatif, et non déclaratif), très différente des revues de
l’époque et où les avant-gardes étaient « triomphantes » : L’In-plano de
Claude Royet-Journoud, « quotidien de poésie » (1986)9. L’intérêt de
cette revue, au milieu des années 1980, était de manifester la vitalité (on
est alors en pleine résurgence de la poésie poétisante, violemment

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page387



antimoderniste) d’un courant de modernité « négative » (comme le
définira Emmanuel Hocquard), courant qui s’était affirmé dès le
début des années 1960 à Londres, autour de Claude Royet-Journoud,
Anne-Marie Albiach et Michel Couturier, s’exprimant tout d’abord dans
la revue Siècle à mains (1963-1970) puis (notamment) dans la revue
Zuk (1987-1989), mais aussi dans les revues de Jean Daive (Fragment,
en 1970-1972 ; Fig., en 1989-1992 et Fin, à partir de 1999), et dans les
nombreux livres publiés par Emmanuel Hocquard et Raquel sous le
label « Orange Export Ltd », de 1969 à 1986. Publication à nos yeux
essentielle, pourquoi ? Tout d’abord parce qu’elle manifeste, par la
singularité de son support (une feuille volante tapuscrite ou manus-
crite par son auteur, photocopiée, circulant sous enveloppe par la
poste, reproductible ad libitum par les « amateurs »), le fait que la
revue de poésie n’est en principe soumise ni aux lois du marché (celle-
ci n’est soutenue par aucun éditeur, contrairement aux grandes revues
de l’avant-garde parisienne), ni à des canons esthétiques lourdement
consensuels (typographie, beau papier, format noble, illustration
élégante et soignée, etc.) : une certaine pauvreté revendiquée, l’« éclat
sans vanité du bois blanc » (Francis Ponge, à propos du cageot), une
légèreté et une simplicité compatibles avec le travail quotidien, la
vitesse de l’échange, l’entretien du dialogue au sein d’une communauté
qui n’est pas un groupe, encore moins une école. Pas d’organe central,
donc, mais un espace éditorial où l’écriture peut circuler facilement.
Surtout, sans doute, d’abord un instrument de travail. Et d’un travail
de poésie dont la place spécifique reste (aux yeux des lecteurs pressés)
très difficile à situer, dans un paysage déjà passablement complexe. Ce
qu’il importe de comprendre, c’est que ce travail (qui revendique
notamment l’héritage des objectivistes américains, mais aussi une
proximité avec la plus récente génération des L=A=N=G=U=A=G=E
poets) assume l’identité « poésie », mais sur un mode qui n’est en
aucune manière celui de l’entretien et de l’exaltation du genre (celui
des « revues de poésie »), celui, au contraire, du soupçon maintenu, de
la question entretenue (les noms de Roger Giroux ou d’Edmond Jabès
font ici référence, à travers tout le corpus des revues comme L’In-
plano) ; d’un autre côté, l’expression de ce soupçon se trouve très
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éloignée de la tonalité polémique des revues développant l’idéologie
de la rupture et la critique radicale de la poésie (celle des revues
« avant-gardistes », textualistes ou néopoétiques) ; de même, enfin, la
posture de recherche formelle que ce soupçon implique s’expose de
façon très différente de celle qui prévaut dans les revues de poésie dite
« expérimentale ». De ce point de vue, malgré l’extrême cohérence de
ce réseau, malgré son endurance productive et théorique (une quaran-
taine d’années, de Siècle à mains à la revue Fin), les revues qui le repré-
sentent, en raison peut-être de leur extrême diversité matérielle, de leur
relative confidentialité (L’In-plano est un exemple extrême de revue
quasiment « interne »), de leur problématique identification aux pôles-
repères (revues poétiques, revues d’avant-garde néopoétique ou
critique de la poésie, revues de poésie expérimentale), ont été et sont
encore en position de visibilité moindre, et, surtout, on sait mal quel
rôle essentiel elles ont pu jouer dans la transformation des pratiques
poétiques durant le dernier quart du XXe siècle, et l’on évalue mal
l’influence qu’elles peuvent ou pourraient exercer aujourd’hui encore.

C’est sans aucun doute dans ce contexte qu’il faudrait également
évoquer l’intervention de la revue Banana Split, programmée par ses
codirecteurs, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton (et le programme
fut accompli) pour paraître sur une décennie, de 1980 à 1990. Bien que
plus largement ouverte (en dix ans, ont pu s’y exprimer 400 artistes,
traducteurs, poètes), elle a accueilli Albiach, Couturier, Daive, Veinstein,
Quignard, Auster, Hocquard, et contribué, sinon à établir des contacts
entre des régions séparées du champ contemporain (puisqu’elle a
accueilli aussi bien ceux qu’on vient de dire que Julien Blaine, ou
Jacques Roubaud ou Christian Prigent), du moins à mettre en évidence
le fait de la coprésence de ces acteurs et de ces pôles dans ce champ,
du même côté d’une frontière assez nettement étanche, les séparant
d’une poésie conservatrice, ou restauratrice, et de leur co-contribu-
tion au renouvellement de l’idée de poésie à travers des expériences
diverses voire contradictoires. Si l’on considère la revue sous cet angle,
on observera que le succès relatif de cette revue tient peut-être au fait
qu’elle a constitué un trait d’union entre l’époque des revues à forte
cohésion doctrinale (explicite ou implicite) et l’époque suivante, qui
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10. Alain Paire, Banana « Split, une revue des années 80 », La Revue des revues, no 30, 2001.

voit s’épanouir un pragmatisme moderniste tout à la fois plus ludique
et plus décontracté10.

On peut dès lors parler à bon droit du moment RLG (1995). De
l’archipel flottant des revues « tenant le pas gagné », émerge la Revue
de littérature générale, créée par deux poètes, Pierre Alferi et Olivier
Cadiot, qui s’est imposée au milieu des années 1990 avec deux numéros
seulement (deux forts volumes de 500 pages, il est vrai) intitulés
respectivement La Mécanique lyrique (en 1995) et Digest (en 1996). Dans
le no 382 du Magazine littéraire (novembre 2000) consacré à « La
relève des avant-gardes », Elie During présentait la Revue de littérature
générale comme une non-revue : « La RLG n’est évidemment pas une
“revue”. Elle n’a rien à exposer, rien à mettre en scène. Ce n’est pas une
vitrine. » Et précisait : pas la vitrine d’un éditeur, ni celle d’une généra-
tion (« aucune volonté d’imposer une unité de ton ou de tendance »),
ni une vitrine personnelle (les deux poètes-rédacteurs ne donnent ici
aucun de leurs « poèmes », si tant est qu’ils en écrivent, d’ailleurs). Il
serait vain de porter la discussion sur la définition des conditions
requises pour reconnaître le statut de revue à un recueil collectif.
Celui-ci se présentait comme tel et, de fait, il devait jouer un rôle impor-
tant, sinon décisif, dans le complexe des pratiques émergentes au
sortir des années 1980. Plus que des textes, la revue rassemblait des
matériaux (iconiques, textuels) et mettait en évidence des procédures
de fabrication donnant à penser objectivement la dimension technique
de l’acte d’écrire. Rien de vraiment neuf à cet égard, les années 1970
ayant mis l’accent sur le faire, et le comment, le comment faire, la
« fabrique ». Avec ce décalage cependant : nulle tentation de reprendre
le procès fait à l’idéalisme créationniste, ou romantique, d’une part, nulle
prétention « pédagogiste », d’autre part. Simplement l’évidence d’une
littérature à recommencer, par-delà les partages génériques anciens. En
instance dans ces fabriques : les « objets verbaux non identifiés »,
comparables, dans le domaine littéral, aux « specific objects » de Donald
Judd dans celui des arts plastiques, aux « combines » de Rauschenberg,
aux « installations », etc. La RLG reconduit à sa façon l’exigence
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11. Un article du journal Le Monde, à l’occasion de la sortie du second numéro, et sous
le titre « Un simulacre d’avant-garde », ne cachait pas sa déception, et parlait de « l’atmo-
sphère déprimante d’une sorte de concours Lépine de l’expérimentation littéraire ».

« moderne » de sortie hors de l’espace rhétorique : pas plus que les
grandes revues des années 1960-1970, elle n’est une revue « de poésie ».
Et pourtant (ou plutôt : c’est précisément la raison pour laquelle)
beaucoup de jeunes poètes et post poètes de l’entre-deux-siècles y
reconnaissent leurs outils, leurs matériaux, leur climat opératoire,
leurs façons d’être aux langages et aux formes, à la composition, etc.
On ne saurait l’entendre restrictivement (ou péjorativement11) : les deux
volumes ont été en effet principalement reçus comme « dépôt de
techniques », et plus particulièrement de celles qui devaient se
développer de façon privilégiée, dans les années suivantes, du côté des
poétiques du dispositif : sampling, montage, redéfinitions du cut-up…
Reste, au-delà, la question des sommaires : la revue, c’est là son dogme,
refuse le dogme, la « théorie d’ensemble », mais fait cohabiter, dans son
espace de monstration, des poètes qui chacun représentent une région
(très) fortement caractérisée du champ. On a vu que cette situation avait
caractérisé Banana Split (par opposition, par exemple, à L’In-plano ou
à TXT) ; avec cette différence toutefois (me semble-t-il) : qu’il s’agis-
sait pour Banana Split d’ouvrir un espace d’expression libre et directe
aux pratiques contemporaines, une marge, un lieu alternatif, tandis que
la RLG prétendait fournir à ses lecteurs les moyens d’aller plus avant
– pas de manifeste, mais des modes (modèles) de fonctionnement ; tout
se passant d’ailleurs comme si l’exposition des façons de faire équiva-
lait à une série de propositions implicites sur la littérature (l’art, la poésie
et son dépassement, etc.). La cohabitation des noms propres voulait
sans doute, dès lors, signifier le dépassement des clivages, laissant
entendre, ou bien que les positions de ces auteurs étaient (devenues)
fondamentalement négligeables, ou bien que ces positions étaient, en
réalité, malgré certaines apparences, essentiellement compatibles (le
réalisme pulsionnel de Prigent, le formalisme prosodique de Roubaud,
les multiples démarches néo-objectivistes, etc.). Le retour sur ces pages
évidemment s’impose, s’imposera.
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On retrouve Christian Prigent, passeur, poète plus qu’un autre
conscient, inquiet de la responsabilité formelle, politique, de ceux
qui, comme lui, se sont engagés corps et âme dans l’action restreinte,
s’adressant à ses « jeunes » amis en ces termes :

Chers amis, plus qu’à aucune autre époque, peut-être, le « réseau »

que constituent vos revues […], plusieurs (mais pas toutes) des

collections qui accueillent vos livres et plus encore la toile de mieux

en mieux organisée que tissent géographiquement les lieux où vous

intervenez […] fonctionnent à distance respectable de la vie littéraire

couramment médiatisée. (Salut les modernes, P.O.L, 2000.)

De fait, durant les années 1990 et suivantes, dans la proximité de
l’entreprise RLG, se sont multipliées les initiatives et les revues d’ins-
piration ou d’aspiration « expérimentale » : Java ou Nioques (pour les
plus « stables » dans la période), Poézi proléter, Quaderno, Facial, Tija,
etc., une nouvelle nébuleuse (un sensible travail en réseau, Christian
Prigent a raison de le souligner, car cela spécifie une situation où
personne ne se situe plus en référence à une position puissante voire
hégémonique), qui tout à la fois hérite des questions posées par les revues
« modernistes » des années 1970-1980 (en particulier, la question de la
spécificité et de l’autonomie du « genre », celle, aussi, du rapport au
corpus théorique et poétique de recherche : les formalismes, l’objecti-
visme américain, etc.), des grands courants expérimentaux plus récents
(depuis les années 1950, Fluxus, poésie sonore, élémentaire, etc., à
travers une revue comme Doc(k)s, par exemple), et construit ses
nouvelles procédures au contact des pratiques de l’art contemporain
(installations, vidéo, etc.). C’est dans ce contexte que s’élaborent les
notions de poésie-dispositif et se repensent les questions de montage,
collage, cut-up, mixage, qui, de la période dada au situationnisme et à
l’entourage de Burroughs, font partie essentielle du donné « extrême
contemporain ».

Ainsi donc, par exemple, la revue Nioques, dont le titre annonce, si
l’on peut dire, la couleur. Le mot est inventé et proposé par Francis Ponge.
La référence est d’abord au poète qui a consacré sa vie d’écrivain à la
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critique radicale du poétisme et de la poésie (du « ronron » ou du
« manège »), et qui n’a cessé de chercher comment l’écriture pouvait
continuer d’inventer ses formes, hors grilles génériques, hors conven-
tions héritées, etc., et quel nom, ou quels noms, pourraient être donnés
à cette pratique « après » la poésie : « nioque » est l’un de ces noms. La
revue, en somme, postule que quelque chose de la leçon pongienne,
déjà méditée du côté de Tel Quel dans les années 1960, agissante chez
Denis Roche qui en reprenait explicitement le fil, pouvait rebondir,
trouver à s’accomplir à retardement (selon le modèle de certaine
« bombe » à quoi il comparaît déjà ses petits écrits dans les années
1920) : l’objectivisme, l’écriture « documentale » en acte, le réelisme de
la « nouvelle étreinte », l’exigence d’une « refonte de l’industrie
logique »… 

Les trois faits principaux concernant la revue Nioques peuvent
s’énoncer de la façon suivante :

1. Le choix d’assumer l’héritage « moderniste » récent : c’est le sens
de la référence à Ponge, mais aussi de la présence, dans les premiers
sommaires, de Maurice Roche ou de Denis Roche, par exemple ; et de
ne pas tenir compte des clivages ayant pu, durant cette période, opposer
certains secteurs de l’avant-garde à d’autres versions de la recherche :
ainsi, accueillir également des noms de la « modernité négative »
(Anne-Marie Albiach ou Jean Daive). De ce point de vue, on tiendra
pour hautement significatif le fait que le sommaire du numéro 10 de
la revue (point ultime de son premier cycle d’existence) était construit
en étroite collaboration avec Claude Royet-Journoud : fabrique
pongienne, mécriture rochienne, objectivité littérale cherchent ici à être
pensées ensemble, reconsidérées pour leurs intersections.

2. Mais Nioques n’explicite pas le sens de ces confrontations, la
revue reste exclusivement une revue de création, et choisit de susciter
la réflexion et l’élaboration théorique sans la prendre en charge. Il ne
s’agit évidemment en aucun cas d’une prise de position anti théorique,
d’une façon indirecte de récuser le théoricisme des années Tel Quel-
Change, ou de suivre l’abstention théorique volontaire du courant de
modernité négative. L’idée serait plutôt de ne pas répéter l’acquis, de
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12. Le mot est ici entre crochets parce qu’il ne recouvre aucune des définitions
antérieures.

se contenter de faire signe en intégrant les pratiques de référence, de
suggérer avec insistance l’existence d’un chantier critique, d’une
problématique rétrospective à constituer, mais, surtout, de donner
lieu à ce qui survient, sans doute partiellement irréductible aux catégo-
ries déjà élaborées, en laissant à ces pratiques nouvelles le temps de
susciter leur reprise métatechnique, de construire les modèles les plus
pertinents à leurs caractéristiques. Nioques reste donc un espace de
relance, de recherche et de monstration, à partir de quoi, à côté, se
formera (et pourrait se formaliser) une nouvelle poétique du [texte]12.

3. La notion de relance est sans doute à entendre aussi de façon
interne, en termes de trajectoire de la revue : la préhistoire de Nioques,
c’est une revue intitulée Acid.e, manuscrits autographes, dans les
années 1980, objet matériellement modeste, essentiellement motivé
par l’idée pongienne de l’exhibition du travail, du brouillon, l’ouver-
ture de l’atelier. Lorsque la revue Nioques est créée, pour donner
plus de consistance logique à ce projet, il s’agissait de mettre en
évidence, tout en faisant place à de très jeunes auteurs, l’importance
croisée de l’héritage critique-autocritique (la « démonstration » de
Denis Roche) et de la lignée objectiviste, minimaliste, littéraliste ; cette
perspective s’est affirmée jusqu’au numéro 10 de la revue, après quoi,
à la faveur d’un changement d’éditeur, tout l’essentiel de l’espace de
la revue a été consacré à l’expression de ces écritures émergentes. Le
propos, cette fois, était de contribuer activement au regain de visibi-
lité d’une troisième composante de la « modernité » d’après-guerre,
celle des poésies dites « expérimentales » (revendiquant tout l’héri-
tage des avant-gardes « historiques »), en même temps que de
promouvoir les pratiques d’installations verbales, les dispositifs multi-
formes à base de montage, le citationnel hétérogène (et les techniques
de « rédaction » qui lui sont associées : collage, échantillonnage,
etc.), pratiques, elles, en cela très rigoureusement distinctes des
propositions de poésies dites « sonore », « visuelle », « élémentaire »,
etc., qu’elles n’ont plus de raison particulière de se réclamer de la
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« poésie », soit un ensemble de [textes] « qui ne travaillent pas sur le
fonds d’une intériorité créatrice, qui ne retirent pas les dividendes
d’une expérience personnelle montée en exemplum, qui ne capitali-
sent pas uniquement sur un jeu de valeurs esthétiques – éprouvé ou
pas, nouveau ou pas –, qui ne semblent que peu préoccupées par l’éta-
blissement de filiations solides… » On dira peut-être qu’il s’agit d’un
geste supplémentaire, tout aussi vain que les autres – Ponge, Roche,
Hocquard… –, de « sortie » hors du genre, sortie interne, puisque, une
fois dehors, l’institution continue à percevoir et recevoir et maintenir
les acteurs de la sortie et leurs productions à l’intérieur du champ, et
à ne les considérer ou juger qu’au regard d’une problématique
générique qu’ils contestent ou ignorent. Quoi qu’il en soit de cette diffi-
culté, on prendra acte du fait que Nioques n’est, à son tour, déclara-
tivement pas une « revue de poésie », ce qui la différencie radicalement
des revues qui affichent (dès leur titre) leur relation privilégiée au
genre. Pour reprendre la question posée par Michel Deguy, ici en
exergue : quels traits ? Ceux-ci encore. Les revues (celles qui nous
concernent) ne sont sans doute pas là pour enregistrer. Elles sont faites
pour découdre, déplacer, dégager, centrifuger, pour inaugurer, insti-
tuer, revoir, conflicter, changer.
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Ils ne redoutaient pas vivre dans l’utopie.

Jean FRÉMON, L’In-plano no 2.

Il y a des livres qui font du bruit et d’autres qui imposent le silence. Cette
phrase, beaucoup la connaissent et la citent. On ne sait pas forcément
qu’elle se trouve, d’abord, sous la plume d’Edmond Jabès, dans le
numéro 23 de L’In-plano, daté du vendredi 14 février 1986. Un peu plus
loin dans ce texte, Jabès, à propos des livres qui imposent le silence, parle
de tout petits riens irréductibles. C’est ainsi qu’on est tenté de définir
les revues « inventées » par Claude Royet-Journoud : irréductibles,
d’une très impressionnante modestie, terriblement simples et justes,
frappantes d’exactitude. Il est bon de pouvoir relire La Révolution
surréaliste, Le Grand Jeu ou encore Acéphale. Nous voulons savoir d’où
nous venons, et qui nous sommes. Mais ça n’est pas suffisant. Il se trouve,
pour toutes sortes de raisons dont nous ferions bien de nous inquiéter,
que notre passé lointain nous semble plus proche que notre passé
proche. Dans ces conditions, proposer aujourd’hui la reproduction
d’une revue comme L’In-plano ne relève pas d’abord pour nous de la
curiosité intellectuelle, de l’érudition moderniste bien comprise, mais
d’une exigence vitale. On ne peut prétendre chercher, ou inventer
formellement, proclamer que « la révolution c’est le style », sans avoir
sous les yeux les revues les plus vivantes, les plus innovantes de ces vingt
dernières années. Or L’In-plano, revue créée, dirigée, fabriquée et
diffusée par Claude Royet-Journoud en 1986, sous la forme d’une
feuille quotidienne photocopiée, était, par définition, un objet fragile,
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1. En 1979, Claude Royet-Journoud « composait » le no 1/2 de la Revue de l’université
de Bruxelles (seconde édition augmentée en 1983, avec une couverture de François Martin
et des photographies de Gérard Bloncourt). Un volume sous le titre Travail de poésie.
Le sommaire réunissait des noms dont beaucoup seront présents dans L’In-plano, puis
dans Zuk : Jean Daive, Joerg Ortner, William Bronk, Pierre Rottenberg, Roger Lewinter,
Jacques Roubaud, Vera Linhartova, Keith Waldrop, Joseph Guglielmi, Larry Eigner,
Edmond Jabès, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein. De façon tout à fait significative,
Claude Royet-Journoud ne figurait ni comme auteur, ni comme préfacier du volume.
C’est Jacques Sojcher, alors directeur de la revue, qui signait une Préface qui n’introduira
pas, désignant d’emblée l’écriture de Claude Royet-Journoud comme emblématique de
cette négativité dite texte (écriture non figurative) essentiellement à l’œuvre dans ce
volume, un Claude Royet-Journoud présenté comme « Le muet de ce rassemblement ».

instable, volatile. Sans doute tous ceux qui à ce moment-là étaient
abonnés ou qui ont eu la chance de découvrir par hasard la revue dans
une librairie ou chez un ami ont-ils conservé le précieux document, mais,
pour beaucoup, la revue reste une référence mythique, et la plupart des
très jeunes écrivains qui aujourd’hui « inquiètent » la poésie contem-
poraine n’en ont jamais entendu parler. On la remet donc en circula-
tion à toutes fins utiles, sachant que cette reproduction fournit de la revue
une image, et seulement une image : le tempo spécifique de l’objet n’est
pas reproductible, la réception sous enveloppe, la légèreté de la feuille…
L’In-plano, reliée, n’est, par définition, plus L’In-plano. On remarquera,
en outre, que le nom de Claude Royet-Journoud ne figurait pas sur la
revue, conformément à l’un de ses principes, qu’il applique ici jusque
dans ses dernières conséquences : faire une revue consiste à composer
un texte ou un livre avec d’autres textes, avec les textes des autres ; l’acte
d’écriture est alors dans le montage, et dès lors s’éloignent, s’estompent
ou s’effacent le visage et la signature du compositeur1.

Certains prétendent qu’il n’est guère de poète qui, en France,
aujourd’hui (le mal, ou en tout cas le symptôme, se serait aggravé), ne
dirige pas de revue, sa revue, ou même ses revues, simultanément ou
successivement. Ceux qui n’en auront pas dirigé auront au moins (on
pense à Jacques Roubaud pour Change et Action poétique, ou Denis Roche
pour Tel Quel) participé de façon décisive à l’identification poétique des
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2. Michel Deguy a fondé, en 1964, avec le poète chilien Iommi, la Revue de poésie, puis
la revue Po&sie, aux éditions Belin, en 1977 : vingt-cinq ans plus tard, Po&sie existe
toujours. On doit supposer que Michel Deguy, poète, ne conçoit pas sa trajectoire
personnelle sans l’inscription d’un espace de rencontres ou d’intersections et de
conjonctions (&). De même Julien Blaine, pionnier de la poésie élémentaire, fonde sa
première revue, les Carnets de l’Octéor, dès 1962, et, depuis lors, le développement de

revues au sein desquelles ils évoluent. On comprend d’où vient cette
impression, qu’on se refuse à n’entendre que sur le mode ironique
comme désignant la facilité de l’autopublication ou bien encore, cela expli-
quant et justifiant ceci, le désintérêt social désormais perçu comme
irréversible, et pris en compte par l’institution éditoriale, pour le travail
de poésie : les éditeurs ne veulent pas s’embarrasser de poésie, chacun
fera donc sa petite revue dans son coin, affaire à suivre, via la proliféra-
tion des « sites personnels » sur le web… En réalité, même si la prolifé-
ration des revues et des microrevues est un fait (nullement spécifique à
notre dernier XXe siècle et au début du XXIe – il suffit de consulter les
catalogues décadents ou symbolistes), il n’est pas tout à fait juste de croire
que tous les poètes entretiennent le même rapport aux revues, ou
manifestent à leur égard le même degré d’engagement. On ne peut
considérer de la même manière ceux qui « donnent » leurs textes aux
revues qui les sollicitent (sans trop se soucier de ce que ces revues repré-
sentent ou proposent, obéissant à la simple nécessité de l’objectivation
provisoire, de la mise en circulation restreinte) et ceux qui choisissent
leurs lieux de publication en fonction d’une stratégie bien précise et de
l’analyse qu’ils font de la configuration du champ ; il y a ceux qui, préci-
sément, travaillent à s’inscrire dans le paysage tel qu’il est, et ceux qui ne
s’en satisfont pas et entendent participer à la configuration de ce paysage :
ce sont des créateurs de revues, qui se considèrent comme « éditeurs »
en même temps qu’ils sont créateurs, et sans doute éditeurs parce que
créateurs, et même aussi parfois créateurs dans la façon même dont ils
exercent le travail de choisir et de mettre ensemble des textes, qui est
proprement celui d’écrire la revue. De ces poètes, Michel Deguy fourni-
rait un exemple, ou, sur un autre versant de notre « histoire », celui de
la modernité « expérimentale », Julien Blaine2. Mais parmi ceux-là, il en
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son œuvre ne se comprend pas sans la prise en compte des nombreuses revues qui en
jalonnent le parcours : Ailleurs (1965), Approches (1966), Robho (1967), Doc(k)s (1976)…
3. Livre composé de quatre livres, aux éditions Gallimard : Le Renversement (1972), La
Notion d’obstacle (1978), Les objets contiennent l’infini (1983), Les Natures indivisibles (1997).
4. Il ne me semble pas que les écrivains concernés se soient jamais réellement
réclamés de l’écriture blanche. Leurs détracteurs en revanche ont cru pouvoir consti-
tuer la « blancheur » présente sur certaines pages en indice d’impuissance, de mallar-
méisme attardé ou de « blanchotisme » métaphysique. Il en va de même de
l’assimilation au « minimalisme » – dont l’existence comme mouvement artistique
est avérée, mais dont la relation avec les textes des poètes dont nous parlons reste-
rait à construire. Pourquoi, dès lors, ne pas invoquer non plus l’arte povera italien et
ne pas parler d’une « poésie pauvre », ou encore le groupe français Supports/Surfaces
dont les présupposés critiques ne sont pas sans liens avec les pratiques formelles de
ladite poésie « minimale ». Quant à la notion de modernité négative, elle a en effet été
mise en avant par Emmanuel Hocquard dans son livre La Bibliothèque de Trieste
(éditions Royaumont, avril 1988) pour désigner la « modernité apophatique de
l’après-guerre, celle de la suspicion, du doute, des interrogations sur tout et sur
elle-même » ; plus largement, l’adjectif pourra désigner la dimension « négative » de
ces pratiques (non métaphoriques, non musicales, non représentatives, etc.) sans que
ces pratiques puissent se réduire en aucune façon à leur négativité. Restent tout aussi
problématiques les deux notions d’objectivité (néo-objectivisme) et de littéralité
(littéralisme ?) également présentes dans le contexte critique de ces œuvres.
5. Un privé à Tanger, P.O.L, 1987, « Il rien », p. 51-58, Anne-Marie Albiach, Jean Daive,
Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal Quignard, Claude Royet-Journoud,

est un, sans conteste, dont l’activité comme revuiste, « ininterrompue »
depuis le début des années soixante, constitue un modèle d’inventivité
polymorphe, c’est Claude Royet-Journoud. Ses revues, à la fois, accom-
pagnent le développement d’une œuvre personnelle (l’écriture au long
cours de sa « tétralogie3 ») et ne se contentent pas d’enregistrer des
écritures qui lui sont contemporaines, dont il voit le dialogue qu’elles
peuvent entretenir avec la sienne propre, mais constituent véritablement
un lieu de suscitation, instituant, provoquant. Il importe ici de nommer
cet espace, même si aucune des catégories généralement utilisées pour
le faire (poésie blanche, poésie minimale, modernité négative4) n’est réelle-
ment satisfaisante. C’est l’espace même dont, dans un petit texte intitulé
« Il rien » et recueilli dans son livre Un privé à Tanger5, Emmanuel
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Alain Veinstein « & Cie ». Où, pour résumer ce qui est commun à cette « pléiade »
d’écrivains, Emmanuel Hocquard note ceci : « l’écriture ne passe pas par le champ
de la représentation, de la métaphore. Le récit, chez eux, tire sa pertinence non d’un
dehors mais de l’espace qu’il inaugure. Le récit est le lien d’une lisibilité. La langue
dont il use devient “carré de sens/devant un monde abrupt” (Claude Royet-
Journoud, La Notion d’obstacle) sans échelle de réduction ».
6. C’est tout logiquement dans la dernière (en date) des revues de Jean Daive, Fin (no 10,
octobre 2001), que Claude Royet-Journoud publie ses notes sous le titre : « La poésie
entière est préposition ».
7. De fait, en ces années, la « poésie » d’un côté (en ses reliefs les plus abrupts, sous
le signe de Giacometti, avec Bonnefoy, Dupin, du Bouchet), le « texte », de l’autre
(Tel Quel et satellites), ne communiquent pas vraiment. Claude Royet-Journoud et
ses amis observent à distance, concernés par les recherches des uns et des autres. C’est

Hocquard désignait les habitants, ou fondateurs, ou acteurs-personnages,
sept noms propres (auxquels on peut ajouter le sien), noms de poètes
qui vont se retrouver tous dans les revues de Claude Royet-Journoud,
et dans celles que ces revues engendrent ou influencent. En tant qu’écri-
vains, bien sûr, mais aussi comme coresponsables de certaines de ces
revues : c’est le cas d’Anne-Marie Albiach, d’Alain Veinstein et
d’Emmanuel Hocquard. Parmi ces noms, celui de Jean Daive occupe sans
doute une place particulière, dans la mesure où, s’il n’a participé à l’éla-
boration d’aucune des revues de Claude Royet-Journoud (tout en étant
présent dans chacune sauf dans la première), il se trouve être lui-même
fondateur de revues, ou plutôt de trois revues dont il faudrait dire
qu’elles constituent, comme beaucoup des livres de Jean Daive et comme
leurs titres l’indiquent peut-être, sur la longue durée, une série (Fragment,
en 1970-1972, Fig., en 1989-1992, et Fin, à partir de 19996). Ces revues,
avec celles de Claude Royet-Journoud, peuvent être dites constitutives
de l’espace de modernité s’étant imposé, à partir du début des années
soixante (premier numéro de Siècle à mains, première revue de Claude
Royet-Journoud en 1963, premier numéro de Fragment en 1970,
premier livre d’Anne-Marie Albiach, Flammigère, publié par Siècle à
mains, en 1967, exactement contemporain du premier livre de Jean
Daive, Décimale blanche, au Mercure de France), à côté des revues
« établies », celles de la poésie exigeante (L’Éphémère, de 1967 à 19727),
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depuis L’Éphémère, puis le Mercure de France, que Jean Daive s’avancera vers ses
nouveaux amis. Michel Couturier publiera lui aussi dans L’Éphémère (« Prologue »,
dans le no 7, en octobre 1996).

ou celles des « avant-gardes » parisiennes (Tel Quel, à partir de 1960,
puis Change, à partir de 1968). À côté et, si l’on veut, en retrait, dans
la mesure où ce qui caractérise les « grandes » revues parisiennes,
c’est qu’elles sont (ou plutôt étaient) soutenues par l’institution, qu’il
s’agisse de Maeght, pour L’Éphémère, de Gallimard, pour Le Chemin,
ou du Seuil, pour Tel Quel et le premier Change… Ce qui caractérise
au contraire d’abord, nous semble-t-il, l’activité éditoriale de Claude
Royet-Journoud, c’est l’autonomie, la distance prise avec les instances
de légitimation, la simplicité, l’absence de publicité, une certaine
« pauvreté », on dirait, de principe, gage, sans doute, du renouvelle-
ment des formes mais, précisément, sans déclaration de principe,
sans habillage théorique ou politique particulier, comme si, toujours,
les formes adoptées, les gestes ou décisions formels et matériels (un
choix typographique, un format de page, un type de reproduction, un
nombre de feuillets, etc.) devaient parler d’eux-mêmes.

Entre 1963 et 1992, Claude Royet-Journoud a créé et dirigé six
revues différentes, de fait très « différentes » de toutes les autres (des revues
« classiques » comme des revues d’« avant-garde »), mais aussi très
différentes les unes des autres, et très « unes » aussi, par la logique qui
les informe, au-delà de toutes les apparences. La première de ces revues
fut Siècle à mains, revue et collection à parution irrégulière, fondée en
septembre 1963 à Londres, et qui ira jusqu’à son douzième numéro,
en 1970, à Paris. Seul au départ, Claude Royet-Journoud est rejoint
par Anne-Marie Albiach en 1967, puis par Michel Couturier en 1970.
Outre ceux d’Anne-Marie Albiach et de Michel Couturier, la collection
publiera les premiers livres d’Alain Delahaye et du grand poète marocain
Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995). Les trois premiers numéros
n’ont que quatre pages, et c’est à partir du numéro 9 qu’elle prend une
allure de revue classique, élégante, composée à la monotype par le
« maître imprimeur » polonais Stanislaw Gliwa. Siècle à mains est, si l’on
veut, la revue source, « la plus importante » aux yeux de Claude Royet-
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8. Sur ce point, on peut se reporter aux propos de Jean-Pierre Faye (répondant à des
questions de Jean Ristat au sujet de la revue Change en octobre 1970, entretien repro-
duit dans Jean Ristat, Qui sont les contemporains ?, Gallimard, 1975, p. 185-197) : « Nous
sommes partis du projet de faire une série de livres collectifs, projet inédit à l’époque et
qui n’a, à ma connaissance, pas d’équivalent en France. Loin de vouloir ajouter une revue
littéraire à l’éventail existant, avec ses tares et ses soleils, nous voulions constituer une
certaine chaîne, un espace sériel. » Pour ce qui concerne Change (créée en 1968), la mise
en œuvre du projet passe par le titre support, ou, le plus souvent, deux titres en contre-
point, à partir desquels, par montage, se constitue le « livre ». Ce propos (la revue
comme livre collectif) est en effet très proche de la façon dont Claude Royet-Journoud
concevait Siècle à mains (au tout début des années soixante). Sans doute est-ce ici l’occa-
sion de noter que le manifeste « Feuille volante » de Roger Laporte, publié d’abord par
Claude Royet-Journoud dans sa revue Llanfair… (en août 1972), se trouve intégralement
repris en introduction à l’entretien entre Jean Ristat et Roger Laporte (Qui sont nos contem-
porains ?, p. 281), entretien donné aux Lettres françaises, le 27 septembre 1972.
9. G.-O. Châteaureynaud, « Siècle à mains, travail mystérieux », Le Point d’Être, no 3-
4, hiver 1971.

Journoud, une revue qu’un recensement de l’époque compare fort
justement à Change, mais sur un mode plus secret, dans une tonalité plus
sourde, pour la tentative « d’atteindre à un discours communautaire » :
s’élabore en effet ici ce projet de faire de la revue un « livre », compo-
sition cohérente et une de voix distinctes et irréductibles les unes aux
autres8. Du même lecteur, Georges-Olivier Châteaureynaud, il faut ici
reproduire ces lignes, particulièrement lucides et pertinentes à l’égard
d’une revue alors encore très obscure :

Comme dans ces corridas où chaque paroi est revêtue d’un miroir et se

reflète en l’autre, le lecteur de Siècle à mains, sitôt qu’il y pénètre, s’immo-

bilise pour un temps de réflexion. De texte en texte, ce qui se laisse lire

d’abord, c’est une unité de pensée. Un propos commun s’exprime par des

voix disciplinées dont les discordances ténues, si l’on s’applique à les

chercher, constituent, au-delà ou en deçà du chœur, le nécessaire démenti.

Chaque individualité se prête à l’entreprise et se reprend : ce « nous

verbal » se délie fatalement en autant de « moi » qu’il y a de voix, mais

la surprise initiale du lecteur, comme il y revient, renaît, d’une page à l’autre,

à ces accords fortuits et voulus qui s’élèvent du seul texte9.
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À Siècle à mains succède, si l’on peut dire, une revue au titre bizarre :
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, du nom
d’un village du Pays de Galles, qui comptera 22 numéros (en réalité 21,
puisque la revue commence au numéro 2, le premier, qui devait
comporter un texte d’Anne-Marie Albiach, n’ayant jamais vu le jour).
Cette revue, elle aussi publiée en Angleterre, à Oxford (edited and
produced by Peter Hoy), comporte, certes, quelques numéros sur deux
(comme le no 9, intervention recto-verso de l’artiste Lars Fredrikson)
ou trois pages (comme le no 16, un texte de Jean Daive), mais, pour
l’essentiel des livraisons, il s’agit d’une seule page, une « feuille volante »,
comme le portera en titre le manifeste de Roger Laporte (no 8, le
27 août 1972). Cette légèreté du support, cette simplicité du dispositif
annoncent certaines caractéristiques essentielles de L’In-plano, plus
de dix ans plus tard. C’est aussi le cas de la troisième revue, « A », hebdo-
madaire (qui rompt avec la périodicité irrégulière des deux précé-
dentes et adopte un rythme inhabituel pour une revue de poésie),
comportant, par coïncidence, exactement le même nombre de numéros
que la revue précédente (21, mais de 1 à 21 cette fois, de 1976 à 1978),
coïncidence involontaire, hasard objectif puisque la revue, qui emprun-
tait son titre au grand poème du poète Louis Zukofsky, cessa de paraître
à la mort de ce dernier. « A », codirigée, cette fois, par Claude Royet-
Journoud et Alain Veinstein, est aussi la première revue photocopiée,
sur quatre pages, dont une de présentation, comportant le A majuscule
calligraphié par Claude Royet-Journoud, et la reproduction des couver-
tures de cahiers d’écoliers grecs achetés dans l’île de Symi (parmi
lesquelles celles des nos 10 et 19 donnent à apprécier une image de Tarzan
en pleine action dans la jungle). Ces propositions naïves, cette ambiance
iconique enfantine, ces gestes manuscrits rappelant l’école sont autant
de signes ludiques jouant en contrepoint avec ce qu’Anne-Marie
Albiach appelle, dans le numéro 15 de « A », « l’élaboration du silence ».
Et c’est ce jeu qui va être systématisé, amplifié, magnifiquement
orchestré dans les 80 numéros du quotidien L’In-plano, du 15 janvier
au 6 mai 1986. Après L’In-plano, c’est Zuk qui prendra le relais, revue
mensuelle, cette fois, en 24 numéros, d’octobre 1987 à septembre 1989.
Zuk, tout aussi clairement que « A », confirme, par son titre, la référence
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10. Autre manifestation de respect à l’égard de Louis Zukofsky : le projet d’intituler
LZ quelques pages (confiées par Raquel à Emmanuel Hocquard et Claude Royet-
Journoud) d’une revue qui se serait intitulée Gazette du lecteur ; le tout premier LZ
eût recueilli, en 1981, un ensemble de poèmes monostiches. LZ étant resté dans les
limbes, les monostiches furent finalement publiés par Raquel dans le no 1 de sa
revue Notes, en mai 1986, et, la même année, dans le volume rassemblant toutes les
publications de la maison d’édition créée par Emmanuel Hocquard et Raquel sous
le titre Orange Export Ltd. 1969-1986, chez Flammarion.

au poète américain10, et c’est aussi la première revue de Claude Royet-
Journoud à être publiée chez un éditeur, Emmanuel Ponsart (aux
éditions Spectres familiers). La nouveauté, par rapport aux trois revues
précédentes, est le retour aux sommaires pluriels : bien que sur quatre
pages seulement, et de (très) petit format (160 x 110 mm), chaque
numéro fait place au moins à cinq auteurs. C’est un retour à la pratique
de Siècle à mains, mais sous contrainte formelle extrêmement rigou-
reuse. Et si le point commun avec L’In-plano est la solitude du direc-
teur, seul maître de ses choix, de ses commandes, de l’ordre et de
l’alternance des textes, de numéro à numéro pour L’In-plano, de
numéro à numéro et à l’intérieur de chaque numéro pour Zuk, la
différence est grande entre une revue, L’In-plano, qui laisse entière
liberté aux poètes invités quant à la façon d’occuper la double page
(reproduite « telle quelle »), et une autre, Zuk, qui suppose, de la part
du responsable de la rédaction, un travail de mise en page d’autant plus
difficile et minutieux que l’espace est restreint. La dernière (en date)
de ces revues adopte, et c’est un trait d’intersection entre les préoccu-
pations des deux directeurs, Claude Royet-Journoud et Emmanuel
Hocquard cette fois, un titre emprunté au roman noir de David
Goodis : Vendredi 13. Cette fois, il ne s’agit plus d’une revue de poésie
mais d’une revue critique publiée par le Centre de poésie et traduction
de la fondation Royaumont, et qui ne connaîtra que trois numéros, de
juin à octobre 1992. On y trouve, à côté de textes concernant des livres
de parution immédiatement contemporaine (comme, par exemple, Le
Chemin familier du poisson combatif de Pierre Alferi), des notes sur des
auteurs appartenant de très près à l’histoire tissée par les six revues, et
sur des œuvres anciennes mais capitales dans ce contexte : État d’Anne-
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Marie Albiach, paru au Mercure de France en 1971 (dans le numéro 3)
et, de Michel Couturier (autre protagoniste de l’initiant Siècle à mains),
L’Ablatif absolu (paru aux éditions Maeght, dans la collection « Argile »,
en 1976), dans le numéro 2. Il faut en outre savoir que ce n’est pas par
hasard si les trois premiers textes du premier numéro se trouvent
consacrés à Hélène Bessette. L’intention de Claude Royet-Journoud
aurait été de faire en sorte que chacun des douze romans de cet écrivain,
dont l’œuvre (non sans écho possible avec celle de Gertrude Stein qui
lui fait face au sommaire du no 2) est à ses yeux l’objet d’un scandaleux
silence, puisse donner lieu à une lecture particulière. Il serait tout à fait
absurde de considérer à part cet éphémère Vendredi 13, non seulement
parce qu’il revient sur des textes fondateurs, mais parce qu’il réalise une
exigence ancienne de Claude Royet-Journoud : donner la possibilité à
des écrivains d’écrire leur lecture, donner lieu au dialogue des poètes
entre eux, dans un présent libre des contraintes de l’actualité ; ainsi,
Gertrude Stein est présente à Charles Bernstein (no 2), Rilke à Roger
Lewinter le traduisant et Roger Lewinter à Dominique Fourcade lisant
sa traduction (no 1). Cette démarche, cette exigence que le projet de
Vendredi 13 entendait développer, était déjà présente, de façon specta-
culaire, dans le quotidien L’In-plano, puisque, dès son deuxième
numéro, il proposait une lecture de Mezza Voce d’Anne-Marie Albiach
par Jean Frémon, démarche confirmée ensuite avec insistance par les
nos 6 et 7, avec une lecture de Keith Waldrop par Joseph Guglielmi, et
d’André du Bouchet par Franc Ducros…

Tout se passe en fait comme si Claude Royet-Journoud s’était,
depuis le début, et sans moyens particuliers, matériels, ni appuis
autorisés, donné les moyens de réaliser ce qu’il ne trouvait nulle part
ailleurs : les revues qu’il rêvait de lire, les revues de son utopie de
lecteur. En utopiste réaliste, il a multiplié les expériences, varié les
paramètres : formats (jamais identiques), périodicité (jamais la même),
mode de reproduction… Il suffit d’isoler un des éléments du mobile,
par exemple L’In-plano, pour retrouver cette diversité confondante, ce
mélange de liberté et de rigueur, de simplicité et de sophistication, toute
l’énergie visiblement concentrée vers l’invention de la littérature. Et
d’abord, certes, la diversité : textes critiques (on vient de les évoquer)
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et « poésie », proses et vers, et « feuilletons » : celui d’Emmanuel
Hocquard, Allée de poivriers en Californie, qui commence au numéro 1
de la revue (et ne se terminera qu’au no 74), celui de Jean Daive,
Carnet vénitien, qui lui s’achève avec le numéro 80 et tout dernier de
la série (après avoir commencé au no 8), celui de Dominique Fourcade,
Ozone, celui de Marcel Cohen (ses nouvelles…), mais encore des
traductions (Keith Waldrop, Tom Raworth, Joseph Simas, Carl Rakosi,
William Bronk, mais aussi Michel-Ange ou Gongora), enfin une
partition (pour deux pianos, par Gérard Masson) et une lettre, très
significative, de Roger Lewinter à Claude Royet-Journoud, significa-
tive en ceci qu’elle manifeste que la revue, qui se veut ici un « journal »
de création (avec ses rubriques, ses récurrences, ses signatures), est aussi
en quelque manière un journal « intime », ou, tout au moins, porte
trace de l’échange personnel entre ces écrivains, d’un dialogue qui est
d’abord celui qu’entretient Claude Royet-Journoud avec tel ou tel
autre, tel ou tel de ses autres : action et circulation restreintes. S’agissant
de l’impossibilité de reproduire réellement L’In-plano, on évoquait au
début de ces lignes l’expérience du « quotidien », la matérialité unique
de la feuille unique… il faut peut-être ajouter ici que, dans sa version
originelle, originale, la « petite » revue semble à mi-chemin entre un
mode de circulation privée (elle parvient sous enveloppe au nom de
son destinataire) et circulation publique (elle figure « comme » une
revue dans les quelques librairies qui veulent bien l’admettre). Et
lorsque Claude Royet-Journoud fait allusion au fait que les lecteurs de
la revue sont essentiellement des artistes, des écrivains, des éditeurs,
il ne s’agit pas simplement d’un constat, ni non plus d’une déclara-
tion engagée de type élitiste, mais de ce souci premier de la relation
de personne à personne.

Soit donc, d’abord, quelque chose de très matériel, de très élémen-
taire : la littérature se fait avec des mots, des lettres : le A, noir, calli-
graphié, titrant, de la troisième revue, le A de Zukofsky, certes, mais
aussi bien celui de Rimbaud, celui des commencements, des engen-
drements. Et puis le papier, la feuille de papier. À la fois support,
concret-abstrait, celui qui va être photocopié – entré dans puis sorti tout
chaud, Claude Royet-Journoud aime le rappeler, du ventre de la
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11. Emmanuel Hocquard, Ma haie, Un privé à Tanger II, P.O.L, 2001.

machine, comme le pain du jour, du four, pour une poésie quotidienne,
simplement quotidienne. Support concret-abstrait, oui, mais aussi
espace : le papier devenu feuille, la feuille page, la page pensée comme
telle, scène ouverte, volume mental, théâtre, depuis Mallarmé, des
opérations. On notera que, cette fois, le titre, L’In-plano, désigne un
format, la feuille non pliée, le feuillet comme tel, ou la page, le « lieu ».
Comme si, donc, inextricablement, se nouaient conditions matérielles
de l’inscription et support mental de l’opération d’écriture. Espace
offert à l’écrivain convoqué pour qu’il l’investisse à sa guise. Il est essen-
tiel ici de souligner d’abord que L’In-plano, comme Zuk un peu plus
tard, ne reçoit pas des manuscrits, mais en commande, en sollicite.
Autrement dit, L’In-plano fait écrire.

L’histoire du poème d’Emmanuel Hocquard, Allée de poivriers en
Californie, me semble emblématique du rôle que peut jouer une
revue, non pas simplement en effet pour la « publication » d’un texte,
mais pour son écriture. La revue fait écrire, tel est bien un des articles
fondamentaux de l’entreprise. Par la commande, par l’ensemble des
contraintes formelles et matérielles qu’elle pose et propose, la revue
fait écrire ou même rend possible l’écriture de textes dont le projet,
préexistant, ne parvenait pas à prendre forme. On lira dans Ma Haie11

le récit complet, circonstancié, de l’écriture d’un poème improbable
dont Emmanuel Hocquard avait trouvé (ou plutôt inventé) le titre en
1984, qui avait failli devenir un livre en 1985, et qui ne commença de
se « réaliser » que le jour, en 1986, où Claude Royet-Journoud passa
commande à Emmanuel Hocquard d’un « feuilleton » pour son quoti-
dien, commande assortie de quelques contraintes libérantes : livraison
des épisodes à dates fixes, deux pages au format A4 intégralement utili-
sées, vers « très » longs…

Lorsque le texte revient, donné, obéissant aux contraintes (ou les
subvertissant légèrement), il est à la fois respecté comme tel (il sera rendu
brut au lecteur, tel que frappé, et l’on perçoit, la photocopie n’efface pas
cela, la réalité physique de l’écriture à la machine : qui n’imagine le ruban
quelque peu fatigué de celle que conduisait André du Bouchet ?), et,
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12. On trouvera (nos 11, 12, 14) quelques dessins de Jean-Claude Maurice François Martin,
quelques dessins de Bernard Collin s’illustrant lui-même, mais, pour l’essentiel, l’enlu-
minure, la signature graphique de la revue est le fait de Claude Royet-Journoud.
13. Redire ici tout ce que Renée Pilorgé Saint-Ramon a pu faire en faveur de la poésie,
et tout particulièrement des aventures éditoriales singulières…

si l’on veut, mis en scène, habillé : c’est l’illustration et l’inscription du
titre, du numéro de la revue, de la date (découpée dans le journal du
jour), travail qui, pour Claude Royet-Journoud, concerne l’identité de
la revue, sa signature formelle. Dans un premier temps, l’intention était
de demander ce travail à des peintres, mais cela s’est révélé trop
compliqué, lent, contradictoire au rythme imposé par le « quotidien »,
au travail dans l’urgence, du lundi au vendredi12. C’est finalement
Claude Royet-Journoud lui-même qui, pour l’essentiel, va donner par
graphismes, photocopies découpées et jouant avec le dessin original,
puis photocopiées (il n’y a pas lieu ici de parler de « collages »), sa physio-
nomie particulière au « journal ». Les interventions graphiques, d’abord
assez discrètes, vont progressivement investir l’espace, les marges, les
pieds de page, dans la mesure où le texte, par sa disposition, le
permettra. On sent bien, par exemple, et c’est pourquoi j’ai parlé tout
à l’heure de subversion discrète, ou de discrète résistance, que lorsque
André du Bouchet est sollicité, il pressent, à la lecture des 21 numéros
précédents, le poids des images. Il semble vouloir les repousser, d’une
part en haut et en bas par l’inscription manuscrite et du titre et de la
signature, et d’autre part sur les marges, à gauche comme à droite, par
l’occupation des bords. Il y parvient d’ailleurs. Signification, sans
doute, d’une certaine sobriété revendiquée comme valeur par beaucoup
des poètes français, à quoi répond l’humour, la désinvolture décalée du
cadre proposé par Claude Royet-Journoud.

Une fois le texte ainsi plaisamment « habillé », il est posté aux
quelque 150 abonnés (essentiellement des artistes, écrivains, compo-
siteurs, peintres, mais aussi éditeurs, qui vont découvrir dans L’In-plano
des noms qu’ils ne connaissaient peut-être pas, ou peu). La revue est
également, grâce à Renée Pilorgé Saint-Ramon13 qui s’occupait alors
de la poésie à la librairie Le Divan à Paris, déposée par paquets de cinq,
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14. La Poésie au format Zuk, entretien de Jacqueline Pluet avec Claude Royet-
Journoud, La Revue des revues no 5, printemps 1988.

puis de dix, puis de vingt, sur les étagères de la librairie, dans des
enveloppes de papier kraft ornées d’un dessin original.

Étrange objet ! susceptible à vrai dire d’intriguer quelques
nouveaux lecteurs peu enclins à s’approcher des couvertures austères
et immaculées, et, de surcroît, susceptible d’être reproduit à l’infini,
à l’identique… Comment dire ? Un déclencheur ? Un interrupteur ?
Un accélérateur ?

Les revues de poésie que je publie s’adressent à un public de gens qui

écrivent ou qui veulent écrire. Elles sont des mouvements, des pas en

avant, dont on ne sait pas toujours ce qu’ils vont donner. À mes yeux,

la revue de poésie doit recéler en elle une sorte d’incandescence, vivre

au bord de l’implosion, ce qui est le contraire de la revue-recueil,

certes utile, mais où s’exprime trop l’esprit de prudence. Je conçois la

revue de poésie comme une passion. Claude Royet-Journoud14.

Comme on le voit au tout début du Parti pris des choses : la pluie
ce sont d’abord des gouttes, « individuées », qui tombent « à des
allures très diverses », puis c’est un mécanisme, « comme une horlo-
gerie ». De même, ici, les pages de L’In-plano, ces formes « particu-
lières », « se multiplient et résonnent en un concert » que nous pouvons
entendre (par exemple) comme la poursuite, en acte, d’une élabora-
tion théorique : relative, bien sûr, d’abord, au souci de la langue,
d’une langue dont Rimbaud disait qu’il fallait la « trouver », dont
Claude Royet-Journoud écrit, au début de Les objets contiennent
l’infini, en 1983, qu’« il » la « cherche », ou qu’André du Bouchet
désigne ici « comme une nappe de cendre » (L’In-plano no 22 :
« violemment la langue, lorsqu’elle t’a été retirée »), relative au souci
des mots « de la tribu », mots qui viennent à manquer en tant que
« réels », ou « passé[s] par le corps de celui qui [les] énonce » (Jean
Frémon, L’In-plano no 3). Retour insistant, donc, en ces pages, sur une
langue perdue, trouvée ou retrouvée, déglinguée et réparée, pesée,
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15. C’est sans doute dans Le Commanditaire (P.O.L, 1999) que se trouve le mieux
affirmé le travail du récit dans, avec et contre le poème.

recensée, creusée, tirée et retirée, retour peut-être utile à tous ceux qui
croient pouvoir aujourd’hui réinstrumentaliser la langue, négliger le
moment de son affrontement, le sentiment de sa résistance, la néces-
sité de sa « chorégraphie », qui est, qui peut être l’« extrêmement dur
du poème » (Dominique Fourcade, L’In-plano no 48).

Insistance non moins essentielle, depuis l’avertissement de Mallarmé
(obsessionnellement présent à l’esprit de tous : Tout se passe, par
raccourci, en hypothèse ; on évite le récit), d’un récit qui se confond à
l’écrit (son anagramme), et ne cesse d’informer cet écrit qui l’« évite »
ou le perd mais sans cesse le retrouve, le réinvente, en réinstruit le
procès : à cet égard, il est on ne peut plus important que L’In-plano
s’inaugure de l’Allée de poivriers en Californie, poème dont la narra-
tivité se trouve comme engendrée par la contrainte prosodique expli-
cite (des vers « très longs », et donc déployant une « histoire »,
l’inscription en un lieu, la relative multiplication des « personnages »,
et le dispositif faisant alterner récit du narrateur en romain, parole des
personnages en italique…). Emmanuel Hocquard est, on le sait, dans
la communauté « moderne » de ceux qui ont voulu « opérer une
transformation analogue à celle de la peinture abstraite par rapport
à la figurative » (Roger Laporte, dans le manifeste dit Feuille volante),
le poète qui aura le plus explicitement travaillé à mettre en œuvre dans
le poème (quitte à le transformer radicalement) les exigences du
récit15. On comprendrait moins bien le statut privilégié de la notion
de récit (comme on dit la « notion d’obstacle »), dans la tétralogie de
Claude Royet-Journoud, si l’on n’avait à l’esprit ce dialogue ininter-
rompu avec Emmanuel Hocquard, et si l’on ne songeait à leur
commun rapport à la poésie américaine dans tous ses développe-
ment contemporains (depuis les objectivistes). Au reste, on s’apercevra
très vite qu’au récit-poème d’Emmanuel Hocquard répondent deux
autres « feuilletons » : les « nouvelles » (brèves) de Marcel Cohen (du
côté de ce qu’il est convenu d’appeler la « prose ») et le Carnet vénitien
de Jean Daive (du côté de ce qu’il est convenu d’appeler la « poésie »),
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16. Sur un plan très immédiat, le poète anglais Tom Raworth prit le relais de la revue
L’In-plano avec sa revue Infolio (no 1, 1er juillet 1986), d’abord quotidienne, comme
son modèle, puis hebdomadaire. Si la mort n’avait empêché la réalisation du projet,
Franco Beltrametti devait à son tour inventer ce qui succéderait à l’Infolio… Plus large-
ment, il faudra un jour recenser le nombre de feuilles volantes photocopiées
« libérées » par l’exemple de L’In-plano…

« histoire racontée » en « pointillé », où l’on retrouve l’énigme, dès la
première page (L’In-plano no 3).

La « passion » dont parle Claude Royet-Journoud ne peut être que
partagée, passion active, « passion poétique » (voilà bien aussi un titre
rentré, sous-jacent…) : il s’est agi non seulement de donner à écrire, mais
de susciter le désir de donner à écrire. Des revues comme Siècle à mains,
L’In-plano, Zuk, n’ont pas suscité que des textes, mais d’autres revues, qui,
à leur tour… C’est ainsi que se multiplient les « blocs d’espace16 ».

Nous voulons savoir d’où nous venons pour savoir qui nous sommes,
– et quoi faire.

Volx, décembre 2001.
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Je parle d’un visage inachevé. Et d’un mot dont je ne connais pas
le sens.

Une partie de ce que j’écris est fortement marqué par une expérience
de la mutité, celle de mon père qui a été durant cinq ans de guerre
prisonnier en Allemagne et qui, de retour, avait pratiquement cessé de
s’exprimer sur quoi que ce soit, qui communiquait très peu et qui
refusait de parler de ces années-là, décisives pour moi, parce que je
sentais bien qu’il me les avait inoculées, transmises, et c’était une
transmission nocturne (« nuit de Bavière »), la transfusion d’une
quantité de bave et de noir.

Mallarmé dit que le corps du fils et le corps du père sont le même,
le même corps.

Je transporte donc cette ignorance et cette charge, au fond, de
silence, dans ce que j’essaie d’écrire depuis.

Je ne parle pas de mai 1968, je n’ai rien à en « dire », à un moment
où, d’un côté, grâce aux historiens, aux sociologues, aux politologues,
aux philosophes, on sait beaucoup de ce qu’il faut savoir sur les « événe-
ments », et leurs enjeux, et leur signification, et où, d’autre part, à la faveur
d’une situation politique, quarante ans après, où la droite la plus cynique
et la plus violente, la plus grossièrement arrogante, démocratiquement
élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur, on éprouve surtout un
sentiment d’impuissance légèrement désespéré. Mais rien à en « dire »
parce que, surtout, j’ai pris le parti de répondre à cette situation aporé-
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Un ciel enfermé dans l’eau
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tique et anxiogène par la pratique de l’écriture, et que je suis de ceux qui
ne conçoivent pas le fait d’écrire comme le fait d’exprimer quelque chose
qu’on aurait à « dire », mais comme au contraire une manière d’explo-
ration de ce qui ne se dit pas, ne saurait se dire, et tente de restituer, de
documenter, et en même temps de construire cette espèce de temps-
espace à la fois très présent et très inconnu, très évident et très illisible,
nuit de Bavière, surface du lac et de la rivière, couloirs, écrans.

Je dois donc maintenant parler en double piste, en langue orale
(plutôt explicite, du moins en principe), et en langue écrite, davantage
liée à la dimension opaque du circonstanciel. Tout lié au constat d’une
revenance, répétition dans l’écriture de l’instant où le corps d’un fils,
celui de Gilles Tautin, est avalé par l’eau du fleuve, la Seine, en juin 1968,
retour insistant d’un visage et d’un corps inachevés, d’une histoire
inachevée, dans différentes version d’un livre qui lui-même n’en finit
pas de s’inachever.

Dans le journal que j’ai sous les yeux, il y a plusieurs photographies et
sur la première il y a un vieux paysan qui raconte un épisode de la guerre
révolutionnaire aux jeunes visiteurs d’une exposition. Les enfants penchent
un peu la tête. Les filles sont devant, elles penchent la tête comme si elles
étaient toutes les trois du même côté de la barque.

J’ai beaucoup aimé ces merveilleuses images.
D’une certaine façon, ce dont je me souviens de Mai 1968, du point

de vue de l’écriture, c’est d’un moment de suspension, d’une sorte de
blanc, comme si précisément ce qui se passait, la tonalité générale des
« événements », impliquait que soit laissée de côté (sans doute provi-
soirement, mais rien n’était bien sûr) toute idée de pratique idiolec-
tale par la voie de l’écrit, que soit suspendue toute idée d’une recherche
radicalement solitaire/singulière, d’abord parce que la conjoncture
historique-politique impliquait d’abolir l’intention personnelle au
profit d’une participation à un effort collectif, transindividuel, ensuite
parce que cette participation s’articulait essentiellement dans des
situations où l’oralité était souveraine (la discussion, le dialogue, le
débat, l’intervention, l’interlocution publique, en réunion, en AG, dans
la rue), ou sur un mode où l’écriture s’abolissait comme rédaction,
sous la forme de tracts, articles de journaux, slogans. Soit donc entre
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une oralité plus ou moins improvisée, spontanée ou faussement
spontanée, et une forme d’écriture très rigoureusement formatée,
contrainte et ritualisée par la mécanique des stéréotypes.

Je souscris à l’idée que la période était marquée par une certaine
créativité en ce qui concerne les rapports sociaux, par une certaine
énergie expérimentale en ce qui concerne l’art de propagande (je
pense aux ateliers d’affiches), toutes choses qui contrebalançaient
heureusement la rhétorique contrainte, mais la créativité n’est pas la
création, et je conserve cette impression d’une mise entre parenthèses
de l’activité écriture au profit d’une mobilisation attentive, pour ne pas
dire studieuse, d’une attention mobilisée par le jour à jour des « luttes »
(pour conserver la terminologie d’époque).

Je ne parle ici que pour moi et du point de vue d’une frange très
particulière de la population étudiante, pas du tout celle qui trouvait
à s’épanouir et à s’exprimer à travers les propositions de culture
alternative, valorisation de la jouissance, etc., mais celle qui se concen-
trait sur l’hypothèse communiste, sur l’hypothèse d’un autre commu-
nisme, et donc sur l’étude du modèle ou du contre-modèle chinois.

Si maintenant je m’interroge sur ce que je retiens de la séquence mai-
juin, il me semble que je n’en retiens rien, je veux dire rien de précis,
mais un état permanent de fébrilité, une exaltation en quelque manière
mystique ou en tout cas religieuse, l’adhésion à quelque chose qui (pour
ce qui me concerne, cette fois, personnellement) pourrait s’entendre
comme un idéal strictement égalitariste, à coloration franciscaine (les
médecins aux pieds nus, les récits hagiographiques concernant les
saints révolutionnaires dans les campagnes chinoises, l’iconographie
édifiante qui accompagnait ces récits), et finalement, en y repensant
de loin, une sorte d’abandon passif (mais qui se rêvait action partici-
pative) à la destruction du vieux monde et à l’avènement inéluctable
du nouveau. Exactement la chose rimbaldienne : « Départ dans l’affec-
tion et le bruit neuf ». Mais en même temps, je le répète, sans que ce
processus s’accompagne de la moindre tentative d’écriture, le désir
d’écrire étant en quelque sorte pour l’instant réservé, anesthésié et
submergé par tout le reste, l’abandon-agitation, l’action passive, l’oni-
risme insurrectionnel.
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Je suis de ceux, très mauvais sujets politiques, dont l’identité affec-
tive est restée profondément marquée par ces quelques mois (qui se
sont en fait prolongés quelques années, les premières années 1970,
jusque vers 1973 et l’autodissolution de la Gauche prolétarienne) de
« croyance » et d’activité ou d’activisme programmé : je sais que ma
façon d’être à la relation enseignante, à l’aménagement de la petite
portion de l’institution universitaire que je suis parvenu à investir, et
que ma représentation du travail de poésie comme pratique d’insou-
mission aux normes (à commencer, bien sûr, par les normes qui sont
supposées définir le genre) sont définitivement informées par cette
expérience fondatrice, même si je crois devoir reconnaître l’avoir
vécue dans une sorte de demi-sommeil.

Il y aura donc eu, pour moi, du point de vue de l’écriture, une période
de latence, entre le milieu des années 1970 et le début des années 1980
où j’ai cru pouvoir commencer à publier, à re-prendre le fil d’un travail
« personnel », et ceci, je peux le dire clairement, m’a été facilité par la
lecture assidue de Francis Ponge, et d’un certain Francis Ponge, non pas
celui qui précisément, depuis 68, se situait de plus en plus à droite, mais
celui qui, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, écrivait
de façon très crue son dégoût de l’ordre des choses, qui désignait avec
une réelle violence « ces gouvernements d’affairistes et de marchands »,
qui ajoutait « passe encore si l’on ne nous obligeait pas à y prendre part,
si l’on ne nous y maintenait pas de force la tête, si tout cela ne parlait
pas si fort, si cela n’était pas seul à parler », et qui proposait, dans ces
conditions, comme une sorte d’alternative à l’écriture automatique (et
à ses prétentions subversives), une définition de la pratique de l’écri-
ture comme « l’art de résister aux paroles, l’art de ne dire que ce que
l’on veut dire, l’art de les violenter et de les soumettre ». L’écriture comme
arme de résistance, la pratique de l’écriture contre « les paroles » ou la
parole aliénée, ou le silence imposé ; corrélativement : une méfiance à
l’égard des solutions de facilité, néoromantiques.

Ce programme, qui autorisait à penser responsabilité formelle et
intention résistante comme non contradictoires, me semblait toujours
d’actualité, et je dois dire que je ne vois pas qu’il en soit autrement
aujourd’hui, en période de capitalisme aggravé et violent, étant entendu
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que je n’entendais pas, dans la proposition pongienne, autre chose
qu’une invitation à prendre en compte la puissance desdites paroles (et
des images sur écrans multiples), dans un système où l’environnement
médiatique est de plus en plus efficace et complexe. Il ne s’agissait nulle-
ment de prendre cette proposition pour l’imposition d’un modèle. Au
contraire, il ouvrait la porte à de nouvelles recherches, notamment sur
la question du traitement de ce que Ponge appelle « les paroles » (par
prélèvement, recyclage, détournement, reformulation, réagencement,
retraitement, remédiation, etc.). Soit un chantier ouvert à l’expéri-
mentation de formes inédites.

À la fin des années 1980, j’ai enseigné deux mois dans une univer-
sité chinoise, à Wuhan, et c’est là, au bord d’un lac très beau à l’eau
très noire et très polluée, près d’une immense usine, que j’ai vu
remonter en surface, si j’ose dire, à la surface de ce lac, un certain
nombre d’obsessions liées à la paralysie progressive, à la mort par
noyade, celle de Shelley, par exemple : « Le corps de Shelley fut décou-
vert huit jours après sa mort, sur la plage de Viareggio. Il était défiguré.
On ne le reconnut qu’à ses vêtements et à un volume de Keats ouvert
dans la poche de sa vareuse. » Cette note figure dans le dernier chapitre
de Léman, publié en 1990 aux éditions du Seuil, livre dans lequel, préci-
sément, je reprenais, si j’ose dire, la matière de lac, étroitement tressée
aux lambeaux de souvenirs « politiques », celui de la mort du militant
Gilles Tautin notamment, noyé dans la Seine, lambeaux d’autant plus
vivement ressuscités que je me trouvais en Chine, dans la Chine réelle,
celle des réfectoires, de l’odeur de charbon, des tas de briques, des eaux
souillées du lac, des stupides et symétriques vases de fleurs, des récits
de vies brisées par la grande révolution culturelle prolétarienne, etc.
Tout cela donc remontait, comme les corps des noyés inéluctablement,
remontent, reviennent.

Et l’un des chapitres de ce livre, intitulé « Dire ce qui est », écrit à
Wuhan, racontait (je n’utilise ce verbe qu’avec beaucoup de précaution,
parce que le récit ne parvient jamais à se constituer vraiment, à se tenir
droit), racontait, donc, une série de promenades-conversations le long
du lac en compagnie d’un jeune étudiant, Wang Dong Liang, à qui le
livre est dédié. Ces conversations avaient pour objet central ce que nous
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considérions, contre vents et marées, comme notre identité inquiète,
et le sens que nous voulions continuer de donner au mot « commu-
niste ». Je cite l’un de ces paragraphes qui commencent par le mot
« communiste », suivi d’un point d’interrogation :

Communiste ? – Oui. Oui, peut-être. Ils marchent. L’un d’eux ralentit

le pas, s’arrête. Le premier continue. Il parle. Il s’aperçoit que son ami

est resté en arrière. Il se retourne. Il se tait. L’autre parle à son tour.

Maintenant il ne sait plus ce qu’il dit. Ils marchent et c’est comme une

danse, et ce qu’ils disent est comme le froid, et le bruit de l’eau, la couleur

des buissons, comme tous ces corps un peu maladroits qu’ils croisent.

Ils sont le long de la jetée, entre l’eau de droite et l’eau de gauche. C’est

un pont, ou comme un pont, très bas, presque à la hauteur de l’eau.

À gauche, la surface est plate, paralysée. Il y a une drôle de lumière, et

ils vont vers le sable, la route de terre et de pierre. Ils tourneront. L’un

s’arrêtera, l’autre continuera un instant de parler, s’apercevra que son

ami est resté en arrière – l’un et l’autre, ils s’éloignent, se rappro-

chent, se font face un instant, muets, se parlent. Ils marchent.

La conversation est sans fin et sans fond, essentiellement décalée,
inaudible, couverte, j’allais dire par le bruit de l’eau, je dirais plus juste-
ment par le silence de l’eau. Il y a ici que le paysage pèse, qu’il couvre
et recouvre, et que finalement il imprègne le « contenu » politique de
l’échange, tout en l’effaçant. « Communiste », communiste autre-
ment, était aussi, voulait devenir, le très jeune lycéen disparu dans l’eau
de la Seine, vers un pont, en juin 1968. « Communiste » sur fond de
montagnes chinoises, avec, au fond des yeux, l’histoire politique de la
construction d’un pont, au pied de la montagne Pourpre, avec, à
l’intérieur de la tête, le bruit et le silence de l’eau, des camions, l’acier
des piles, la peinture des poutres, les grues électriques, les chants de
magie et le vol des oiseaux.

Plus tard encore, au début des années 2000, c’est le corps de Gilles
Tautin qui ne cesse de revenir et de revenir encore.

Ce corps, il revient, dans le réel et dans l’écriture.
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Ainsi, dans notre présent immédiat, le 4 avril 2008, un sans-papiers
malien de 29 ans, Baba Traoré, se jette et se noie dans la Marne pour
échapper à un contrôle de police.

Dans Néon, Actes et légendes, en 2004, un chapitre s’intitule « Le
sourire de Marat », il raconte (et je répète ici que raconter n’est pas sans
doute le mot qu’il faudrait) l’histoire de Flins, du pont de Meulan.
J’imagine trembler l’intérieur de l’eau et comme l’intérieur-bouillie
d’une tête de poisson.

Dans Film à venir, Conversions, en 2007, un chapitre s’intitule
« Selon quel rite », titre-question prélevé sur un feuillet de Mallarmé
relatif à la mort de son fils Anatole. Il (ce chapitre) raconte l’histoire
de Flins, du pont de Meulan, la mort du lycéen Gilles Tautin noyé dans
la Seine. J’imagine trembler l’intérieur de l’eau et comme l’intérieur-
bouillie d’une tête de poisson.

Je comprends que je piétine au bord du chemin, comme avec mon
ami Wang, à Wuhan. Dans chacun de ces livres, c’est lui qui revient,
l’élève du lycée Mallarmé, et la tête de poisson et toutes les images en
bouillie à l’intérieur de sa tête, celles des mois de mai et juin, celle de
la confusion des lieux, des lignes, des signes, la lumière incroyable des
projecteurs et de l’eau du fleuve.

Marat, le sourire de Marat. Il disait que les citoyens timides ne
redoutent rien tant que les émeutes populaires ; elles tendent à détruire
leur bonheur en amenant un nouvel ordre des choses, ils ne parlent que
d’apaiser le peuple ; ils ont pour cela de puissantes raisons, car à quoi
devons-nous la liberté sinon aux émeutes populaires ? C’est une émeute
populaire qui a fait tomber la Bastille, c’est une émeute populaire qui a
fait avorter le complot aristocratique, l’Assemblée nationale n’est entrée
en fonction que grâce aux émeutes populaires, c’est aux émeutes populaires
que nous devons tout, réveillez-vous, réveillez-vous !

Voici donc, alors, quelques Éléments de poésie fondamentale :
1. Rejetez vos illusions préparez-vous à la lutte !
2. Que la vie soit comme de l’eau courante !
3. Restez solides sous les mille coups de la foudre !
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4. Les serpents effraient ceux qui ne les connaissent pas !
Les serpents effraient ceux qui ne les connaissent pas !

D’où l’étude, notre passion pour l’étude. L’enquête.

Sous la première image le paysan parlait aux enfants. Ils écoutaient
en penchant la tête. Il disait : « Dans les zones de guérilla il fallait être
constamment prêts à disperser l’école et à dissimuler l’équipement. »

Sous la deuxième image la légende disait simplement : « faire des
enquêtes pour se conformer à la réalité ».

La Seine, Mallarmé, la Seine, la réalité du courant, le bruit des
moteurs, des camions.

Mallarmé regardait la mort d’Anatole, la fosse ouverte et les
bouquets jetés, et la terre

Il coupait, déchirait, entassait des morceaux de papier
Des lambeaux de phrases
Il avait cette étrange façon de parler de la terre
c’était un peu comme s’il avait de la terre dans la bouche.

Maintenant je revois le corps nu de Marat et le sang qui se mélange
à l’eau.

Dans Film à venir, avant l’histoire de Flins, du pont de Meulan, de
Gilles Tautin élève au lycée Mallarmé, il y a l’histoire d’un enfant inuit
qui voit le corps de son père s’enfoncer, couler, gagner le fond, et
comme son regard revient vers son père, il voit que le morse lui a
enfoncé ses crocs dans le dos, si loin que sa poitrine est transpercée.
Il ne crie pas, il dit seulement : son visage est différent, on dirait qu’il rit.
C’est la dernière chose qu’il voit de son père. Aussitôt après, l’animal
entraîne le corps au fond de l’eau.

Mallarmé dit, je crois, que le corps du fils et le corps du père sont
le même corps. Il écrit ces mots sur elle, sur la société, il écrit qu’elle
est furieuse, il écrit « société vile qui devait l’écraser, peut-être ».
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Marat, Mallarmé, la Seine, l’enfant, la mort de l’un ou de l’autre,
la transfusion, le sang qui se mélange à l’eau glacée.

À Flins, l’usine Renault était en grève depuis le milieu de mai. Le conflit
se poursuivait malgré les accords de Grenelle. Les facs en grève étaient
reprises une à une par la police. Tout était terminé. Tout continuait.

En juin, il y aura trois morts. Le premier est le lycéen de Mallarmé,
il a 17 ans.

Les deux autres, à Sochaux, sont deux ouvriers.
Le 10 juin et le 11 juin, les CRS attaquent les ouvriers de l’usine

Peugeot-Montbéliard. L’affrontement est très long et très dur. Pierre
Beylot, jeune gréviste de 24 ans, est tué de deux balles de pistolet-
mitrailleur. Un autre gréviste, Henri Blanchet, 49 ans, déséquilibré par
une grenade offensive, tombe d’un parapet et meurt le crâne fracturé.

Dans la nuit du 5 au 6 juin, renversant les grilles de la porte des
Mureaux à l’arrière de l’usine avec half-tracks, avec mitrailleuses,
3 000 gardes mobiles envahissent l’usine de Flins.

Par petits groupes, à travers les bois, ils arrêtent les cars. Un premier
car se vide, un deuxième, un troisième. Il est 6 heures du matin, ils
descendent des cars, la route est noire de ceux qui sont descendus. Ils
s’avancent les yeux nus, piqués. Les trains passent à droite de la route.

La majorité des ouvriers refuse d’entrer dans l’usine.
Les gardes mobiles sont devant le transfo central. Ils coupent

l’électricité.
Ils coupent le téléphone.
Les piquets sont poussés dehors.
Un de ceux qui sont parvenus jusqu’à l’usine malgré les barrages

dit que les étudiants et les enseignants qui sont venus à Flins ne sont
pas là pour diriger la lutte mais pour apporter leur soutien aux travail-
leurs et se mettre à leur disposition.

La police intervient vers 10 heures. Grenades, jets de pierres.
Essence de mobylettes répandue sous les cars de police.
Cuve à mazout vide lancée vers les CRS.
L’émeute gagne le quartier. Barricades de citernes à fuel et de

plaques de ciment.
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La radio annonce : « Les forces de police occupent l’usine de Flins. »
Un groupe d’étudiants converge alors vers la gare et l’occupe durant

deux heures. Dispersion sur les voies ferrées,
Les CRS chargent au milieu des champs.
La terre, l’herbe.
Au-dessus d’eux, un hélicoptère de reconnaissance.
En ville, les combats continuent. 50 blessés par grenades offensives.
Malgré les milliers de CRS et de gardes mobiles, le travail n’a pas

repris le vendredi 7 juin comme la direction l’avait annoncé.
Samedi et dimanche. La police crève les pneus de toutes les voitures

immatriculées à Paris.
Le lundi 10 juin, un groupe de militants se trouve à la pointe d’une

île enjambée par le pont de Meulan. Il est 16 heures. À 200 mètres, une
dizaine de gendarmes mobiles. Pas de repli possible. Il faut sauter
dans l’eau. Ils plongent. L’un d’eux, Salmon, arrive sur la berge opposée.
À 30 mètres de lui, un autre nageur crie en levant les bras et commence
à se noyer. Salmon tente de nager vers lui mais le courant l’entraîne en
sens contraire.

Sur la rive opposée, les gendarmes observent la scène.
Celui qui criait met longtemps à couler.
Il disparaît.
Un civil plonge alors du pont et agrippe l’inconnu par son vêtement.

Trop tard. L’étoffe se déchire et l’homme est emporté par le courant.
C’est lui, Gilles Tautin, 17 ans, élève au lycée Mallarmé, venu à Flins

faire des photos pour son journal, La Cause du Peuple.
Le 10 juin au soir, affrontements à Paris.
L’Humanité Nouvelle, le 12 juin : « Organisons partout la résis-

tance populaire »
La Cause du Peuple no 15, le 12 juin : « Vive la résistance proléta-

rienne »
Ce même 12 juin, le nouveau ministre de l’Intérieur interdit une

douzaine d’organisations.
Le 15 juin, à Paris, ses camarades enterrent Gilles Tautin.
Mallarmé regarde ses mains, il écrit encore : « Quoi, ce que je dis /

est vrai – ce n’est / pas seulement / musique -----/ etc. »
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Tout le fond de la scène est occupé par le mot rivage. Le mot
rivage occupe le fond de la scène et du couloir, l’écran. Dans ce film
une image est qualifiée « noire au centre ». Mallarmé écrit « mort –
épuration / image en nous / épurés par / larmes – / reste simplement /
ne pas toucher – / mais se parler »

Le spectateur perçoit la vitesse et la violence de l’eau, malgré le
ralenti. Toute la scène défile silencieusement au ralenti. Tout très vite
au ralenti. Presque une image fixe. Noire, grise et blanche,

Noire au centre.
Ce ralenti, c’est la guerre.

La question est-elle politique ? Comme si la promenade-conversation,
le dialogue incertain du bord de lac, à Wuhan, se prolongeait ici, dans
ces pages, dans la persistance de cette image à la surface de la page ou
de l’eau. Je disais au début que de ces mois, mai, juin, de ces années,
rien ne me reste, que le souvenir de cet état de fébrilité permanente,
d’insomnie rêveuse, d’aphasie relative, d’agraphie évidente. Rien de
précis que cette image, qui n’est pas une image, et qui se répète infini-
ment, et qui disparaît et qui revient. La surface des écrits est comme
le miroir des lacs, des fleuves, il paraît refléter le ciel supérieur, mais ce
ciel supérieur n’est en vérité que le reflet de ce ciel enfermé dans l’eau.

« Communiste » est pour moi ce mot enfermé dans l’eau, ce corps
enfermé dans l’eau.

(suite en regard)

Passer d’un corps à un autre, d’un corps en un autre (devenir)
un autre corps invisible
il est en peu de mots simplement devenu corps
« être inégal est la première réalité solide »
Il s’agit de la nuit qui penche ou bien c’est la tête et je vois quelque

chose qui entre et sort c’est un que signifie : « être inégal »

il demandait comment photographier la nuit (objet) ou bien la pente :
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je présente cette façon de proposer la rivière en disant qu’il s’agit
d’une présentation lyrique (ou d’une proposition lyrique) non visuelle mais
étonnée très soumise au calcul des intervalles et des intensités (par
exemple ce vert ou le bruit de l’eau, l’inégalité des choses en surface et sous
la surface. Mais la rivière est alors invisible et cette musique n’est que le
bruit sans bruit des fougères. La description finit comme phrase-image,
une phrase non photographiable mais tendue comme un objet plat une
sorte d’ardoise – inscription ici à la craie sur le gris ardoise de l’ardoise).
Cette phrase est friable.

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page423



Maintenant c’est un grésillement continu. Les images flottent en
surface comme des résidus végétaux, comme des masses de produits
chimiques, elles éclatent une à une. Lentement s’enfoncent, une à une.

Ou comment se désinterner ?
D’abord on prend la porte. Et la route. « Drive, he sd, / for christ’s

sake, look / out where yr going » (Robert Creeley), on monte à l’air sur
les toits du Black Mountain College. Dans l’eau courante du parlé,
penchés dans la pente. En projection orale. À l’école !

Les images du réel sont notre réel. Les photographies reproduites
dans des journaux, les photocopies de ces clichés, de ces reproductions,
de ces images légendées, les photographies reproduites sur écrans,
recadrées, déplacées, collées, sont notre réel. Rien d’autre que ces
images, que ces images d’images, que la médiation. C’est-à-dire, rien
d’autre que le réel. Le médié est notre réel.

C’est de cela que nous tenons compte. C’est de cela aussi que
parlent les pages de ce cahier, de ce carnet, notre livre. De notre passion
documentaire. De notre soumission, sur le chantier où nous sommes
(villes énormes, insectes mécaniques, souterrains, labyrinthes), dès que
transportés, d’un clignement de paupières, de la lumière des arbres à
l’électricité du terrain vague et retourné, de notre soumission, oui, à
la pression du document.

424

Screenland

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page424



D’une accumulation documentaire.

Du poids des images, de la couverture des images, de la couverture,
journalière, journalistique, des « événements ». Tout ce qui arrive.
Bombardements. Destructions sur destructions sur destructions. Les
feuillets ainsi se bousculent et se traversent. La masse imprimée,
manuscrite, griffée, se propage et s’entasse.

« Covering the real. » Un titre. Couvrir et recouvrir. Prendre acte,
montrer, exhiber, imposer, mais aussi cacher, tacher, mâcher, attacher,
retourner (l’envers à l’endroit, l’endroit à l’envers). Le document
palimpseste. Illisible et provoquant. Appelant.

Nous appelons aussi cela, avec Denis Roche, un dépôt : « Ainsi je
découpais des lignes qui étaient strictement de la même longueur, mais
chaque fois prises dans des écrits différents, variés, littéraires ou non ;
dans des livres, des manuscrits, des correspondances, des manuels, aussi
bien que dans des factures de réparations, des déclarations d’impôts,
des ordonnances médicales, des actes notariés, des légendes écrites sous
des photos ou imprimées sur des cartes postales ; des notations diverses,
notes de travail, journaux intimes, commentaires en marge ; des
brochures ou dépliants publicitaires, des bribes de conversation enregis-
trées ou bien des morceaux du flot qui sort sans cesse d’autres appareils,
de radio ou de télévision… »

Des coupures de réel.

Quelque chose, en effet, de la légende. Stars appliquées à apparaître,
à disparaître, à simuler la lumière ou la mort (lèvres rouges, lunettes
rondes, colliers de perles). Du reportage. Le document est construit,
colorié, fabriqué. Le document donne sur la fiction. Donne la fiction.

Le donné, l’imposé est refait. C’est comme sur le chantier, dans l’ate-
lier. Au silence et au bruit des machines mentales, manuelles et
mentales. Le donné, constaté, est construit, instruit. Le document et
son effet de légende.

Prolifération de particules narratives en suspens.
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Tous les traits de fatigue, visages tirés, creusés, exténués, et les traits
armés de la guerre. C’est la guerre, oui, tous les jours, jusqu’aux bords
des piscines, dans les regards de romans-photos, sur les courbes plasti-
fiées des toboggans.

Rauschenberg dit qu’il prend des photos partout. Des milliers de
photos. Il enregistre. Il faut tout photographier, tout, tout le temps. En
apnée. Détailler, s’approcher, saisir. Rauschenberg dit qu’il regarde
une à une l’ombre de chaque chose. Il se penche encore sur l’ombre
des choses. Il dit qu’il veut absorber.

Le journal comme : « carnet d’observation ». Le lecteur de Francis
Ponge sait bien ce que c’est qu’un carnet, celui du Bois de pins, par
exemple : salle de bains de Vénus (et ses épingles à cheveux, sa
baignoire, ses parfums spécifiques, sa nudité), intense fabrique aussi
de bois mort. Tout ce qui tombe, finit par tomber. Tout ce qui, au sol,
fait ce chemin de prose. Avancée, progression sous bois en vue de. En
vue de quoi ? Sous quel brouillard ?

Ou bien, justement, c’est un cahier d’« absorption ».

À moins que les traits ne soient tirés par la peur. Traits contre traits :
les traits acérés de la guerre, les traits désunis des visages, les nôtres,
soumis à la pluie torrentielle. D’entre les planches, comme fichés au
centre de la cible, ces mots d’Arno Schmidt : Lesen ist schrecklich. Cela,
cette pluie d’images soumise aux vents contraires, aux tourbillons,
cela, ces grimoires, ont beaucoup à voir, évidemment, avec le bruit que
font tout près de nos oreilles les ailes de l’ange, celui dont nous parle Rilke
au tout début de sa première Élégie : Ein jeder Engel ist schrecklich.

Un ange assis sur une chaise. Celle de Van Gogh.

Chaque page est un rébus. Mais chaque élément du rébus peut se
déplacer à n’importe quel endroit, à n’importe quelle vitesse, selon des
règles qui doivent rester secrètes, qui sont les lois de l’évidence, de
l’évidence concrète et mystérieuse. La composition comme décompo-
sition, la partition en apparence incomplète, le jeu de la juxtaposition
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fautive (comme d’une carrosserie sur la table du Banquet, ou Brueghel
embouti par une Américaine, l’accent mis sur les mollets et les pieds
des acteurs, des Héros, etc.).

De la vérité ethnographique de tout. Claude Lévi-Strauss fait la sieste.
Il dort en noir et blanc. Il ne sait pas rêver. Il fait des comptes. Il
regarde le sang circuler sous la peau des arbres. C’est un bon danseur.
Il est invité à se présenter sur l’écran. Il doit chanter avec Ray Charles.
Il regarde le sol, il voit le sol, il croise les bras pour mieux le voir.

Nous, donc, les objectivistes.

C’est toujours ça : la non-musique de la prose. C’est-à-dire la
musique de tout. Et John Cage, nu, traversant le bois avec nous, ou la
Sixième Avenue : ni commencement, ni milieu, ni fin, c’est ainsi. Sans
liens. La poésie des circonstances. Le complément circonstanciel de
temps, de lieu. La grammaire des miroirs (multiplication, disparition
progressive au loin). Voici les derniers indices : une tente, des sandales.
Je ne saurais pas reconstituer leur histoire.

Les Indiens fument le reste des feuilles. Avec Smithson, avec Cage,
avec Denis Roche, nous sommes sortis de là pour regarder la carte, pour
marcher dedans, pour n’y rien reconnaître. Avec la fin de la poésie, il
va faire froid. Il faut se déshabiller pour courir dans la neige. Y aurait-
il quelque chose comme une histoire de l’art ?

– Attention ! Très froid.

201410_gleize_sorties_Mise en page 1  03/11/14  18:11  Page427



Vous vous souvenez du slogan de Denis Roche, au siècle dernier :
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » Il s’agit
d’un énoncé qui doit s’entendre dans le contexte où il est produit, celui
d’une critique radicale des conventions de genre et d’une tentative pour
promouvoir la notion de texte à la faveur de pratiques d’écriture
nouvelles se situant délibérément au-delà du principe de généricité
canonique. Le mardi 2 avril 2013, la couverture du journal Libération
nous offrait une photo pleine page de Michel Houellebecq, en avant-
première promotionnelle pour la sortie de son nouveau recueil de
poèmes, avec pour titre une affirmation extraite d’un long entretien
accordé au journal : « Le monde n’est plus digne de la poésie. » Une
réponse possible à Denis Roche : la poésie existe bel et bien, Libération
le confirme, « le plus grand romancier de l’époque » « met son cœur
à nu » dans de très intenses petits quatrains comptés et rimés. Non
seulement elle existe, mais, grâce suprême, ainsi retrouvée, elle peut
redevenir « populaire ».

Il y en a donc, dont je suis, qui se sentent concernés, directement,
dans leur travail, par cette question de la survie du genre, de sa survie
sérieuse sous ses formes modernes voire modernistes et savantes
(celles qui nous entretiennent des conditions de la « présence » au réel,
ou nous invitent à prendre part au grand jeu formel, ou encore nous
appellent aux aventures de la semblance, de la figuration, ou au
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partage d’une certaine inquiétude du langage sur ses possibilités, sa
destination, ses limites), ou de sa survie caricaturale et grotesque plus
ou moins volontairement nulle, comme c’est le cas du nouveau
recueil du poète de Libération. Concernés donc, par cette question de
la survie du genre, ou de la sortie, des sorties hors du manège, question
de « sortie » donc qui d’une certaine façon reprend le propos des
poésies critiques, de Rimbaud (effectuant une sortie radicale) à Ponge
(travaillant toute sa vie avec un certain acharnement, à un dépasse-
ment des formes héritées de la poésie, y compris de ses formes réfor-
mées, changées, celles du poème en prose, etc.), à Roche (qui se
déplace vers la photographie après avoir mis un point final à sa
« démonstration »). Le fait est que, survie/sortie, la balance penche
en faveur de la survie sous toutes ses formes, y compris les pires. La
poésie, insiste, persiste, existe.

Je comprends bien qu’un certain nombre de mes amis considèrent
cette question comme relativement secondaire. Lorsque Christophe
Hanna, par exemple, écrit un livre intitulé Nos dispositifs poétiques et
examine un certain nombre de pratiques visant à « dénaturaliser
nos manières de faire des mondes », quand il dit reconcevoir la
poétique hors des voies de l’autotélisme, des formalismes, etc., je
comprends qu’il se situe dehors, off, et que le mot poétique fonctionne
ailleurs, désormais, autrement, comme homonyme. La sortie étant
pour lui tenue en quelque sorte pour acquise. Pour ce qui me concerne
j’ai observé que nous sommes toujours, encore et toujours, comme
ceux dont j’ai cité le nom tout à l’heure, dans un processus de « sortie
interne ». La configuration du champ est telle, les institutions qui sont
concernées sont telles (édition, librairie, bibliothèque, école, médias)
qu’il n’est de sortie qu’interne et que le catalogue reconduit inéluc-
tablement les sortants à leur case départ : Rimbaud qui s’est amputé
vivant de la poésie est un poète, « le » poète, même, si l’on veut.
L’antipoète Francis Ponge se retrouve sans y rien pouvoir dans la collec-
tion « Poésie-Gallimard », identifiante et légitimante, etc. Ce ne sont
pas les prises de position théoriques ou les déclarations d’intention
qui déterminent notre place ; notre place est celle à laquelle nous
assignent l’institution et l’imaginaire social qu’elle informe.
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Il reste qu’il y a évidemment, dans la nébuleuse de ce que j’appelle
postpoésie, et plus radicalement des pratiques postgénériques, des
façons de faire très différenciées. Je ne peux ici que préciser rapide-
ment la façon dont je conçois ma position (quant au geste de sortie).
Je reprends les lignes que, dans le volume collectif Toi aussi, tu as des
armes, publié aux éditions de La Fabrique en 2011, je consacrais à notre
position relative, minoritaire ou mineure, économiquement et socia-
lement et culturellement marginale : dans l’ensemble de la chose
publiée, le texte non littéraire occupe une place dominante. Dans
l’ensemble du publié d’ordre littéraire, la littérature narrative
(romanesque ou autre, mais d’abord romanesque) occupe une place
dominante. Au sein de cette littérature romanesque, la production
« commerciale » est elle-même quantitativement dominante. Quant
aux pratiques dites poétiques, leur importance est dérisoire. Mais cet
étroit territoire est quasiment entièrement occupé (en termes de
visibilité et de reconnaissance effective) par ce qui se présente sous
les dehors de la poésie continuée (dans ses habits propres, ses atours
thématiques et formels hautement et savamment reconnus comme
tels, éventuellement renouvelés, rénovés et retapés et réadaptés à
l’air du temps), ou sous les apparences consternantes de la poésie dite
« populaire » ou virtuellement popularisable, c’est-à-dire aisément
commercialisable, comme l’atteste l’opération Houellebecq-
Libération. Dans ces conditions, il est nécessaire, me semble-t-il, de
bien marquer qu’on se situe hors de cette alternative (qu’on en sort),
qu’on se situe hors de « la » poétique et de « la » poésie, tout en ayant
toujours à voir avec « le » poétique, comme certains de nos camarades,
sur un autre terrain, s’attachent à sérieusement distinguer « la »
politique (théâtre où font mine de s’affronter une gauche et une
droite également soumises aux lois du libéralisme mondial) et « le »
politique (où s’inventent des formes de vie et de lutte en des dispo-
sitifs transindividuels, expériences communautaires autonomes,
collectifs d’intervention, etc.).

Il y a pour moi, c’est clair, un rapport étroit entre ce choix du
(post)poétique contre la poétique (et la poésie), et ce choix du
politique contre la politique. Dans les deux cas, on pourrait dire que
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nous occupons un angle mort (visibilité faible, anonymat relatif,
parfois érigé en principe), mais qu’il s’agit de pratiques de résistance
résolument situées hors jeu, hétérogènes à l’espace de circulation et
de valorisation des discours et des produits littéraires dominants.

C’est pourquoi je maintiens que la question de la sortie n’est pas
une question secondaire, mais qu’elle reste stratégiquement impor-
tante. Et c’est pourquoi j’ai intitulé Sorties, au pluriel, le livre que j’ai
donné en 2009 aux éditions Questions théoriques. Au pluriel, parce
qu’il n’y a pas une seule façon de sortir ou de s’en sortir, mais une
pluralité de postures, de dispositions à l’échappée, liée aux diffé-
rentes façons de concevoir une refonte de l’« industrie logique ».

Et mon propre travail d’écriture, qui se développe sous la forme
d’un cycle composé de plusieurs volumes publiés dans la collection
« Fiction & Cie » aux éditions du Seuil, depuis 1990, et dont le
dernier volume en date s’intitule Tarnac. Un acte préparatoire, ce
travail, je le comprends comme s’articulant autour d’une question
empruntée, je crois, à la première page d’un livre de Jean Genet (Un
captif amoureux) : « La réalité est-elle cette totalité de signes noirs ? »
Il s’agit à la fois des signes noirs de la réalité (de l’opacité in-sensée
du réel, opacité cruelle, indescriptible, ininterprétable), signes trans-
portés et transformés en signes noirs, typographiques, à la surface de
la page, ou de l’écran. Le projet est simplement, par prélèvements,
montages ; distribution et redistribution incessante de ces signes ou
bribes documentaires dans des dispositions à chaque fois reprises et
réajustées, ou réinterrogées, un projet d’investigation littérale, en deçà
(du moins j’essaie d’y veiller) de toute trans-figuration esthétique ou
poétique. Je vois un lien entre cette affaire de « signes noirs », à la
surface des choses comme à la surface des pages, et celle des chiens
noirs, des chiens noirs de la prose (c’est le titre d’un des volumes du
cycle), c’est-à-dire le nécessaire abandon de la formalité « poétique »
pour un projet de prose, de prose très prose, ou de « prose en proses »,
de prose adaptable aux accidents du terrain, aux accidents du sol (je
dis que « j’utilise pour écrire les accidents du sol », c’est l’un des points
de méthode auxquels j’essaie d’être attentif), ou encore, pour le
formuler en d’autres termes, de dispositifs prosaïques polymorphes
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susceptibles de correspondre aux accidents de surface, à la photogra-
phie des surfaces, ajustés aux circonstances (autre point de méthode :
« viser sans repos l’exactitude circonstancielle).

Ainsi, par exemple dans Film à venir, l’avant-dernier des volumes
du cycle, à Saint-Étienne l’eau des cuves à la mine, à Wuhan en
Chine, le noir de l’eau noir du lac et de ses poissons morts, et l’eau
noire rouillée et le noir de l’huile au pont de Meulan, à Flins, là où
se déroule la scène de la noyade d’un jeune militant révolutionnaire,
élève au lycée Mallarmé, poussé dans la Seine lors d’une charge des
CRS en juin 1968.

Je n’ai jamais pensé, je n’ai jamais réussi à croire que la formalité
poétique comme telle, dans ce qui subsiste de sa spécificité générique
(le poème comme objet relativement autonome, la mise en œuvre d’un
rythme ou la transposition rythmique-lyrique du battement des
choses ou du corps, le travail de figuration généralisée, la transposi-
tion en figures des choses appelées à com-paraître dans le poème)
pouvait, le moins du monde, convenir à ce projet d’investigation litté-
rale. Ce projet, impliquant immersion dans l’opacité et opérations pour
la réduire, engage, simultanément, la nécessité d’une conversion
générique visant à une sortie effective hors du champ clos de la poésie.
Mais on comprend que cette conversion est une postulation, un effort
continu, très susceptible de décevoir ou d’inquiéter telle ou telle
catégorie de lecteurs. En transformant un peu la question initiale et
initiante, je dirais volontiers : « La postpoésie est-elle cet ensemble de
signes troubles ? » Et je répondrais : « Sans doute. » Il nous faut, je crois,
assumer cette posture qui n’est pas la plus confortable. Dehors il fait
peut-être un peu froid. Ça nous permet de ne pas nous endormir.
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