
’esthétique pragmatiste se distingue
de la tradition philosophique en ce qu’elle
ne cherche pas à séparer l’art de ce qui

n’en est pas. Elle conçoit nos expériences esthétiques 
dans la continuité de celles qu’occasionnent nos 
diverses pratiques de vie, publiques comme privées.

Comment penser cette continuité ? C’est l’enjeu 
principal de ce livre, qui examine la question
sous deux aspects. Les premiers chapitres retissent
les liens qui nous permettent de comprendre
comment nos concepts esthétiques les plus 
spécifiques, ceux que nous utilisons pour juger
et apprécier l’art le plus consacré (aura, authenticité), 
sont solidaires d’expériences que peuvent nous faire vivre 
aussi, à leur manière, les arts dits populaires
(techno, comédies musicales country, hip-hop),
généralement négligés par la philosophie.

La seconde partie explique comment nos capacités 
esthétiques, éthiques et critiques sont profondément 
déterminées par notre expérience corporelle 
– autofaçonnement quotidien, pratiques sportives, 
coutumes, et tout ce que l’on peut verser du côté
d’un « souci de soi » ou style somatique : c’est
ce que Richard Shusterman, cherchant à développer
une nouvelle voie pragmatiste, nomme somaesthétique.

Richard Shusterman, philosophe, est professeur à Florida
Atlantic University (Boca Raton). Son œuvre, marquée par 
le pragmatisme américain, se concentre depuis plusieurs
années sur l’esthétique en art et dans les formes de vie, et
plus précisément sur la somaesthétique (Conscience du corps,
Vivre la philosophie, L’Art à l’état vif ).
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Préface à l’édition française

Cette traduction reprend l’essentiel de mon livre Perfor-
ming Live 1, dans une version largement révisée et, je l’espère, 
améliorée 2. En tant que philosophe pragmatiste, je vois les livres 
comme des outils pour la pensée, et non comme des objets figés 
dans leur forme originale ou fétichisés. C’est pourquoi je me 
réjouis de donner aux lecteurs français un ensemble de textes 
d’autant plus utile qu’il aura été actualisé. Le changement étant 
inévitable, dans la vie comme dans le champ de la pensée, 
mieux vaut ne pas lui résister. Une traduction est toujours le 
lieu d’une transformation et, avec ce livre, le titre lui-même 
se voit modifié. L’expression « performing live », typiquement 
anglaise, est difficile à rendre en français. Elle comprend l’idée 
d’une expérience personnelle, directe, et vivante – telle qu’en 
offrent certaines performances artistiques. En même temps, elle 

1. Richard Shusterman, Performing Live. Aesthetic Alternatives for the End 
of Art, Ithaca and London, Cornell University Press, 2000. Les chapitres I, 
IV et V de ce livre ont fait l’objet d’une première traduction par Jean-Pierre 
Cometti, Fabienne Gaspari et Anne Combarnous dans le volume publié sous 
le titre La Fin de l’expérience esthétique, Pau, PUP, 1999. Nous proposons ici 
une nouvelle traduction de ces textes révisés et actualisés.
2. Le chapitre II (« Le divertissement, un défi pour l’esthétique »), notamment , 
a fait l’objet d’un remaniement complet.
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suggère que la vie elle-même est une performance qui requiert 
un façonnage artistique et peut être appréciée esthétiquement. 
J’espère que le titre français conserve une part de cette richesse 
sémantique.

Ce livre s’inscrit dans le prolongement de mes recherches 
autour des thèmes de la vie, l’art, la dimension corporelle de 
l’expérience, la philosophie et la culture, initiées dans L’Art à 
l’état vif  3, puis poursuivies dans Sous l’interprétation 4 et Vivre 
la philosophie 5. Il offre aussi une analyse plus poussée de la 
question de l’expérience esthétique et des liens essentiels qui 
unissent l’art aux sentiments, au plaisir, à la connaissance, au 
divertissement, à la culture et au style. Il présente en outre, de 
façon plus développée, ma théorie soma esthétique, et montre 
en quoi celle-ci, au-delà des limites traditionnelles de l’esthé-
tique, peut se révéler utile face à certains des problèmes les plus 
importants de la philosophie et de l’existence. En explorant 
l’art de vivre et sa relation à l’expérience esthétique comme à 
la culture populaire, ce livre entend affronter des paradoxes 
qui touchent à la question du style individuel et du contexte 
multiculturel dans lequel nous exerçons l’art de l’autocréation, 
au sein d’une société de plus en plus globalisée.

L’un des buts de mon pragmatisme est de lier le plus 
solidement possible l’art et la vie, grâce à la reconnaissance 
de l’importance et de l’influence de l’expérience esthétique, 
bien au-delà du domaine des beaux-arts. Cela suppose que 
l’on reconnaisse la valeur des activités liées au style dans 

3. L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, tr. fr. 
Chr. Noille, Éditions de Minuit, « Le Sens commun », 1992.
4. Sous l’interprétation, tr. fr. J.-P. Cometti, Combas, Éditions de l’Éclat, 
« Tiré à part », 1994.
5. Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, tr. fr. J.-P. Cometti et 
Chr. Fournier, Klincksieck, 2001.
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l’amélioration de nos arts de vivre, à commencer par l’art 
éthique de la construction du soi.

Certains critiques se font de l’art de vivre une idée fausse : 
ils le voient comme un projet esthétisant purement privé, 
dénué de toute dimension significative sur le plan social et 
éthique. Ils n’associent par conséquent la question de l’art de 
vivre qu’à ce qu’ils voient comme une tendance négative du 
post modernisme : celle qui combine esthétisation de la vie et 
réduction des questions éthiques à de simples images plus ou 
moins séduisantes. L’approche pragmatiste qui est la mienne 
insiste sur l’expérience vécue plus que sur les images ou autres 
simulacres, et lie l’esthétisation de l’existence à des questions 
relevant de l’éthique et des problèmes publics. L’esthétisation 
du domaine de l’éthique n’implique en aucun cas sa destruc-
tion. Il s’agit au contraire d’une affirmation nouvelle du lien 
profond qui unit esthétique et éthique, largement reconnu 
dans la pensée prémoderne et non occidentale, mais que la 
logique compartimentalisante de la modernité occidentale a 
fait disparaître.

Loin d’être le produit d’un engouement postmoderne, 
l’idée que l’éthique même serait un art de vivre est en fait 
l’une des plus anciennes de la philosophie 6. Les Grecs anciens 
pouvaient affirmer l’idéal éthique et esthétique de la vie bonne, 
tout en admirant la vertu pour sa séduisante beauté, parce 
qu’ils ne distinguaient pas de façon rigide le beau et le bon. 
Ils en parlaient souvent en même temps, grâce à des termes 
comme kalon-kai-agathon (le « beau » et le « bon »), et décri-
vaient les actions qui leur paraissaient méritantes dans les 
mêmes termes que ceux qu’ils employaient pour célébrer la 
beauté. Cela montre bien qu’ils reconnaissaient à celle-ci une 
capacité d’agir positivement sur le caractère humain comme 

6. Voir, à ce sujet, Vivre la philosophie, op. cit. (passim).
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sur les conduites éthiques. Les virulentes critiques adressées 
par Platon à l’art et aux artistes, accusés d’ignorance, nous font 
parfois oublier l’importance de la beauté et de l’art dans sa 
pensée de l’éthique. Lorsque, dans le livre X de La République, 
Platon condamne les arts mimétiques, il le fait au nom même 
de l’existence d’une indéniable et très puissante connexion 
entre éthique et esthétique. À ses yeux, les arts mimétiques 
corrompent le caractère en utilisant les ressources de l’illu-
sion et du sensationnel pour séduire les plus basses régions de 
l’esprit, et agiter des passions toujours promptes à provoquer 
des comportements immoraux.

Dans les livres plus anciens de la République (et, plus tard, 
dans les livres II et VII des Lois), cependant, Platon insiste sur 
le rôle fondamental joué par la beauté et l’art dans la forma-
tion d’un caractère éthique, nécessaire à la connaissance de la 
justice. Avançant que la justice est essentiellement une vertu 
mentale, fondée sur le bon fonctionnement de l’âme humaine, 
Platon projette cette vision dans le domaine, public, de l’État. 
Un État est juste quand il est ordonné harmonieusement par 
les différentes classes des citoyens, chaque groupe faisant ce 
qu’il sait faire de mieux, pour le plus grand bénéfice d’une 
communauté où les philosophes occupent le rôle le plus impor-
tant : celui de guider les autres, et d’éduquer les gardiens. Mais 
pour garantir la bonne éducation de ces derniers et assurer, 
de façon plus générale, le bon ordre spirituel qui seul rend 
possible la justice à l’échelle de l’individu, Platon insiste sur 
le fait que nous devons affronter des questions esthétiques. 
Le juste et l’harmonieux ne doivent pas seulement toucher 
notre intellect, mais aussi nos sentiments et nos désirs, pour 
que nous les désirions vraiment. L’art et la beauté en général 
sont alors désignés comme les instruments de ce type d’édu-
cation (République, 401-402). L’harmonie est conçue comme 
le paradigme de l’ordre bon qui, désirable et aimé, inspire la 



PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE  | 11

créativité – tout en étant trop libre pour être fixé par des règles 
rigides et mécaniques. L’art constitue donc non seulement un 
excellent outil pour apprendre aux gens à reconnaître l’ordre 
bon, mais aussi le modèle d’un ordre politique juste, et qui ne 
peut se voir réduit à un faisceau de lois ou de codes intangibles 
prescrivant de façon rigide l’ensemble de nos comportements. 
Pour les Grecs amoureux de la beauté, une vie exemplaire de 
vertu était essentiellement une vie belle, la beauté de la vertu 
elle-même constituant l’une des raisons importantes qui nous 
poussent à désirer et à valoriser ce type de vie. Cette beauté de 
la vertu est efficace publiquement car elle suscite notre admira-
tion et nous semble suffisamment séduisante pour produire 
une certaine émulation, plutôt qu’elle n’impose de règles dont 
le non-respect devrait être sanctionné.

Plus encore que la Grèce antique cependant, c’est la tradi-
tion extrême-orientale du confucianisme qui, au cours de ces 
dernières années, a le plus contribué à ma volonté de conjoindre 
du mieux possible l’art et la vie. Cette tradition, aussi riche 
que vivace (que j’ai étudiée avec l’aide des différents traduc-
teurs chinois, coréens ou japonais de mes livres), m’a conforté 
dans l’idée que l’ambition de rendre la vie plus esthétique n’est 
pas nécessairement le produit décadent du narcissisme, de 
l’individualisme ou du capitalisme libéral et postmoderne de 
l’Occident. Elle a achevé de me convaincre qu’aucune amélio-
ration globale de la sphère publique ne pourrait avoir lieu sans 
auto perfectionnement esthétique. Le principe confucéen du li 
porte cette idée fondamentale d’un façonnement esthétique de 
la vie, à travers la ritualisation de différentes pratiques existen-
tielles : on retrouve là l’enseignement de Confucius et sa façon 
de préférer l’idéal esthético-éthique de « l’accomplissement de 
l’harmonie » à la stricte soumission à des codes moraux figés 
ou à des commandements particuliers. Pour Confucius, des 
pratiques artistiques telles que la poésie, la musique, les rituels 
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et la danse, lorsqu’elles sont correctement étudiées et accom-
plies, aident à atteindre puis à préserver une telle harmonie 
(sur le plan personnel et social). La musique (qui intègre aussi 
la poésie et la danse) et le rituel constituent en effet les deux 
piliers de l’éthique confucéenne. Puisque les activités esthé-
tiques (en nous formant à la notion d’harmonie et en nous 
donnant à voir des exemples d’ordre et d’unité) comptent 
parmi les pratiques qui contribuent le plus à l’autoperfection-
nement éthique comme au gouvernement public, nul philo-
sophe confucéen ne pourrait songer à reprocher à l’esthétique 
de s’opposer à l’éthique ou de se cantonner à la sphère privée 
des goûts personnels.

C’est encore la philosophie confucéenne qui m’a incité 
à défendre la valeur des affects et du plaisir au sein de notre 
expérience de l’art, au point que mes propres théories esthé-
tiques ont pu être critiquées et qualifiées d’« hédonistes » par 
certains de mes collègues occidentaux (et ce, même en France). 
Trop nombreux sont les philosophes qui, souhaitant mettre 
l’accent sur le contenu intellectuel de l’art, sur sa forme, son 
sens ou ses potentialités herméneutiques et heuristiques, 
ont eu tendance à mépriser les sentiments et le plaisir esthé-
tiques. Les philosophes confucéens, au contraire, insistent sur 
l’importance d’émotions et de délices esthétiques qui, loin de 
contrevenir aux valeurs cognitives, éthiques et formelles de 
l’art, contribuent à la richesse de ces dernières 7.

7. De façon plus générale, la pensée confucéenne insiste intelligemment 
sur les effets positifs du plaisir lorsqu’il est susceptible de stimuler l’activité 
intellectuelle. Les Analectes commencent par évoquer les liens entre l’étude 
et le plaisir (I, 1), mais la grande valeur du plaisir et des affects apparaît 
encore plus nettement lorsque Confucius déclare, à propos de la Voie, qu’il 
vaut mieux « l’aimer que la connaître seulement, et mieux vaut encore en 
faire ses délices que de l’aimer seulement » (VI, 18). Pour un exposé plus 
précis sur la dimension hédonique de mon esthétique et ses liens avec la 
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Le corps vivant et sentant est au centre de nos plaisirs et senti-
ments esthétiques. Alors que la plupart des philosophes occiden-
taux (suivant en cela des traditions idéalistes et dualistes encore 
dominantes) ont ignoré le rôle du corps dans l’expérience esthé-
tique, j’ai, pour ma part, essayé de le rendre central, en dévelop-
pant notamment la somaesthétique. Là encore, j’ai parfois été 
accusé de promouvoir un esthétisme postmoderne décadent et 
narcissique. Le soin du corps est typiquement vu par les philo-
sophes comme une préoccupation purement personnelle, privée, 
et même un brin égoïste, qui irait à l’encontre des objectifs plus 
larges poursuivis par l’éthique et la politique. Je prétends que 
cette conception est profondément erronée. Notre corps est non 
seulement formé par le social (à travers les habitudes corpo-
relles que la société nous inculque), mais il contribue aussi à 
faire le social. Nos corps sont sûrement aussi publics que nos 
esprits. Le corps sentant, éprouvant, ou soma, est le lieu où nos 
esprits se rencontrent. Je perçois ce que vous ressentez et pensez 
à travers vos expressions somatiques, vos gestes, autant que par 
vos mots. Plus encore, je peux aussi « sentir » ma réponse mentale 
à votre attitude en examinant mes propres réactions somatiques. 
Enfin, puisque nous ne pouvons agir qu’à travers notre corps, 
la capacité que nous avons à être au service des autres dépend 
de notre condition corporelle. Nous ne pouvons nous soucier 
des autres sans nous soucier d’abord de nous-mêmes. Avec de 
telles raisons, la somaesthétique a indéniablement un impor-
tant rôle à jouer, sur le plan social autant qu’éthique. Ces 
thèmes, développés depuis dans Conscience du corps 8, étaient 

pensée confucéenne, je renvoie à « Pragmatism and East-Asian Thought » 
dans mon livre The Range of Pragmatism and the Limits of Philosophy, 
Oxford, Blackwell, 2004, p. 13-42.
8. Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, tr. fr. N. Vieillescazes, 
L’Éclat, « Tiré à part », 2007.
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déjà présents dans les textes ici traduits, ainsi qu’une étude 
comparative de trois disciplines somaesthétiques occidentales 
parmi les plus importantes 9.

À l’inverse de L’Art à l’état vif et de Conscience du corps, 
dont les versions françaises ont été publiées peu de temps après 
leur parution originale, cette traduction paraît quinze ans après 
la publication américaine. Ceux qui apprécieront ce livre 
pourront remercier comme moi Thomas Mondémé, qui ne 
l’a pas seulement traduit mais l’a aussi actualisé, afin que les 
lecteurs français d’aujourd’hui puissent avoir entre les mains 
un outil plus récent et plus utile pour penser les problèmes qu’il 
aborde et réfléchir à cet art performatif qu’est la vie.

9. Voir infra, chap. VI, « Le tournant somatique : soin et souci du corps dans 
la culture contemporaine », p. 211-258.



Le renouveau esthétique des fins de l’art : 
une ouverture

La fin est notre point de départ.
T. S. ELIOT

À l’heure où s’ouvre un nouveau millénaire, le champ de 
l’esthétique reste dominé par des discours prophétisant la fin 
de l’art et par des théories qui prétendent que son manque 
de crédibilité n’est pas la conséquence d’un essoufflement 
transitoire, mais bel et bien des principes qui gouvernent 
notre culture. Dès le XIXe siècle, Hegel, après d’autres, 
affirmait que l’art avait atteint le terme de son dévelop-
pement. En tant qu’étape intermédiaire de l’évolution de 
l’Esprit, l’art devait logiquement conduire (et finalement, 
céder la place) à des niveaux supérieurs d’expression spiri-
tuelle, moins dépendants de l’incarnation matérielle. L’art 
avait ainsi fini de remplir son rôle de guide spirituel, ayant 
mené les hommes dans le royaume supérieur de la religion 
chrétienne, et in fine, dans celui de la philosophie idéaliste, 
pinacle du progrès spirituel. Considérant que « l’art ne peut 
plus guère satisfaire les désirs spirituels » qui avaient fait de 
lui une puissance formatrice, Hegel le décrit comme « une 
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chose du passé » dont l’éclat ne luirait plus que faiblement 
dans notre présent 1.

Les progrès survenus peu après dans les domaines des 
arts et des sciences naturelles portèrent un coup au récit de 
Hegel. Alors que la science ébranlait chaque jour davantage 
les croyances religieuses, l’esprit philosophique semblait céder 
sous le poids d’une poussiéreuse pédanterie académique. 
L’art, de son côté, fit son entrée dans le XXe siècle en incarnant 
l’expression de l’Esprit la plus originale de son évolution, la 
plus séduisante (car la plus incarnée) et la plus libre du point 
de vue créatif. Devenu le foyer d’un réel désir de transcendance 
spirituelle dans un monde de plus en plus automatisé, il s’éta-
blit, face à un matérialisme scientifique sans âme et à une 
abstraction philosophique sans vie, comme le substitut séculier 
convaincant d’une foi religieuse désormais discréditée. Mais, 
dans les années 1930, des récits liés à la fin de l’art refirent 
surface chez les philosophes post-hégéliens, sous des formes 
différentes, et s’appuyant sur des arguments nouveaux.

Walter Benjamin formule deux versions de ces narrations 
eschatologiques 2. Tirant leur force du pouvoir de la magie et 
des rituels liés aux cultes, les œuvres d’art ont longtemps été 
investies d’une aura, mélange d’autorité et de charme, que leur 
conférait leur unicité. Celle-ci portait la marque inimitable du 
génie authentique, d’une force qui semblait venir de régions 
lointaines, transcendantes, divines. Mais les nouveaux médias 
et la reproduction mécanique qui les accompagne détruisirent 

1. Voir Hegel, Esthétique, tr. fr. Ch. Bénard, revue et complétée par 
B. Timmermans et P. Zaccaria, LGF-Le Livre de poche, coll. « Les 
Classiques de la philosophie », 1997, p. 51-65.
2. Voir Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov » et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
(dernière version de 1939) », dans Œuvres III, tr. fr. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, « Folio », p. 114-151 et p. 269-316.
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cette croyance en une unicité quasi magique, déclenchant 
l’affaiblissement progressif de l’aura de l’art. Face à l’exploi-
tation toujours plus frénétique des images artistiques et de 
leurs reproductions dans le cadre d’entreprises commerciales 
sordides ou de programmes politiques douteux, l’art appré-
hendé comme le royaume sublime des vraies valeurs sembla, 
un moment, avoir fait son temps.

Le second récit benjaminien de la fin de l’art ne s’orga-
nise pas autour de l’idée d’une perte graduelle de l’aura, mais 
évoque la disparition d’une forme spéciale de l’expérience, 
cohérente, durable, lentement savourée et profondément 
ressentie, qui rendait l’art si pleinement satisfaisant et signi-
fiant. Ici, le pouvoir et le rôle traditionnel de l’art sont mis à 
bas non par la reproductibilité des images artistiques, mais 
par le torrent d’informations éclatées qui fragmentent l’expé-
rience que nous en faisons, pour ne plus nous laisser qu’un 
amas confus de sensations éphémères et d’éléments hétéro-
gènes agglutinés. Cette désintégration de l’expérience, dont 
Benjamin voyait le symbole dans la disparition de l’art du 
conteur et son rempla cement par la juxtaposition labyrinthique 
des informations dans les journaux quotidiens, signifie pour lui 
la fin de l’expérience esthétique qui avait longtemps défini l’art.

Prolongeant ce type d’intuitions, des penseurs plus proches 
de nous ont ajouté leurs propres variations au récit de la fin de 
l’art. Gianni Vattimo 3 inscrit par exemple la « mort de l’art », et la 
perte de son aura, dans le contexte général d’un affaiblissement 
des valeurs transcendantes après « la fin de la métaphysique ». 
Mais il ajoute que ce déclin est aggravé par la perte d’autonomie 
de l’art qui l’accompagne. Quotidiennement convoqué dans 
divers contextes pratiques, l’art s’évapore en une « esthétisation 

3. Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans 
la culture postmoderne, tr. fr. Ch. Alunni, Seuil, 1987 (nous traduisons).
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générale de l’existence », pour se désintégrer en un « monde de 
produits artistiques hybrides ». Ajoutant un troisième fil narratif 
au récit de la fin de l’art, Vattimo remarque que les avant-gardes 
du XXe siècle ont non seulement sapé la revendication d’auto-
nomie de l’art et son statut privilégié, mais aussi mis un terme 
aux plaisirs traditionnels de l’expérience esthétique.

Le récit de la fin de l’art a même trouvé un nouveau conteur 
en la personne du philosophe analytique Arthur Danto 4. Si Hegel 
avait prétendu que l’art, représentant un certain stade de l’évolu-
tion de l’Esprit, devait se développer logiquement vers les stades 
plus élevés que sont la religion et la philo sophie avant de leur 
céder la place, Danto travaille l’idée que l’art s’est déjà mué en 
sa propre philosophie. Le souci des artistes n’est plus esthétique 
mais philosophique, puisqu’ils cherchent avant tout à savoir ce 
qui fait qu’un objet est un objet d’art, et pourquoi. L’art a atteint 
sa fin philosophique, selon Danto, car il a cessé d’être le lieu d’un 
progrès continu de la mimèsis, comme cela avait été le cas pendant 
des siècles. L’avè nement de nouveaux médias, en permettant 
la reproduction mécanique de l’image, a en effet sonné le glas 
de l’idée que les progrès artistiques pouvaient se mesurer selon 
des critères mimétiques. Ainsi privé de toute possibilité d’évo-
luer, tant sur le plan de l’expressivité que sur celui du dévelop-
pement philosophique, l’art est comme désorienté, sans vision 
claire quant à ses propres perspectives d’amélioration. Or, si 
l’on abandonne la notion de progrès, il paraît difficile de parler 
d’un « développement » de l’art vers un but qu’il chercherait à 
atteindre. Nous devrions donc considérer que l’art a atteint sa 
fin, même si celle-ci n’implique pas sa disparition.

4. Arthur Danto, « La Fin de l’art », L’Assujettissement philosophique de l’art, 
tr. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Seuil, 1993, p. 111-152 ; et Après la fin de l’art, tr. fr. 
Cl. Hary-Schaeffer, Seuil, 1996.
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Le Style à l’état vif engage un débat avec chacun de ces 
trois récits. J’aimerais cependant commencer en reconstrui-
sant un autre argument philosophique en faveur de l’idée de la 
fin de l’art. Non qu’il me convainque plus que les autres, mais 
il délimite clairement le terrain polémique dans lequel s’ins-
crit l’objectif de ce livre : il s’agit de chercher les germes d’un 
renouveau esthétique dans les débris du prétendu épuisement 
final de l’art. Ce nouvel argument relie la fin de l’art (et le début 
de cette fin) à celle de la modernité.

L’art, dans cette perspective, n’est ni un phénomène 
naturel, ni un phénomène universel, mais plutôt une institu-
tion socio-historique particulière. Bien que des activités liées à 
la sculpture, à la peinture, à la poésie, à la musique et au théâtre 
aient prospéré dans les mondes grec et romain (ainsi qu’au 
sein de cultures non occidentales), le concept d’art qui façonne 
notre pensée et notre expérience esthétique n’est en réalité 
qu’un produit de la modernité. Forgé d’abord au XVIIIe siècle, 
en tant qu’essentiellement lié aux beaux-arts, il s’est renforcé 
grâce au projet porté par la modernité des XIXe et XXe siècles, 
favorisé par la tendance moderniste à la spécialisation, à l’auto-
nomisation et à la compartimentalisation si bien décrite par 
Max Weber. L’art y est devenu un champ culturel spécialisé 
et autonome, ou une institution, avec ses propres objectifs, ses 
propres experts et sa propre logique.

À cela s’ajoute le récent passage de la modernité à la post-
modernité. Si nous avons réellement connu le tournant dont 
semble témoigner la remise en cause des idées modernistes que 
sont l’autonomie et le progrès artistiques, l’art lui-même devrait 
toucher à sa fin, en même temps que la modernité, puisque cette 
dernière constitue son origine et sa structure même. Les affres 
et les sursauts de cette fin peuvent être repérés dans la série 
de crises marquant l’histoire récente de l’art, ont vu diminuer 
sa puissance et sa crédibilité. Une telle approche est parti-
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culièrement troublante car elle suggère que tout le domaine 
esthétique est également mis en question. Des philosophes 
aussi différents que Jürgen Habermas et Richard Wollheim 
affirment que l’expérience esthétique, comme l’art lui-même, 
n’est qu’un concept créé par la modernité, qui ne pourrait 
trouver une traduction concrète en dehors des institutions 
artistiques que cette dernière a elle-même mises en place 5. 
Forgé par Alexander Baumgarten au milieu du XVIIIe siècle, 
le concept d’esthétique s’est vu préciser et imposer grâce aux 
travaux d’Emmanuel Kant et des idéalistes allemands qui l’ont 
suivi. Kant met en avant l’idée d’un domaine autonome où 
règne l’appréciation désintéressée de la forme, et plus parti-
culièrement de la forme sensible, dans laquelle se donne un 
contenu idéal. Mais si la postmodernité subvertit l’idéologie 
moderne de l’autonomie, du désintéressement et du forma-
lisme sur laquelle l’esthétique s’est établie, elle représente aussi 
la fin de toute dimension esthétique, et pas seulement de l’art.

Nous ne devrions pas céder à un tel argument. La fin d’un 
concept particulier de l’art (qui est aussi un concept particuliè-
rement restreint, fût-il productif) ne signifie pas la fin de l’art 
tout court 6, et certainement pas la fin de l’expérience esthétique. 
Accepter cet argument revient à fermer la porte aux options les 
plus prometteuses pour revitaliser l’art en contexte post moderne : 
il s’agit au contraire de convoquer des conceptions plus larges de 
l’expérience et des valeurs esthétiques, et de trouver de nouvelles 
voies vers le progrès, au-delà des limites traditionnelles des beaux-
arts et de leur compartimentalisation, héritée de la modernité.

C’est dans L’Art à l’état vif que j’ai commencé à esquisser 
cette stratégie de renouveau esthétique, et les essais qui suivent 

5. Je propose une analyse critique de cette idée dans L’Art à l’état vif, op. cit., 
p. 59-100.
6. En français dans le texte (NdT).
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reformulent plusieurs moments essentiels de ce projet. Mais ils 
le prolongent, aussi, en explorant la façon dont il s’applique à un 
plus grand éventail de problèmes esthétiques et à de nouveaux 
genres artistiques : des notions d’affect et d’authenticité à celles 
de génie et de style, des clubs techno aux comédies musicales 
country, en passant par la somaesthétique et le cyberespace.

Tout en remettant en question l’idée que la vision comparti-
mentalisante de la modernité était la seule façon de comprendre 
l’art, j’affirmais que l’expérience esthétique pouvait exister 
avant et après l’avènement de l’esprit moderne : on m’a alors 
accusé de promouvoir une forme naïvement essentialiste de 
naturalisme, historiquement aveugle (alors même que je m’en 
prenais à Dewey car il « flirtait » avec de tels défauts). Plutôt 
que de réfuter ces critiques en montrant à quel point mon livre 
était anti-essentialiste, je préfère commencer cet autre volume 
par un chapitre mettant en évidence la perspective histori-
ciste qui anime mon pragmatisme. J’y mène une analyse de 
l’expérience esthétique qui, à partir de l’histoire du concept et 
de ses mésusages, permet de mieux comprendre la crise dans 
laquelle il est entré, ainsi que les diverses manières de le sauver 
et de le réévaluer. Cette prise en compte du contexte historique 
équivaut-elle à un rejet des fondements naturels de l’expérience 
esthétique que Dewey m’a appris à apprécier ? Pas du tout, 
à moins que l’on ne soit prisonnier d’une forme extrême de 
dualisme intellectuel qui prend les distinctions pour des dicho-
tomies. Pour les pragmatistes, qui voient le monde comme un 
mélange complexe d’éléments hybrides, c’est à ceux qui croient 
que les racines naturelles et les constructions historiques sont 
incompatibles qu’il incombe d’apporter des preuves 7.

7. Je définis cette attitude centrale comme la « position disjonctive » propre 
au pragmatisme, et je la défends de façon plus précise dans l’introduction 
à la deuxième édition de Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking 
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Mais puisque le naturalisme et l’historicisme constituent 
peut-être les orientations les plus puissantes qui polarisent 
et dominent le champ esthétique contemporain, prenons un 
moment pour examiner ce qui les oppose en apparence. Le 
naturalisme considère l’art comme une chose qui, profondé-
ment enracinée dans la nature humaine, trouve une expression 
jusque dans les cultures les plus primitives. L’art proviendrait 
des instincts et des besoins humains : ce désir naturel d’équilibre, 
de forme et d’expression signifiante renverrait à la soif d’une 
forme d’expérience esthétique améliorée, capable de procurer 
non seulement du plaisir à l’être vivant, mais aussi un sens plus 
vif et plus intense de sa propre existence. Dans cette perspective, 
l’art n’est pas seulement profondément enraciné dans le naturel 
de l’homme : il est aussi l’un des outils qui ont rendu possibles 
la survie et le développement de la nature humaine 8.

Les évolutionnistes admettent largement l’idée que les 
choses qui nous donnent naturellement du plaisir sont bonnes 
pour la survie et la croissance de l’espèce, puisque nous n’avons 
pas survécu et évolué grâce à une planification consciente, 
mais en faisant les choix que les plaisirs naturels nous avaient 
conduits à faire de façon irréfléchie. Le plaisir intense que nous 
procure la sexualité, par exemple, nous pousse à procréer et à 
garantir ainsi la survie de l’espèce, même si ce n’est pas dans 
l’intérêt de l’individu, du point de vue rationnel, de prendre 
les risques qu’impliquent ces rapports exigeant une proximité 
parfois dangereuse. On peut alors affirmer que la beauté de 
l’art et les plaisirs qu’il nous apporte ont une valeur au regard 
de notre évolution, non seulement parce qu’ils affinent nos 

Art, New York, Rowman & Littlefield, 2000, p. x-xiii [cette « Introduction à 
la deuxième édition » n’a pas été traduite en français à ce jour (NdÉ)].
8. Pour une discussion plus approfondie de cette question, voir L’Art à l’état 
vif, op. cit., et infra, chap. I, « La fin de l’expérience esthétique ».
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perceptions, notre dextérité et notre sens de l’organisation, 
mais aussi parce qu’ils produisent des images signifiantes qui 
aident à relier des individus séparés au sein d’une commu-
nauté organique, que soude l’appréciation commune de 
formes symboliques. Enfin, les plaisirs de l’art en eux-mêmes 
ont une valeur évolutionniste car ils rendent la vie digne d’être 
vécue, et nous incitent à faire de notre mieux pour survivre. La 
pérennité de l’art, les pratiques et les recherches qu’il inspire, 
malgré la pauvreté et l’oppression, ainsi que sa présence trans-
culturelle, s’expliquent par ce fondement proprement naturel.

L’historicisme, quant à lui, définit notre concept d’art, plus 
étroitement, comme une institution culturelle historiquement 
liée au projet occidental qu’a constitué la modernité. Les 
partisans de cette théorie voient les formes artistiques antérieures 
et non européennes non comme de l’art en soi, mais comme 
des objets liés à l’artisanat, au rite ou à la tradition, et qui ne 
seraient au mieux que les précurseurs de l’art dans sa version 
autonome. Les historicistes insistent sur le fait que nos concepts 
actuels de beaux-arts et d’expérience esthétique n’ont vraiment 
commencé à se constituer qu’au XVIIIe siècle, et n’ont acquis 
la forme « autonome » que nous leur connaissons que grâce à 
certaines évolutions sociales datant du XIXe siècle, et dont le point 
culminant se situerait au moment de « l’art pour l’art ».

Selon cette argumentation, les formes artistiques du 
XXe siècle, ayant acquis une véritable autonomie, ont fait de l’art 
non seulement leur objectif mais aussi leur sujet. De la même 
façon que l’art est conçu comme le produit d’une différenciation 
sociohistorique d’avec des contextes pratiques et quotidiens, 
sa valeur et son sens sont perçus comme liés uniquement aux 
dispositifs sociaux et institutionnels qui le distinguent du reste 
de l’existence. Ce sont bien sûr de telles dispositions sociohisto-
riques et institutionnelles qui rendent possible un ready-made 
et permettent de le distinguer de sa version objectale normale, 
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non artistique. Les musées, les galeries et les autres institutions 
artistiques ne se contentent pas d’exposer l’art, elles contri-
buent à créer l’espace social sans lequel l’art ne peut exister 
comme tel. Et cette existence ne dépend guère de la beauté, de 
la satisfaction apportée par la forme ou des plaisirs de l’expé-
rience esthétique, que l’art contemporain a exhibés comme 
inessentiels, voire complètement dépassés 9.

Comment choisir entre naturalisme et historicisme ? Si la 
vision naturaliste ne rend pas compte des institutions sociales 
et des conventions historiques qui structurent la pratique artis-
tique et déterminent sa réception, la conception socio-historique 
échoue à expliquer pourquoi les pratiques artistiques et les insti-
tutions se sont développées, quels services elles sont censées 
rendre aux hommes et pourquoi des cultures prémodernes et 
non occidentales ont elles aussi développé des pratiques « artis-
tiques ». Définir l’art comme pur produit de la modernité remet 
en question toute réelle continuité historique au sein de ce qui 
forme l’art occidental, depuis l’époque grecque et romaine, en 
passant par l’art du Moyen Âge et de la Renaissance, jusqu’à 
l’époque moderne où l’art en tant que tel est censé naître.

Une autre raison de ne pas simplement choisir entre le 
naturalisme esthétique et le conventionnalisme historiciste, 
entre l’expérience vécue et les institutions sociales, réside 
dans le fait que ces notions ne sont pas seulement opposées 
mais dépendent l’une de l’autre. La seule idée d’un « langage 
naturel », qui serait constitué par l’histoire et les conventions 
sociales, montre le caractère déraisonnable de la dichotomie 
opposant nature et déterminations sociohistoriques. La vie 
naturelle n’a pas de sens sans l’histoire, tout comme une 
histoire sans vie est impossible.

9. En français dans le texte (NdT).
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Dès lors, nous reste la possibilité de reconnaître que l’histoire 
de l’art remonte aux temps prémodernes et s’ouvre actuellement 
aux transformations historiques de la postmodernité. Le dévelop-
pement récent et florissant de formes esthétiques alternatives, en 
dehors des limites sacralisées des beaux-arts, plaide en faveur de 
l’idée qu’un désir d’art persiste, au-delà des frontières de l’idéo-
logie moderne de la compartimentalisation. Puisque la force 
de ces alternatives semble croître avec le déclin du paradigme 
moderniste de l’art, on pourrait aller jusqu’à soutenir que la 
fin du monopole artistique de la modernité augure de débuts 
brillants pour de nouvelles formes d’art. Les deux domaines où 
apparaissent nettement ces alternatives esthétiques contempo-
raines sont d’un côté les arts populaires, tels qu’ils s’expriment 
à travers les médias de masse, et, de l’autre, l’espace ouvert par 
l’agrégat complexe des disciplines consacrées à la beauté du corps 
et à l’art de vivre, liées à la préoccupation contemporaine pour le 
caractère esthétique de ce qu’on pourrait appeler un style de vie. 
Commune à ces deux champs culturels : l’idée de performance, au 
sens où il s’agit de « performer » quelque chose, mais aussi d’être 
performant. On retrouve en outre, dans les deux cas, une mise en 
avant de la valeur et de l’importance des plaisirs liés à l’expérience 
esthétique, ainsi que la reconnaissance de notre besoin de beauté 
et de sensations à l’état vif, doublés de la nécessité d’intégrer une 
expérience si enrichissante à notre vie quotidienne.

Les deux parties qui composent ce recueil (« Expérience 
esthétique et art populaire » et « Somaesthétique, soi et société ») 
explorent, l’une après l’autre, les options esthétiques propres 
à chacun de ces deux camps. Je commence cependant par 
analyser un concept central : celui d’expérience esthétique. En 
suivant le fil des usages et des mésusages de ce concept, chez les 
philosophes continentaux comme anglo-saxons, j’examine ses 
différentes acceptions, ses liens avec le plaisir et la cognition, 
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ainsi que tout ce qui, aujourd’hui encore, menace sa survie. Le 
plus grand danger que doit affronter l’expérience esthétique 
n’est pourtant pas la critique philosophique, mais l’intellec-
tualisme dédaigneux et puritain caractéristique d’un certain 
monde de l’art qui rejette à tort l’émotion comme ennemie de 
la compréhension. Plus menaçants encore : les effets corrosifs 
d’un monde de plus en plus frénétique, fragmenté et insensible, 
qui font mieux apparaître, par contraste, le caractère bénéfique 
et apaisant d’une expérience esthétique qui nous permet de 
rassembler nos affects, alors même que la violence du monde 
dans lequel nous vivons nous éloigne de nous-mêmes, en 
érodant nos capacités sensitives et émotionnelles.

Si l’art populaire est populaire, ce n’est pas seulement 
grâce au marketing, mais aussi en partie parce qu’il continue 
de chercher à susciter des expériences esthétiques agréables 
(il y parvient d’ailleurs souvent). Il reste cependant, dans 
l’ensemble, très impopulaire auprès des philosophes de l’art 
dont la plupart affirment souvent qu’il est intrinsèquement 
dénué de toute valeur. Les chapitres II, III et IV consistent donc 
en une défense esthétique de l’art populaire, dans les termes 
d’un méliorisme critique soucieux de reconnaître les défauts 
et les limites actuelles de cet art, mais aussi ses succès et son 
potentiel. On connaît les arguments les plus courants selon 
lesquels l’art populaire serait superficiel et dénué de créati-
vité, d’autonomie ou d’élaboration formelle. Or, il est difficile 
d’en prendre la défense sans chercher à démontrer le caractère 
profondément artistique de certains de ses genres spécifiques, 
ou sans prendre l’exemple d’œuvres particulières. Après avoir 
examiné, dans d’autres textes et – à commencer par L’Art à 
l’état vif, l’intérêt esthétique du rap 10, je m’intéresserai ici à 

10. Depuis la parution de ces textes, bien des choses ont changé, dans 
l’univers du rap (et pas toujours dans le sens d’une amélioration, à mon 
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un autre genre musical très particulier : la musique country. 
Deux penseurs que j’admire particulièrement, Richard Rorty 
et Pierre Bourdieu, ont critiqué le fait que mon choix se porte 
sur le rap pour défendre l’art populaire parce qu’ils pensaient 
que la posture revendiquée par le rap, qui l’amène à se définir 
en termes de « résistance » et à se différencier fortement de la 
culture officielle, le rapproche trop aisément de la tradition 
avant-gardiste qui existe dans l’histoire de l’art. Plutôt que de 
répondre à cela en évoquant une autre tradition de résistance 
culturelle populaire (telle qu’elle apparaît chez Bakhtine ou 
Gramsci), je préfère relever le défi en prenant le parti esthé-
tique d’une forme de musique populaire que les intellec-
tuels semblent mépriser encore plus que le rap. En montrant 
comment la musique country met en place des stratégies liées 
à des affects et à des schémas archétypaux qui lui donnent un 
air d’authenticité malgré la sophistication de sa production et 
de son exploitation commerciale, le chapitre III examine aussi 
comment cette logique de l’affect et de l’authenticité apparaît 
dans le sous-genre cinématographique auquel cette musique a 
donné naissance : la comédie musicale country. Malgré leurs 
évidentes différences, le rap et la country tirent tous deux leur 
pouvoir de séduction de leur capacité à exprimer des senti-
ments forts, profondément incarnés, et ce sans fausse pudeur. 
Les types d’esthétique liés à ces deux genres musicaux ne sont 
pas seulement à l’origine de cultures de la danse (certes bien 
différentes l’une de l’autre) ; elles trouvent aussi leur expression 

avis) mais les principes esthétiques de base du hip-hop perdurent et restent 
très puissants. Une part du pouvoir esthétique de provocation du rap vient 
de sa capacité à incarner un défi lancé à la modernité : une remise en cause 
du désintéressement esthétique, des critères d’unité et d’originalité, et de 
la séparation habituellement tenue pour acquise entre l’art, la politique et 
la vie quotidienne.
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dans des styles de vie inventifs, qui impliquent de nombreuses 
modes, des façons de se tenir, de se comporter, des postures, 
des mouvements et des discours caractéristiques. On voit par 
là que le besoin de s’autofaçonner par le biais de l’expérience 
esthétique reste irrépressible, même s’il semble avoir quitté le 
cadre traditionnel des beaux-arts institutionnalisés et paraît 
menacé par les tourbillons desséchants de la vie postmoderne.

Laissant derrière lui le rap et la country, le chapitre IV 
s’ouvre sur l’évocation d’une nuit retentissant des échos de 
la musique techno à Berlin-Est, avant d’explorer l’inflexion 
que cette ville donne au thème de la vie urbaine, conçue 
comme l’un des autres lieux possibles de l’expérience esthé-
tique populaire. La ville, en intégrant la richesse et la variété 
dans l’unité d’une seule polis, a toujours encouragé l’expé-
rience esthétique en favorisant la création de grandes œuvres 
d’art, et en se faisant elle-même chef-d’œuvre esthétique à la 
portée de tous ses habitants. L’attrait esthétique est l’un des 
facteurs qui interviennent le plus dans la popularité grandis-
sante que connaissent les villes, et ce en dépit des problèmes de 
surpopulation, du coût de la vie urbaine et de la fatigue qu’elle 
génère, et malgré l’explosion des télécommunications et des 
nouveaux médias, dont on aurait pu penser qu’ils finiraient 
par avoir raison d’une telle concentration géographique. Et 
pourtant, c’est précisément cette saturation et cette intensité 
frénétique de la vie urbaine qui menace paradoxalement notre 
capacité d’expérience esthétique, en affaiblissant nos facultés 
émotionnelles et sensitives.

En explorant cette dialectique, par laquelle la profusion 
esthétique finit par produire une forme d’anesthésie percep-
tive, ce chapitre défend l’usage de l’absence comme principe 
esthétique. À partir de ma propre expérience de la vie urbaine, 
mais aussi grâce à un examen critique des théories de penseurs 
de la ville comme Lewis Mumford, Walter Benjamin et Georg 
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Simmel (qui, de façon très frappante, définissait la vie urbaine 
par l’insensibilité qu’elle produit), je voudrais montrer que 
le vide a une valeur propre, en tant que socle nécessaire à la 
plénitude esthétique, et comme moyen pour atteindre cette 
plénitude – ce que l’on remarque sans peine dans les efforts 
d’autofaçonnage que déploie le « flâneur » moderne.

Le chapitre II s’ouvre sur une tout autre absence : j’entends 
l’absence de travail ou de toute activité laborieuse, qui ouvre 
la voie au divertissement. Ce concept, si important dans les 
débats qui concernent aujourd’hui l’art populaire et sa place 
dans la société, nous permet en outre d’interroger la valeur du 
plaisir au sein de l’esthétique. Le rôle du divertissement dans 
l’appréciation esthétique peut ainsi être réévalué grâce à un 
examen des jeux de langage dans lesquels ce terme apparaît, 
suivi d’une analyse généalogique du concept qui, se confron-
tant aux idées de Platon, Montaigne ou Hegel, entre autres, 
aboutit à une défense nuancée du plaisir.

Les chapitres rassemblés dans la deuxième partie de cet 
ouvrage poursuivent un trajet qui, après nous avoir fait passer 
par la musique et l’art populaires, nous conduisent à ce que 
beaucoup considèrent comme l’art par excellence : l’art de 
vivre. Examiner la question du plaisir, en conjonction avec celle 
de l’art de vivre, nous oblige à prendre comme point de départ 
le lieu premier des plaisirs et de la vie, et l’un des moyens les 
plus immédiats que nous ayons à notre disposition pour espérer 
faire de notre vie une œuvre d’art : le corps. Bien qu’il soit aussi 
façonné par des pratiques linguistiques et herméneutiques, le 
corps a souvent été vu comme le lieu d’une expérience plus 
immédiate. À l’heure où la philosophie est si généralement 
comprise comme une étude de la réalité à travers le langage, 
l’expérience corporelle non linguistique tend à être ignorée, 
lorsqu’elle n’est pas moquée ou tout simplement niée. Ainsi, 
même les philosophes contemporains qui acceptent de voir 
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dans leur profession une forme d’art de vivre en limitent la 
portée aux arts du texte : la lecture, l’écriture et l’argumenta-
tion propositionnelle. Lorsque, avec Vivre la philosophie, j’ai 
cherché à promouvoir une esthétique de la vie philosophique 
plus fermement incarnée, j’ai été confronté à des critiques mais 
aussi à des moqueries 11.

Les chapitres V et VI sont donc consacrés à clarifier ma 
théorie somaesthétique, et à remettre en question le puissant 
préjugé selon lequel l’écriture et la lecture épuisent le champ de 
la pratique philosophique. L’abandon dont souffre la somatique 
traditionnelle, au sein de la philosophie moderne, est rendu plus 
visible encore par l’existence d’un fantasme lié à l’imaginaire 
du cyberespace, selon lequel notre corps pourrait être si entiè-
rement et minutieusement pris en charge par les médias que 
les éléments non textuels et non digitaux de notre expérience – 
la chair, le sang, les nerfs et les hormones – pourraient bientôt 
devenir inutiles. Si les nouveaux médias accomplissent le vieux 
rêve de la philosophie en nous libérant du corps, pourquoi les 
gens semblent-ils de nos jours de plus en plus préoccupés par 
leur forme et leur apparence somatique ? Et pourquoi faudrait-il 
que la philosophie s’intéresse à la culture du corps ?

11. Un critique de la Boston Book Review (nO 24-25, juin 1997) me reproche 
d’avoir demandé à la philosophie d’être plus incarnée, et donc d’être allé plus 
loin que Stanley Cavell qui admet qu’il nous faut savoir « ce que le confort 
et l’inconfort signifient dans la position assise », lorsque nous souhaitons 
comprendre ce que signifie « lire assis sur une chaise ». Cette conception de 
la philosophie incarnée, réduite à la question du confort de lecture qu’offre 
la position assise, montre bien à quel point le sens somatique de la philoso-
phie actuelle est faible, terne et obsédé par la lecture. Un critique du Frank-
furter Allgemeine Zeitung (28 novembre 1996, p. 10) fait étalage de la même 
vision appauvrie (et « lecturo-centrée ») de la philosophie somatique quand 
il parodie ma conception de la somaesthétique en la redécrivant comme une 
façon de « se flageller en lisant Kant, faire de la randonnée en montagne en 
lisant Nietzsche et des exercices respiratoires en lisant Heidegger ».
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Le chapitre V montre comment des disciplines soma- 
esthétiques contribuent à rendre accessible l’un des objectifs les 
plus importants de la philosophie, qui met d’ailleurs en évidence 
le rôle indispensable du corps comme archi médium et outil 
fondamental pour l’existence humaine. Le chapitre VI propose 
une explication de cette préoccupation somatique grandissante 
et offre une étude plus détaillée de trois disciplines psycho-
somatiques majeures (la technique Alexander, la bioénergé-
tique reichienne et la méthode Feldenkrais) pour voir comment 
elles pourraient être incorporées à la philosophie, conçue comme 
une forme solidement incarnée et réflexive d’art de vivre.

La vie semble d’ailleurs donner naissance à un véritable 
projet artistique en nous appelant à nous exprimer de façon 
créative, et à nous façonner nous-mêmes par des moyens 
esthétiques – poussés par le désir que nous avons de nous 
transformer en des êtres plus accomplis, plus intéressants et 
admirables, tout en restant fidèles à nous-mêmes. L’identité 
que nous créons et recevons conjointement en héritage n’est 
pas seulement incarnée, mais aussi inévitablement culturelle. 
L’engouement pour le multiculturalisme procède d’un souhait 
de voir respecter l’héritage ethnique de chacun, en sorte que 
l’expression de soi qui, à l’inverse, puisera dans des ressources 
culturelles particulières, soit appréciée à sa juste valeur. Or, 
cette affirmation d’une différence radicale risque d’entraîner 
une forme de division culturelle, plutôt qu’une compréhension 
multiculturelle partagée. Le chapitre VII explore ainsi les replis 
dialectiques et les ambiguïtés du multiculturalisme, et examine 
les possibilités d’une voie esthétique vers l’autocréation 
multiculturelle grâce à la découverte et à l’acceptation de 
l’altérité culturelle.

Plus que l’affirmation d’une identité de groupe, l’art de 
l’autofaçonnage créatif invite à la réalisation et à l’expression du 
style personnel de chaque individu. Dans ces conditions, qu’est-
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ce qui constitue le style individuel, et à quel point doit-on être 
original pour atteindre une authentique expression esthétique 
de soi ? On pense souvent que seuls les authentiques génies 
arrivent à avoir un style original. Mais le génie peut-il être 
envisagé en des termes moins restrictifs ? Ces questions sont 
au centre du chapitre final. Si l’institution moderne de l’art, 
conçu comme autonome et sacralisé, a, d’une certaine façon, 
atteint son terme, les énergies esthétiques actuelles semblent 
se concentrer avec vigueur sur la question de l’art de vivre. 
À l’heure où l’on voit cohabiter des styles de vie multiples mais 
« marketés », qui semblent tristement encourager le confor-
misme autant que la créativité, le concept de style individuel 
exige d’être considéré avec plus d’attention.

On pourrait, pour conclure, s’interroger sur le style de ce 
livre même. Les textes qu’il rassemble manifestent-ils tous 
un style individuel, ou du moins raisonnablement cohérent ? 
L’écriture de ces essais s’étend sur une période d’au moins 
une dizaine d’années. Certains ont été rédigés spécialement 
pour la présente édition, mais la plupart s’appuient sur des 
articles publiés précédemment – même si tous, on l’a dit, ont 
fait l’objet d’une révision significative. Étant donné le style 
de cette compilation, je pourrais être pris pour un « remixeur » 
philosophique sans vergogne qui a baigné trop longtemps dans 
l’esthétique du rap, du scratch et de la techno. Ma meilleure 
défense consisterait alors à mettre en avant la qualité globale 
du « mix » que le livre lui-même fait exister. C’est évidemment 
au lecteur d’en juger.



I
Expérience esthétique 

et 
art populaire





I
La fin de l’expérience esthétique

La fin couronne l’œuvre.
William SHAKESPEARE.

L’expérience, plaisantait Oscar Wilde, est le nom que 
nous donnons aux erreurs que nous avons commises. Le nom 
d’« expérience esthétique » désignerait-il alors la plus grosse 
erreur de l’esthétique moderne ? Bien que longtemps consi-
dérée comme le plus essentiel des concepts esthétiques, car il 
incluait mais aussi transcendait le domaine de l’art, la notion 
d’expérience esthétique a fait l’objet de critiques toujours plus 
nombreuses, au cours des dernières décennies. Sa valeur, 
mais aussi son existence même ont été remises en question. 
Comment ce concept, autrefois central, a-t-il perdu son 
charme ? Offre-t-il encore quelque chose d’intéressant ? Le 
titre ambigu de ce chapitre, « La fin de l’expérience esthé-
tique », répond à ces deux objectifs : procéder à un compte 
rendu détaillé des raisons de son déclin, et proposer quelques 
arguments pour en reconcevoir et en sauver l’objet 1.

Après m’être arrêté sur la critique continentale de cette 
notion, je me concentrerai sur sa lente agonie au sein de la 

1. Voir Richard Shusterman, L’Art à l’état vif, op. cit., en particulier le chap. II.
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philosophie anglo-saxonne du XXe siècle. Non seulement parce 
que son déclin y est plus rapide, mais aussi parce que c’est dans 
cette tradition – celle de John Dewey, de Monroe Beardsley, de 
Nelson Goodman et d’Arthur Danto – que j’inscris mon propre 
travail en esthétique 2. Alors que Dewey célébrait l’expérience 
esthétique, allant jusqu’à en faire le pilier central de sa philoso-
phie de l’art, Danto évite pratiquement ce concept, prévenant 
(après Duchamp) que « dans la perspective de l’art, l’esthétique 
est un danger 3 ». Le déclin de l’expérience esthétique de Dewey 
à Danto reflète, comme j’essaierai de le montrer, une profonde 
confusion à propos des différentes formes qu’a pu prendre ce 
concept, ou de ses fonctions théoriques. Mais il reflète aussi 
le souci grandissant d’une poussée antiesthétique : celle de 
l’avant-garde du XXe siècle, elle-même symptomatique de 
transformations plus vastes qui affectent nos capacités senso-
rielles de base, alors que nous passons progressivement d’une 
culture de l’expérience à une culture de l’information.

2. Les théories de Joseph Margolis et Richard Rorty, deux autres penseurs 
de la tradition pragmatiste ayant influencé mon travail, ne jouent cependant 
pas un rôle central dans ce chapitre.
3. Voir Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit., 
p. 33. La Transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, tr. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Seuil, « Poétique », 1989. Voir, en français, Monroe Beardsley, 
« Quelques problèmes anciens dans de nouvelles perspectives » (post-scriptum 
de la seconde édition de Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism, 
Cambridge, Indianapolis, Hackett, 1981), dans Jean-Pierre Cometti, Jacques 
Morizot et Roger Pouivet (dir.), Esthétique contemporaine, Vrin, « Textes clés », 
2005, p. 33-99. Monroe Beardsley, The Aesthetic Point of View, Ithaca, Cornell 
University Press, 1982. John Dewey, L’Art comme expérience, tr. fr. dirigée par 
J.-P. Cometti, Gallimard, « Folio Essais », 2010. Nelson Goodman, Langages 
de l’art. Une approche de la théorie des symboles, tr. fr. J. Morizot, Hachette, 
« Pluriel », 2006. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, tr. fr. M.-D. 
Popelard, Gallimard, « Folio Essais », 2006. Nelson Goodman, Of Mind and 
Other Matters, Cambridge, Harvard University Press, 1984.
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Pour mieux mesurer le déclin du concept d’expérience 
esthétique, il nous faut rappeler son importance première. 
Certains le voient jouer un rôle majeur, avant la lettre 4, et sous 
divers déguisements, dans l’esthétique prémoderne (c’est-à-
dire dans les développements de Platon, Aristote et Thomas 
d’Aquin sur l’expérience de la beauté, et dans les concepts de 
lentezza et de delirio, chez Alberti et Gravina 5). Mais il ne fait 
aucun doute que sa domination s’est établie avec la moder-
nité, quand le terme « esthétique » lui-même s’est officielle-
ment imposé. Après avoir détruit la croyance selon laquelle 
des propriétés comme la beauté sont des traits objectifs du 
monde extérieur – idée chère à l’Antiquité, au Moyen Âge 
et à la Renaissance –, l’esthétique moderne s’est tournée vers 
l’expérience subjective pour expliquer et justifier ces fameuses 
propriétés. Même lorsqu’elle recherchait un consensus inter-
subjectif ou un critère capable d’assumer les exigences du 
réalisme objectiviste, la philosophie délimitait habituellement 
le champ esthétique grâce à la question de l’expérience subjec-
tive, allant jusqu’à identifier ces deux notions.

« La beauté, disait Hume en discutant des critères objectifs 
du goût, n’est pas une qualité des choses elles-mêmes ; elle existe 
seulement dans l’esprit qui les contemple », bien que certains 
esprits soient, bien sûr, mieux dotés que d’autres en matière de 
jugement et d’autorité. Kant identifiait explicitement l’expérience 
de « plaisir ou de déplaisir » du sujet comme le « fondement de 
détermination » du jugement esthétique 6. La notion d’expérience 

4. En français dans le texte (NdT).
5. Voir, par exemple, Władysław Tatarkiewicz, History of Six Ideas, 
La Hague, Nijhoff, 1980.
6. Voir David Hume, « De la norme du goût », Essais esthétiques, tr. fr. 
R. Bouveresse, GF-Flammarion, 2000, p. 127 [traduction modifiée]. 
Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. fr. sous la direction de 
F. Alquié, Gallimard, « Folio », 1989, p. 54.
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esthétique fournissait de plus un concept-parapluie, pouvant 
abriter diverses qualités, distinctes de la beauté, mais encore 
étroitement liées à la question du goût et de l’art : des concepts 
comme le sublime et le pittoresque, par exemple.

Au XIXe siècle et au début du XXe, l’expérience esthétique 
prit une importance plus grande encore grâce à la célébration 
de l’expérience en général d’une Lebensphilosophie d’autant 
plus influente qu’elle cherchait alors à combattre le détermi-
nisme mécaniste (qu’elle croyait voir à l’œuvre dans la science 
mais aussi dans les ravages de l’industrialisation). L’expérience 
y remplaçait la notion atomiste de sensation comme concept 
philosophique fondamental ; le lien à la vie telle qu’elle est vécue 
et sentie apparaît clairement dans le terme allemand d’Erlebnis, 
comme dans les théories vitalistes de l’expérience dévelop-
pées par James, Bergson et Dewey. Alors que l’art subsumait 
les fonctions de la religion en dotant le monde matériel d’une 
spiritualité qui ne devait plus rien au surnaturel, l’expérience 
s’affirmait comme l’expression naturaliste mais non mécaniste 
de l’esprit. L’union de l’art et de l’expérience a alors engendré 
une notion d’expérience esthétique à laquelle le grand mouvement 
esthétisant de la fin du siècle acheva de conférer une importance 
culturelle de premier plan et une intensité quasi religieuse.

L’expérience esthétique devint alors le refuge de la liberté, 
de la beauté et de la recherche idéaliste du sens dans un univers 
par ailleurs froidement matérialiste et déterministe ; elle n’était 
pas seulement le lieu des plaisirs les plus exquis mais aussi un 
sas de conversion spirituelle et une voie d’accès à la transcen-
dance. Elle devint donc naturellement un concept clé pour 
expliquer la nature spécifique et de plus en plus autonome 
d’un art qui n’avait cessé de s’éloigner de la vie matérielle et 
de la praxis. La doctrine de l’art pour l’art ne pouvait signifier 
qu’une chose : l’art n’existait que pour produire des expériences 
esthétiques. Et, pour finir d’imposer cette idée, les tenants de 
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l’expérience esthétique entreprirent d’affirmer que n’importe 
quelle chose pouvait être considérée comme de l’art, à partir 
du moment où elle déclenchait ce type donné d’expérience.

Bien sûr, cette esquisse de la généalogie de la notion d’expé-
rience esthétique ne rend pas justice aux développements 
complexes auxquels ce concept a donné lieu, ni à la variété des 
théories qu’il englobe. Mais elle présente l’avantage de mettre 
en évidence quatre des caractéristiques centrales de l’histoire 
moderne du concept d’expérience esthétique. Premièrement, 
l’expérience esthétique est appréciable et agréable – c’est la 
dimension évaluative du concept. Deuxièmement, éprouvée 
avec acuité, et savourée de façon subjective, elle engage nos 
émotions et attire notre attention sur sa présence immédiate, 
faisant ainsi événement sur le fond ordinaire de nos expériences 
routinières : c’est là sa dimension phénoménale. Troisième-
ment, c’est une expérience signifiante, et non une simple sensa-
tion – on retrouve là sa dimension sémantique. Enfin, cette 
expérience, dont la spécificité est étroitement liée à celle des 
beaux-arts, constitue le but essentiel de l’art. C’est là sa dimen-
sion définitionnelle et démarcative.

Ces quelques traits du concept d’expérience esthétique 
ne semblent pas, de prime abord, globalement incohérents. 
Pourtant, nous le verrons, ils sont à l’origine de tensions 
théoriques qui ont poussé la philosophie analytique récente à 
marginaliser ce concept et ont même incité certains analyticiens 
(notamment George Dickie) à nier son existence 7. Avant d’en 
venir au domaine anglo-saxon, arrêtons-nous sur les grandes 

7. Voir George Dickie, « Beardsley et le fantôme de l’expérience esthé-
tique », in Philosophie analytique et esthétique, textes traduits et présentés 
par Danielle Lorries, Klincksieck, « Méridiens », 1988, p. 135-142. Eddy 
Zemach ne dit pas autre chose dans son livre Aesthetics (écrit en hébreu), 
Tel Aviv, Tel Aviv University Press, 1976, p. 42-53.
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lignes de la récente critique qu’a pu en proposer la philosophie 
dite continentale – ceci, afin de prendre la mesure de la dépré-
ciation dont l’expérience esthétique a fait l’objet, de la part des 
philosophes analytiques.

•

De la théorie critique à l’herméneutique en passant par 
la déconstruction et l’analyse généalogique foucaldienne, la 
critique continentale de l’expérience esthétique s’est focalisée 
sur deux points : son immédiateté phénoménologique et sa 
différence radicale avec l’expérience commune. Bien que 
Theodor Adorno conteste l’appel au plaisir qu’elle recèle, 
qu’il voit comme une contamination idéologique de l’hédo-
nisme bourgeois, sa voix rejoint le concert quasi unanime des 
philosophes continentaux, pour qui l’expérience esthétique, 
précieuse et pleine de sens, constitue aussi un concept central de 
la philosophie de l’art. À l’inverse des plaisirs subjectifs faciles, 
« la véritable expérience esthétique », pour Adorno, exige « un 
renoncement à soi » et une soumission « à la constitution objec-
tive de l’œuvre d’art elle-même 8 ». Tout cela peut transformer le 
sujet, en lui indiquant de nouvelles voies d’émancipation et une 
promesse de bonheur 9 bien plus puissante que le simple plaisir.

Par son aspect passionnel, l’expérience esthétique serait 
quelque chose que l’on éprouve ou que l’on subit. Bien que 
le sujet de l’expérience soit dynamique, et non inerte, dès 
lors qu’il reste captif des propriétés idéologiques qui struc-
turent l’œuvre d’art dans laquelle il s’absorbe, il n’est plus un 
acteur capable de se contrôler lui-même. Dans ces conditions, 

8. Theodor Adorno, « Introduction première », dans Théorie esthétique, tr. fr. 
M. Jimenez et E. Kaufholz, Klincksieck, « Esthétique », en particulier p. 477 sq.
9. En français dans le texte (NdT).
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une réelle compréhension de l’art et de ses vertus émancipa-
trices doit aller au-delà de l’expérience immédiate, dépasser 
l’immanence d’un Verstehen pour atteindre la critique externe 
(la « réflexion seconde »), qui prend en compte la signification 
idéologique de l’œuvre et les conditions sociohistoriques qui 
l’ont façonnée. « L’expérience est essentielle, conclut dialecti-
quement Adorno, mais s’il en est ainsi, c’est parce qu’aucune 
œuvre, dans sa facticité immédiate, ne représente adéquate-
ment sa signification, ni ne peut être comprise en elle-même. »

Suivant la même opération dialectique, et tout en affir-
mant que l’expérience esthétique marque une différencia-
tion avec la « réalité païenne », Adorno reconnaît que cette 
autonomie apparente n’est que le produit de certaines forces 
sociales qui conditionnent la nature de l’expérience esthé-
tique en dernière instance car elles pèsent sur la structure des 
œuvres, et sur le type de réponses que nous leur apportons. 
Puisque les changements qui surviennent dans l’univers non 
esthétique affectent notre sensibilité et nos capacités d’expé-
rience, l’expérience esthétique elle-même ne peut être une 
espèce naturelle immuable.

Ce thème occupe une place centrale chez Walter Benjamin, 
et notamment dans sa critique du sens immédiat de l’Erlebnis, 
tel qu’il est privilégié par la phénoménologie. À cause de la 
fragmentation et des chocs de la vie moderne, de la répéti-
tion mécanique du travail à la chaîne, de la juxtaposition 
aléatoire des informations et de la recherche du sensationnel 
par les médias, notre expérience immédiate de la réalité ne se 
comprend plus comme une totalité signifiante et cohérente, 
mais plutôt comme un fatras de sensations fragmentaires et 
désintégrées – quelque chose que l’on traverse (erlebt), plus 
qu’on ne le vit pleinement. Benjamin défend au contraire une 
notion de l’expérience (comme Erfahrung) qui nécessite la 
sédimentation progressive d’une sagesse cohérente que l’on 
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peut transmettre, tout en doutant que l’on puisse la trouver 
dans la société moderne 10.

La modernisation et la technologie, comme Benjamin le 
prétendait, ont érodé l’expérience esthétique et son rapport 
privilégié à l’autonomie transcendante et spécifique du domaine 
de l’art. Une telle expérience était auparavant liée à ce que Walter 
Benjamin appelait l’aura, une qualité quasiment religieuse 
résultant de l’unicité de l’œuvre d’art et de sa distance avec le 
monde ordinaire. Mais avec l’avènement de modes de repro-
duction mécaniques comme la photographie, l’aura propre à 
l’œuvre d’art a été perdue, et l’expérience esthétique a peu à 
peu gagné le monde quotidien de la culture populaire et même 
de la politique. Elle ne peut plus guère être convoquée pour 
définir et délimiter le domaine du grand art. À la différence 
d’Adorno, Benjamin voyait dans la perte de l’aura des poten-
tialités émancipatrices (bien qu’il condamnât aussi ses résul-
tats funestes, visibles dans l’esthétique nazie). Quoi qu’il en 
soit, la critique benjaminienne ne remet jamais en cause l’idée 
d’une importance continue de l’expérience esthétique, mais 
ne rejette que la conception romantique qui en fait un mode 
d’accès immédiat au sens, séparé du reste de l’existence.

10. Bien qu’il préfère l’Erfahrung à l’Erlebnis, Benjamin ne manque pas 
d’être critique vis-à-vis de la notion néokantienne et positiviste d’Erfahrung, 
qu’il juge trop étroitement rationaliste. Mon commentaire de Benjamin 
s’appuie sur « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », 
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » et « Sur 
quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, tr. fr. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, « Folio », 2000, p. 114-151, p. 269-316 
et p. 329-390. On trouvera une discussion plus approfondie de la concep-
tion benjaminienne de l’expérience chez Richard Wolin, Walter Benjamin: 
An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia University Press, 1982 ; 
et Martin Jay, « Experience without a Subject: Walter Benjamin and the 
Novel », New Formations, no 20, 1993, p. 145-155.
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Ce sont encore ces deux propriétés que prend pour cibles 
Hans-Georg Gadamer, qui s’inspire nettement, en cela, 
de la critique heideggérienne de l’expérience esthétique 11 : 
l’immédiateté et la faculté de séparation, qui apparaissent 
en fait conceptuellement liées. En distinguant radicalement 
l’œuvre d’art du monde sociohistorique dans lequel elle est 
créée et accueillie, et en la traitant comme un objet de pur 
plaisir esthétique, l’attention esthétique réduit la signification 
de l’œuvre à ce qui est immédiatement perçu. Mais, comme 
l’avance Gadamer, cette attitude est loin de faire justice au sens 
profond de l’œuvre et à l’impact durable qu’elle peut avoir sur 
nos vies et notre monde :

Le panthéon de l’art n’est pas une présence intemporelle, qui se 
révèle à la conscience esthétique pure, il est au contraire le fait 
d’un esprit qui se rassemble et se réunit historiquement. […] 
Si c’est dans le monde que nous rencontrons l’œuvre d’art, […] 
il faut […], sur la beauté et sur l’art, parvenir à une perspective 
qui n’exige pas l’immédiateté mais corresponde au contraire à la 
réalité historique de l’être humain. L’invocation de l’immédiat, 

11. Remettant en question l’idée que l’art se prête à une appréciation légère, 
détachée et immédiate, Heidegger insiste sur le fait que « l’œuvre, c’est-à-dire 
l’art, est nécessaire à l’avènement de la vérité. Le fondement le plus en retrait 
de la nécessité de l’œuvre d’art, son origine la plus propre, c’est l’essence de la 
vérité elle-même. La vérité doit absolument advenir, elle doit être histoire ». 
Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art (version de 1931-1932), tr. 
fr. N. Rialland, édition bilingue numérique disponible à l’adresse http://
www.scribd.com/doc/6074398/Heidegger-De-lOrigine-de-lOeuvre-dArt, 
p. 51. L’œuvre ne peut donc en aucun cas être séparée du monde qu’elle fait 
advenir à la vérité pour être soumise à l’expérience étroite d’un simple plaisir. 
C’est dans cet esprit qu’Heidegger nous met en garde quand il affirme que 
l’expérience est peut-être l’élément où l’art meurt (« Vielleicht ist das Erlebnis 
das Element, in dem die Kunst stirbt. » Martin Heidegger, Der Ursprung des 
Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart, 1990, p. 83.)
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de la génialité dans l’instant, de l’importance de l’Erlebnis, ne 
peut pas tenir devant l’exigence de continuité et d’unité qui est 
celle de la compréhension de soi 12.

Faire de l’œuvre d’art l’objet d’une simple expérience 
immédiate, c’est la priver de ce qui en fait une totalité qui dure, 
formée de différentes couches de sens accumulées par le temps 
et communiquées par la tradition, et c’est donc désintégrer « la 
décomposition de l’unité de l’objet esthétique en la multipli-
cité des vécus 13 », en ignorant par là même la relation de l’art 
au monde et ses prétentions à la vérité.

Cependant, une telle critique de l’attention esthétique, vue 
comme immédiate et séparée du flux des autres perceptions, ne 
constitue pas une remise en cause de l’importance cruciale du 
concept d’expérience dans le champ de l’esthétique. En effet, 
Gadamer prétend qu’il s’agit de « rendre justice à l’expérience 
de l’art 14 » en insistant sur le fait que cette expérience « inclut la 
compréhension 15 » qui doit dépasser l’immédiateté de la pure 
présence 16. Plutôt que d’identifier l’art à ses objets, comme 
on a coutume de le faire en philosophie analytique, Gadamer 
insiste sur le fait que « ce qui fait l’être véritable de l’œuvre 

12. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, tr. fr. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, 
Seuil, « L’Ordre philosophique », 1996, p. 114-115.
13. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 113.
14. Ibid., p. 118.
15. Idem.
16. Soulignant la dimension cognitive de l’expérience esthétique, Gadamer 
écrit : « Ce que l’on reçoit essentiellement d’une œuvre d’art et ce à quoi on 
prête attention, c’est, au contraire, la manière dont elle est vraie, c’est-à-dire 
la mesure dans laquelle on y connaît et reconnaît aussi bien soi-même que 
quelque chose » (Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 132). La 
joie de l’expérience esthétique est « la joie de la connaissance » (idem, p. 130).



LA FIN DE L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE  | 45

d’art, c’est qu’elle devient l’expérience qui métamorphose celui 
qui la fait ; [cette expérience] n’est pas la subjectivité de celui 
qui la fait, mais l’œuvre d’art elle-même 17 », qui, de la même 
façon qu’un jeu joue avec ses joueurs, soumet ceux qui veulent 
l’appréhender à la rigueur de sa structure.

Bien qu’il rejette la croyance de Gadamer en l’unité et la 
stabilité de l’expérience, le déconstructionnisme de Derrida et 
de Barthes adopte une position à peu près similaire : sa critique 
aiguë des frontières disciplinaires trop rigides et du « mythe 
de la présence » remet bien sûr en cause la prétendue sépara-
tion radicale et l’immédiateté de l’expérience esthétique, mais 
sans toucher à son importance et à sa capacité à procurer une 
certaine jouissance 18. Dans une perspective totalement différente, 
celle de la critique généalogique d’inspiration sociologique, 
Pierre Bourdieu s’en prend précisément aux mêmes cibles. 
« [L’idée d’une] expérience de l’œuvre d’art comme immédia-
tement dotée de sens et de valeur 19 », purs et autonomes, est une 
illusion essentialiste. L’expérience esthétique est « elle-même 
une institution qui est le produit d’une invention historique », 
le résultat de l’interaction renforcée du champ institutionnel 
de l’art et de l’acquisition d’habitudes de contemplation 
esthétique 20. Ces deux processus prennent un temps consi-
dérable pour s’inscrire non seulement dans le champ social en 
général mais aussi au cœur de chaque apprentissage esthétique 
individuel. De plus, cette inscription dépend, dans les deux cas, 
d’un champ social plus vaste qui détermine des conditions insti-
tutionnelles de possibilité, de pouvoir et d’attraction.

17. Ibid., p. 120.
18. En français dans le texte (NdT).
19. Pierre Bourdieu, « La genèse historique de l’esthétique pure », Les Règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, « Points Essais », 1998, p. 472.
20. Idem.
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Que retenir des deux coups majeurs portés par la critique 
continentale ? L’expérience esthétique ne peut être conçue 
comme un concept immuable, étroitement identifié avec la 
réception purement autonome des produits des beaux-arts. 
En effet, non seulement une telle réception est désormais 
appauvrie, mais l’expérience esthétique s’étend au-delà de 
l’art (dans l’interaction avec la nature, par exemple). De plus, 
elle est conditionnée par des changements, survenant en 
dehors du monde artistique, qui n’affectent pas seulement 
ce monde mais aussi nos capacités expérientielles en général. 
La seconde critique, qui montre que l’expérience esthétique 
nécessite plus qu’une certaine immédiateté phénoménologique 
pour atteindre sa pleine signification, est tout aussi convain-
cante. Les réactions immédiates à une œuvre sont souvent assez 
pauvres et erronées, et on a généralement besoin de l’interpré-
tation pour améliorer notre expérience. De plus, des hypothèses 
formulées précédemment et certaines habitudes de perception, 
incluant des actes interprétatifs antérieurs, sont nécessaires 
pour donner naissance à des réponses appropriées qui seront 
vécues comme immédiates. L’insistance sur la dimension 
interprétative est également au centre de la critique de l’expé-
rience esthétique que l’on trouve chez Goodman et Danto. 
Par conséquent, lorsque Gadamer fait valoir que « l’esthétique 
doit être absorbée dans l’herméneutique », il exprime l’une des 
préoccupations dominantes de la critique analytique.

Toutefois, l’idée qu’il doive y avoir plus, dans l’expé-
rience esthétique, que l’immédiateté phénoménologique et 
les sensations vives qui lui seraient liées, n’implique pas que 
ce type de sentiment immédiat ne joue aucun rôle au sein de 
cette expérience. De même, les propos convaincants que tient 
Bourdieu, quand il déclare que l’expérience esthétique exige 
une médiation culturelle, n’indiquent pas que son contenu 
ne puisse être senti comme immédiat. Bien qu’il ait fallu 
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du temps pour que l’anglais devienne une langue, et que je 
puisse de mon côté l’apprendre, j’ai toujours une expérience 
immédiate de sa signification, la saisissant aussi vivement 
que le parfum d’une rose (qui lui-même requiert probable-
ment la médiation d’un jardinier, et de complexes processus 
cognitifs de sensation et d’individuation) 21.

Le déclin du concept d’expérience esthétique dans la 
tradition analytique découle en partie de telles inférences 
problématiques. Mais il prend aussi sa source dans un 
certain nombre de confusions, elles-mêmes dues à la place 
changeante de ce concept dans la philosophie anglo-saxonne, 
de Dewey jusqu’à Danto, ainsi qu’au manque d’attention 
porté à ces variations elles-mêmes. Considérée comme un 
concept univoque, l’expérience esthétique semble être trop 
confuse pour être rachetée sur la base d’une quelconque utilité 
philosophique ; la première chose à faire est donc d’essayer 
d’articuler ses conceptions contrastées.

Ces diverses conceptions recoupent les dimensions de 
l’expérience esthétique que nous avons déjà relevées. Premiè-
rement, le concept d’expérience esthétique est-il intrinsèque-
ment valorisant ou purement neutre et descriptif ? Ensuite, 
est-il solidement phénoménologique, ou simplement séman-
tique ? Autrement dit, les affects et l’intentionnalité subjec-
tive sont-ils des dimensions essentielles de cette expérience, 
ou est-ce plutôt un certain type de signification ou un style de 
symbolisation qui font qu’une expérience devient esthétique ? 
Troisièmement, la fonction théorique première de ce concept 
est-elle transformationnelle, en ce qu’il tenterait de réviser ou 
d’élargir le champ esthétique, ou est-elle au contraire démarca-

21. Pour plus de détails sur cette question, voir Sous l’interprétation et Vivre 
la philosophie, op. cit.
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tionnelle, dans la mesure où il chercherait à définir, délimiter, 
et par-là même justifier le statu quo esthétique ?

À mon sens, les théories anglo-saxonnes de l’expérience 
esthétique depuis Dewey ont suivi un mouvement régulier 
du premier vers le deuxième de ces pôles, ce qui a conduit le 
concept à perdre sa puissance et son attrait. En d’autres termes, 
la notion d’expérience esthétique chez Dewey, essentiellement 
évaluative, phénoménologique et transformationnelle, s’est 
vue progressivement remplacer par une conception purement 
descriptive et sémantique dont le but principal était d’expli-
quer et donc de maintenir la démarcation établie entre l’art et 
les autres domaines de l’expérience humaine. De tels change-
ments génèrent des tensions qui rendent le concept suspect. 
De plus, lorsque l’expérience esthétique se montre incapable 
d’assumer sa fonction démarcative, comme le conclut Danto, le 
concept entier se voit abandonné au profit d’un autre, promet-
tant de remplir ce rôle : l’interprétation. On oublie – à tort – 
que l’expérience esthétique peut cependant être utile pour 
remplir d’autres fonctions. Afin d’établir un peu mieux cet 
argument et le récit sur lequel il repose, il nous faut examiner 
les conceptions de Dewey, Beardsley, Goodman et Danto.

L’usage premier que fait Dewey de l’expérience esthétique ne 
revient pas à distinguer l’art du reste de l’existence, mais plutôt 
à « retrouver la continuité entre l’expérience esthétique et les 
processus ordinaires de la vie », afin que l’art et la vie soient tous 
deux améliorés par cette plus grande et mutuelle intégration 22. 
Son but était de briser l’emprise étouffante de ce qu’il appelait 
« la conception muséale de l’art », laquelle établit une cloison 

22. Pour Dewey, en effet, l’expérience esthétique est centrale non seule-
ment au regard de l’art, mais de la philosophie de l’expérience en général : 
« Concernant l’expérience esthétique, le philosophe donc doit s’efforcer de 
comprendre de quoi il y a expérience. » L’Art comme expérience, op. cit., p. 444.
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rigide entre la vie et l’esthétique, rejetant cette dernière dans un 
domaine à part, bien éloigné des intérêts vitaux du tout-venant. 
Cette « conception ésotérique des beaux-arts » tire son pouvoir 
de la sacralisation des objets d’arts, enfermés dans des musées 
ou des collections privées. Dewey privilégiait donc l’expérience 
esthétique dynamique face aux objets physiques que les dogmes 
conventionnels identifient comme « de l’art » pour mieux les 
fétichiser. À ses yeux, ce qui fait l’essence et la valeur de l’art 
ne se trouve pas en soi dans de tels artefacts, mais dans l’acti-
vité expérientielle dynamique et évolutive à travers laquelle ils 
sont constitués et perçus. Il établit donc une distinction entre les 
« productions artistiques » dans leur existence physique, qui, une 
fois créées, peuvent exister « en marge de l’expérience humaine », 
et « la véritable œuvre d’art [c’est-à-dire] les actions et les effets 
de ce produit sur l’expérience 23 ». Cette primauté de l’expérience 
esthétique ne libère pas seulement l’art du fétichisme de l’objet, 
mais aussi de son isolement dans le domaine traditionnel des 
beaux-arts. Il est en effet clair que l’expérience esthétique dépasse 
les limites des beaux-arts, comme dans le cas de l’appréciation 
de la nature, par exemple 24.

Dewey insistait sur le fait que l’expérience esthétique pouvait 
aussi advenir dans les domaines de la science et de la philosophie, 
dans le sport, la grande cuisine, et contribuait ainsi beaucoup 
à l’attrait de ces pratiques. En effet, il était possible de la trans-
poser dans presque tous les domaines d’activité, puisque toute 
expérience, pour être cohérente et significative, doit porter en elle 

23. Ibid., p. 29.
24. Quoique cela me paraisse évident, on trouve l’argument selon lequel, 
au contraire, notre appréciation de la beauté naturelle serait entièrement 
déterminée par notre concept moderne de « beaux-arts », comme l’est notre 
expérience esthétique en général. Pour une discussion plus complète des 
arguments de Dewey, voir « Situation du pragmatisme », dans L’Art à l’état 
vif, op. cit., p. 17-58.
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un germe d’unité et d’évolution esthétique. En le repensant dans 
les termes de l’expérience esthétique, Dewey espérait que l’on 
pourrait radicalement élargir et démocratiser le domaine de l’art, 
en l’intégrant plus nettement dans le quotidien, lequel serait 
considérablement enrichi par la pratique de ces arts de vivre.

Cette ubiquité potentielle ne signifiait pas pour lui l’impos-
sibilité de distinguer l’expérience esthétique et l’expérience 
ordinaire. Mais cette distinction est essentiellement qualita-
tive. L’expérience esthétique se détache en effet du train-train 
routinier de l’existence quotidienne, selon Dewey, comme une 
totalité mémorable et enrichissante – pas simplement comme 
expérience, mais comme « une expérience 25 », parce qu’elle nous 
permet de nous sentir plus vivants et plus épanouis grâce au 
jeu gratifiant de toutes nos facultés humaines (sensuelles, 
émotionnelles et cognitives) dans la constitution de cette 
totalité. L’expérience esthétique ne se distingue donc pas en 
ce qu’elle possède de façon exclusive tel ou tel trait, ou parce 
qu’elle s’attache à une dimension particulière, mais parce 
qu’elle permet une intégration plus vive de tous les éléments 
de l’expérience ordinaire dans une totalité englobante et évolu-
tive qui dégage « une qualité émotionnelle satisfaisante 26 », et 
dépasse à ce point le seuil des perceptions traditionnelles qu’on 
peut l’apprécier en tant que telle 27. La sensation immédiate, 
phénoménologique de l’expérience esthétique constitue une 
part essentielle de cette appréciation, dont l’impression d’unité, 
d’émotion et de valeur est « directement enrichissante », et non 
pas différée à un autre moment ou à un autre usage.

25. John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., chap. III, p. 80 sq.
26. Ibid., p. 85.
27. Ibid., p. 415 : « L’expérience se caractérise par une intégration des 
différents facteurs psychologiques, plus grande que dans les expériences 
ordinaires, et non par leur réduction à une réponse unique. »
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La portée transformatrice, phénoménologique et évaluative 
de la conception deweyienne de l’expérience esthétique devrait 
maintenant apparaître clairement, tout comme l’intérêt d’un tel 
concept pour reconnaître certaines potentialités artistiques et de 
possibles satisfactions esthétiques liées à des activités aupara-
vant bannies du champ esthétique. La notion d’expérience esthé-
tique nous rappelle en outre que même dans le domaine des 
beaux-arts, ce que nous devons valoriser, c’est l’expérience qui 
nous enrichit, et non la pure collecte des œuvres ou le commen-
taire érudit. Cependant, privilégier l’immédiateté et la sensa-
tion phénoménologique ne conduit nullement à négliger la 
dimension sémantique de l’expérience esthétique. La signifi-
cation n’est pas exclusive des qualia et des affects.

Malheureusement, Dewey ne s’arrête pas à l’idée d’une 
incitation aux vertus transformatrices : il propose aussi de faire 
de l’expérience esthétique le centre d’une définition théorique 
de l’art. Or, sur le plan des critères traditionnels de la philo-
sophie, cette définition, désespérément insuffisante, travestit 
grossièrement la conception que nous pouvons avoir de l’art 
aujourd’hui. De nombreuses œuvres d’art, et particulièrement 
les œuvres de mauvaise qualité, ne permettent pas le déclenche-
ment d’une expérience esthétique dans les termes de Dewey, 
laquelle se produit aussi en dehors des limites institution-
nelles de l’art. De plus, bien que le concept d’art, en tant que 
concept historiquement déterminé, puisse être refondu, il ne 
peut être redéfini d’une façon si globale qu’il verrait ses limites 
se confondre avec celles de l’expérience esthétique. Aussi 
puissantes et universelles que soient nos expériences esthé-
tiques devant des couchers de soleil, pourquoi devrions-nous 
soudain les classer dans le domaine de l’art 28 ? En employant 

28. Même si nous procédions à un tel reclassement, la définition deweyenne 
de l’art comme expérience esthétique resterait problématique : ainsi, cette 
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le concept d’expérience esthétique à la fois pour définir ce 
qu’est l’art et pour essayer de le transformer en quelque chose 
d’assez différent, Dewey nous plonge dans une grande confu-
sion. Par conséquent, les philosophes analytiques rejettent 
souvent en bloc sa notion d’expérience esthétique, n’y voyant 
qu’un imbroglio conceptuel assez catastrophique.

Une exception notable : Monroe Beardsley, qui remodèle et 
replace ce concept au centre de sa philosophie de l’art, laquelle, 
comme la plupart des approches analytiques, s’occupe surtout 
de processus de différenciation. Plutôt que de vouloir, comme 
Dewey, unir l’art au reste de l’existence, Beardsley vise plutôt 
à distinguer l’art et les pratiques esthétiques d’autres activités. 
Cela implique bien sûr de renoncer aux vertus transformatrices 
du concept d’expérience esthétique. Ce dernier servira plutôt 
à définir ce qui identifie distinctement les œuvres d’art, et ce 
qui constitue leur valeur (pour déboucher sur ce que Beardsley 
appelle une « solide analytique de la qualité artistique »).

La stratégie de Beardsley consiste à avancer que l’art peut être 
défini comme une classe fonctionnelle spécifique s’il existe une 
fonction particulière que les œuvres d’art « peuvent remplir et 
que d’autres ne peuvent pas remplir, du moins pas aussi complè-
tement » (A, 526). Beardsley considérait que la production 
d’expériences esthétiques pourrait être cette fameuse fonction, 
et il expliquait ainsi de concert la valeur générale de l’art et les 
valeurs distinctes de ses produits en s’appuyant sur la valeur 
première de cette expérience et sur le plaisir intrinsèque qu’elle 
provoque. Les œuvres les meilleures, pour Beardsley, sont celles 
capables d’engendrer des « expériences esthétiques d’une plus 

expérience elle-même ne fait pas l’objet d’une définition claire, son immédia-
teté constitutive en faisant au contraire une expérience foncièrement indéfi-
nissable : « elle peut être seulement ressentie, autrement dit, immédiatement 
expériencée ». John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit. p. 319.
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grande magnitude » (A, 531). Beardsley retient donc la dimen-
sion évaluative, affective, et phénoménologique de l’expérience 
esthétique deweyienne. C’est, selon lui, « une expérience d’une 
certaine intensité », « intrinsèquement appréciable », où l’« atten-
tion » et « la succession d’états mentaux » sont dirigées vers un 
champ phénoménal qui les oriente en retour, et provoque un 
« sentiment » agréable de cohérence et d’« intégrité », ainsi qu’une 
« sensation d’exercer activement les pouvoirs constructifs de 
l’esprit 29 ». Il consacre ensuite des développements très détaillés 
à ces caractéristiques définitoires 30.

Après l’avoir soigneusement examinée, les philosophes 
analytiques spécialisés en esthétique ont rejeté la théorie de 
Beardsley, principalement pour trois raisons. L’une prend sa 
source dans un certain scepticisme à l’égard de sa validité phéno-
ménologique. George Dickie, l’une des grandes figures de ce 
type de critique, avance deux arguments principaux 31. Tout 
d’abord, Beardsley commet une erreur catégorielle lorsqu’il 
décrit l’expérience esthétique comme une expérience unifiée 
et cohérente : il traite le terme d’« expérience » comme si celui-ci 
dénotait une chose réelle à laquelle pouvaient s’appliquer de 
telles descriptions, au lieu de reconnaître qu’il n’est qu’un terme 
vide ne dénotant rien de réel. Parler d’expérience esthétique 

29. Monroe Beardsley, Aesthetics, op. cit., p. 527 ; The Aesthetic Point of 
View, op. cit., p. 287-289.
30. Si la liste de ces caractéristiques a pu varier d’un ouvrage à l’autre, 
dans l’ensemble, tous reprennent les critères que je mentionne ici. Outre 
son Aesthetics, deux articles rendent compte dans le détail de son traite-
ment de l’expérience esthétique : « Aesthetic Experience Regained » 
et « Aesthetic Experience », dans The Aesthetic Point of View, op. cit., 
p. 77-92 et p. 285-297.
31. Voir George Dickie, « Beardsley et le fantôme de l’expérience esthétique », 
art. cit. et Art and the Aesthetic: an Institutional Analysis, Ithaca, Cornell 
University Press, 1974.
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n’est qu’une manière détournée (et ontologiquement inflation-
niste) de parler de l’objet esthétique en tant qu’il est perçu ou 
ressenti. Ce que Beardsley appelle « l’unité de l’expérience » n’est 
qu’une manière trompeuse de décrire l’unité que l’on perçoit 
dans l’œuvre d’art, celle-ci étant la seule entité pouvant posséder 
des qualités comme la cohérence et l’intégrité. Les affects subjec-
tifs et particuliers provoqués par l’œuvre ne peuvent détenir de 
telles propriétés, et l’expérience esthétique globale qui prétend 
les posséder n’est qu’une construction linguistique, un fantôme 
métaphysique. Dickie prétend ensuite que ce qu’on identifie 
faussement comme « expérience esthétique » n’a pas toujours le 
contenu qu’y attache Beardsley, notamment en termes d’affects, 
et cette critique peut être étendue aux caractéristiques de plaisir 
et d’unité que l’on associe à l’expérience esthétique.

Que dire de ces deux arguments ? Au premier, on peut 
opposer la conviction des psychologues menant des recherches 
empiriques, lesquels acceptent la « réalité » des expériences 
(y compris esthétiques) faites par leurs sujets d’étude, et 
s’accordent pour les décrire grâce à des prédicats (comme ceux 
d’« unité », d’« intensité », etc.) qui, de fait, sont plus souvent 
utilisés pour décrire les objets de ce type d’expériences 32. 
Bien sûr, on pourrait remettre en question cette réponse et la 
rejeter comme typique de la psychologie naïve de l’homme de 
la rue, suivant ainsi une mode qui fit fureur en philosophie de 
l’esprit, lorsqu’il était de bon ton de rejeter en bloc le rôle de 

32. Beardsley cite les travaux de Maslow sur la psychologie des expériences 
paroxystiques (The Aesthetic Point of View, p. 85). Voir A.H. Maslow, 
Vers une psychologie de l’être, tr. fr. É. de Rochefort, Fayard, coll. « L’expé-
rience psychique », 1972. La notion d’expérience, caractérisée en termes 
de « cohérence » et d’« intensité », se retrouve également dans la psycho-
logie expérimentale plus récente. Voir, sur ce point, le livre fondateur de 
Daniel Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, tr. fr. A. Lazartigues 
et D. Pérard, Puf, coll. « Le Fil rouge », 1999.
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la conscience ou toute expérience subjective. Je pense cepen-
dant qu’on peut résister à cette mode, et je remarque que l’idée 
de conscience connaît un regain d’intérêt dans les recherches 
récentes de la philosophie de l’esprit 33.

L’argument qui consiste à nier la validité phénoméno-
logique des attributions pratiquées par Beardsley (quant 
aux affects, à la notion d’unité, de plaisir) va de pair avec la 
deuxième grande critique que sa théorie a engendrée. Certains 
objectent en effet que la capacité à produire des expériences 
esthétiques ne peut servir de critère pour identifier et indivi-
duer des œuvres d’art. La stratégie classique consiste alors à 
démontrer que ce type de définition est à la fois trop large et 
trop étroit. On a par exemple reproché à Beardsley de proposer 
des critères à la faveur desquels une bonne expérience sexuelle 
pouvait entrer frauduleusement dans le domaine de l’art : 
une conclusion qui aurait peut-être ravi Dewey mais qui va à 
l’encontre du projet analytique de Beardsley et de sa volonté 
de justifier des classifications et catégories existantes 34.

Cependant, on attaque plus souvent la conception de 
Beardsley en visant son aspect étroit et limitatif. Elle a en effet 
le tort d’exclure les nombreuses œuvres d’art qui ne sont pas 
susceptibles de susciter des expériences émotionnelles satisfai-
santes ou un vrai sentiment d’unité. Certaines œuvres de qualité 
ne produisent pas non plus, et n’essayent même pas de produire 

33. John Searle défend vigoureusement le rôle central de la conscience dans 
La Redécouverte de l’esprit, tr. fr. Cl. Tiercelin, Gallimard, « Nrf », 1995. De 
façon plus spécifique, je défends la notion d’expérience immédiate contre 
ceux qui lui reprochent d’être cognitivement vide et d’entraîner une adhésion 
fondationnaliste au « mythe du donné ». Voir Richard Shusterman, Vivre la 
philosophie, op. cit., chap. VI.
34. Voir Joel Kupperman, « Art and Aesthetic Experience », The British 
Journal of Aesthetics, no 15, 1975, et la réponse de Monroe Beardsley, The 
Aesthetic Point of View, op. cit., p. 296.
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de tels effets, mais le problème est clairement plus aigu dans 
le cas de mauvaises œuvres. Puisque le concept d’expérience 
esthétique tel qu’il existe chez Beardsley est clairement valori-
sant et définitoire, il ne peut prendre en compte les mauvaises 
œuvres en tant qu’objets esthétiques ou qu’objets d’art. C’est 
pourtant ainsi que nous, philosophes analytiques, les classons. 
Nos concepts d’art et d’esthétique doivent aussi accueillir ce qui 
est mauvais. Être une œuvre d’art n’implique pas d’être une 
bonne œuvre d’art, car si c’était le cas, on ne pourrait émettre 
des jugements négatifs sur les œuvres d’art.

Ce qui nous conduit à la dernière objection majeure contre 
la conception de Beardsley : son incapacité à justifier nos 
jugements de valeur. Puisque l’expérience esthétique y est 
par définition agréable et positive, elle ne peut en aucun cas 
rendre compte de jugements nettement négatifs (le sentiment 
de monstruosité, la répulsion), qui ne peuvent eux-mêmes 
être expliqués par l’absence pure et simple de toute expérience 
esthétique. En effet, les appréciations négatives sont centrales 
dans le champ esthétique, et tout concept prétendant tracer 
les limites de ce champ doit pouvoir inclure l’art de qualité 
comme le mauvais 35.

Deux conclusions ressortent de cette critique. Si l’on 
confie à l’expérience esthétique le soin de délimiter le 
domaine de l’art dans sa totalité, alors sa portée essentiel-

35. Une autre objection porte sur le fait que l’expérience esthétique elle-
même est trop insaisissable, ineffable, subjective, et difficile à mesurer pour 
donner un fondement suffisamment solide à nos jugements évaluatifs parti-
culiers. Ainsi, lorsqu’il s’agissait de pratiquer concrètement la critique d’art, 
Beardsley reconnaissait qu’il était nécessaire de faire la démonstration de 
l’unité, de la complexité et de l’intensité de l’œuvre d’art elle-même, et non de 
son expérience. Cependant, il pensait qu’on pouvait, à partir de la démons-
tration de ces propriétés, inférer les qualités de l’expérience, et que c’était 
cette dernière qui constituait, in fine, la réelle valeur esthétique de l’œuvre.
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lement évaluative doit être abandonnée. De plus, si l’on 
éprouve des difficultés à adopter sans scepticisme les notions 
de subjectivité et de sentiment immédiat, on doit trouver une 
définition de l’expérience esthétique qui ne soit pas centrée 
sur une phénoménologie de la première personne mais plutôt 
sur des descriptions non subjectives de la signification. Ces 
deux implications expliquent l’orientation sémantique qu’a 
donnée Nelson Goodman à sa théorie de l’expérience esthé-
tique. Bien que partageant le projet démarcatif et analytique 
de Beardsley qui consiste à « [distinguer globalement] entre 
des objets (ou une expérience) esthétiques et non esthé-
tiques 36 », Goodman souligne qu’une telle distinction doit 
être « indépendante de toute question de valeur esthétique », 
puisque l’existence d’un art de mauvaise qualité montre que 
« le fait d’être esthétique n’exclut pas […] le fait d’être esthé-
tiquement mauvais ». L’expérience esthétique ne peut être 
définie comme une succession purement phénoménologiques 
d’états mentaux ou de sentiments immédiats. Goodman 
rejette en effet la notion d’entité intensionnelle pour expli-
quer le phénomène de la signification, en faveur de l’idée 
d’extensionnalité des voies de la référence, de même qu’il 
refuse l’idée d’un « donné » immédiat qui existerait en dehors 
de toute représentation symbolique.

L’expérience esthétique ne peut pas non plus, selon 
Goodman, se distinguer par son caractère émotionnel 
singulier, puisque « certaines œuvres d’art ont peu ou pas de 
contenu émotif  37 ». Et même lorsque l’émotion est présente, 
son rôle, selon Goodman, est purement cognitif et permet de 
« discerner quelles propriétés une œuvre possède et exprime » 
en leur fournissant un « mode de sensibilité » approprié. Mais 

36. Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 286.
37. Ibid., p. 294.
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ce rôle cognitif de l’émotion (comme l’affirmait Dewey) est 
aussi à l’œuvre dans les sciences. Goodman conclut donc que 
l’émotion n’est pas une constante esthétique, alors que la 
cognition y joue toujours un rôle, d’une façon ou d’une autre. 
Il définit par conséquent l’expérience esthétique comme « une 
expérience cognitive qui se distingue [de la science et d’autres 
domaines] par la prédominance de certaines caractéristiques 
symboliques 38 ».

Goodman appelle ces traits distinctifs des « symptômes de 
l’esthétique ». Il en distingue cinq :

(1) la densité syntaxique : les différences les plus fines à certains 
égards constituent une différence entre des symboles – par 
exemple, un thermomètre au mercure non gradué par opposi-
tion avec un instrument électronique à lecture numérique ; 
(2) la densité sémantique : les choses qui sont distinguées 
selon de très fines différences à certains égards sont munies 
de symboles – par exemple, non seulement encore le thermo-
mètre non gradué, mais aussi l’anglais ordinaire, bien qu’il ne 
soit pas syntaxiquement dense ; (3) une saturation relative : 
de nombreux aspects d’un symbole sont plus ou moins signi-

38. Ibid., p. 291, p. 293, p. 305. Puisque ces caractéristiques ne font nulle-
ment appel à la conscience phénoménologique, on peut définir le concept 
d’expérience esthétique tel que Goodman le propose comme sémantique 
plutôt que phénoménologique. Tout comme Dewey et Beardsley, Goodman 
insiste sur la nature dynamique de l’expérience esthétique, mais contraire-
ment à eux, il ne met pas l’accent sur la dimension passive avec laquelle nous 
sommes censés nous « offrir » à l’œuvre. Cette idée peut être trop nettement 
liée à la question de la subjectivité et des affects, pour Goodman. Mais l’éty-
mologie du terme d’« expérience » évoque le danger qu’encourt celui qui subit 
quelque chose, et il n’est peut-être pas exagéré de faire remarquer qu’une 
certaine idée de « soumission » apparaît allusivement dans le terme anglais 
« under » (« sous » en français) à l’initiale du mot « understanding » (la « compré-
hension »). Pour plus de détails à ce sujet, voir supra, note 30.
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ficatifs – par exemple, dans un dessin de Hokusai qui repré-
sente une montagne par un simple trait, chaque caractéristique 
de forme, de ligne, épaisseur, etc., compte, par opposition 
avec peut-être la même ligne représentant les moyennes du 
marché financier au jour le jour, où tout ce qui compte est la 
hauteur de la ligne par rapport à la base ; (4) l’exemplifica-
tion : un symbole, qu’il dénote ou non, symbolise en servant 
d’échantillon pour les propriétés qu’il possède littéralement 
ou métaphoriquement ; et enfin (5) la référence multiple et 
complexe : un symbole remplit plusieurs fonctions référen-
tielles intégrées et interagissantes, les unes directement et les 
autres par l’intermédiaire d’autres symboles 39.

Si le fonctionnement d’un objet « fait apparaître tous ces 
symptômes », selon Goodman, « il est alors très vraisemblable 
qu’il s’agisse d’une œuvre d’art. S’il n’en manifeste prati-
quement aucun, ce n’est probablement pas le cas 40 ». Bien 
que ces symptômes puissent échouer à être disjonctivement 
nécessaires et conjonctivement suffisants pour définir notre 
concept d’art, Goodman en rejette la faute sur notre usage 
ordinaire du concept, selon lui trop « vague » et « changeant » 
pour pouvoir fournir une définition claire, et devant donc 
être réformé 41. De tels symptômes doivent dès lors être vus 
comme des efforts provisoires « en vue d’une définition 42 » 
susceptible de permettre cette clarification.

Plutôt que de se concentrer sur ces traits conditionnels, 
une bonne critique du projet goodmanien devrait s’adresser 
aux prémisses qui les sous-tendent. Trois problèmes semblent 

39. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit., p. 91.
40. Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, op. cit., p. 199.
41. Manières de faire des mondes, op. cit., p. 92.
42. Of Mind and Other Matters, op. cit., p. 135.
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ici jouer un rôle important. Le premier repose sur la prémisse 
d’une différenciation esthétique radicale, doublée de l’idée 
que la fonction du concept d’expérience esthétique justifie la 
compartimentalisation de l’art. La théorie de Goodman, tout 
comme celle de Beardsley, est hantée par le rêve de distin-
guer clairement l’art des autres domaines, et de trouver, selon 
les mots de Goodman lui-même, « un moyen de distinguer 
l’esthétique de toute autre expérience 43 ». Ainsi, et bien qu’il 
soit prompt à mettre en valeur les affinités qui existent entre 
l’art et la science, Goodman se sent obligé de poursuivre 
une définition qui démarque clairement l’expérience esthé-
tique de l’expérience scientifique. Utilisant ce qu’il appelle 
des symptômes pour y parvenir, il se demande, à bon droit, si 
ces derniers seront capables de remplir ce rôle en garantissant 
l’existence de conditions nécessaires et suffisantes.

Cependant, de telles inquiétudes ne surgissent que si l’on 
considère que le concept d’expérience esthétique doit être 
coextensif à celui d’art, et qu’il est impossible que l’expé-
rience esthétique advienne dans les sciences ou dans d’autres 
activités traditionnellement situées hors du domaine de l’art, 
alors qu’elle devrait s’appliquer coûte que coûte à n’importe 
quelle forme d’art, aussi mauvaise soit-elle. Une telle concep-
tion de l’expérience esthétique soulève de nombreuses objec-
tions, que Goodman choisit pourtant d’ignorer. Attaché, par 
sa méthodologie même, au projet de singulariser l’art grâce à 
l’expérience esthétique, il ne peut accepter l’idée d’un concept 
d’expérience esthétique qui traverserait les frontières discipli-
naires tout en arrivant à maintenir sa dimension évaluative en 
tant qu’expérience enrichissante, source de sens et de plaisir. 
Et pourtant, on emploie communément, et avec profit, un tel 
concept, et pas seulement chez Dewey.

43. Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 251.
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Le deuxième problème qui surgit dans la définition de 
Goodman est qu’elle semble rendre la notion même d’expé-
rience – en tant que sentiment conscient et phénoménologique 
des choses – complètement superflue. Si ce qui est esthétique 
est défini par la prédominance de certains modes de symbo-
lisation, et ce sans aucune référence à la sensation, au senti-
ment immédiat ou aux affects, quel est alors l’intérêt de parler 
d’« expérience » esthétique ? Nous pourrions tout aussi bien 
parler des symptômes sémantiques de l’art et de l’esthétique, 
et tout simplement laisser de côté le terme d’« expérience » 
(comme Goodman le fit lui-même dans ses derniers textes). 
Mais si l’on met de côté le scepticisme chic qui frappa autre-
fois l’idée même de conscience, doit-on vraiment accepter que 
le concept d’expérience esthétique omette cette dimension 
phénoménologique, et cette immédiateté dans la qualité de la 
sensation et des affects ? Les thèses de Goodman suggèrent, 
sans jamais l’articuler, l’idée suivante : l’expérience esthé-
tique doit essentiellement son caractère signifiant et sa portée 
cognitive à son usage des symboles. Cet usage implique 
médiation et assimilation progressive de l’information, bien 
loin de la sensation phénoménologique, qui implique quant à 
elle une certaine passivité et une immédiateté qui ne peuvent 
s’élever au niveau de la signification. Par conséquent, l’expé-
rience esthétique ne peut essentiellement être phénoméno-
logique, immédiate ou affective.

Cet argument est pour le moins problématique. Tout 
d’abord, et même si l’on accepte toutes ses prémisses, ce qui 
en résulte est seulement que l’expérience esthétique nécessite 
plus que ces traits phénoménologiques, et que leur place n’est 
pas centrale dans une telle expérience. Ensuite, nous pouvons 
contester ces prémisses et avancer que la conscience phéno-
ménologique peut inclure une perception immédiate de sens, 
même si cette compréhension à un niveau conscient requiert un 
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traitement médiatisé à un niveau inconscient, ou qu’il repose 
sur un arrière-plan de médiations conscientes antérieures. En 
outre, on peut soutenir que le sentiment phénoménologique 
implique plus que l’immédiateté, tout comme les affects (sur 
un plan physiologique comme psychologique) impliquent 
plus que la passivité. De plus, si Goodman avance que les 
affects ne sont pas cruciaux pour l’expérience esthétique car 
ils ne sont pas toujours présents dans l’expérience que l’on 
fait des œuvres, nous pouvons rétorquer en contestant l’idée 
que l’expérience esthétique puisse n’être comprise que comme 
un concept démarcatif, s’appliquant obligatoirement à notre 
fréquentation des œuvres d’art (de toutes les œuvres, et des 
œuvres seulement), quelle que soit la médiocrité des œuvres 
ou de la relation que nous nouons avec elles.

Enfin, la théorie sémiotique de l’expérience esthétique 
que nous offre Goodman pose un troisième problème. Elle 
ne se contente pas de négliger la dimension phénoménolo-
gique et non artistique de cette expérience, mais se révèle aussi 
profondément incapable de remplir le rôle démarcatif (quant 
au domaine de l’art) que Goodman lui assigne à l’origine. Pour 
l’utiliser ainsi, il faudrait en effet que nous sachions déjà si 
nous avons affaire ou non à des œuvres d’art. Voici les termes 
du problème. Selon Goodman, un objet est une œuvre d’art 
quand son fonctionnement symbolique implique l’interven-
tion marquante de modalités de symbolisation associées à des 
symptômes de l’esthétique. Mais un objet n’affiche jamais son 
mode d’emploi symbolique d’une façon si évidente ; un seul et 
même signe peut fonctionner différemment dans des systèmes 
symboliques différents. Comme Goodman le fait lui-même 
remarquer, une même ligne peut être un trait artistique « dense » 
quand elle représente le profil d’une montagne, par exemple, 
ou un élément symbolique non dense si elle représente une 
courbe de profit dans un graphique. Mais nous ne pouvons pas 
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connaître le fonctionnement symbolique précis d’un tel objet 
avant de savoir si cet objet est une d’œuvre d’art ou un simple 
graphique. Par conséquent, le fonctionnement symbolique 
(et donc l’expérience esthétique comme reconnaissance de ce 
fonctionnement symbolique) ne peut servir de critère de base 
pour définir le statut artistique d’un objet.

Bien entendu, cet argument est une variation de celui des 
indiscernables utilisé par Arthur Danto pour montrer que les 
propriétés perceptuelles seules, y compris celles impliquées 
dans l’expérience esthétique, ne suffisent pas à séparer les 
œuvres d’art des autres objets, et à faire la différence entre les 
boîtes Brillo de Warhol et leurs homologues non artistiques. 
Selon Danto, notre réaction ne devrait pas être la même « selon 
qu’il s’agit d’une œuvre d’art ou d’un simple objet réel indis-
cernable d’elle 44 ». Mais « on ne peut […] pas se fonder [sur de 
telles différences] pour établir la définition de l’art, puisqu’on 
a [d’abord] besoin de cette dernière pour identifier les types 
de réactions esthétiques appropriées aux œuvres d’art, par 
opposition aux simples objets réels 45 ». Danto remarque aussi 
que l’expérience esthétique présente le problème suivant : elle 
est traditionnellement définie comme foncièrement positive, 
alors que de nombreuses œuvres, de piètre qualité, déclenchent 
des réponses esthétiques négatives.

Puisqu’on ne peut compter sur l’expérience esthétique 
pour bien définir l’art, Danto l’ignore presque complètement, 
et la subordonne à un autre concept qui peut selon lui assurer 
ce rôle définitionnel (et ce, avec une orientation sémantique 
aussi nette que celle recherchée par Goodman). Ce concept, 
c’est l’interprétation. « Il n’existe pas d’appréciation sans 

44. Arthur Danto, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, tr. 
fr. Claude Hary-Schaeffer, Seuil, « Poétique », 1989, p. 161.
45. Ibid.
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interprétation 46, dit-il, [puisque] les interprétations consti-
tuent les œuvres 47, [et que] l’interprétation consiste à déter-
miner les relations qui existent entre une œuvre d’art et sa 
réplique matérielle 48 ». Comme je l’ai montré dans Sous l’inter-
prétation 49, ces affirmations sont problématiques. Mais le fait 
même de leur accorder une certaine considération ne revient 
pas à nier l’existence de l’expérience esthétique. L’incapacité 
de cette dernière à fournir une définition non évaluative de 
notre actuel concept d’art n’implique pas qu’elle n’ait aucun 
rôle d’importance à jouer dans l’esthétique. À nous, bien sûr, 
de préciser ce que ce rôle pourrait être.

Cependant, Danto avance un argument supplémentaire : le 
concept d’expérience esthétique ne serait pas seulement inutile, 
mais aussi « dangereux 50 », car la notion même d’esthétique rend 
l’art trivial, en ne le considérant que comme une source de 
plaisir, et non comme un moyen d’accès au sens et à la vérité. 
Cet argument ne se contente pas de rabattre à tort l’esthétique 
en soi sur le plus étroit des formalismes kantiens. Il suggère 
aussi faussement qu’il existe une division nette entre plaisir et 
signification, sentiment et cognition, appréciation et compré-
hension, alors que dans le domaine de l’art, tous ces éléments 
entrent dans un jeu de constitution réciproque. Comme le 
faisait remarquer T.S. Eliot, « comprendre un poème revient à 
y prendre du plaisir pour de bonnes raisons 51 ».

46. Ibid., p. 188.
47. Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, tr. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Seuil, « Poétique », 1993, p. 70.
48. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit., p. 188.
49. Richard Shusterman, Sous l’interprétation, op. cit.
50. Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit., p. 33.
51. T.S. Eliot, « Les frontières de la critique », De la poésie et de quelques 
poètes, tr. fr. H. Fluchère, Seuil, 1964, p. 99. Eliot ajoute que cela implique 
de l’apprécier de la bonne façon et avec la bonne intensité par rapport à 
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Nous pouvons renforcer cette idée et la place centrale du 
sentiment esthétique en utilisant l’argument des indiscernables, 
comme Danto, et en l’appliquant cette fois non aux objets, mais 
aux sujets. Imaginons deux spectateurs d’aspect identique, 
donnant les mêmes interprétations des tableaux et poèmes que 
l’on met devant eux. L’un d’eux est un humain qui vibre pour ce 
qu’il voit et interprète. L’autre, cependant, n’est qu’un cyborg 
qui, ne sentant aucun quale, n’éprouve aucun plaisir, mais se 
contente de traiter mécaniquement des données perceptuelles 
et celles du monde de l’art pour former ses réponses herméneu-
tiques. Nous dirions sans aucun doute que le cyborg ne comprend 
pas vraiment ces œuvres, au sens plein du mot. Il passe réelle-
ment à côté de cet art, même s’il reconnaît que tel sentiment, 
qu’il ne peut éprouver, est une réponse appropriée. Car c’est 
de cela qu’il s’agit : être capable de savourer les qualia et le sens 
d’une œuvre d’art, et pas seulement de calculer les paramètres 
d’une interprétation à partir des signes qui constituent l’œuvre 
et du contexte du monde de l’art.

C’est pour cela que même si les interprétations du cyborg 
étaient plus précises que celles offertes par l’être humain sur le 
plan descriptif, nous dirions quand même que la réponse générale 
de l’humain face à l’œuvre d’art est de plus grande valeur, et 
que le cyborg, puisqu’il ne sent rien, ne comprend pas vraiment 
ce que l’art met en jeu. Allons plus loin et imaginons mainte-
nant que l’expérience esthétique ait complètement disparu de 
notre civilisation après que nous avons tous été transformés en 

d’autres poèmes. « Il est à peine nécessaire d’ajouter que cela implique que 
l’on ne devrait pas prendre du plaisir aux mauvais poèmes, à moins que leur 
médiocrité soit de nature à exciter notre sens de l’humour. » Pour une étude 
détaillée de la théorie de la compréhension de la littérature par T.S. Eliot, voir 
Richard Shusterman, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, New York, 
Columbia University Press, 1988, chap. V et VI.
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cyborg ou qu’ils nous ont tous exterminés. L’art pourrait survivre 
quelque temps par pure inertie, mais continuerait-il à s’épa-
nouir ou même à exister ? Quel serait alors l’intérêt de créer ou 
d’essayer de le faire si cela ne procurait plus aucun plaisir senso-
riel ou aucun enrichissement phénoménologique ?

L’incertitude qui pèse sur l’avenir de l’art dans ce scénario de 
science-fiction marque assez la place centrale qu’occupe l’expé-
rience esthétique – dans sa dimension évaluative et phéno-
ménologique – dans notre conception de l’art. Bien qu’elle ne 
soit une condition ni nécessaire ni suffisante pour entraîner 
l’application du concept d’art, elle peut cependant être consi-
dérée comme une condition d’arrière-plan. En d’autres termes, 
bien que de nombreuses œuvres échouent à déclencher une 
expérience esthétique – au sens d’une expérience enrichissante, 
prenante, signifiante et affective –, sans doute l’existence même 
de l’art est-elle fondamentalement liée à la possibilité de telles 
expériences 52. Si les œuvres d’art bafouaient systématique-
ment le désir d’une telle expérience (et pas simplement pour 
accomplir une démarche radicale ou avant-gardiste), l’art tel 
que nous le connaissons disparaîtrait. À l’inverse des condi-

52. Selon un nombre toujours plus grand de sociobiologistes, la gratification 
propre à l’expérience esthétique n’explique pas seulement l’émergence et la 
persistance de l’art, mais permet, plus largement, de rendre compte de la 
survie de l’humanité elle-même. D’après l’anatomiste oxonien John Zachary 
Young, de telles expériences « remplissent une fonction biologique centrale, 
celle de réaffirmer que la vie vaut la peine d’être vécue, ce qui, en définitive, 
est la meilleure garantie de sa perpétuation ». John Zachary Young, An Intro-
duction to the Study of Man, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 38. 
Plus récemment, Ellen Dissanayake a défendu, dans une étude détaillée, la 
valeur de l’art et de l’expérience esthétique au regard de la théorie de l’évo-
lution, dans Homo Aestheticus: Where Art comes from and Why, New York, 
Free Press, 1992. Voir aussi Nathan Kogan, « Aesthetics and Its Origins: 
Some Psychobiological and Evolutionary Considerations », Social Research 
no 61, 1994, p. 139-165.
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tions nécessaires et suffisantes destinées à quadriller le domaine 
propre à l’art, une telle condition de fond concerne le but plus 
que l’extension du concept d’art. Puisqu’il permet de nommer 
et d’indiquer ce but, le concept d’expérience esthétique est 
lui-même loin d’être inutile 53.

Mes paraboles futuristes impliquant des cyborgs sont 
assez faciles à saisir car elles reflètent des évolutions récentes 
de l’esthétique et de la vie contemporaine. En rejetant ce qu’il 
appelle « la puissante et froide emprise de l’esthétisme sur la 
philosophie de l’art 54 », Danto rejoint Goodman et beaucoup 
d’autres dans ce que nous pourrions appeler une an-esthétisation 
de la philosophie de l’art. L’expérience vécue y est quasiment 
ignorée et entièrement subordonnée à des théories sémantiques, 
« à la troisième personne », de la symbolisation et de son interpré-
tation. Autrefois puissante incarnation du sens et de la valeur de 
l’art, l’expérience esthétique est désormais « herméneutralisée ».

Ce rejet de l’expérience au profit de définitions sémiotiques 
de l’art ne devrait pas être vu comme l’apanage arbitraire des 
philosophes du langage obsédés par la théorie sémantique. Les 
thèses avancées par Goodman et Danto reflètent de façon très 
nette certaines idées d’un monde de l’art où le rôle de l’inter-
prétation ne cesse de croître à mesure que l’art devient de plus 
en plus cérébral et conceptuel, poursuivant ainsi ce que Danto 

53. L’idée que l’expérience esthétique ne peut guère définir formellement 
l’extension du concept d’art mais reste essentielle pour comprendre les objec-
tifs de l’art et sa valeur est développée plus en détail dans mon livre L’Art à 
l’état vif. Il va sans dire que les usages intéressants de l’art vont bien au-delà 
de la simple création d’une expérience esthétique. Je me dois aussi de rappeler 
que Richard Wollheim établit une distinction assez proche quand il sépare 
les « conditions réelles d’application » du concept et le fond que constituent les 
« suppositions que l’on peut faire quant à son application », dans Danto and His 
Critics, édité par Mark Rollins, Oxford, Blackwell, 1993, p. 28-38.
54. Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit., p. 56.
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identifie comme sa quête hégélienne, au terme de laquelle l’art 
devient sa propre philosophie : l’art comme théorie de l’art. 
Goodman et Danto s’adaptaient bien à certaines réalités du 
monde de l’art aussi en affirmant, contre Beardsley et Dewey, 
qu’une grande partie de l’art contemporain ne déclenche pas ni 
ne cherche à déclencher des expériences fortes, affectivement 
agréables et cohérentes sur le plan du sens.

Tant pis, pourrait-on dire, pour l’art contemporain qui, 
ayant complété sa transformation philosophique, et désor-
mais privé de l’élan financier qu’avait initié la spéculation des 
années 1980, découvre à présent qu’il a perdu sa valeur expérien-
tielle et le public qui l’accompagne. Ce dernier conserve en effet 
le besoin profond de faire des expériences esthétiques, et puisque 
celles-ci sont devenues dépassées 55 en contexte artistique, il a 
appris à satisfaire ce besoin en dehors du domaine officiel de 
l’art contemporain, au-delà du « white cube » de la galerie d’art. 
L’intérêt esthétique se dirige donc de plus en plus vers l’art 
populaire, qui n’a pas encore appris à faire fi des objectifs 
expérientiels que sont le plaisir, les affects et le sentiment d’une 
cohérence signifiante, même s’il échoue souvent à les susciter. 
S’attristant de la désaffection du public pour l’art, deux artistes 
célèbres, Komar et Melamid, ont commandé avec le journal The 
Nation une étude de marché quantitative sur les goûts esthé-
tiques populaires. Leur but (sans doute ironique) était d’élaborer 
un nouvel art plastique susceptible d’intéresser largement et 
puissamment les gens, à l’image de la musique pop aujourd’hui. 
L’un des points forts ressortant de leur sondage était la demande 
de cohérence et d’expérience affective positive 56.

55. En français dans le texte (NdT).
56. Voir Arthur Danto, « Painting by Numbers. The Search for a People’s 
Art », The Nation, 14 mars 1994, et plus particulièrement les questions 68 et 
70, autour de la cohérence de l’art et de sa capacité à nous « rendre heureux ».



LA FIN DE L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE  | 69

Nous pourrions stigmatiser cette démarche, étroitement 
conservatrice, et insister sur le fait que l’art ne doit pas se réduire 
à offrir des émotions agréables et cohérentes. Nous pourrions, 
à bon droit, affirmer que certaines des rencontres artistiques les 
plus excitantes et gratifiantes que nous puissions faire, de nos 
jours, impliquent des chocs esthétiques désagréables et fragmen-
tation. Mais y a-t-il encore un sens à parler de l’art comme d’une 
totalité si nous ne pouvons admettre le traditionnel rôle central, 
et encore formateur, que joue l’expérience phénoménologique 
vivante et signifiante, dont on perçoit immédiatement la valeur, 
même si elle n’est pas toujours agréable et cohérente ?

Bien sûr, une telle expérience n’implique pas nécessairement 
que l’on soit face à une œuvre d’art. Elle ne peut non plus à elle 
seule conférer une grande légitimité artistique à l’art populaire, 
ni justifier de la qualité de telle ou telle œuvre. Dans tous les cas, 
l’expérience reste « muette », et le discours critique doit inter-
venir. Cependant, la force de l’expérience esthétique nous oblige 
à construire ce discours légitimant à partir d’une valeur que l’on 
éprouve, et c’est cette expérience même qui attire le public vers les 
œuvres d’art. Si l’expérience elle-même a ce pouvoir, la valeur de 
son concept consiste à nous le rappeler et à nous inciter à l’utiliser.

Si l’art est in extremis privé du récit de son propre progrès, 
parvenu à son terme, et tâtonne à l’aveugle vers ce que Danto 
appelle sa « post-histoire », où tout se vaut, et si ces tâtonne-
ments sont aussi solitaires que vains, coupés des tendances 
populaires du goût dans une culture démocratique, alors il est 
loisible de reconvoquer le concept d’expérience esthétique. 
Non pour s’appesantir sur sa définition formelle, mais pour 
pouvoir réorienter l’art vers des valeurs et des populations qui 
pourraient lui redonner sa vitalité et son sens 57.

57. Ces valeurs incluent non seulement l’accès à des affects positifs et 
plus intenses, mais aussi une meilleure appréciation du sensitif et du 
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Pas plus que Danto et Goodman, hérauts d’une sémantique 
an-esthétique, l’art ne s’est éloigné de l’expérience esthétique 
par pure perversité. Comme eux, les artistes contemporains ne 
font que répondre aux changements qui affectent notre monde 
et notre vécu, alors que nous passons d’une culture expérien-
tielle plus unifiée à une culture de plus en plus information-
nelle et modularisée. Il en résulte un art mettant l’accent sur 
la fragmentation et les complexités des flux de l’information, 
souvent trop chaotique pour étancher notre soif d’émotion 
solide, cohérente et agréable, celle de l’expérience esthé-
tique. Dès les années 1930, Walter Benjamin établissait un 
contraste fort entre l’expérience et l’information, craignant 
que la fragmentation de la vie moderne et le sensationnalisme 
chaotique des journaux nous fassent perdre notre capacité 
à vivre et à ressentir les choses profondément. Nous avons 
depuis subi une série de révolutions informationnelles bien 
plus importantes, de la télévision et du fax à Internet, et 
jusqu’aux derniers systèmes interactifs du cyberespace et de 
la réalité virtuelle 58.

non-conceptuel. On peut attacher une autre valeur à l’expérience esthé-
tique : sa capacité à nous rendre conscients des bénéfices que l’on peut tirer 
du fait de s’ouvrir ou de se soumettre à des objets habituellement consi-
dérés comme entièrement subordonnés à nos usages, car cette expérience 
a véritablement le pouvoir de nous transporter. Cela vaut bien sûr autant 
pour l’expérience de la nature que pour celle de l’art, et exprime très bien 
le potentiel transformateur de l’œuvre d’art qui nous fait devenir, selon 
Dewey, et objets et sujets, et passifs et actifs. Heidegger argumente aussi 
dans ce sens : « Faire l’expérience de quelque chose […] signifie que quelque 
chose nous arrive, nous frappe, nous submerge et nous transforme. » 
Voir Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, tr. fr. J. Beaufret, 
W. Brokmeier et F. Fédier, Gallimard, « Tel », 1981.
58. Le succès d’un réseau de micro-blogging comme Twitter symbolise à 
merveille l’importance de l’information fragmentée et modularisée, décom-
posée en « briques » de 140 caractères maximum, et prise dans un flux si rapide 
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Au regard d’une telle surcharge d’information, il n’est 
guère surprenant que « le déclin de l’affect 59 » (pour reprendre 
les mots de Fredric Jameson) soit présenté comme le symptôme 
majeur de la condition postmoderne. Bien au-delà du monde 
universitaire, une inquiétude grandissante accompagne le fait 
que nous sommes de plus en plus transformés 60 par nos techno-
logies de l’information et que nos capacités expérientielles et 
affectives s’amenuisent, au point que nous risquons d’être 
assimilés aux machines de traitement de l’information qui 
sont déjà nos compagnons les plus intimes, au travail comme 
dans nos loisirs. Cette crainte s’exprime avec le plus de force 
dans les fictions qui mettent en scène des cyborgs. La seule 
façon de distinguer les êtres humains des Terminator et autres 
Replicants est la capacité humaine à éprouver des émotions, 
une capacité elle-même constamment mise à mal et menacée 
par le flux indomptable et la rudesse de la vie futuriste. Dans 
Blade Runner – le livre et non le film –, il existe même un outil 

et si changeant, qui rend rapidement n’importe quel fait obsolète, que les 
spécialistes de la culture numérique ont été jusqu’à forger un terme pour rendre 
compte de cette temporalité hyper-rapide et éclatée : le « blog-time » (NdT).
59. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capita-
lisme tardif, tr. fr. F. Nevoltry, Ensba, 2007, p. 48-55. Pour une étude plus 
particulièrement consacrée aux nouveaux médias et à leur relation à l’expé-
rience esthétique affective et incarnée, voir Richard Shusterman, «  Soma und 
Medien », Kunstforum International 132, 1996, p. 210-215, et infra, chap. v.
60. On voit paraître de plus en plus d’ouvrages évoquant les avantages et 
les inconvénients du « multi-tasking » rendu possible (et parfois obligatoire) 
par les sollicitations d’Internet, de ses multiples fenêtres pop-up et du grand 
nombre d’onglets qui saturent nos navigateurs web. Cette dispersion des 
capacités cognitives, permettant en apparence un réel gain de productivité, 
nous rendrait aussi, selon certains auteurs, incapables de nous concentrer en 
profondeur. Pour un exemple typique de ce genre de critique, voir Nicholas 
Carr, The Shallows–How the Internet is Changing the Way We Read, Think 
and Remember, Atlantic Books, 2010 (NdT).
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pour renforcer ces capacités expérientielles et affectives : une 
« boîte à empathie » qui, grâce à la réalité virtuelle, déclenche 
une expérience esthético-religieuse de fusion empathique entre 
tous ceux qui y sont connectés 61.

Il peut sembler dépassé de suggérer que l’expérience 
esthétique puisse fonctionner à la manière d’une « boîte à 
empathie », en restaurant notre envie d’éprouver et notre 
capacité à retrouver toutes les expériences vives, émouvantes 
et partagées que nous cherchions jadis dans l’art. Il est possible 
que notre évolution informationnelle soit déjà trop avancée, 
et qu’une soirée pleine de beauté à l’opéra ne suffise plus à 
contrebalancer une vie passée dans les sursauts chaotiques de 
Wall Street. Peut-être qu’au-delà de la valeur philosophique 
de son concept, l’expérience esthétique elle-même arrive en 
bout de course. Que pourrait alors faire la philosophie pour 
éviter qu’on ne la perde définitivement ?

Elle peut tout d’abord nous rappeler la grande diversité 
des formes que ce concept embrasse, en tant qu’il désigne 
une expérience intensifiée, signifiante et phénoménologique-
ment appréciable. Ainsi, la menace de la disparition d’une 
de ses formes traditionnelles et particulières n’implique pas 
son extinction totale. Ensuite, l’expérience esthétique, quelle 
que soit la forme agréable et gratifiante qu’elle prend, sera 
d’autant plus renforcée et préservée qu’elle est éprouvée ; et 
elle sera d’autant plus éprouvée que notre attention sera dirigée 
vers elle ; et l’une des façons efficaces d’y rester attentifs est de 
mieux reconnaître son importance et sa richesse en s’intéres-
sant davantage au concept d’expérience esthétique lui-même.

Nous arrivons ainsi à montrer qu’il existe au moins une 
raison pour accorder à ce concept une vraie reconnaissance 

61. Voir Philip K. Dick, Blade Runner (titre original : Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ?) tr. fr. S. Quadruppani, Champ libre, « Chute libre », 1976.
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philosophique : le fait qu’il nous mène vers l’expérience qu’il 
nomme. Plutôt que de définir l’art ou de fonder certains 
jugements critiques, ce concept a des vertus directionnelles, 
et nous rappelle ce qu’il faut chercher avec profit dans l’art et 
dans la vie. Wittgenstein disait que « le travail du philosophe 
consiste à amasser des souvenirs dans un but déterminé 62 ». 
S’il en va de même pour les concepts philosophiques, celui 
d’expérience esthétique devrait être maintenu à l’état vif  63.

62. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. É. Rigal et al., 
Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », p. 88, § 127. Eddy Zemach, 
Aesthetics, Tel Aviv University Press, 1976, p. 42-53.
63. On trouvera une critique suggestive des arguments développés dans ce 
chapitre, et plus particulièrement de ma conception du plaisir, dans le texte 
d’Alexander Nehamas, « Richard Shusterman on Pleasure and Aesthetic 
Experience », Journal of Aesthetic and Art Criticism no 56, 1998, p. 49-51, 
ainsi que dans Wolfgang Welsh, « Rettung durch Halbierung ? Zu Richard 
Shusterman Rehabilitierung ästhetischer Erfahrung », Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie, no 47, 1999, p. 111-126. Je réponds à leurs critiques dans 
« Interpretation, Pleasure and Value in Aesthetic Experience », Journal of 
Aesthetic and Art Criticism no 56, 1998, p. 51-53 ; et « Provokation und Erinne-
rung », Deutsche Zeitschrift für Philosophie, no 47, 1999, p. 127-137.





II
Le divertissement : 

un défi pour l’esthétique

Dans le champ de l’esthétique, l’un des débats les plus 
importants intervenus récemment porte sur le statut artis-
tique et la valeur culturelle qu’il est possible d’accorder à l’art 
populaire. Puisque ce type d’art est le plus apprécié dans les 
sociétés contemporaines les plus variées, son statut est central 
pour comprendre et définir notre culture démocratique. Bien que 
certains penseurs de gauche assez influents (comme Bakhtine ou 
Gramsci) l’aient défendu, l’armée conservatrice qui le rejette a 
vu ses rangs grossis par des intellectuels progressistes (comme 
Theodor Adorno, Hannah Arendt et Pierre Bourdieu), et tous 
suggèrent que les notions même d’art et d’esthétique populaires 
sont soit une contradiction dans les termes, soit le fruit d’erreurs 
catégorielles. J’essaie d’articuler une défense de l’art populaire 
dans les termes d’une position que je nomme « méliorisme », 
qui reconnaît les défauts et les excès de l’art populaire, mais 
aussi son mérite et son potentiel. Le méliorisme prétend que 
l’art populaire a besoin d’une certaine amélioration à cause des 
nombreux échecs qu’il a rencontrés, mais qu’il peut de fait être 
amélioré, car il lui arrive souvent d’avoir un réel mérite esthé-
tique et de se mettre au service de fins socialement utiles 1.

1. Voir L’Art à l’état vif, op. cit.
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En étudiant de près les nombreuses critiques que mes 
arguments sur le sujet avaient déclenchées, il m’est apparu 
que la résistance à l’art populaire s’enracine souvent dans des 
postures qui concernent des concepts plus généraux. Le terme 
spécifique d’« art populaire » (popular art) est lui-même relative-
ment moderne, et d’une certaine façon, ambigu. Son usage dans 
la langue anglaise semble ne remonter qu’au XIXe siècle, et le 
terme semble aussi s’appliquer à ce qu’on pourrait appeler plus 
proprement les « arts folkloriques », et pas seulement aux arts 
médiatiques de masse que nous propose l’industrie du diver-
tissement, et auxquels renvoie principalement ce terme de nos 
jours 2. Il est aussi concurrencé par des termes rivaux. Bien que 
la théorie et l’usage ordinaire utilisent de préférence le terme 
d’« art populaire », de nombreux théoriciens ont au contraire 
insisté sur les termes plus péjoratifs de « culture de masse », « art 
de masse » ou « divertissement de masse » 3.

On pourrait même prétendre qu’en utilisant le terme d’« art 
populaire » pour décrire les genres de musique, de fiction, de 
théâtre, de cinéma ou de récits télévisuels que je veux défendre, 
j’ai déjà répondu à la question, puisque le terme d’« art » 
lui-même suggère l’existence d’une certaine valeur esthétique, 
même si chaque œuvre d’art ne témoigne pas de cette valeur. 

2. Pour les termes en langue anglaise, voir The Oxford English Dictionary, 
2e édition, vol. X, p. 125.
3. Je préfère pour ma part le qualificatif « populaire » car le terme de « masse » 
évoque un agrégat indifférencié et habituellement non humain, alors que les 
amateurs d’arts populaires sont souvent très différents, même si leurs catégo-
ries peuvent se recouper. Pour qu’un art soit populaire, il n’est pas néces-
saire que son public soit un public de masse représentant les goûts les plus 
répandus dans la population. Il suffit que cet art mobilise ce que j’appelle 
un « public-foule ». Dans ce cas, des genres musicaux comme le punk et le 
rap peuvent être des formes d’art populaire même lorsqu’ils s’opposent aux 
goûts dominants de la société.



LE DIVERTISSEMENT : UN DÉFI POUR L’ESTHÉTIQUE  | 77

Ainsi, des critiques ont pu reconnaître la valeur esthétique de 
certains des films ou des pièces musicales que j’ai évoqués, tout 
en prétendant qu’ils ne constituent pas une preuve de la valeur 
esthétique de l’art populaire, mais indiquaient seulement que 
les œuvres en question transcendent le domaine du divertis-
sement qui définit la culture populaire. D’autres critiques, 
qui refusent d’accorder un quelconque statut artistique ou 
mérite esthétique à la musique et au cinéma populaires, 
esquivent les attaques de ceux qui les accusent de faire preuve 
de snobisme, en affirmant qu’ils n’apprécient de tels objets 
qu’en tant qu’objet de divertissement, et non en tant qu’objets 
d’art. Cela m’a fait comprendre que la dichotomie entre grand 
art et art populaire dissimule une autre opposition : celle qui 
met face à face l’art et le divertissement. Cependant, comme 
j’ai déjà eu l’occasion de le souligner, l’examen des jeux de 
langage qui impliquent ces concepts exhibe les liens qui les 
unissent. Les journaux consacrent fréquemment une de leurs 
sections aux « arts et divertissements 4 », et les arts sont parfois 
décrits comme des formes de divertissement. Ici encore, une 
perspective pragmatiste peut s’avérer utile pour rendre justice à 
ces concepts, et pour dégager des enseignements valables pour 
l’esthétique dans son ensemble.

Bien que le pragmatisme soit une philosophie qui regarde 
l’avenir, et juge donc les idées selon leurs conséquences et non 
selon leurs sources, cette philosophie admet que les problèmes 
et les concepts philosophiques émergent dans des contextes 
historiques précis et ne peuvent par conséquent être propre-
ment envisagés qu’en tenant compte de cette histoire. Mon 
analyse du divertissement s’ouvre donc par une étude étymo-
logique du petit éventail de termes qui dénotent ce concept, 

4. Plus souvent en contexte américain qu’en France. Le titre consacré est 
alors « Arts et spectacles » (NdT).
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suivie d’un bref examen généalogique de son déploiement en 
contexte philosophique. J’analyse ensuite un paradoxe central 
du divertissement qui apparaît au fil de cette étude et qui, je 
pense, offre quelques enseignements importants pour l’esthé-
tique et l’art contemporain. Tenir compte de ces enseignements 
devrait nous aider à accorder une plus grande reconnaissance 
philosophique au divertissement. Pour être sûr d’atteindre 
mon but, je dois cependant clore provisoirement cette question 
et clarifier deux concepts importants qui jouent un rôle central 
quant à la valeur du divertissement, quoiqu’ils aient souvent été 
mobilisés comme des armes pour appuyer certaines attaques 
contre sa trivialité et son étroitesse.

Deux remarques, concernant les forces culturelles qui 
façonnent notre compréhension du concept de divertissement : 
tout d’abord, elles obéissent typiquement à une logique hiérar-
chique et antagoniste au sein d’une lutte pour la reconnaissance 
culturelle. Comme l’art populaire, le divertissement a largement 
été défini, de façon dépréciative, par contraste avec ce que la philo-
sophie identifiait comme des formes supérieures de culture, que 
ce contraste joue en faveur de la philosophie elle-même ou, un 
peu plus tard, en faveur de diverses formes de « grand art ». En 
conséquence, les théories qui concernent le divertissement ou 
l’art populaire oscillent souvent entre deux stratégies. La première 
revient à considérer le divertissement comme un champ complè-
tement dépendant, dérivé du champ de la culture noble (et donc 
subordonné à ce champ) à laquelle il emprunte certains éléments, 
et qu’il finit par corrompre. La deuxième stratégie définit le diver-
tissement comme un domaine à part, définitivement opposé 
au royaume de la grande culture, possédant ses propres règles 
autonomes, ses valeurs, ses principes et ses critères esthétiques.

La philosophie a, depuis Platon, largement privilégié la 
première option. L’auteur de La République reprochait à l’art 
de ne produire que des plaisirs dégradés, par des imitations 
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du réel qui, si elles semblent nous rapprocher de la vérité et 
de la sagesse, ne peuvent prétendre à la légitimité cognitive de 
la vraie connaissance, puisqu’elles favorisent, au contraire, la 
dégénérescence morale en stimulant les plus basses régions de 
l’âme. La valeur de divertissement de l’art est ainsi totalement 
subordonnée aux idéaux et aux critères de la vérité, du caractère 
moral et de la valeur politique, qui tous sont importés du champ 
philosophique. Une approche bien moins courante consiste à 
voir dans l’art populaire ou le divertissement un défi contrasté et 
provoquant lancé à la grande culture, puisque le divertissement 
offre des plaisirs spécifiques et des valeurs opposées à celles de 
la culture sérieuse, en particulier celles de la vie profane, terre 
à terre, charnelle, qui exprime les vertus régénératrices de la 
nature matérielle. Cette stratégie trouve certainement l’un de 
ses meilleurs exemples dans la description du carnavalesque 
telle que l’a proposée Mikhaïl Bakhtine.

Aucune de ces conceptions du divertissement et de l’art 
populaire ne semble adéquate pour comprendre la nature de 
ces derniers. Si la théorie platonicienne subordonne à tort 
toutes les valeurs à la simple vérité philosophique, échouant à 
reconnaître la relative autonomie des qualités esthétiques que 
sont la forme et le plaisir, la stratégie consistant à insister sur 
la radicale autonomie de l’art populaire et du divertissement 
ne fait pas justice aux relations complexes et intimes entre les 
divertissements les plus « bas » et la grande culture, ni aux traces 
persistantes d’une hégémonie que celle-ci leur impose encore. 
Puisque le méliorisme prend le parti du juste milieu entre éloge 
et condamnation, nous avons besoin d’une théorie du divertis-
sement qui sache louvoyer entre la pure soumission à la grande 
culture et la simple défiance à son égard.

Le deuxième point général pouvant servir d’ouverture à mon 
analyse est le fait que les forces culturelles qui façonnent les 
concepts d’art populaire et de divertissement sont en train de 
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changer, historiquement parlant ; par conséquent, il en va de 
même de l’extension de ces concepts et des limites qui existent 
entre eux et le « grand art ». Les divertissements populaires d’une 
culture donnée (comme le théâtre grec, ou le théâtre élisabé-
thain) deviennent souvent les grands classiques artistiquement 
valorisés de l’époque qui suit. Les romans des sœurs Brontë ou 
de Charles Dickens étaient à l’origine reçus comme de la fiction 
populaire, tout en légèreté, et pas comme les chefs-d’œuvre de 
littérature que nous y voyons aujourd’hui. Les films ont vu leur 
statut évoluer de façon similaire. En effet, pendant la même 
période culturelle, une œuvre donnée peut fonctionner soit 
comme un divertissement populaire, soit comme du grand art, 
selon la façon dont elle est présentée, interprétée ou appréciée 
par son public. Dans l’Amérique du XIXe siècle, les pièces de 
Shakespeare étaient à la fois du grand théâtre et du vaudeville 5. 
Ainsi, la signification précise du divertissement dépend nette-
ment du contexte, et surtout de ce à quoi on l’oppose. À l’époque 
moderne, c’est l’art sérieux qui a joué le rôle d’élément contrastif, 
de plus en plus nettement. Mais à des époques plus lointaines, 
le divertissement ou l’amusement étaient opposés à la philoso-
phie et aux affaires sérieuses de l’existence, alors que les beaux-
arts dans leur ensemble étaient dotés du statut assez bas de 
« divertissement » (même si on pouvait toujours distinguer des 
formes élevées et des formes basses de divertissement). Certains 
éléments de ce contraste ancien subsistent de nos jours lorsque 
nous faisons une distinction entre le travail et le divertissement, 
ou entre la lecture d’étude et la lecture de plaisir.

•

5. Voir Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas : l’émergence 
des hiérarchies culturelles aux États-Unis, tr. fr. M. Woollwen et O. Vanhée, 
La Découverte, 2010.



Au fil de sa longue histoire philosophique en Occident, le 
concept de divertissement s’est trouvé exprimé par une grande 
variété de termes aux significations légèrement différentes, 
quoiqu’elles se recoupent souvent. Pour faire bref, je me limiterai 
aux trois langues européennes majeures de la philosophie : 
l’anglais, le français, et l’allemand. Au-delà du terme de 
divertissement, entertainment en anglais, d’autres mots étaient 
utilisés pour exprimer ce concept, dont amusement, distraction, 
divertissement et recreation 6 (mais des mots proches comme 
play ou game étaient parfois employés). Le français utilisait 
principalement des termes comme amusement, divertissement ou 
distraction mais employait aussi des mots comme réjouissance 
et passe-temps. En allemand, Unterhaltung est le terme le plus 
fréquent pour « divertissement », mais les mots Zerstreuen, 
Zeitvertreib et Belustigung sont aussi employés. Le terme anglais 
d’entertainment vient à l’origine du latin inter + tenere ce qui 
signifie « tenir ensemble », « maintenir », « soutenir ». Les usages 
du mot les plus anciens, dans la langue anglaise au XVIe siècle, 
devaient en effet exprimer cette idée de soutien ou de maintien : 
en particulier le « maintien » des personnes (les soldats ou les 
invités) en termes de provisions matérielles, et le maintien, dans 
un comportement, des bonnes manières et des bonnes attitudes. 
Un autre usage ancien du terme d’entertainment (trouvé dans 
Peines d’amour perdues de Shakespeare) dénote une occupation 
ou un passe-temps. De ces significations premières, il semble 
qu’on ait dérivé le sens esthétique du terme : « l’action qui 
consiste à occuper agréablement l’attention d’une personne », 
« ce qui cause de l’intérêt ou de l’amusement », « une performance 

6. Certains étant des mots empruntés au français.
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publique ou une exposition destinée à intéresser ou à amuser ». 
Le terme allemand Unterhaltung s’établit clairement en 
parallèle de l’anglais, en évoluant, à partir des connotations 
liées au soutien et au maintien, vers l’idée d’occuper son 
temps de façon plaisante (comme avec le terme Belustigung). 
La leçon philosophique, simple et directe, que nous donne 
cette étude étymologique est qu’un bon moyen (si ce n’est 
un moyen nécessaire) de se maintenir dans l’existence est de 
s’occuper de façon agréable et intéressante. La même idée est 
exprimée par le terme de « récréation », où l’on se soutient en 
ravivant ou en entretenant son énergie grâce à une activité 
agréable. Le fait que le plaisir constitue une aide à la survie 
et à l’épanouissement est un point sur lequel insistent les 
biologistes spécialistes de l’évolution.

La leçon philosophique se fait cependant un peu plus 
complexe quand nous examinons les termes anglais et français 
d’amusement, de divertissement et de distraction. Ici, au lieu 
d’insister sur le maintien de soi (ou de ses invités), l’accent 
est mis sur l’idée que notre attention est distraite par un autre 
problème, probablement moins important, qui la capture. Le 
terme anglais amusement dérive du verbe to muse dont le sens 
ancien signifie « être absorbé dans sa pensée », « se demander », 
« être étonné ou perplexe ». Mais les deux mots anglais 
remontent au terme français « muser », qui signifie perdre son 
temps en bagatelles ou avec des problèmes légers, que l’on 
traite sans trop d’efforts 7. Les amusements nous invitent donc 
à laisser de côté l’affaire sérieuse que constitue notre propre 
« maintien » (ou celui des autres) et nous entraînent dans 
d’autres méditations. Les termes de « distraction », « divertis-
sement » et de « diversion » suggèrent tous (grâce à leur racine 

7. Certains font remonter ce mot à l’italien musare qui signifie « s’attarder sans 
raison, flâner ».
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sémantique liée au fait « d’arracher » ou de « se détourner ») que 
nous sommes détournés de nos préoccupations habituelles 
et que notre attention est dirigée vers quelque chose d’autre. 
L’allemand Zerstreuen (que Walter Benjamin utilise pour 
décrire les distractions qu’apportent les films et les autres 
divertissements populaires) suggère aussi que dans le divertis-
sement, l’attention du sujet est d’une certaine façon dispersée 
ou éparpillée, à l’opposé de la concentration du moi qu’exige 
le grand art, et que Benjamin appelle Sammlung (un terme qui 
implique l’idée de se rassembler, de se composer).

Une autre leçon philosophique importante peut être tirée de 
cette étymologie de la distraction, mais elle est d’une nature plus 
paradoxale et dialectique : pour maintenir le moi, on a besoin 
de l’oublier et de regarder ailleurs. Pour soutenir, rafraîchir 
et même approfondir notre concentration, nous avons aussi 
besoin de distraire notre esprit ; sinon, notre faculté de concen-
tration s’épuise elle-même et s’engourdit dans la monotonie. 
On pourrait dire que ces leçons sont déjà inscrites dans l’ana-
tomie de notre vision : nous réussissons à garantir le boire et le 
manger (le soutien nutritionnel et le rafraîchissement physique, 
en quelque sorte) en regardant à l’extérieur, et non à l’intérieur 
de nous-mêmes. La structure paradoxale du divertissement – 
qui lie, dans une dialectique productive, les contraires apparents 
que sont l’attention et la diversion, la concentration et la distrac-
tion, l’entretien sérieux et l’amusement joyeux – trouve aussi 
son illustration dans divers moments qui apparaissent au fil de 
la généalogie du concept lui-même.

•

L’histoire du concept de divertissement est bien trop 
complexe pour être présentée brièvement. Je m’attacherai 
donc à ses chapitres principaux pour mettre en lumière certains 



84 | CHAPITRE II

points importants. Nous pouvons commencer à regarder du 
côté du Phèdre (276a-277a) de Platon, dans lequel Socrate, 
combattant l’idée qu’il faudrait donner une forme écrite à la 
philosophie, établit un contraste fort entre la philosophie et le 
divertissement. Les discours écrits, fussent-ils philosophiques, 
ne valent que « pour le divertissement qu’ils proposent », à 
l’opposé de l’art « sérieux » et philosophique qu’est la « dialec-
tique », permise par le dialogue oral, qui féconde activement 
l’esprit et « [donne] à celui qui en est le dépositaire le plus 
haut degré de bonheur que puisse atteindre un homme 8 ». 
La philosophie est donc supérieure au divertissement non 
seulement grâce à ses enseignements mais aussi par les 
plaisirs qu’elle apporte. Le terme grec utilisé pour dénoter 
l’amusement est paidia, remarquablement proche du mot grec 
pour « éducation », paideia, puisqu’ils ont pour racine commune 
d’être liés à l’enfance, un point que Platon souligne dans les 
Lois, livre II. Le divertissement y est assimilé à des jeux ou 
des amusettes triviales et juvéniles, à l’opposé de la véritable 
éducation, qui se doit d’être sérieuse et contrôlée 9. Les arts 
mimétiques, marqués par une forte fonction divertissante, ne 
constituent pas seulement pour Platon la menace d’une diver-
sion enfantine face à la vérité, mais ils sont aussi une forme 
trompeuse de distorsion et de corruption de l’âme. Ainsi, la 
République les condamne fortement, au point de demander, 
au livre X, qu’on les bannisse.

Bien que la Poétique d’Aristote introduise quelques critères 
indépendants pour évaluer la valeur esthétique de la tragédie 

8. Platon, Phèdre, tr. fr. L. Brisson, GF-Flammarion, 1992, p. 183.
9. Le mot latin qui désigne le divertissement, oblectatio, qui évoque à l’ori-
gine une distraction amusante ou une diversion séduisante, porte aussi des 
connotations liées à l’enfance puisqu’il est dérivé du verbe lacto qui signifie 
à la fois « séduire » et « être allaité au sein ».
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– les plaisirs procurés par l’unité formelle et la catharsis –, 
sa défense des divertissements artistiques de l’époque reste 
indexée à la valeur supérieure qu’accorde la philosophie à la 
vérité. C’est pourquoi les plaisirs mimétiques des arts y sont 
présentés comme les versions inférieures des joies cognitives 
supérieures de la philosophie ; Aristote choisit d’ailleurs de 
louer la poésie car elle est « plus philosophique et plus noble que 
l’histoire » en tant qu’elle ne décrit pas les contingences parti-
culières du passé mais plutôt « ce qui peut se produire confor-
mément à la vraisemblance ou à la nécessité ». Ainsi, même si 
la poésie utilise les noms spécifiques des particuliers, « elle dit 
plutôt le général, et l’histoire le particulier 10 ».

À l’aube de la pensée moderne, Michel de Montaigne 
continue à respecter cette distinction entre le divertissement et 
la sagesse sérieuse et philosophique dans les discussions qu’il 
consacre à la lecture. Il s’attache cependant, en bon sceptique, à 
remettre en question la hiérarchie traditionnelle qui existe entre 
la pensée sérieuse et l’amusement joyeux, en soutenant fièrement 
qu’il lit désormais surtout pour son plaisir. Dans son essai « Des 
livres », il écrit : « Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du 
plaisir par un honnête amusement ; ou si j’étudie, je n’y cherche 
que la science qui traite de la connaissance de moi-même et qui 
m’instruise à bien mourir et à bien vivre 11. »

Montaigne confirme cette préférence dans un essai bien 
postérieur, « De trois commerces » (III, 3), dans lequel il 
explique que bien qu’il ait d’abord lu, dans sa jeunesse, par pure 
volonté d’ostentation, et bien plus tard pour la sagesse, il ne lit 
maintenant que pour « sa récréation ». Anticipant les critiques 
de son amour pour l’amusement, Montaigne contre-attaque :

10. Aristote, La Poétique, 1451b, tr. fr. M. Magnien, Livre de Poche, 1990, p. 98.
11. Michel de Montaigne, Essais, II, 10, « Des livres », Gallimard, « Folio », 
1973, p. 106.
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Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir de 
joie et de passe-temps, il ne sait pas, comme moi, combien vaut 
le plaisir, le jeu, et le passe-temps. À peine que je ne die toute 
autre fin être ridicule 12.

Montaigne insistait sur le fait que l’activité méditative qui 
consiste à « divertir ses propres pensées » était une forme de 
divertissement qui, pour un esprit fort, pouvait concurrencer 
toutes les autres activités intellectuelles en termes d’exigence et 
de plaisir. Sentant cependant que la méditation sur soi intense 
et prolongée pouvait se révéler dangereusement déstabilisante 
et épuisante, Montaigne reconnaissait que son esprit avait 
besoin de se divertir avec d’autres plaisirs afin de « se calmer et 
de se reposer ». Les livres constituaient sa distraction préférée, 
l’amusement qu’ils apportent ne permettant pas seulement 
de se remettre des rigueurs de l’étude de soi, mais rendant 
aussi l’esprit capable de se « détourner de n’importe quelle 
idée déplaisante » susceptible de le hanter (III, 3, p. 621, 622, 
628). L’essai qui suit, « Du divertissement » (III, 4, p. 630-638), 
renforce de façon plus générale l’idée que les distractions 
peuvent avoir des vertus pratiques et thérapeutiques et nous 
aident à surmonter nos plus grandes préoccupations 13.

La brève analyse que consacre Montaigne au divertis-
sement est remarquable à plusieurs titres. Premièrement, le 
divertissement peut prendre des formes méditatives exigeantes 
qui n’impliquent pas seulement du plaisir, mais aussi une 
forme supérieure d’exercice de l’esprit. Par conséquent, recher-
cher à la fois le divertissement, le plaisir et le travail intellectuel 

12. Michel de Montaigne, Essais, III, 3, « De trois commerces », op. cit., p. 73.
13. Montaigne signale des mentions antérieures de la même idée chez 
Cicéron et Lucrèce, notamment.
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sérieux ne devrait pas être vu comme une entreprise dénuée de 
sens. Deuxièmement, puisque le plaisir, de façon plus générale, 
n’est pas une valeur triviale et sans importance, le lien fort 
qui unit le divertissement au plaisir ne devrait pas rabaisser 
ce dernier, mais au contraire le valoriser. Enfin, le divertis-
sement ne peut être considéré comme un élément négatif qui 
« disperse » l’esprit : c’est aussi une force qui, de façon dialec-
tique, lui fournit à la fois du repos et des exercices alternatifs 
qui changent le style et le point focal de son activité.

Au XVIIIe siècle, la notion de divertissement commence à 
être opposée non seulement à la conduite sérieuse des affaires 
de l’existence et de la pensée, mais aussi à des formes d’art plus 
graves. Ainsi Samuel Johnson, figure majeure de la critique 
néoclassique anglaise, applique le terme de divertissement aux 
« formes les plus basses de la comédie », et remarque qu’il tend 
à dénoter « un assemblage de performances offertes par diffé-
rents personnages, comme lorsqu’on mêle de la musique à des 
récitations, des tours de passe-passe, etc. 14 ».

Dans l’Encyclopédie de Diderot, l’article consacré au 
« Divertissement » évoque une idée similaire. Après quelques 
remarques sur les sens plus techniques du terme de « divertis-
sement » dans les arts de l’époque – qui désigne « tous les petits 
poèmes mis en musique, qu’on exécute sur le théâtre ou en 
concert ; et les danses, mêlées de chants, qu’on place quelque-
fois à la fin des comédies de deux actes ou d’un acte [et] plus 
particulièrement [les] danses et [les] chants qu’on introduit 
épisodiquement dans les actes d’opéra » –, Diderot définit le 
divertissement comme « un terme générique » qui inclut des 
amusements particuliers, des récréations et des réjouissances . 
En dépit de leurs différentes nuances, ces quatre termes sont 

14. Voir l’article « Entertainment » dans l’Oxford English Dictionary, Oxford 
Clarendon Press, 1993, vol. III, p. 214.
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présentés comme des « synonymes et ont la dissipation ou le 
plaisir pour fondement ». La mise en garde qui clôt l’article, 
selon laquelle « tous les divertissements qui n’ont pas pour but 
des choses utiles ou nécessaires font les fruits de l’oisiveté, et 
de l’amour pour le plaisir » esquisse un contraste entre le pur 
divertissement et l’art véritable, « dont le mérite suprême », 
comme Diderot l’écrit à un autre endroit, « est de combiner 
l’utile à l’agréable ». Bien sûr, cela n’implique ni que l’art 
lui-même ne soit pas une forme de divertissement, ni que le 
divertissement doive se limiter au cadre des plaisirs inutiles ou 
des problèmes oiseux 15.

Dans la Critique de la faculté de juger d’Emmanuel Kant, 
la notion de divertissement est utilisée avec des connotations à 
la fois valorisantes et dépréciatives. Si elle s’applique d’abord 
aux plaisirs sensuels et intéressés qui distinguent l’agréable du 
beau (livre I, § 7), elle est plus tard mobilisée à propos du libre 
jeu désintéressé (c’est-à-dire sans but spécifique) des facultés 
mentales qui marque notre expérience de la beauté 16. Friedrich 
Schiller identifie de façon positive l’esthétique avec le domaine 
du jeu et de l’apparence, reconnaissant ainsi le besoin humain 
qu’est le divertissement, tel qu’il s’exprime justement dans 
le concept de jeu : « l’homme ne joue que quand il est un être 
humain au sens plein du terme, et il n’est pleinement un être 

15. Voir l’article « Divertissement » dans L’Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des arts et métier, mis en ordre et publié par Diderot & quant à la 
partie mathématique par d’Alembert. Nouvelle impression en fac-similé de la 
première édition de 1751-1780 (Friedrich Frommann Verlag, 1966), vol. IV, 
p. 1069. L’article est écrit par M. Le Chevalier de Jaucourt ; et Le Rêve de 
d’Alembert, Gallimard, « Folio Plus Philosophie », p. 67-76.
16. Emmanuel Kant, « Remarques générales sur la première section de l’ana-
lytique », Critique de la faculté de juger, tr. fr. sous la direction de F. Alquié, 
Gallimard, « Folio », 1985, p. 177-181.
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humain que lorsqu’il joue 17 ». Schiller insiste aussi sur la valeur 
méliorative du jeu en tant qu’il constitue une expression de 
la liberté humaine et une forme d’éducation morale efficace 
et non coercitive. Le concept de Schein, clairement lié à celui 
de Spiel et au sens du divertissement associé au spectacle, est 
aussi valorisé par Schiller qui y voit le lieu et l’instrument d’une 
certaine liberté. Alors que la Critique de la faculté de juger de 
Kant maintenait, au sein de la notion de divertissement, un 
équilibre fragile entre les objectifs intéressés et désintéressés 
(et par conséquent une bivalence du terme quant à son appli-
cation au domaine inférieur de l’agréable, ou à celui, cognitif 
et supérieur, du beau), l’idéal schillérien du jeu suggère que 
le divertissement lui-même (sous ses formes les plus nobles) 
symbolise et offre un équilibre parfait entre la forme idéelle et 
la vie matérielle.

Mais cette conception équilibrée du divertissement est 
nettement remise en cause par l’esthétique de Hegel. Avec 
Hegel, le divertissement est forcément associé à ce qui n’est 
pas digne d’être vu comme de l’art. Dans les remarques préli-
minaires qu’il consacre à l’affirmation de la valeur de l’art au 
début de l’Esthétique, Hegel éprouve le besoin de distinguer 
nettement « l’art véritable » et les serviles activités artistiques 
qui ne sont « qu’un jeu éphémère destiné à l’amusement et à la 
distraction » (« ein flüchtiges Spiel […] dem Vergnügen und der 
Unterhaltung zu dienen ») et « un ornement qui sert à enjoliver 
l’aspect extérieur des rapports de la vie » (« dem Äusseren des 
Lebensverhältnisse Gefäligkeit »). Les limites du divertisse-
ment sont ainsi celles d’un domaine inférieur fondé sur une 
dépendance servile envers le plaisir et ses fins extérieures. 
À l’inverse, les beaux-arts (die schöne Künste) n’atteignent 

17. Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, tr. fr. 
R. Leroux, Aubier Montaigne, 1992, lettre XV.
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l’art véritable (wahrhafte Kunst) que lorsqu’ils s’affran-
chissent de cette soumission. Nous voyons déjà ici à l’œuvre le 
contraste fort qui, séparant l’art et le divertissement, préside 
aujourd’hui encore aux débats sur l’art populaire.

Quoi qu’il en soit, et en dépit du fait qu’il défende ce qu’il 
appelle le freie Kunst dans le cas des beaux-arts, Hegel ne les 
laisse pas vraiment libres. Au contraire, il leur assigne une « tâche 
supérieure » : « une manière propre de révéler à la conscience et 
d’exprimer le Divin, les intérêts les plus profonds de l’homme 
et les vérités les plus vastes de l’esprit 18 ». Hegel confirme et 
brouille simultanément le contraste rigide qui sépare le diver-
tissement – défini comme « asservi » car il recherche le plaisir 
grâce aux apparences (das Schein) – et l’art véritable, dont la 
liberté est paradoxalement définie par sa soumission à Dieu, à 
la vérité et à l’idéal. Cette attitude hégélienne domine encore 
malheureusement le champ esthétique contemporain, dont 
le tournant idéaliste a privilégié, dans le domaine de l’art, la 
vérité aux dépens de la beauté ou du plaisir, en même temps 
qu’il privilégiait aussi esthétiquement le domaine du grand art 
contre les splendeurs de la nature.

Nietzsche nous offre une vision plus complexe du diver-
tissement et de ses relations à l’art et à la pensée. Il lui arrive 
d’utiliser le terme de façon très péjorative pour dénoter le souci 
trivial des plaisirs superficiels et le fait de passer le temps pour 
soulager son ennui. Il emploie en effet ce mot pour condamner 
non seulement de telles futilités dans le domaine de l’expres-
sion artistique mais aussi dans celui de la connaissance et de la 
philosophie elle-même. Dans « Schopenhaeur éducateur » (§ 6), 
il se plaint du fait que les livres académiques et leurs vérités 
triviales ne puissent servir que « de moyens pour tuer les 

18. G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. I, tr. fr. Ch. Bénard, revue et complétée 
par B. Timmermans et P. Zaccaria, Le Livre de poche, 1997, p. 57.
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mouches et tromper son ennui » ou comme un « jeu » (Spieltrieb) 
ou un amusement (Ergötzlichkeit) 19. De la même façon, dans 
son essai sur « Richard Wagner à Bayreuth », Nietzsche met en 
opposition la culture et l’art véritable, dont le but est de toucher 
au génie, et ce qu’il appelle les « arts du divertissement » (Kunst-
Unterhaltungen) corrompus (verderbliche) que sont les arts de 
son temps. Cependant, cette « passion mal déguisée d’amuse-
ment et de distractions à tout prix » n’est pas associée aux arts 
populaires appréciés par le peuple, mais plutôt au grand art, 
celui des « gens cultivés » (Gebildeten) et des érudits (Gelehrten), 
et s’oppose ainsi à la reconnaissance wagnérienne des petites 
gens, désignés sous le nom de « peuple poète 20 ».

Mais dans Ecce Homo, Nietzsche met en valeur la force 
positive du divertissement grâce à la notion de « récréation » 
(Erholung), qu’il considère, aux côtés du choix du climat et 
de l’alimentation, comme essentielle au bien-être et au souci 
de soi. Car c’est ce qui lui permet de s’oublier lui-même 
et d’échapper à son propre esprit de sérieux (Ernste), trop 
exigeant. Nietzsche affirme en fait que « toute espèce de lecture 
fait partie de [ses] récréations 21 ». Adepte assidu, comme 
Montaigne, du retour sur soi, Nietzsche semble réaffirmer 
le paradoxe productif de la distraction et du divertissement, 
celui-là même que nous avions été chercher dans l’étude 

19. Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », Considérations 
inactuelles, tr. fr. H. Albert, révisée par J. Le Rider, Œuvres, t. I, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1993, p. 333.
20. Friedrich Nietzsche, « Richard Wagner à Bayreuth », Considérations 
inactuelles, tr. fr. M. Baumgartner, révisée par J. Le Rider, Œuvres, t. I, 
op. cit., p. 372-373 et p. 391.
21. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, tr. fr. H. Albert, révisée par J. Lacoste, 
Œuvres, t. II, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1133. Un peu plus tard, 
au § 8, Nietzsche suggère aussi que la récréation implique un « instinct de 
conservation ».
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étymologique du mot et son usage chez Montaigne – l’idée 
que le moi est renforcé quand il est libéré de l’attention qu’il 
se porte. Mais on peut aussi conclure de ce paradoxe que 
le moi est agrandi et amélioré lorsqu’il s’oublie et porte ses 
intérêts sur le monde plus vaste qui l’entoure. La véritable 
« expansion du moi » (Baudelaire) exige qu’on laisse derrière 
soi ce que l’on est déjà pour embrasser quelque chose de plus 
vaste. Cette leçon peut aussi s’étendre à l’art contemporain, 
dont la concentration intense et souvent étroite sur lui-même 
(sur sa propre histoire interne, sa théorie, ses chefs-d’œuvre et 
son essence présumée, plus que sur le monde plus large que 
forment la nature et l’existence humaine dans laquelle il est 
pris) a fait décliner le pouvoir et la séduction.

Alors que Montaigne et Nietzsche insistent sur sa valeur pour 
améliorer dialectiquement notre force mentale grâce aux diver-
sions du jeu et aux vertus réparatrices de la relaxation, j’aimerais 
avancer une autre hypothèse quant au rôle joué par le divertis-
sement sur le plan cognitif : ses vertus relaxantes n’offrent pas 
seulement du repos ou une diversion qui peut raffermir notre 
concentration, elles peuvent aussi aiguiser la sensibilité de notre 
perception en diminuant les interférences sensorielles qui nous 
viennent d’un surplus de tensions et de contractions musculaires, 
après un effort ou une sollicitation excessifs. Cette hypothèse 
s’appuie en partie sur les découvertes classiques de la psychophy-
sique que présente notamment la fameuse loi de Weber-Fechner, 
selon laquelle un stimulus de peu d’intensité peut être remarqué 
plus nettement et plus facilement si la stimulation première que 
ressent l’organe stimulé est elle-même faible. À l’inverse, pour 
être remarqué, un stimulus doit être d’autant plus fort que la 
stimulation préexistante est intense 22. La lumière d’une 

22. L’une des analyses les plus intéressantes de la loi de Weber-Fechner se 
trouve chez William James, The Principles of Psychology [1890], Cambridge, 
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cigarette, à peine visible à une faible distance lorsque le soleil 
brille, sera aperçue de loin dans l’obscurité nocturne. Le son 
des feuilles agitées par le vent que nous percevons dans le 
silence de la forêt, à minuit, sera inaudible dans le vacarme 
diurne de la ville. De la même façon, une main contractée, 
poing fermé ou doigts tendus, ne sera pas aussi sensible à diffé-
rentes nuances de textures qu’une main relâchée et libre de 
toute tension musculaire. La fonction relaxante du divertis-
sement peut offrir plus qu’un simple repos récupérateur : une 
sensibilité affinée pour de nouvelles perceptions.

Malheureusement, après Nietzsche, la tendance dominante 
de la philosophie allemande à dénigrer la fonction divertis-
sante des arts n’a pas tardé à se réaffirmer. Martin Heidegger 
insiste sur le fait que les œuvres d’art ne sont pas réellement 
présentées ou préservées quand elles « sont offertes à la pure 
appréciation artistique », puisque l’essence définitoire de l’art 
ne réside ni dans le plaisir, ni dans le divertissement, mais 
dans « l’avènement et l’apparition de la vérité ». Même Hans-
Georg Gadamer, dont l’esthétique intègre la notion de jeu, 
met l’accent sur les révélations ontologiques et herméneu-
tiques qu’offre l’art, tout en négligeant sa fonction divertis-
sante, et nous met en garde contre les dangers séduisants de 
l’« immédiateté esthétique » et de l’Erlebnis 23. La tendance 

Harvard University Press, 1983, p. 503-518.
23. Voir Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art (version de 
1931-1932), tr. fr. N. Rialland, édition bilingue numérique disponible à 
l’adresse http://www.scribd.com/doc/6074398/Heidegger-De-lOrigine-
de-lOeuvre-dArt, p. 51. et Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, 
op. cit., p. 99-119. Je dois ici signaler que Gadamer semble être bien plus 
tolérant qu’Adorno à l’égard de la musique populaire, qu’il considère comme 
« légitime ». Toutefois, Gadamer ne pense pas cette légitimité en termes de 
plaisir, mais simplement au regard de sa capacité à établir une pleine commu-
nication et à fournir des matériaux alimentant la critique et notre « soif de 



94 | CHAPITRE II

hégélienne de l’esthétique allemande, qui consiste à privilé-
gier la vérité aux dépens du plaisir, et à la préférer à la beauté, 
domine encore de façon surprenante le travail d’Adorno qui, 
avec Max Horkheimer, a introduit cette notion déplaisante 
qu’est l’« industrie culturelle » pour mieux critiquer les diver-
tissements offerts par les arts populaires, dont les plaisirs 
prétendument passifs et décérébrants « remplissent le temps 
vide d’encore plus de vide ». Il semble que pour Adorno, les 
plaisirs divertissants de l’art soient singulièrement opposés 
à la cognition : « plus les gens en savent sur les œuvres d’art 
moins ils les apprécient, et vice versa ». Dans l’arène des 
valeurs esthétiques, Adorno affirme clairement qu’il nous 
faut sacrifier le plaisir à la vérité :

Dans le monde faux, tout plaisir est faux. Cela est vrai pour le 
plaisir artistique aussi […]. En bref, l’idée même que le plaisir 
est l’essence de l’art mérite d’être jetée aux orties […]. Ce que les 
œuvres d’art exigent vraiment de nous, c’est la connaissance, ou 
mieux, la capacité cognitive à juger avec justesse 24.

Mais pourquoi devrait-on supposer qu’il existe de fait une 
opposition essentielle entre la vérité et le divertissement, entre 
la connaissance et le plaisir ? Affirmant la fonction divertissante 
de l’art sans renoncer à son apport cognitif, T.S. Eliot, inspiré 
par les idées de Rémy de Gourmont, a défini la poésie comme 

connaissance ». Gadamer relie aussi l’art à la notion de fête, qu’il envisage 
dans des termes transcendants et souvent explicitement religieux. Voir Hans-
Georg Gadamer, L’Actualité du beau et autres essais, textes choisis, traduits 
de l’allemand et présentés par Elfie Poulain, Aix-en-Provence, Éditions 
Alinéa, coll. « De la pensée », 1992.
24. Theodor Adorno et Max Horkeimer, La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques, tr. fr. É. Kaufholz, Gallimard, « Tel », 1983 ; 
Theodor Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 31-35 (traduction modifiée).
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« un amusement supérieur », en prenant soin de préciser qu’il ne 
s’agissait pas pour autant d’un « amusement pour les gens d’une 
classe supérieure ». Pour lui, les arts constituent un amusement 
supérieur car leurs plaisirs ne concernent pas seulement les 
sens, mais aussi notre intellect.

Comprendre un poème revient à l’apprécier pour les bonnes 
raisons. On pourrait dire que cela implique d’y prendre autant de 
plaisir que possible, ou qu’il peut en donner ; apprécier un poème 
sur un malentendu, ce n’est qu’apprécier une pure projection de 
notre esprit […]. Il est certain que nous ne pouvons pleinement 
apprécier un poème sans le comprendre ; pas plus que nous ne 
pouvons vraiment comprendre un poème sans l’apprécier. Et 
cela implique de l’apprécier de la bonne façon et avec la bonne 
intensité, au regard d’autres poèmes 25.

En déconstruisant l’opposition entre plaisir esthétique et 
cognition, Eliot cherche aussi à remettre en question la dicho-
tomie qui oppose le grand art – consacré, dans une optique 
hégélienne, à la sublime vérité – et les divertissements populaires 
et vulgaires, qui n’existeraient que « pour le plaisir ». En voyant 
au contraire un continuum entre le grand art et le divertisse-
ment, Eliot insiste sur le fait qu’un bon poète « aimerait être 
vu comme une sorte de bateleur populaire… il aimerait trans-
mettre les plaisirs de la poésie ». Se livrant à une démystification 
mordante des notions romantiques du génie prophétique perce-
vant des vérités profondes, Eliot affirme qu’il serait heureux 
de garantir au poète « un rôle à jouer en société, au moins aussi 
important que celui du comédien de music-hall ». Dans sa quête 
d’un public plus large, il a d’ailleurs volontiers tourné ses efforts 

25. T.S. Eliot, préface à To the Sacred Wood et De la poésie et de quelques 
poètes, op. cit. (nous traduisons).
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vers le théâtre. Passionné de music-hall, Eliot savait qu’il était 
naïf de parler des amateurs de grand art et d’art populaire comme 
s’il s’était agi de deux groupes complètement distincts, de la 
même façon qu’on a tort de penser que les œuvres du grand art 
ne peuvent connaître une large popularité ou que les œuvres qui 
proviennent de la culture populaire et vernaculaire ne peuvent 
atteindre une grande valeur esthétique 26.

La plupart des critiques, dans le domaine culturel, opposent 
encore fortement l’art et le divertissement en identifiant ce 
dernier avec la recherche oiseuse des plaisirs et le côté vulgaire 
des classes populaires. De nombreux facteurs, provenant du 
domaine culturel ou économique, ont rendu très séduisante 
une telle identification. Puisque la notion de plaisir inclut 

26. La complexité que cache l’expression de « public populaire » a été souli-
gnée par deux des plus grands défenseurs de l’art populaire au xxe siècle : 
Antonio Gramsci et Mikhaïl Bakhtine, qui admettaient aussi que la 
fonction de divertissement ne privait pas les œuvres de la culture populaire 
de fonctions esthétiques, cognitives et politiques très importantes. Tous 
deux définissent le populaire comme s’opposant à la culture officielle, et non 
selon une origine rattachée à telle ou telle classe sociale identifiée au « peuple », 
puisque comme le remarque Gramsci, « le peuple lui-même ne constitue pas 
une collectivité culturelle homogène » (notre traduction). Voir notamment 
Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings (Cambridge, MA, 
Harvard U.P., 1991, p. 195). En insistant sur le fait que l’esthétique populaire 
des festivités carnavalesques rassemble toutes les strates de la société et 
travaille à améliorer les échanges de l’une à l’autre en effaçant momentané-
ment les hiérarchies officielles, Bakhtine met en avant le rôle important du jeu 
et du divertissement. Pour Bakhtine, qui reprend ici l’argument selon lequel 
toute distanciation possède une valeur productive, le carnaval est un divertis-
sement dont le pouvoir régénérateur nous permet d’oublier momentanément 
les contraintes liées à nos fonctions officielles comme les vérités établies, et 
nous aide à nous ouvrir à des idées utopiques et à de nouvelles possibilités. 
Puisqu’une telle fonction régénératrice et utopique peut profiter à toutes les 
strates de la société, la séduction qu’exerce l’art populaire ne saurait se limiter 
à une classe sociale en particulier.
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les plaisirs de la chair, la philosophie idéaliste et la théologie 
chrétienne, détachées du monde d’ici-bas, ont travaillé de 
concert à éloigner leurs valeurs des bassesses corporelles. 
L’éthique protestante de l’économie et du travail, longtemps 
dominante en Amérique du Nord et en Europe du Nord, a 
elle aussi stigmatisé le concept de plaisir. De plus, l’ascétisme 
intellectuel qui constitue l’habitus typique des théoriciens les 
pousse à ne pas pleinement reconnaître la richesse du plaisir. 
Du fait de la sécularisation du monde naturel qu’a introduite 
la modernité, et du déclin de la foi religieuse traditionnelle, 
l’art fonctionne de plus en plus comme l’espace où s’exercent 
nos habitudes de sacralisation. Même si l’aura sacrée de l’art a 
été remise en cause par la reproduction mécanique des œuvres 
(comme l’affirme Walter Benjamin), le désir de conserver 
celui-ci comme le lieu de valeurs spirituelles supérieures 
subsiste. Dans la société laïque, les classiques de la littéra-
ture deviennent nos textes sacrés, tandis que les musées sont 
devenus, en lieu et place des églises, les lieux que l’on visite le 
dimanche en vue d’une éventuelle édification spirituelle.

Mais pour prétendre à une telle sacralisation, l’art doit avant 
tout être nettement distingué du divertissement ; le divertis-
sement est de fait associé aux plaisirs terrestres qui servent à 
revigorer nos vies humaines et incarnées, et non à la dévotion 
envers le domaine transcendant de l’immortalité spirituelle 
célébré par les « théologies » romantiques de l’art. Le plaisir 
et la vie, deux des valeurs principales de l’art selon l’esthé-
tique pragmatiste, sont paradoxalement aussi les deux péchés 
cardinaux pour lesquels le divertissement est condamné. Aussi 
fournirai-je, dans les dernières pages de ce chapitre, quelques 
arguments en faveur de sa défense, même si le sens commun 
semble n’en exiger aucun.

•
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Ma propre esthétique a souvent été critiquée pour son 
hédonisme, bien que je n’aie jamais prétendu que le plaisir 
soit la seule ou la plus grande valeur que l’on puisse trouver 
dans l’art ou la vie 27. Je pense cependant que l’esthétique 
post kantienne tend, à tort, à rejeter l’importance du plaisir 
car elle échoue à prendre en compte la complexité de sa logique, 
ainsi que la diversité de ses formes et de ses usages. Cette 
diversité est elle-même suggérée par l’ampleur du vocabu-
laire consacré au plaisir. Outre la traditionnelle distinction 
entre la volupté sensuelle (voluptas) et les hauteurs sacrées de 
la joie religieuse (gaudium), on trouve le délice, le sentiment 
de l’agréable, celui de la gratification, le contentement, l’allé-
gresse, les impressions de titillement, l’amusement, l’euphorie, 
l’exultation, la félicité, le ravissement, l’extase. Alors qu’amu-
sement et agrément évoquent une certaine légèreté, les notions 
de ravissement, de félicité et d’extase montrent clairement à 
quel point certains plaisirs peuvent être profonds et chargés de 
sens. De tels plaisirs, comme la vérité, aident à l’édification de 
notre sens du sacré et peuvent établir ou renforcer les valeurs 
auxquelles nous tenons le plus 28.

27. Voir par exemple les critiques formulées par Rainer Rochlitz dans 
« Esthétiques hédonistes », Critique, vol. 540, 1992, p. 353-373, repris dans 
Le Vif de la critique, t. II, Esthétique et philosophie de l’art, La Lettre volée, 
2010, p. 201-223 ; Alexander Nehamas, « Richard Shusterman on Pleasure 
and Aesthetic Experience », Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 56 
(1998), p. 49-51 ; Wolfgang Welsch « Rettung Durch Halbierung: Zu 
Richard Shustermans Rehabiliterung äesthetischer Erfahrung », Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie, vol. IV (1999), p. 111-126 ; et Kathleen Higgins, 
« Living and Feeling at Home: Shusterman’s Performing Live », Journal of 
Aesthetic Education, vol. XXXVI (2002), p. 84-92.
28. L’accent mis ici sur l’exaltation causée par ces plaisirs ne doit pas nous 
conduire à dévaloriser les formes de plaisir plus légères. La gaieté peut offrir 
un repos appréciable après les tensions liées à l’extase, mais elle joue aussi le 
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L’empirisme moderne comprend le plaisir (et plus généra-
lement l’expérience) dans les termes d’une sensation passive 
qui n’existe que dans l’espace mental et privé du sujet sentant. 
Ainsi conçu, le plaisir peut sembler trivial. Mais le plaisir n’est 
pas cette sensation passive et isolée ; il est plutôt, comme Aristote 
lui-même le reconnaissait, une qualité propre à n’importe quelle 
activité, qui complète ou met en valeur cette activité en la rendant 
plus piquante ou plus gratifiante, et qui en favorise l’exercice en 
renforçant l’intérêt que nous lui portons. Le plaisir est ainsi 
inséparable de l’activité qui nous permet de le ressentir. Appré-
cier la pratique du tennis ne consiste pas tant à apprécier les 
sensations agréables qui parcourent la main tenant la raquette, 
ou les pieds qui battent le court (des sensations qui nous distrai-
raient du jeu lui-même), qu’à jouer un match avec enthou-
siasme et concentration. De même, apprécier l’art ne revient 
pas à ressentir les sensations agréables qu’un bon expresso ou 
un bain chaud, par exemple, pourrait nous procurer ; apprécier 
une œuvre d’art, c’est, au contraire, prendre plaisir à percevoir 
et à comprendre les qualités et les significations de l’œuvre, en 
sorte que ce plaisir tend à intensifier l’attention que nous portons 
à l’œuvre et que notre perception comme notre compréhension 
en sont à leur tour améliorées. Cette conception aristotélicienne 
sous-tend l’idée d’Eliot selon laquelle il existe une connexion 
essentielle entre l’appréciation poétique et la compréhension.

En renforçant nos capacités d’actions, le plaisir contribue à 
la perfection de notre existence. Spinoza lui-même voit dans le 
plaisir « le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande 
perfection [car] plus le plaisir qui nous affecte est grand, plus 

rôle de contraste utile pour mieux mettre en valeur le caractère sublime de 
cette dernière. Le but de l’apprentissage de la diversité des plaisirs n’est pas 
de savoir distinguer les plus forts pour rejeter les autres, mais de profiter au 
mieux de tous, du moins de tous ceux dont on peut profiter avec bonheur.
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la perfection que nous atteignons est grande 29 ». Et Aristote, 
connu pour sa sobriété, insiste :

Quant à savoir si nous apprécions la vie à cause du plaisir ou le 
plaisir à cause de la vie, […] ce sont des choses manifestement 
conjointes, et qu’on ne peut pas séparer : sans activité en effet, il 
n’y a pas de plaisir et en même temps, chaque activité est achevée 
par son plaisir 30.

La théorie de l’évolution confirme ce lien entre le maintien 
de la vie et le plaisir. Certains des plaisirs les plus puissants 
de l’existence sont liés à l’alimentation et à la procréation 
(du moins avant l’apparition des nouvelles technologies 
génétiques) nécessaires à la survie de l’espèce. Le désir qui 
sous-tend le plaisir nous guide vers ce dont nous avons besoin 
bien plus rapidement et efficacement que ne le ferait la raison 
délibérative. Ce dernier ne nous rend pas seulement la vie plus 
douce : il la rend aussi possible en nous promettant qu’elle 
vaut la peine d’être vécue. Le divertissement esthétique fait 
sans aucun doute partie de la liste des plaisirs de l’existence.

Bien qu’une tradition kantienne très influente insiste sur 
un type très particulier de plaisir esthétique – étroitement 
défini comme le plaisir de l’intellection de la forme pure à 
partir du jeu harmonieux de nos facultés cognitives –, la tradi-
tion pragmatiste en a une conception plus généreuse. Tout 
d’abord, et de façon assez simple, nous pouvons penser aux 
divers plaisirs des sens – liés aux riches qualités de la couleur, 
de la forme, du son, du mouvement, et ainsi de suite. Les 

29. Spinoza, « De l’origine et de la nature des sentiments », Éthique, part. III, tr. 
fr. R. Caillois, Gallimard, « Folio Essais », 1993, p. 243 (traduction modifiée).
30. Aristote, Éthique à Nicomaque, tr. fr. R. Bodéüs, GF-Flammarion, 
2004, 1175a, p. 515.
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plaisirs d’une perception intensifiée par les qualités senso-
rielles et l’attrait d’une œuvre d’art en font ressortir l’expé-
rience dans le flux de la perception normale, au point que 
cette expérience elle-même peut être qualifiée d’esthétique, 
puisqu’elle absorbe notre attention jusqu’à nous distraire 
avec plaisir de la routine monotone de l’existence.

En effet, les plaisirs esthétiques sont souvent si délicieux 
qu’ils évoquent une forme de transcendance métaphysique 
ou religieuse, ouvrant sur une dimension supérieure du réel. 
La philosophie indienne affirme que le plaisir esthétique du 
rasa (l’émotion spécialement exprimée par l’art, et, de façon 
paradigmatique, par l’art théâtral) est « transcendant » ou 
« d’un autre monde » du fait de sa force et de sa dimension 
extatique 31. L’impression d’un plaisir divin apparaît aussi 
clairement dans le sens originel du terme japonais qui exprime 
le divertissement (goraku), et évoque l’hospitalité d’une jeune 
fille divine 32. Les plaisirs esthétiques impliquent l’expérience 

31. Voir Pravas Jivan Chaudhury, « The Theory of Rasa », Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism, vol. XXIV, 1965, p. 145-146. Le grand penseur indien 
de l’esthétique que fut Abhinovagupta, écrivant au Xe siècle, décrit le plaisir 
du rasa comme « la saveur de la réalité ultime ». Pour une brève comparaison 
entre la théorie du rasa et la vision pragmatiste de l’expérience esthétique et 
du plaisir, voir mon article « Definition, Dramatization and Rasa », Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, vol. XLI, no 3, 2003.
32. Le sens originel de ce terme japonais, goraku, peut être trouvé dans 
les classiques de la littérature japonaise que sont le Konjakumonogatari 
(XIIe siècle) et le Taiheiki (XIVe siècle). Le kanji (c’est-à-dire le caractère) qui 
forme le mot évoque la tête d’une personne se rejetant en arrière, la bouche 
ouverte, éclatant d’un rire joyeux (et exprimant peut-être aussi un autre 
type de plaisir). Je remercie le professeur Satochi Higuchi pour m’avoir 
éclairé sur l’étymologie du goraku, à partir de sources trouvées dans le 
dictionnaire japonais Nihon Kogugo Daijiten (Tokyo, Shogakukhan, 1974, 
vol. VIII, p. 433). Le confucianisme défend aussi le rôle des plaisirs esthé-
tiques pour atteindre l’harmonie et l’ordre, non seulement pour l’indi-
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de sentiments intenses (et néanmoins ordonnés), ainsi que la 
satisfaction de notre besoin de comprendre et de communi-
quer. Saisir le sens d’une œuvre comble ses différents inter-
prètes : artistes, comédiens, spectateurs et critiques, dont les 
efforts d’interprétation visent, bien souvent, à rendre compte 
des plaisirs qu’ils éprouvent, et à les préciser par une analyse 
la plus riche possible.

On en arrive là à un aspect souvent négligé du plaisir 
esthétique : sa dimension sociale. On pense trop souvent que 
l’appréciation de l’art ou du divertissement est simplement 
subjective, et par conséquent essentiellement privée et étroi-
tement individualiste. Mais le plaisir possède des propriétés 
irradiantes qui vont au-delà de la pure satisfaction individuelle. 
Les plaisirs sont contagieux ; lorsque nous voyons un enfant 
apprécier une chanson, nous sommes incités à prendre plaisir 
à son plaisir, même lorsque nous ne connaissons pas l’enfant 
et que nous ne pensons pas que la chanson soit particulière-
ment belle. Lorsque nous ressentons de la joie, nous voulons 
habituellement la partager avec d’autres ; et nous pouvons 
partager nos plaisirs esthétiques et nos expériences esthétiques 
de la même façon. Bien que chacun d’entre nous, visitant une 
exposition, allant au cinéma ou à un concert, ressente un 
plaisir esthétique via le filtre de sa propre conscience, nous 
apprécions quelque chose collectivement, et notre plaisir est 
renforcé par la sensation qu’il est partagé. L’expérience esthé-
tique gagne en intensité lorsque nous sentons que nous parta-
geons quelque chose de signifiant et d’une certaine valeur, et 
cela s’applique au sentiment du plaisir partagé. Si le thème 
du pouvoir qu’a l’art d’unifier la société résonne chez Schiller 

vidu, mais aussi pour la société dans son ensemble. Pour en savoir plus 
sur ce sujet, voir mon article « Pragmatism and East-Asian Thought », 
Meta philosophy, vol. XXXV (1-2), p. 13-43
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comme chez Dewey, les vertus unificatrices du divertissement 
de masse sont elles aussi reconnues, bien que diabolisées, par 
les critiques de l’art populaire 33.

J’ai défendu l’idée que nous ne devrions pas dénigrer les 
plaisirs esthétiques propres à l’art et au divertissement car ils 
contribuent, de bien des façons, au maintien de l’existence, à 
son sens et à l’enrichissement de nos vies. Mais ces services 
rendus à l’existence constituent l’essentiel des raisons pour 
lesquelles certains philosophes critiquent le divertissement et 
l’affirment trivial, bas et dépourvu de valeur sur le plan culturel. 
En combinant l’idée kantienne du désintéressement esthétique 
à la notion hégélienne idéaliste de liberté et de transcendance 
spirituelle du grand art, cette position établit un contraste fort 
entre l’art et le divertissement, et affirme que seul le dernier 
est doté d’une fonctionnalité pratique pour la vie de tous les 
jours, alors que les vraies œuvres d’art évitent d’être reléguées 
au rang de simples moyens, ou d’insignifiantes fonctions, et 
transcendent le domaine de la vie d’ici-bas. Hannah Arendt 34 
offre un exemple frappant de ce type d’approche.

Elle admet que le divertissement a une utilité réelle pour 
« le processus vital de la société », car il « remplit » agréablement 
le « temps vide » au sein du « cycle biologiquement conditionné 
du travail 35 », en fournissant des produits destinés à la consom-
mation et des supports d’expériences agréables. Mais elle traite 
quand même avec mépris « la bruyante futilité des loisirs de 
masse » en l’opposant aux objets durables créés par l’activité 
artistique, lesquels appartiennent selon elle au monde spécial et 

33. John Dewey affirme que « l’art est le mode de communication le plus 
efficace qui existe ». L’Art comme expérience, op. cit., p. 462.
34. Hannah Arendt, « La crise de la culture : sa portée sociale et politique ». 
La Crise de la culture, tr. fr. B. Cassin, Gallimard, « Folio », 1972, p. 253-288.
35. Ibid., p. 263 à 266.
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pérenne de la culture, qui se trouve bien loin du domaine et des 
nécessités de la « vie biologique », et dont la beauté et la valeur 
dépassent tout type de besoin ou de fonction, installées dans le 
royaume immortel de la liberté. « La culture concerne les objets 
et est un phénomène du monde ; le loisir concerne les gens et 
est un phénomène de la vie ». Bien que « nous nous trouv[ions] 
tous engagés dans le besoin de loisirs et de divertissement 
sous une forme ou une autre, parce que nous sommes tous 
assujettis au grand cycle de la vie », nous ne devons pas y voir 
un élément esthétique ou culturel. « Les loisirs, tout comme 
le travail et le sommeil, font irrévocablement partie du procès 
biologique de la vie », qui repose sur « un métabolisme » de la 
consommation. Le divertissement nous fournit alors de purs 
« articles » destinés à être consommés et expérimentés, des 
« objets de consommation » fonctionnels faits pour être utilisés 
et usés jusqu’à la corde. « Ils servent […] à passer le temps […], 
encore biologiquement déterminé dans la nature, qui reste 
après que le travail et le sommeil ont reçu leur dû. » À l’opposé, 
les œuvres d’art ne sont pas utilisées, mais appréciées à travers 
une contemplation purement « désintéressée » ; leur « caractère 
durable est l’exact opposé du caractère fonctionnel » ou de leur 
usage au sein du processus vital (puisque pour Arendt, un tel 
usage implique d’être « usé »). « Elles sont les seules choses à 
n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ; 
à proprement parler, elles ne sont pas fabriquées pour les 
hommes, mais pour le monde, qui est destiné à survivre à 
la vie limitée des mortels 36. » En bref, alors que le divertisse-
ment n’est qu’un « moyen » qui sert à soutenir et à améliorer 
la vie humaine, les œuvres d’art sont de pures fins, des objets 
ayant « une valeur indépendante », « qui existent indépendam-

36. Ibid., p. 268.
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ment de toute référence utilitaire et fonctionnelle 37 » et dont 
la qualité reste toujours la même. Pour Arendt, la beauté de 
l’art est la pure manifestation de son caractère impérissable, 
alors que l’industrie du « divertissement » constitue un danger 
qui menace de piller et de corrompre les belles, permanentes 
et impérissables réalisations de l’art, en les transformant en 
produits jetables destinés à la consommation humaine.

La position d’Arendt peut, par son exigence de pureté désin-
téressée, sembler séduisante au premier abord. Bien sûr, l’art 
est plus qu’un simple moyen pour que le processus biologique 
de la consommation se déroule sans accroc. Mais pourquoi 
devrions-nous identifier la vie et la fonctionnalité à un concept 
si étroitement physiologique ? La vie humaine n’est jamais 
uniquement biologique ; elle implique intrinsèquement l’éta-
blissement d’un sens, la fabrication de certaines choses et la 
conduite de certaines actions. Et que serait le monde de la culture 
sans la vie humaine et l’expérience des mortels pour l’animer ? 
Une collection de choses sans vie plutôt qu’immortelles. Il est 
faux de penser que tout moyen ou fonction est, en soi, mépri-
sable. L’étude de la philosophie ou de l’art est-elle une pratique 
aliénante parce qu’elle sert la fin de la sagesse ou de la beauté ? 
Aux fondements de la théorie d’Arendt, on trouve une attitude 
aristocratique que la philosophie a héritée du système de classes 
athénien, une attitude qui associait tous les types de moyens et 
les actes de fabrication à la classe laborieuse des esclaves, et qui 
opposait ce travail « banal » à la pure contemplation des « plus 
nobles d’entre les hommes libres ». Pour Arendt, la « principale 
méfiance envers la fabrication sous toutes ses formes [y compris 
dans la production de l’art] est qu’elle est utilitaire par sa nature 
même 38 », et par conséquent implique toujours des « moyens » 

37. Ibid., p. 269.
38. Ibid., p. 276.
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et promeut « la mentalité banausique ». Le pragmatisme, une 
philosophie dotée d’une vision plus démocratique, affirme 
au contraire que si l’on accorde une certaine valeur à la fin, il 
faut aussi l’accorder aux moyens qui ont été nécessaires pour 
l’atteindre. De plus, il reconstruit notre concept de moyen pour 
montrer comment les moyens sont en fait intégrés aux fins qu’ils 
servent, comme les moyens d’une peinture – coups de pinceaux, 
pigments, toile – forment une partie de l’œuvre d’art finale.

La défense arendtienne d’un monde de la culture, de l’art 
et de la beauté existant au-delà des besoins et des objectifs 
de la vie humaine séduit les penseurs lassés d’une des préoc-
cupations de l’esthétique moderne : la question du point de 
vue humain sur les choses. Mais l’affirmation pragmatiste des 
valeurs existentielles que sont l’art, la beauté et le divertisse-
ment ne doit pas être considérée comme restreinte et confinée 
au domaine de l’humain. La beauté de la couleur, de la forme, 
ou encore du mouvement, font partie de la danse de vie d’un 
monde naturel auquel les humains appartiennent et au travers 
duquel ils se constituent. Les énergies et les matériaux qui 
forment l’expérience esthétique d’un sujet humain appar-
tiennent au monde plus large qui nous entoure ; l’expérience 
esthétique, à proprement parler, n’est jamais située seulement 
dans la tête d’un sujet humain : elle existe dans le contexte 
plus large qui détermine l’interaction du sujet avec un objet 
d’art ou une beauté naturelle. Et pour le pragmatisme, le sujet 
humain lui-même est une construction changeante et tempo-
raire provenant du monde plus vaste de la nature et de l’his-
toire. De façon assez ironique, lorsqu’elle défend l’art (contre 
le divertissement) comme moyen de transcender les exigences 
de la vie humaine, Arendt adopte une perspective (qu’elle 
identifie explicitement comme « humaniste ») glorifiant le 
monde persistant de la culture, créé par la main de l’homme, 
et la « culture de l’esprit [cultura animi] » qui l’accompagne. 
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Arendt pousse encore le paradoxe : bien qu’elle prétende 
considérer l’art et la beauté comme de pures fins, à l’appa-
rence parfaite, mais sans aucune connexion fonctionnelle à 
l’existence, elle finit toutefois par insister sur le fait qu’ils 
rendent peut-être le plus grand service imaginable à la vie : 
ils la justifient en l’ouvrant à l’immortalité.

La grandeur passagère de la parole et de l’acte peut durer en ce 
monde dans la mesure où la beauté lui est accordée [à travers les 
œuvres d’art]. Sans la beauté, c’est-à-dire sans la gloire radieuse 
par laquelle une immortalité potentielle est rendue manifeste 
dans le monde humain, toute vie d’homme serait futile, et nulle 
grandeur durable 39.

De même, la beauté, dans son argumentation, semble avoir 
besoin d’être objectivée publiquement par une création humaine 
et culturelle qui lui sert de medium vers l’immortalité. Le diver-
tissement se voit alors condamné à cause du caractère prétendu-
ment éphémère du sens et des plaisirs qu’il produit.

Le pragmatisme ne méprise pas les plaisirs de l’art et du 
divertissement au motif qu’ils semblent passagers en regard du 
caractère impérissable de la beauté telle qu’Arendt la définit. 
Considérant l’univers entier comme un domaine de flux sans 
permanence absolue, mais connaissant seulement de relatives 
stabilités, le pragmatisme apprécie d’autant plus la beauté et 
les plaisirs que leur nature est fragile et fuyante. En refusant 
d’assimiler la réalité à la permanence, il admet qu’une beauté 
éphémère ou de brefs éclats de joie ne sont pas moins réels, 
émouvants ou précieux parce qu’ils sont temporaires. En effet, 
la plupart des plaisirs de la beauté, de l’art et du divertissement 
sont non seulement de valeur sans être éternels, mais ils en sont 

39. Ibid., p. 279.
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peut-être même d’autant plus précieux. Tel n’est peut-être pas 
le cas de tout le monde, mais je considère la philosophie comme 
un art divertissant, car je passe le plus clair de mon temps à me 
distraire avec elle. Les plaisirs de la philosophie (comme tous 
les plaisirs) sont passagers, et sont souvent encore plus grands 
pour cette raison même.



III
Authenticité et affects 

dans la musique country

La passion ligote l’intellect.
DANTE 1

Dans un essai resté célèbre, William James décrit une forme 
particulière de cécité esthétique due au caractère socialement 
construit de nos goûts. Un jour où, traversant les montagnes de 
Caroline du Nord, il en appréciait la beauté naturelle, James fut 
choqué par la vue de fermes aux bâtiments grossiers, qui trouaient 
le vert sublime de la végétation comme un « ulcère hideux 2 ». Il 
apprit plus tard que ce qui lui semblait être un véritable supplice 
visuel était en fait considéré avec tendresse par ses habitants, qui 
voyaient dans ce havre rassurant, entouré de cultures agricoles, 
le symbole émouvant d’une survie difficile sur un territoire 
sauvage qu’il leur avait fallu apprivoiser, un territoire qu’ils ne 
se contentaient donc pas de traverser pour prendre un peu l’air 
avant de retourner vers une vie bostonienne plus sophistiquée.

1. Dante, « Le Paradis », La Divine Comédie, tr. fr. J. Risset, GF-Flammarion, 
1992, chant XIII, vers 120, p. 133.
2. William James, « On a Certain Blindness in Human Beings », dans The 
Writings of William James, J. McDermott (ed.), University of Chicago Press, 
1977, p. 630-631.
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De même que James était aveugle au charme de ces 
maisons rustaudes, les philosophes d’aujourd’hui restent 
sourds à la musique souvent associée à ces habitations à 
flanc de colline. La country est sans doute la musique la plus 
populaire d’Amérique. Pourtant, elle reste le genre musical 
le plus méprisé par les intellectuels, et celui sur lequel ils se 
penchent le moins 3. Alors que les études statistiques n’ont 
cessé de montrer que plus un individu est instruit, moins il est 
susceptible d’être fan de country, des « hits » country comme 
« Working Man’s Ph. D » d’Aaron Tippin et « Common Man » 4 

3. Avant d’aborder la country comme genre, il me faut insister sur le fait 
qu’historiquement, ce genre rassemble une grande variété de sous-genres 
avec des styles souvent très différents : old-time music, bluegrass, country 
gospel, country boogie, country-rock, western swing, rockabilly, honky-tonk, etc. 
Ces différentes formes peuvent affronter le problème de l’authenticité et des 
affects de façon spécifique, mais pour rendre mes arguments plus clairs et 
plus succincts, j’ai recours au concept de musique country « en général ». Je 
parlerai plus précisément de la version la plus récente de la musique country, 
qui s’est institutionnalisée et a été étiquetée comme telle dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, avant d’atteindre une popularité sans précédent dans les 
années 1990. Dès mars 1992, dans un numéro du magazine Forbes, un article 
de Lisa Guberick et Peter Newcomb (« The Wal-Mart School of Music ») 
prenait acte de l’essor commercial de la country, non seulement en termes 
de ventes d’albums, mais aussi grâce à la fréquentation des concerts, au 
succès des films country diffusés en « pay-per-view » et bien sûr à la radio. 
Il existe plus de stations de radio dédiées à la country qu’à n’importe quel 
autre genre musical ; ainsi « quelle que soit la semaine, selon les chiffres de 
l’industrie [ceux du milieu des années 1990], 72 % du public américain écoute 
de la country à la radio ». Voir l’« Editorial » de Cecilia Tichi dans le South 
Atlantic Quaterly no 94, 1995. Pour en savoir plus sur l’institutionnalisation 
de la musique country, voir Richard Peterson, Creating Country Music : 
Fabricating Authenticity, University of Chicago Press, 1997.
4. Traduire littéralement les titres serait évidemment absurde. On se conten-
tera de noter, pour le lecteur non anglophone, que dans les deux cas, l’accent 
est mis sur l’homme du « commun » (common man), de la masse, par opposi-
tion à l’élite universitaire et intellectuelle traditionnellement valorisée. Les 
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de John Conlee contribuent à renforcer cet état de fait en 
tirant à boulets rouges sur des universitaires accusés de ne 
pas « faire leur part du boulot », et accusant tous les « intellos 
d’avoir perdu la raison 5 ».

Puisque son locus geni ne se situe ni dans la grande ville 
cosmopolite, ni sur le campus érudit, mais dans l’Amérique 
rurale profonde, et puisque ses valeurs sont bien plus traditio-
nalistes que transgressives, la musique country ne possède ni 
le côté chic ni la radicalité du rock. Elle n’arbore pas non plus 
les couleurs multiculturelles dans l’air du temps qui peuvent 
attirer les intellectuels progressistes du côté du jazz, du blues, 
du rap, du reggae ou encore de la techno. En effet, le stéréotype 
qui associe toujours la country aux préjugés racistes de l’Amé-
rique « white trash » et « redneck 6 » menace de contaminer tout 
penseur qui lui accorderait charitablement son attention. Il me 
semble pourtant possible d’essayer d’apprécier la musique 

auteurs de ces chansons semblent ainsi créer une échelle de valeurs alter-
native au sein de laquelle ceux « d’en bas » seraient tout aussi, voire plus 
« valables » que ceux « d’en haut », impliquant ainsi qu’ils détiendraient leur 
propre forme de sagesse (un Ph. D étant l’équivalent d’un doctorat), fondée 
sur le common sense et le dur labeur (NdT).
5. Voir par exemple R. A. Perterson et R. B. Davis, « The Contemporary 
American Radio Audience », Popular Music and Society no 3, 1974, p. 308, 
et R.A. Peterson et Paul DiMaggio, « From Region to Class, the Changing 
Locus of Country Music: A Test of the Massification Hypothesis », Social 
Forces no 53, 1975, p. 497-506. Pour une étude plus récente, et plus nuancée, 
voir R.A. Peterson et A. Simkus, « How Musical Tastes Mark Occupa-
tional Status Group », in M. Lamont et M. Fourier (dir.), Cultivating Diffe-
rences: Symbolic Boundaries and the Making of Inequality, University Press 
of Chicago, 1992, p.152-186.
6. Il est évidemment très difficile de traduire littéralement ces termes très 
péjoratifs. Ils désignent la plupart du temps des populations blanches, 
pauvres, à l’instruction très limitée, liées à l’univers rural, notamment dans 
le sud des États-Unis (NdT).
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country et de partager les plaisirs de son public (réputé « terre 
à terre »), dès lors que nous partageons, dans une certaine 
mesure, ses soucis et son expérience de la vie.

Ce chapitre vise à comprendre le pouvoir de séduction 
exercé par la country, en proposant une évaluation du genre 
en termes philosophiques. Partant du principe que la popula-
rité de la country est surdéterminée par un enchevêtrement de 
raisons trop complexe pour être totalement démêlé et expli-
cité, je souhaite concentrer mon attention sur les raisons qui 
impliquent certaines des théories les plus fécondes à propos de 
la nature humaine, de l’émotion, de la croyance et de l’authen-
ticité – dont certaines ont pu être défendues par William James 
lui-même. Ces problèmes philosophiques apparaissent très 
clairement dans le genre cinématographique que le succès 
de la country a engendré : le country musical, c’est-à-dire les 
« comédies musicales country », que je distinguerai de la tradi-
tionnelle « comédie musicale de cow-boys » rendue célèbre par 
Gene Autry, Roy Rodgers et Tex Ritter 7. Avant d’examiner 

7. À l’inverse des anciens films de cow-boy avec parties chantées, les 
nouvelles comédies musicales country ne mettent plus en scène des cow-boys 
mais des gens profondément impliqués dans la culture country contempo-
raine, que ce soit comme aspirants musiciens, compositeurs ou consomma-
teurs. Ces films comprennent les biographies de stars de la country comme 
Hank Williams, Loretta Lynn et Patsy Cline, respectivement dans Your 
Cheatin’Heart (MGM, réal. Gene Nelson, 1964), Coal Miner’s Daughter 
(Universal, réal. Michael Apted, 1980) et Sweet Dreams (HBO, réal. Karel 
Reitz, 1985). Mais les récits fictionnels qui impliquent des musiciens country 
imaginaires sont tout aussi importants pour définir le genre ; je pense notam-
ment à des films comme Payday (Zaentz, réal. Daryl Duke, 1973), Nashville 
(Paramount, réal. Robert Altman, 1975), Honeysuckle Rose, également connu 
sous le titre de On the Road Again (Warner Bros, réal. Jerry Schatzberg, 
1980), Honky Tonk Man (Warner Bros., réal. Clint Eastwood, 1982), Sweet 
Country Music (réal. Jack McCallum, 1983), Tender Mercies (Universal, réal. 
Bruce Beresford, 1983) et Pure Country (Warner Bros., réal. Christopher 
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l’apport philosophique de la country tel qu’il se révèle dans ces 
nouveaux « country musicals », commençons par nous pencher sur 
les facteurs socioculturels qui contribuent le plus à la popularité 
de cette musique.

•

L’une des premières raisons de la popularité de la musique 
country est sans doute le vieillissement démographique de 
l’Amérique. La country a toujours séduit un public plus âgé 
que celui du rock ou du rap, ce qui s’explique notamment par 
sa tendance à se ranger sous l’égide des valeurs dites « tradition-
nelles ». Si les seconds s’adressent aux adolescents et aux jeunes 
d’une vingtaine d’années, le public de la country compte essen-
tiellement des gens de 35 à 50 ans. Au moment où les enfants du 
baby-boom d’après-guerre entraient dans cette tranche d’âge, la 
musique country passait du statut de genre mineur, excentrique, 

Cain, 1992). Ces histoires et ces personnages fictionnels doivent cependant 
beaucoup aux événements réels du monde de la country. Dans Payday, par 
exemple, la mort du héros par crise cardiaque après un excès de boisson, 
alors qu’on le conduit à un concert dans sa propre voiture, fait écho à la mort 
d’Hank Williams, alors que dans Honky Tonk Man, la mort du personnage 
principal, due à la tuberculose, à la suite d’une session d’enregistrement 
éprouvante à New York, s’approprie clairement certains traits de la mort 
célèbre de Jimmy Rodgers. Toujours dans l’orbite du genre de la comédie 
musicale country, mais occupant une position moins centrale, on trouve des 
films comme Urban Cow-boys (Paramount, réeal. James Bridges, 1980), dont 
le héros n’est pas un artiste mais un fan enthousiaste qui consacre sa vie à 
la country et à sa scène nocturne. Aux frontières du genre, nous pourrions 
même nous intéresser à un film comme True Stories (Warner Bros., 1986), 
réalisé par la rock star David Byrne des Talking Heads. Le héros est chanteur, 
compositeur amateur de country et vient d’une petite ville du Texas, et le 
point culminant du film intervient lors de son concert pour le 150e anniver-
saire de cette ville : une performance qui lui fait finalement gagner l’amour 
qu’il a cherché durant tout le film.
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à celui de courant musical majeur. Les paroles de certaines 
chansons racontent d’ailleurs parfois comment des fans de rock 
des sixties se sont transformés, dans les années 1990, en fans de 
country et en défenseurs de l’Amérique traditionnelle et des 
valeurs familiales. Cette corrélation entre l’essor de la musique 
country et le vieillissement des baby-boomers devient évidente 
si l’on considère qu’en 1961, il n’y avait que 81 stations de radio 
diffusant de la country à plein temps dans tous les États-Unis ; 
en 1974, ce nombre avait atteint le millier ; en 1992, il dépassait 
les 2 200, pour atteindre 2 600 en 1996 8.

Un autre facteur de cette nouvelle popularité réside dans la 
préoccupation grandissante de l’Amérique pour les questions 
d’identité ethnique et de multiculturalisme. Alors que les 
identités traditionnelles de classe ou de communauté perdent 
peu à peu leurs pouvoirs de définition sociale, le besoin que 
peut avoir chacun de construire son identité par affiliation 
culturelle se fait plus nettement sentir. La musique a depuis 

8. Ces chiffres sont tirés de Richard Peterson, « The Production of Cultural 
Change: The Case of Contemporary Country Music », Social Research no 45, 
1978, p. 278-314 ; Curtis W. Ellison, Country Music Culture: From Hard 
Times to Heaven, Jackson, University of Mississippi Press, 1995, p. 224 ; 
Clark Parsons, « Taking Stock of the Nineties Boom », Journal of Country 
Music no 16 – vol. II, 1994, p. 10-11 ; Don Cusic, « Country Green: The 
Money in Country Music », South Atlantic Quaterly no 94, 1995, p. 231-241 ; 
et Peter Applebome, « Hank Williams, Garth Brooks, BR5-49 ? », New York 
Times Magazine, 27 octobre 1996, p. 38-43. En 1998, le nombre de stations 
country était retombé à 2 368, un nombre cependant encore bien supérieur à 
celui des stations consacrées à d’autres thèmes ou à d’autres genres musicaux : 
plus du double de celui de leurs concurrents les plus proches (c’est-à-dire 
les stations consacrées aux informations, à des talk-shows ou au monde des 
affaires), et plus de deux fois et demie celui de leur rival musical le plus direct 
(étiqueté « musique adulte contemporaine », ce qui comprend essentiellement 
la pop des années 1950 et 1960). Cette information est tirée d’une étude de 
1998 diffusée par la National Association of Broadcasters.



AUTHENTICITÉ ET AFFECTS DANS LA MUSIQUE COUNTRY  | 115

longtemps joué un rôle essentiel dans la formation de ce type 
d’identité culturelle. Mais à l’instar du concept de « culture 
américaine », la notion de musique américaine est trop vague et 
trop terne pour fournir un sens suffisamment riche et attirant 
à la notion d’identité culturelle. La diversité ethnique offre les 
cultures musicales les plus puissamment absorbantes (rap, 
reggae, salsa), qui vont même au-delà de la musique pure en 
proposant un style de vie au sens large, propice à la sculpture 
de soi. Mais aussi attirantes soient-elles pour les Américains 
blancs, ces cultures musicales restent problématiques, tant la 
société racialement divisée qui est la nôtre ne permet pas aux 
blancs de s’identifier à des cultures non blanches sans rencon-
trer certaines difficultés. Minées par la dialectique de l’exclu-
sion réciproque, selon laquelle les minorités exclues exercent 
leur propre pouvoir d’exclusion, de telles tentatives d’affilia-
tion transculturelle se voient souvent doublement rejetées : 
elles ne sont ni du goût de la minorité culturelle courtisée (qui 
y voit le risque du pillage d’un héritage durement conquis), ni 
de celui de la société blanche dominante (qui craint la perte de 
son hégémonie culturelle).

Où, dès lors, trouver une ethnicité blanche américaine 
spécifique exprimée par une musique particulière et populaire, 
elle aussi ethniquement marquée ? La musique country 
constitue une réponse évidente à cette question 9. À l’instar 
du rap et du reggae, elle offre un style culturel complet, riche de 
danses, d’attitudes vestimentaires, de préférences culinaires et 
de styles comportementaux reconnaissables. Dans ce contexte, 
le fait d’être blanc n’est pas seulement l’arrière-fond sur lequel 

9. Le heavy metal, bien que typiquement blanc, peut difficilement revendi-
quer un caractère ethnique spécifiquement américain. De plus, ses sonorités 
et le style de vie qu’il implique restent trop impétueux, juvéniles et excessifs 
pour la plupart des jeunes adultes.
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se détachent les composantes de la diversité ethnique. De 
fait, la musique country se démarque aussi par sa méfiance 
à l’égard de l’establishment terne et entrepreneurial des cols 
blancs – non seulement par son style vestimentaire inspiré 
des cow-boys, et son accent du Sud, volontiers nasillard, mais 
aussi par une attitude franchement contestataire. En invoquant 
l’individualisme rugueux et rebelle lié à l’image du cow-boy 
tout en rappelant son enracinement putatif dans le Sud (celui 
des États rebelles de la guerre civile), la musique country 
projette une image traditionaliste, blanche et pro-américaine, 
mais elle séduit aussi par son rejet du conformisme. Ainsi, dans 
son « tube » « Against the Grain », Garth Brooks brise-t-il son 
image d’artiste country populaire et rassembleur en revendi-
quant l’anticonformiste héroïque de celui qui va « against the 
grain 10 » pour « chanter une chanson différente 11 » et « secouer le 
système 12 » – faisant ainsi de son anticonformisme une marque 
de fidélité à la tradition du franc-tireur indépendant, celle du 
héros de western à la John Wayne, et celle qui coule dans le 
« sang rebelle 13 » de Brooks lui-même.

10. Celui qui va « à contre-courant », à l’encontre de quelque chose (NdT).
11. « Sing a different song », dit le texte d’origine (NdT).
12. « To buck the system », littéralement « lancer une ruade contre le système », 
ce qui évoque bien, en effet, l’image du cow-boy à cheval (NdT).
13. « Rebel blood », ce qui peut faire aussi référence, de nouveau, aux rebelles 
de la guerre civile (NdT). Une stratégie similaire, consistant à faire appel 
au bord non conformiste, antisystème du traditionalisme country, tout en 
produisant un hybride musical loin des canons traditionnels, est à l’œuvre 
dans le tube de Barbara Mandrell intitulé « I was Country when Country 
wasn’t Cool ». Décrite par l’historien de la country Bill Malone comme 
ayant un « style totalement dépourvu de saveurs country » (Bill C. Malone, 
Country Music USA, édition révisée, Austin, University of Texas Press, 
1985, p. 376), cette chanson se sert d’un caméo d’une véritable et authen-
tique icône country, George Jones, et du fait que de nombreuses personnes 
connaissent les racines country de la famille de Barbara Mandrell (NdT).
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Si elle se montre méfiante à l’égard de l’establishment blanc 
qui domine les grandes entreprises, et envers l’élite intellec-
tuelle, la musique country (en partie grâce aux attaches tradi-
tionnelles qui la lient à la culture de la classe ouvrière blanche) 
semble avant tout s’adresser à une population blanche. Elle 
peut ainsi recruter des fans américains blancs venant de toutes 
sortes d’arrière-plans ethniques, les rassemblant autour d’une 
image spécifiquement blanche, aux racines culturelles dont ils 
n’ont pas forcément hérité, mais qu’ils peuvent adopter sans 
se sentir en porte-à-faux avec leur propre couleur. Un acteur 
aux origines aussi nettement italiennes que John Travolta peut 
s’affubler de la panoplie du cow-boy « honky-tonk 14 » et jouer 
les mêmes rôles qu’un Texan de souche comme Bud Davis, le 
héros blanc du film Urban Cow-boy (1980). Et c’est ainsi que 
la musique country apparaît comme la meilleure option à des 
millions d’Américains qui, appartenant à la classe moyenne ou 
aux couches populaires, cherchent à la fois à s’extirper d’une 
culture blanche dominante, à leurs yeux trop peu accessible, 
et à s’inventer une tradition.

Le troisième facteur expliquant la popularité de la country 
peut se trouver dans la rareté des alternatives, au sein du champ 
musical des années 1990. À la vague la plus subversive du 
rock ont succédé des genres musicaux excitants mais qui, tous 
– rap, techno, heavy metal –, font figure de repoussoirs pour 
une grande majorité d’Américains. Leurs sonorités sont trop 
férocement jeunes, bruyantes et stridentes pour la plupart des 
oreilles adultes ; leur message n’est pas simplement difficile 
à saisir, sur un fond musical assourdissant, mais il est aussi 

14. Littéralement « de bastringue », c’est-à-dire fréquentant les bars et les 
saloons populaires, ou typique de ce genre d’établissement (on parle ainsi 
de pianos « honky-tonk » pour faire référence à ce son si caractéristique des 
pianos de saloon désaccordés [NdT]).
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(selon le critique culturel du New York Times Peter Applebome, 
et dans ses termes mêmes) « soit impénétrable soit rebutant » 
pour les Américains blancs de plus d’une vingtaine d’années, 
puisqu’il projette des valeurs ou des styles de vie qu’ils ne 
peuvent tout simplement pas partager 15. L’une des plus 
grandes stars récentes de la country, Garth Brooks, exemplifie 
cette tendance. Alors qu’il était au départ fan de hard rock et 
rêvait de monter sur scène, il a avoué s’être en partie tourné 
vers la country parce qu’il ne « pouvai[t] supporter ce mode de 
vie (rock) plus de trois minutes 16. »

Toujours prête à tirer profit de l’incorporation de tendances 
musicales populaires et des artistes qui les fusionnent (et même 
de la chanteuse pop australienne Olivia Newton-John 17), la 
country pouvait absorber des genres comme la pop légère et 
commerciale, le soft rock, ou la musique folk. Ainsi, à côté du 
monde musical polarisé et dominé par les styles plus radicaux 
du rap et du heavy metal, la country s’est rendue capable de 
capturer la « niche » démographique la plus importante. De 
plus, en exploitant de façon habile le genre du vidéoclip pour 
recruter de jeunes artistes susceptibles de séduire de nouvelles 
tranches d’âge (tout en restant plus « soft » et socialement accep-

15. Voir Peter Applebome, « Country Graybeards Get the Boot », The 
New York Times, 21 août 1994, section H, p. 27-28. Selon un disc jockey et 
éditeur musical de Nashville, « la meilleure chose qui soit jamais arrivée à 
la country est l’existence du rap », parce qu’il a poussé la musique pop dans 
une direction radicale que le public le plus large n’était pas prêt à prendre. 
« Je pense qu’il existe toute une catégorie de jeunes adultes qui auraient pu 
écouter de la musique pop s’ils avaient pu s’y identifier », dit-il aussi, p. 28.
16. Voir Skip Hollandsworth, « Garth Brooks: A Megastar’s Last Stand (For 
Now) », TV Guide, 30 avril 1994, p. 14.
17. Olivia Newton-John a même gagné le prix de l’artiste féminine de l’année 
1974, remis par la Country Music Association, au grand dam de nombreux 
traditionalistes country.
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tables que ceux du rap ou du heavy metal), la country a réussi à 
capter une plus grande part d’audience parmi les adolescents 
et les jeunes adultes 18.

Pour la majorité des Américains, les paroles de la musique 
country ne sont pas seulement faciles à comprendre : les vérités 
qu’elles portent sont aussi faciles à croire. Ainsi, la réalité des 
sentiments qu’elles décrivent ne fait guère de doute, et il est 
aisé de les partager. Ce qui est plus intéressant, philosophique-
ment parlant, c’est qu’il est facile d’accepter des vérités et de 
partager des sentiments parce qu’on comprend les mots, alors 
qu’on croit aux mots parce qu’on comprend les sentiments. 
Cette dialectique dans laquelle interagissent affects, croyances 
et récits constitue, selon moi, le noyau philosophique de l’aura 
d’authenticité que projette la musique country, et de sa capacité 
à maintenir l’image attractive d’une certaine pureté sudiste qui, 
de façon paradoxale, fait clairement fi des dures réalités de son 
passé. Pour examiner le travail minutieux de cette dialectique, je 
vais à présent m’intéresser à son déploiement dans les récits des 
comédies musicales country, en m’attachant plus précisément à 
Pure Country 19 (1992), mais en concluant aussi mon propos par 
une brève analyse comparative d’Honeysuckle Rose 20 (1980).

•

Comme son titre l’indique, Pure Country s’attache à 
montrer à quel point la pureté et l’authenticité règnent dans le 
domaine de la country. Bien qu’étant pour une part une réponse 
aux critiques des intellectuels visant la complaisance commer-

18. Au sujet de l’accent mis sur les clips musicaux et les « beaux mecs » qui y 
figurent, voir Applebome, « Country Graybeards », et Parsons, « Taking Stock ».
19. Christopher Cain, Pure Country, 1992.
20. Jerry Schatzberg, Honeysuckle Rose, 1980.
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ciale de la country (qu’on trouve de façon paradigmatique dans 
Nashville, satire mordante de Robert Altman, ou dans dans le 
film plus ancien et plus nuancé de Daryl Duke, Payday), Pure 
Country est aussi une réaction aux pressions commerciales qui 
s’exercent depuis l’intérieur du genre lui-même, victime de son 
succès toujours grandissant.

Fort d’un casting combinant fantasme de l’authenticité et 
recette du succès, le film met en scène le très jeune et séduisant 
George Strait. Néotraditionaliste autoproclamé, très connu au 
début des années 1980, George Strait a réussi à rester célèbre 
tout en conservant cette image jusque dans les années 1990 21. 
Strait incarne à la perfection l’une des principales images de 
l’authenticité propres à la country : celle du cow-boy. Selon 
l’historien de la musique country Bill Malone, Strait « est un 
authentique cow-boy qui a grandi dans un ranch, près de 
Pearsall au Texas » et n’a commencé à chanter en public que 
lors de son service militaire à la fin des années 1970 22.

Mettant d’emblée en avant le thème éponyme de la pureté, 
avant même que le dialogue commence ou que les images se 
mettent en mouvement, Pure Country s’ouvre sur une série de 

21. Lors de la cérémonie de remise des trophées de la Country Music 
Association en 1996, Strait, alors âgé de 44 ans (et présenté comme « le 
gardien de la flamme country » et le « puriste de la country ») a gagné le plus 
grand nombre de récompenses, parmi lesquels ceux de meilleur album et de 
meilleur chanteur masculin. Voir USA Today, 3 octobre 1996, section D, p. 1, 
et le Philadelphia Inquirer, 3 octobre 1996, section C, p. 1. En 1997, George 
Strait fut encore l’un des grands gagnants de cette cérémonie, remportant les 
distinctions de « meilleur chanteur masculin », « meilleur album », alors qu’en 
1998 il fut couronné meilleur chanteur pour la troisième année consécutive, et 
devint l’artiste le plus nominé de l’histoire de la Country Music Association. 
Voir les comptes rendus du New York Times, 25 septembre 1997, section A, 
p. 22, et du Washington Post, 24 septembre 1998, section B, p. 10. En 1999, 
Strait fut encore nominé dans trois catégories majeures.
22. Voir Malone, Country Music USA, p. 409.
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natures mortes un peu passées, légèrement orangées, comme 
le seraient les vieilles photographies d’un rougeoyant soleil 
matinal. S’arrêtant tout d’abord sur les yeux plein d’espoir et 
le visage innocent d’un jeune garçon, les photos le montrent 
ensuite tenant une guitare, aux côtés d’un jeune batteur aux 
pieds nus, assis sous un vieux porche, avant de s’effacer devant 
d’autres images évoquant l’innocence d’une enfance campa-
gnarde : une vieille balançoire faite d’un pneu pendant à un 
arbre, une cabane en bois, un moulin.

À ces images de pureté, la bande originale du film (un 
album de George Strait, sorti au même moment que le film) 
ajoute une voix d’enfant (celle du fils de Strait, George Strait 
junior) chantant la chanson titre de Pure Country (« Heart-
land 23 ») qui ouvre et ferme et le film et l’album. Corroborant 
ce message de pureté, insistant sur les racines authentiques du 
cœur de l’Amérique, encore vierge et immaculé, les paroles 
dépeignent la musique country comme une sorte de refuge 
culturel, où la vie et les sentiments des Américains travailleurs 
trouvent leur véritable expression.

When you hear twin fiddles and a steel guitar
You’re lis’nin’to the sound of the American heart
And Opry music on a Saturday night
Brings a smile to your face and a tear to your eye.
Sing a song about the heartland
The only place I feel at home.
Sing about the way a good man
Works until the daylight’s gone.
Sing the rain on the roof on a summer night,
Where they still know wrong from right.

23. Littéralement le « pays de cœur » ou le « cœur du pays », la région natale, 
celle avec laquelle les attaches sentimentales sont les plus fortes (NdT).
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Sing a song about the heartland,
Sing a song about my life 24.

Alors que la chanson entre dans son deuxième couplet, la voix 
de George Strait prend le relais. Les paroles chantent toujours 
l’éloge du cœur de l’Amérique, lieu de la plus pure simplicité (où 
« on sent Mère Nature marcher avec nous / Où les gens simples 
qui vivent côte à côte / Saluent toujours leurs voisins d’un 
geste de la main en voiture »). Mais les images fixes s’éloignent 
encore plus de l’idylle originelle de l’innocence enfantine : le 
jeune batteur, arborant maintenant une épaisse moustache 
et un chapeau de cow-boy, se tient debout à côté du George 
adulte (lui aussi en chapeau de cow-boy) devant un pick-up 
truck ; d’abord aux côtés d’une frêle grand-mère attendrissante, 
remplacée par une jolie jeune femme dans les images suivantes, 
puis au milieu de ce qui ressemble à une petite assemblée de 
spectateurs campagnards. Nous voyons ensuite les trois jeunes 
adultes, toujours habillés d’une manière assez simple, mais en 
situation de concert dans une salle d’aspect plutôt rustique ; cette 
séquence muette d’images fixes se concluant par l’image d’un 
chapeau rempli de dollars – un chapeau passé de main en main, 
comme le veut la tradition en dehors du circuit commercial.

En écho à un gros plan d’ouverture sur le visage de l’enfant, 
la caméra zoome ensuite sur le visage d’un billet de 1 dollar, 
jusqu’à ce que les yeux de George Washington se dissolvent à 
l’écran. Ce que nous voyons ensuite, alors que le film s’anime 

24. « Lorsque vous entendez deux violons et une steel guitar / Vous écoutez 
le son du cœur de l’Amérique. / Et la musique d’Opry un samedi soir / Vous 
met un sourire à la bouche et la larme à l’œil. / Chantons notre pays / Le 
seul endroit où je me sente chez moi. / Chantons la façon dont un homme 
bien / Travaille jusqu’à la fin du jour. / Chantons la pluie sur le toit un soir 
d’été / Là où l’on sait encore ce qui est bien ou mal. / Chantons notre pays 
/ Chantons une chanson sur ma vie. »
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soudainement selon un mouvement cinématographique 
standard, et avec des couleurs normales, sont les yeux bleu 
clair de George Strait, clignant rapidement, agités par l’inquié-
tude, à travers un fin rideau de fumée, le tout sur fond d’obs-
curité, et du vacarme produit par les cris du public. Le film 
montre ensuite immédiatement plusieurs plans d’ensemble 
d’un énorme public massé dans un stade, et un show specta-
culaire porté par des lumières en mouvement et des spots de 
couleurs vives. Alors que la caméra va et vient en zoomant de 
la scène à la salle, George Strait fait son entrée triomphale (au 
milieu d’une colonne de fumée) dans le rôle de la star de la 
musique country Dusty Chandler, arborant un sourire résigné 
mais courageux, presque à l’image d’un gladiateur chrétien 
entrant dans l’arène brutale du cirque romain.

En montrant comment un enfant heureux, béni par la 
lumière de Mère Nature, devient un adulte apeuré, cerné par 
le vacarme enfumé et l’obscurité du divertissement de masse, 
ce générique de deux minutes articule d’emblée le thème phare 
de Pure Country : le chemin lucratif mais dangereux qui mène 
de l’authenticité innocente à la corruption par le commerce 
– l’ontogenèse du héros Dusty Chandler récapitulant la 
phylogenèse de la country comme genre musical. Le fil rouge 
narratif qui en découle se résume à l’idée que la pureté de la 
country peut néanmoins être préservée, sans pour autant que 
soit sacrifié son succès commercial, en retournant aux racines 
prétendument authentiques de cette musique.

Ce retour à la simplicité des racines est symbolisé par le 
voyage en avion que fait Dusty, star de la musique country, 
quittant ainsi sa tournée ultramoderne pour retourner secrè-
tement dans sa région d’origine. Au cours de ce processus de 
purification, il commence par abandonner ses beaux habits 
du show-business, sa queue-de-cheval à la mode, sa barbe de 
trois jours, et reçoit les conseils de sa grand-mère Ivy, avant 
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de tomber amoureux d’une cow-girl saine de corps et d’esprit, 
adepte du rodéo, et dont le ranch familial accueille Dusty pour 
qu’il puisse apprendre le style de vie et les compétences des 
cow-boys, l’humilité de ses manières et son aspect inhabituel-
lement soigné, lui permettant de ne pas être reconnu comme 
star de la country.

Le thème du cow-boy y a tant d’importance que le film 
consacre deux minutes entières à l’évocation solennelle de 
la cérémonie d’ouverture d’une compétition de rodéo. On y 
voit un cow-boy paradant au galop avec le drapeau améri-
cain, au son d’une chanson intitulée « America the beautiful ». 
L’image donnée par la country, celle d’un américanisme satis-
fait, est aussi liée à la question de la pureté raciale, puisque tous 
ceux qui apparaissent dans le film, musiciens, fans, reporters, 
barmen et serveuses sont blancs. Le seul personnage non blanc 
(qui apparaît brièvement, ridiculisé) est un valet noir de la 
taille d’un Pygmée qui, avec des mouvements de breakdance 
exagérés, ouvre les portes des limousines devant le Mirage 
Hotel de Las Vegas, là où Dusty fait son retour au sommet, 
dans le style de la « pure country » traditionnelle.

L’identification entre la country et la pureté rurale et profon-
dément américaine du temps jadis ne pourrait être établie plus 
clairement ; on la trouve affirmée de la même façon dans d’autres 
films tels que Tender Mercy, Honeysuckle Rose, Coal Miner’s 
Daughter, Sweet Dreams, Honky Tonk Man. Cette image est 
bien plus qu’une convention imposée par Hollywood. Réson-
nant dans les paroles même de cette musique, elle est aussi 
renforcée par d’autres hérauts, en dehors du monde du diver-
tissement de masse. Henry Ford, par exemple, promouvait 
une forme d’authenticité liée au bon vieux temps, et attachée 
à la country traditionnelle (notamment en organisant des 
concours musicaux), car il pensait que la « vraie » culture améri-
caine « existait en dehors des villes ». Cette quête d’une musique 
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naturellement et « essentiellement anglo-saxonne » a pu conduire 
un compositeur et chef d’orchestre comme Lamar Stringfield 
à affirmer sans complexe que le lieu d’origine de la musique 
country, très reculé, avait «  gardé ses habitants dans l’état naturel 
du sentiment humain, préservant leur musique de l’art des 
minstrel shows 25 ».

De telles images d’une pureté tout américaine sont cepen-
dant très éloignées de la vérité. Bien que le violon ait toujours 
été au centre du genre (il faisait partie de la culture populaire 
qui l’a vu naître), la guitar « steel » (revendiquée comme telle par 
la chanson d’ouverture de Pure Country) est en réalité importée 
d’Hawaï, et ne devient la marque de fabrique de la country qu’à 
partir des années 1940. Ce genre, soi-disant « purement améri-
cain », a tout d’abord été considéré par Billboard, l’un des plus 
grands magazines musicaux, comme appartenant à la rubrique 
des « musiques étrangères », avant d’être classé dans la catégorie 
« musique ethnique » et de recevoir enfin le label de « musique 
populaire américaine 26 ». De même, souligne Malone : « le 
cow-boy n’a contribué en rien à la musique américaine », il a 
seulement offert une image romantique et séduisante (et dès 
lors attractive, sur le plan commercial), que la musique country 
a habilement déployée afin de faire oublier son assimilation 
étroite à une autre image, bien moins « sexy » : celle de la culture 
des péquenauds des collines 27.

25. Ces spectacles, apparus dès la fin du XVIIe siècle, mettent en scène des 
scènes satiriques et bouffonnes souvent inspirées par des préjugés racistes. 
Ils sont en effet joués par des acteurs blancs à la figure peinte en noir, voire 
par des acteurs noirs à la figure peinte elle aussi, à qui l’on demande de carica-
turer leur propre peuple (NdT). Voir Peterson, Creating Country Music, 
op. cit., p. 59 et p. 64.
26. Voir Malone, Country Music USA, op. cit., p. 127 et 181.
27. Ibid., p. 137-141 et 152. Malone raconte comment les célèbres cow-boys 
chantants que furent Gene Autry, Roy Rodgers et Tex Ritter, loin d’être 
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Au final, l’image d’une country totalement blanche et 
aux origines non-commerciales relève de la pure mytho-
logie. Malone et certains autres chercheurs ont accumulé des 
documents montrant comment celle-ci a toujours « massi-
vement emprunté » à la musique noire. Le banjo est venu de 
l’Afrique, et le blues noir a eu une telle influence sur certaines 
chansons country qu’elles se sont parfois vu étiqueter comme 
« musiques ethniques ». Jimmie Rodgers, « le père de la country 
moderne », a fait ses premiers pas auprès de musiciens noirs de 
sa ville d’origine, dans le Mississippi, avant de commencer sa 
carrière professionnelle en tant « qu’artiste au visage noirci, qui 
intervenait à l’issue des spectacles de guérisseurs itinérants ». 
Et même l’émission de radio du « Grand Ole Opry », a acueilli 
les spectacles de ces artistes à la figure peinte en noir. Lorsqu’il 
avait douze ans, Hank Williams a appris la guitare et le chant 
avec un musicien de rue noir appelé Tee-Tot. Ray Charles a 
sorti un album de country et a fait quelques chansons avec 
la star de la country George Jones, alors que le chanteur noir 
Charley Pride était couronné artiste de l’année par la Country 
Music Association en 1971.

d’authentiques cow-boys qui auraient décidé un jour de chanter, étaient 
en réalité des musiciens professionnels qui ne se sont tournés vers l’ima-
gerie du cow-boy que quand elle est devenue intéressante pour leur carrière. 
Quiconque ayant une certaine connaissance de la musique country savait 
que l’image du cow-boy liée à l’authenticité country était un mythe. C’est 
ainsi au nom d’une surenchère d’authenticité que Roy Acuff, de l’émis-
sion « Grand Ole Opry » (aussi connu sous le nom du « Roi de la musique 
country »), a pu refuser avec véhémence de porter les vêtements de cow-boy 
qu’avait prévus pour lui et son groupe les studios Republic, qui produisaient 
le film The Grand Ole Opry, en insistant sur le fait que ses propres vêtements 
de « montagnard » (chemises à carreaux, jeans et salopette) étaient bien plus 
authentiques. Voir Richard Peterson, « The Dialectic of Hard-Core and Soft-
Shell Country Music », South Atlantic Quaterly no 94, 1995, p. 279-280, et 
Creating Country Music, op. cit., chap. IX.
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Si la musique country « n’a jamais été purement blanche 
ni purement anglo-saxonne dans ses origines ou premières 
manifestations, elle n’a pas été non plus exclusivement rurale ou 
anticommerciale 28 », conclut Malone. La plupart des chanteurs 
country ont grandi au contact des villes, et nombre des premiers 
classiques country (comme Lovesick Blues) virent en fait le jour 
dans la Tin Pan Alley de New York. Des premiers liens qu’elle a 
entretenus avec les spectacles de guérisseurs, les minstrel shows 
et les vaudevilles itinérants, jusque dans ses relations avec le 
business de la pop music à New York, la country n’a jamais été 
exempte de préoccupations commerciales. Mais la musique 
country d’aujourd’hui (avec sa popularité médiatique, ses straté-
gies de croisements musicaux pour attirer les foules, et ses usages 
publicitaires) a acquis une image commerciale tellement forte 
qu’elle semble faire de la notion de « country pure » une chimère. 
Malgré tout, le mythe de l’authenticité perdure, perpétué par les 
artistes country et par les fans qui savent pourtant tous de quoi il 
en retourne. Si les « impuretés » mentionnées précédemment ne 
font pas partie du savoir de base de l’amateur de country lambda, 
tout un chacun doit pourtant reconnaître l’évidente falsification 
historique sur laquelle repose la chanson de Barbara Mandrell « I 
Was Country, When Country Wasn’t Cool », dans laquelle elle 
revendique une certaine authenticité « country » pour avoir vu 
les spectacles de Roy Rodgers « dans les salles de cinéma, quand 
l’Ouest était encore sauvage ».

•

28. Malone, Country Music USA, op. cit., p. 5. Les données historiques 
présentées dans ce paragraphe et dans les précédents sont essentiellement 
tirées des travaux de Malone et du livre d’Ellison, Country Music Culture: 
From Hard Times to Heaven, op. cit.
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Comment la musique country arrive-t-elle malgré tout à 
convaincre ses fans de sa pureté et de son authenticité ? Quelles 
sont les ressources de base pour créer des croyances et façonner 
nos critères d’authenticité ? Ces questions sortent du champ 
spécifique de la musique country, pour nous conduire vers les 
problèmes philosophiques profonds que constituent la croyance 
et la réalité.

En insistant sur la nature essentiellement affective des 
hommes (une conviction qu’il hérite à la fois de Hume et de 
Darwin), James affirme la chose suivante :

« [Quand] nous opposons la réalité et la simple irréalité, ou lorsque 
nous disons d’une chose qu’elle a plus de réalité qu’une autre, 
qu’elle est plus crédible, “réalité” désigne alors seulement une 
certaine relation à notre vie active et affective […]. Dans ce sens, tout 
ce qui stimule ou excite notre intérêt est réel ; dès qu’un objet nous 
attire au point que nous devons nous tourner vers lui, l’accepter, 
en remplir nos esprits, ou en tenir compte de façon pratique, il 
est réel pour nous et nous croyons en son existence […]. Toute 
pensée excitante pour l’homme porte avec elle une certaine crédibi-
lité. Concevoir avec passion, c’est eo ipso affirmer 29. »

Deux points peuvent ici nous aider à expliquer comment 
la country fait accepter l’idée de sa pure authenticité, malgré 
des preuves avérées du contraire. Le premier est que la 
croyance passe par l’émotion, et en provient. Le second est 
que la réalité, et, par extension, l’authenticité et la pureté, 

29. William James, Principles of Psychology, Harvard University Press, 
1890, p. 924 et 936 (nous traduisons ; les italiques sont de James). Pour une 
analyse plus détaillée du rôle de l’affect dans les croyances et la pensée en 
général, voir Richard Shusterman, « Affective Cognition: From Pragmatism 
to Somaesthetics », Intellectica no 60, 2013/2, p. 49-68.
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peuvent être conçues dans les termes comparatifs du plus et 
du moins. Si l’on suit cette logique relative, la musique country 
peut revendiquer son américanité et une certaine authenticité 
rustique – tout en reconnaissant pleinement ses « impuretés », à 
partir du moment où elle ne trouve en face d’elle que des formes 
de musique pop ultracommerciale et plus « impures » encore 
(et ce, même par rapport à des formes impures ou « dégéné-
rées » de musique country 30).

Le sentimentalisme et l’émotion extrême sont les marques 
de fabrique de la musique country, et l’une des premières raisons 
de son rejet par les intellectuels, qui n’y voient qu’une vulgaire 
forme de kitsch 31. Ainsi, les universitaires comme les chanteurs 
de country voient son « large étalage d’émotion » comme la 
clé de son succès et de son sens de l’authenticité. On décrit 
souvent Jimmie Rodgers, par exemple, comme un artiste qui 

30. Les comédies musicales country thématisent souvent l’idée que le réel 
ou l’authentique sont des catégories graduelles ou contextuelles. Dans Urban 
Cow-boy, le héros est abordé par une femme, dans un bar honky-tonk, qui lui 
demande : « Êtes-vous un vrai cow-boy ? » À quoi il répond : « Tout dépend 
de ce que vous appelez un vrai cow-boy ». Son critère d’authenticité, ici, est 
la faculté à danser le two-step (danse typique de la country qui connaît de 
nombreuses déclinaisons locales [NdT]). Mais le film suggère par la suite 
d’autres critères d’authenticité pour un cow-boy : être capable de chevau-
cher un taureau mécanique simulant un rodéo, faire preuve de cran et de 
fierté en toutes circonstances, et savoir satisfaire une femme une fois au 
lit. Cette dernière qualité, avec la métaphore liée à la « chevauchée », est un 
critère que l’on voit fréquemment apparaître dans les paroles des chansons 
country contemporaines.
31. Et ce parce que notre esthétique dominante, fortement intellectualisée 
(de Kant jusqu’à T.S. Eliot) rejette les attraits purement affectifs comme 
vulgaires ? Pour plus de détails, voir Richard Shusterman, « Of the Scandal 
of Taste: Social Privilege as Nature in the Aesthetic Theories of Hume and 
Kant », Surface and Depth, Cornell University Press, 2002, p. 91-107, et 
T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, New York, Columbia University 
Press, 1988, p. 64-67.
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compenserait ses limitations musicales par « l’authenticité 
simple et l’émotion intense qu’il insuffle à chaque concert », 
chantant « comme s’il avait vécu chacune de ses phrases et 
souffert chacun des mots qu’il décrit ». Rodgers lui-même 
insiste sur ce point : « Je dois être dans le pathos. Le faire sentir 
aux gens – comme nous le sentons, mais il faut que nous le 
sentions en premier. » En dépit de son jeu approximatif au 
violon, la star du « Grand Old Opry », Roy Acuff, a obtenu 
son premier cachet parce que son « style plein d’émotion » (« il 
pleure souvent en chantant ») manifestait une « grande sincé-
rité ». Même les superstars médiatisées d’aujourd’hui, comme 
Garth Brooks, continuent d’affirmer leur préférence pour 
« une chanson venant du cœur contre 80 chansons habile-
ment composées qui ont fini en tête des ventes » – une préfé-
rence revendiquée dans de nombreux couplets. La « vérité 
profonde » à laquelle ceux qui l’étudient attribuent le succès 
de la country n’est pas vérifiée dans les faits, mais transmise 
par la force des émotions : le pathos prouvant que la chanson 
vient si directement du cœur qu’aucun mensonge n’est 
envisageable. Les historiens relient le pathos de la country 
à la tradition piétiste du Sud, là où les sermons théologiques 
prenaient la forme de récits chargés d’émotion, et faisaient 
appel à la pitié plus qu’au jugement. « La sentimentalité – 
l’appel du cœur, même en contradiction avec les préceptes 
du cerveau – a été érigée comme principe ultime 32 ».

32. Pour plus de détails et de citations, voir Malone, Country Music USA, 
op. cit., p. 242 et 301 ; Paul Kingsbury et Alan Axelrod (dir.), Country, the 
Music and the Musicians, New York, Abeville Press, 1988, p. 49 ; Nolan 
Poterfield, Jimmie Rodgers: The Life and Time of America’s Blue Yodler, 
Champaign University of Illinois Press, 1979, p. 75-76 ; Peterson, « The 
Dialectics of Soft Shell and Hard Core », p. 278-279, et Ellison, Country Music 
Culture, p. 38, p. 40, p. 105, p. 261. La citation qui concerne le piétisme du Sud 
(Ellison, p. 105) vient à l’origine de l’historien de la religion Peter Williams, 
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La musique country est très sentimentale, c’est un fait 
incontestable ; tout comme il est incontestable que les auditeurs 
critiques semblent immunisés face à un tel flot de sentiments. 
Ils les trouvent excessifs, peu convaincants, et les voient comme 
une version commercialisée du kitsch : en somme, le contraire 
de l’authenticité. Comment expliquer une telle différence de 
réaction et de conviction ? James lui-même reconnaissait qu’une 
idée pouvait avoir une suggestivité émotionnelle variable 
selon les gens, et par conséquent, une puissance variable pour 
« s’imposer comme croyance ». La cause de telles différences, 
selon James, « réside avant tout dans le caractère variable de nos 
dispositions à l’excitation émotionnelle, et dans les différents 
élans et inhibitions produits par ces dispositions 33 ».

L’attitude intellectuelle typique, faite de froideur, de 
rationalité et de pensée critique (si prisée par la philosophie) 
vise précisément à inhiber cette excitation émotionnelle, et 
l’adhésion à certaines croyances qui, bien souvent, en découle. 
L’habitude consistant à soumettre toute excitation émotionnelle 
à nos intérêts rationnels et cognitifs peut s’enraciner en nous 
et agir sur notre psyché de façon latente. Ce rejet des effusions 
sentimentales devient un réflexe inconscient. La formation 
disciplinaire (mais aussi sociale) des intellectuels tendrait à 
installer de telles habitudes inhibitrices face à notre propen-
sion à nous laisser atteindre par certaines émotions fortes.

Il est alors peu surprenant que les intellectuels s’avèrent 
moins sensibles aux charmes sentimentaux de la country que 

America’s Religions: Traditions and Cultures, New York, Macmillan, 1990, 
p. 233 ; Ellison cite aussi le chanteur contemporain de country Colin Raye: 
« je m’intéresse aux chansons qui laissent penser que celui qui les a écrites a 
percé son cœur et l’a laissé saigner » (p. 256).
33. Voir William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, 
Exergue, coll. « Les Essentiels de la métapsychique », 2001 (nous traduisons).



132 | CHAPITRE III

ne le sont des individus plus « simples », moins marqués par 
les tendances inhibitrices de la pensée critique 34. Un ouvrier, 
par exemple, aura moins le loisir de disséquer les satisfactions 
émotionnelles offertes par la country. En outre, un public 
écrasé par le travail sera à la recherche d’exutoires émotionnels 
qu’il trouvera facilement dans la country : tout cela renforce le 
lien de cette musique à l’émotion, et rend le pouvoir de déclen-
chement émotionnel de la country plus fort et plus sûr.

On voit ici à l’œuvre un mécanisme qui fait jouer de façon 
circulaire la satisfaction émotionnelle et son renforcement. Le 
désir habituel d’une émotion agréable et le souvenir de son 
déclenchement passé à l’écoute de la country tend à renforcer 
la suggestivité émotionnelle de la musique elle-même, créant 
chez l’auditeur une certaine tension, l’anticipation d’une 
émotion à venir en situation d’écoute. Cette capacité d’antici-
pation, cette tension et cette disposition, lorsqu’elles entrent 
en action, renforcent d’autant les qualités émotionnelles de la 
musique country. On doit penser cette circularité non comme 
un cercle vicieux du point de vue de la logique, mais comme 
une disposition psychologique de renforcement de l’habitude.

Il nous faut bien sûr dépasser ces généralités théoriques et 
examiner plus précisément certaines situations particulières 
dans lesquelles la country crée la croyance grâce à l’émotion. 
Nous avons ici besoin d’exemples nous montrant comment le 
pathos sert les prétentions de la country à l’« authenticité » et 
comment il s’accorde avec les notions comparatives que sont 

34. Cependant, certaines humeurs ou circonstances peuvent parfois venir 
à bout des habitudes inhibitrices de l’intellectuel, au point qu’il devient 
sensible à la country. La description de la country proposée ici résulte pour 
partie de moments où je me suis moi-même laissé aller à ce type de senti-
ments, et où j’ai pu, même, en tirer du plaisir. Nous autres intellectuels 
pouvons aussi apprendre en nous relaxant, même si cela ne dure jamais très 
longtemps, et en oubliant nos chères inhibitions critiques.
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le réel et la pureté ; ou comment la country exploite la logique 
par laquelle notre perception d’une plus grande authenticité 
dépend de l’intensité de notre désir de pureté, créant de facto 
un sentiment appréciable d’authenticité « pure et simple ». 
Mais avant de voir comment certaines comédies musicales 
country déploient de telles stratégies, arrêtons-nous rapide-
ment sur un troisième dispositif pouvant susciter croyance 
et idée d’authenticité : l’usage du récit. Puisque William 
James néglige ce facteur, nous devons nous tourner vers un 
autre philosophe de l’expérience (encore plus éloigné de la 
« country »), le cosmopolite Walter Benjamin.

Dans son célèbre essai, « Le conteur 35 », Benjamin déplore 
le déclin progressif de l’art du récit. La fragmentation de 
l’expérience (dont « le cours » a ainsi « chuté ») et l’affaiblissement 
de la tradition en seraient les causes principales. Par opposition à 
l’Histoire, la validité d’un récit n’est pas « sujette à vérification », 
et n’exige pas d’explication détaillée. Sa capacité à susciter des 
croyances, selon Benjamin, dépend de ses liens avec la puissante 
« chaîne de la tradition » et avec le cycle de la vie humaine, qui 
s’achève avec la mort. Mais, en dernière instance, ce qui suscite la 
conviction est la façon dont on accapare l’intérêt de l’auditeur. 
Benjamin emploie le terme d’« auditeur » car il insiste sur la 
tradition orale de l’art du récit, sur son lien avec le « caractère 
vivant et immédiat » de l’échange oral, par opposition à la 
dimension privée du roman, liée à l’usage du livre.

La narrativité orale implique la mémoire, pour retenir l’his-
toire, ce qui exige aussi une participation accrue et bienveil-
lante de l’auditeur : ainsi, « la relation naïve de l’auditeur avec le 
conteur est dominée par l’envie de retenir l’histoire racontée ». 

35. Walter Benjamin, « Le conteur – Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov », Œuvres III, tr. fr. M. de Gandillac, revu par P. Rusch, Gallimard, 
« Folio », p. 114-152.
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Le récit du conteur exige une certaine forme de croyance 
parce qu’il prétend être fondé sur une expérience person-
nelle, directe ou indirecte : « son matériau brut est la vie, et 
en particulier la sienne ».

Telle est précisément l’orientation de la chanson country 
typique : le récit à la première personne d’une tranche de vie, 
tiré la plupart du temps de l’expérience du chanteur-narra-
teur. Bien que l’histoire du chanteur gagne en force de convic-
tion du fait de ses liens avec les vieilles traditions orales du 
conte ou de la ballade et des valeurs traditionnelles que ceux-ci 
mobilisent, son autorité vient aussi du sentiment d’authen-
ticité existentielle qu’elle peut procurer. Bien souvent, cette 
histoire, douloureuse, raconte une faute du narrateur, une perte 
ou un regret. Mais c’est justement en vertu de cette doulou-
reuse automonstration que le chanteur peut revendiquer non 
seulement l’authenticité de la sincère confession, mais aussi 
une certaine forme d’autorité et de distinction, en tant qu’in-
dividu ayant eu le courage de partager avec son public des 
leçons durement apprises. Ici, le chanteur country s’approche 
de ce que Benjamin décrit comme la source de « l’incomparable 
aura » du conteur, des affinités qui le lient aux « maîtres et [aux] 
sages » : sa capacité à « laisser la mèche de sa vie se consumer 
entièrement à la douce flamme de ses récits 36 ».

Le fait de redécrire la musique country en art du conte n’est 
en aucun cas une tentative de lui conférer un côté chic et intel-
lectuel, très benjaminien. La façon qu’à cette musique de se 
penser comme un « médium véhiculant une histoire » apparaît 
jusque dans la manière dont « les autres éléments de la chanson 
restent généralement très simples, afin de mettre en valeur 
l’histoire. Les suites d’accords sont minimales et prévisibles, la 
gamme mélodique réduite, le rythme régulier, et l’orchestration 

36. Ibid., p. 150.
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dépouillée ou clairement en arrière-plan, afin que les paroles 
soient bien comprises ». Pour reprendre les termes mêmes d’un 
chanteur et compositeur de country : « si t’entends pas chaque 
mot, c’est pas de la country, fils 37 ! » Les paroles de la country 
ne tirent pas leur importance de leur spécificité poétique mais 
des histoires qu’elles racontent, lesquelles peuvent capturer un 
public bien plus large que celui qui préfère les rythmes et les 
mélodies de cette musique. À quelqu’un qui se moquait de son 
goût pour la country, le grand jazzman qu’était Charlie Parker 
répondit qu’il en aimait simplement les histoires 38.

Les récits de la country ne doivent pas seulement leur 
succès à ce qui les rattache à la tradition, à l’oralité ou à l’expé-
rience de la vie, telles que Benjamin les a identifiées. La forme 
narrative » en elle-même intensifie le pathos et cette « authen-
ticité comparative que la country déploie. La progression, 
l’anticipation et le développement, qui constituent la forme 
de tout récit, contribuent à la montée des émotions. Le carac-
tère commun et archétypal des histoires country (avec l’accent 
mis sur les sentiments fondamentaux de l’amour, de l’échec 
et du deuil) déclenche des souvenirs émotionnels aussi larges 
que profonds. Et cette même simplicité narrative archéty-
pale, à l’image d’une formule, permet la réduction extrême de 
l’intrigue, mettant ainsi en avant une intensité émotionnelle 
qui prévient par avance toute baisse de l’attention.

La force de conviction du récit, qu’intensifie sa forme 
ramassée, est encore augmentée par le fait que son contenu 

37. Voir Richard Peterson et Melton McLarin, « Introduction, Country 
Music Tells Stories », in Melton McLaurin et Richard Peterson (dir.), You 
Wrote my Life: Lyrical Themes in Country Music, Philadelphie, Gordon 
and Breach, 1992, p. 2.
38. Voir Nat Hentoff, Listen to the Stories: Nat Hentoff on Jazz and Country 
Music, New Yord, Harper Collins, 1995, p. 168.



136 | CHAPITRE III

renvoie aux histoires personnelles des chanteurs de country, 
ce qui permet aux auditeurs d’enrichir le tissu narratif d’élé-
ments qu’ils connaissent déjà à leur sujet (les problèmes de 
boisson de George Jones, ou les aventures extraconjugales, 
puis les retours au bercail de Garth Brooks, par exemple). Pour 
consolider cette force du pathos, la country brouille ainsi d’une 
façon productive les frontières censées séparer l’art de la vie, la 
persona artistique et l’individu réel. Au final, le cadre narratif 
déployé par la country sert surtout à établir des contrastes 
entre différents degrés d’authenticité, par le biais de l’émotion. 
La temporalité narrative des chansons renvoie aux premiers 
temps de la country et à sa légendaire pureté ; surtout, elle 
suggère un combat en cours : celui qui vise à reconquérir une 
plus grande authenticité contre les puissances corruptrices du 
temps présent.

•

Comment les stratégies créatrices de croyance déployées 
par le pathos, par les différents degrés d’authenticité et par 
la narrativité se renforcent-elles mutuellement dans des 
cas concrets présentés par les comédies musicales country ? 
Prenons Pure Country. Sa chanson d’ouverture « Heartland » 
fait plus nettement référence au supposé siège anatomique des 
émotions qu’à une région particulière de l’Amérique rurale. 
Ses paroles réaffirment les critères traditionnels de l’authen-
ticité musicale (typique de « Grand Ole Opry »), consistant 
à provoquer les réactions émotionnelles (un « sourire », une 
« larme ») que l’intrigue du film et ses mélodies cherchent juste-
ment à susciter, et ce, dès la séquence d’ouverture, où une 
voix d’enfant fonctionne comme le rappel d’une « innocence 
perdue ». Le mélange de country néotraditionaliste et pourtant 
commerciale porté par Strait est ensuite martelé par les diffé-
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rentes étapes d’un récit structuré autour de cette authenticité 
comparative.

Selon le scénario, Dusty Chandler (le héros texan incarné 
par Strait) est devenu une véritable star grâce aux stratégies 
commerciales de son ancienne amante et désormais sévère 
manager – l’ambitieuse Lula (jouée par Lesley Ann Warren), 
à la séduction vampiresque, et que l’on voyait aussi apparaître, 
encore juvénile et innocente, dans la séquence d’ouverture. 
En exploitant le potentiel commercial de la country grâce à 
sa fusion avec d’autres formes de musique comme le rock, et 
plus particulièrement le rock à paillettes, Lula a transformé le 
spectacle de Dusty en une véritable machine pour stades, avec 
une débauche d’effets spéciaux et pyrotechniques proprement 
assourdissante, tout en faisant de Dusty lui-même une version 
flashy de l’idole rock : sa panoplie inclut veste de cuir blanc, 
boots en serpent, queue-de-cheval, et barbe de trois jours à la 
mode (version George Michael). Elle va même jusqu’à lui dicter 
la liste des chansons à chanter et les mots qu’il doit prononcer 
pour clore ses concerts. Alors qu’il se plaint auprès de Lula 
que ce show à paillettes l’empêche d’être vrai et de communier 
avec son public (« J’en ai assez de toute cette fumée et de ces 
lumières. Ce n’est pas moi… Le public ne peut pas me voir avec 
toute cette fumée et ces lumières, et il ne peut pas m’entendre 
quand la musique est si forte »), Dusty envisage un instant de 
« tout laisser tomber, y compris ce costume ridicule » de haute 
couture à la sauce western.

L’ami batteur de Dusty, Earl, souscrit à cette critique ; puis 
nous voyons Dusty quitter le champ de l’image 39, alors que le 

39. Le spectacle de Dusty y est comparé à une vieille « escroquerie », celle 
de la « danse du poulet » qu’ils avaient vue, enfants : le poulet, sur l’estrade, 
ne dansait pas de lui-même, mais était contrôlé par un metteur en scène, qui 
jouait de la musique et alimentait discrètement un poêle placé sous la scène, 
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plan suivant le montre en train de monter dans un camion, où il 
échange vite ses bottes en serpent contre la paire du chauffeur, 
d’authentiques bottes de cow-boy. D’autres trajets le mènent 
de plus en plus profondément dans la campagne texane de sa 
jeunesse (un retour à l’innocence symbolisé par l’abandon de la 
queue-de-cheval, de la barbe et des autres accessoires à la mode) 
jusqu’à ce qu’il arrive chez lui, où sa grand-mère Ivy appuie à son 
tour sa critique de l’esthétique show-biz de Lula. Se plaignant de 
la « fumée et des lumières » ainsi que du « bruit de fond » amplifié 
qui l’empêchaient de voir et d’entendre Dusty en concert, elle 
souligne le message principal : « Sans les mots, pas de chanson ».

Ce retour à l’authenticité est de nouveau symbolisé, un 
peu plus tard, par le fait que Dusty reprenne sa vieille guitare 
acoustique et qu’il aille visiter la tombe de ses parents (car la 
mort est, comme le remarque Benjamin, une source ancienne 
de l’autorité narrative). Dusty retourne même voir le bar et 
la salle où il a fait ses premiers concerts de chanteur country. 
Il tombe littéralement de sa chaise après avoir trop bu et se 
fait frapper à cause de l’intérêt qu’il porte à une jolie rousse 
(nommée Harley) en train de danser (sur un air de country, 
bien sûr). Le prenant en pitié sans le reconnaître (apparem-
ment à cause de son changement d’aspect et de ses manières 
simples), elle l’emmène chez elle.

En réalité, elle le conduit dans ce qui se révèle être un 
véritable ranch, tout comme elle se révèle être une véritable 
cow-girl qui enchaîne les compétitions en circuit professionnel 
dans l’espoir de gagner assez d’argent pour sauver ce ranch 
familial qui n’est plus rentable, et dont les terres ont été peu à 
peu cédées afin de maintenir la famille (Harley, ses deux frères 
et son père) à flots. Dusty, qui reprend son nom d’origine, 

dont la chaleur le maintenait en mouvement. La question posée par Earl, 
« Mais pourquoi le poulet ne quittait-il pas la scène ? » pousse Dusty à s’enfuir.
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Wyatt, convainc les deux frères de le laisser séjourner au ranch 
en échange de grosses sommes d’argent pour une chambre, un 
cheval, et des leçons de lasso. Alors qu’une histoire d’amour 
commence à fleurir entre Dusty et Harley, cette dernière avoue 
être tombée amoureuse, par le passé, d’un étranger qui était 
en fait marié, puis en questionnant Dusty, elle apprend que ce 
dernier n’a jamais été marié.

Pendant ce retour aux sources, Lula essaye désespérément 
de localiser Dusty, tout en s’assurant que le spectacle continue, 
même sans lui : elle emploie pour cela un beau machiniste 
(son amant actuel) qui imite Dusty et chante en play-back en 
concert. Même si personne ne le remarque (Lula rajoutant 
fumées et effets sonores), le groupe proteste contre cette impos-
ture et menacer de quitter la tournée. Le batteur Earl, parti 
en vieil ami loyal, court chercher Dusty chez sa sage grand-
mère Ivy et s’entend dire : « Suis ses racines, et tu le trouveras ». 
Ce que fait Earl, mais aussi Lula qui, à l’insu de Dusty, ment à 
Harley en affirmant qu’il est son mari avant de l’enlever pour 
l’emmener à son prochain concert, à Las Vegas, où a également 
lieu le prochain rodéo de Harley.

À ce stade de l’intrigue, le machiniste avide de recon-
naissance a vendu son histoire aux médias, lançant ainsi 
une violente controverse sur le fait que la country ait vu son 
authenticité première corrompue par les tactiques commerciales 
et frauduleuses de la pop music (alors révélées aux yeux de tous 
par le scandale du play-back de Milli Vanilli, auquel les dialo-
gues du film font explicitement allusion). Toute l’attention 
médiatique se porte alors sur le concert de Dusty à Las Vegas, 
qui apparaît de fait comme un test crucial quant à la pureté et 
l’authenticité de la country. Dusty insiste pour que Lula le laisse 
faire le concert à sa façon (« plus du tout de fumée, d’explo-
sions volcaniques, plus d’effets de lumière »), et que Harley 
et sa famille soient invitées au concert et détrompées quant 
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aux mensonges de Lula. Après un court passage consacré au 
rodéo d’Harley (qui s’attache plus à l’hymne américain et aux 
bannières étoilées qu’à ses réelles qualités de cavalière), le film 
atteint son point final et culminant lors du concert de Dusty à 
l’hôtel Mirage, auquel Harley et sa famille mais aussi Grand-
Mère Ivy arrivent en limousine (accueillis par le ridicule valet 
pygmée, symbole inconscient de la dérisoire reconnaissance 
de ce que la country doit à la musique noire).

Avec sa vieille guitare acoustique à la main, Dusty entre en 
scène, cette fois sans fumée, sans lumières aveuglantes, et sans 
bruit de fond. Il annonce à la foule réjouie qu’il s’apprête à faire 
quelque chose « d’un peu différent » et demande au metteur en 
scène de n’utiliser qu’un projecteur pour l’éclairer. Il s’assoit 
ensuite sur le bord de la scène en face d’Harley et lui chante 
une chanson d’amour (« I Cross My Heart »), en la regardant 
tendrement à travers un fin rideau de fumée qui semble simple-
ment être produit par les fumeurs dans la salle et les lumières 
d’ambiance. Alors que Dusty chante, Harley frissonne et verse 
des larmes de joie, et ce jusqu’à la fin de la chanson, lorsque 
Dusty descend de scène et l’embrasse sous les applaudisse-
ments émus, les sifflets et les cris d’une foule enthousiaste.

Il devrait être clair, après cette description de l’intrigue, 
que l’affirmation, par le film, des valeurs de pureté, d’authen-
ticité et de « sincérité » est uniquement obtenue par contraste, 
ce qui suggère aussi (même aux spectateurs non philosophes) 
que ces notions sont relatives. Bien que les concerts de Dusty 
aient pu être critiqués, au début de sa tournée, pour leur 
aspect commercial, très éloigné de ce que l’on imagine des 
innocentes performances de sa jeunesse, ils sont toujours bien 
plus authentiques que l’imposture du machiniste en play-back 
ou du groupe pop Milli Vanilli. Pour le dire à nouveau, même 
si le Dusty « costumé » n’est pas le « vrai » Dusty, il l’est quand 
même bien plus que son imitateur.
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On remarque en outre que le retrait de Dusty hors du 
show-business et des valeurs commerciales n’est que partiel 
et temporaire. Pour pouvoir rester au ranch d’Harley, il ne 
propose pas de travailler dur mais de payer grassement des 
frères plutôt avides ; lesquels ont besoin de l’argent car le ranch 
– érigé par le film en paradigme de l’authenticité country – 
n’est plus financièrement viable. Harley n’est pas non plus, à 
proprement parler, une « vraie » cow-girl chargée de mener le 
bétail à travers les terres du ranch. Elle n’est qu’une cow-girl 
de rodéo, de spectacle, dont la tournée inclut un arrêt dans un 
lieu aussi « impur » que Las Vegas. Elle ne peut pas non plus 
se prévaloir d’une quelconque innocence virginale, puisque 
nous savons qu’elle a eu des hommes dans sa vie, par le passé. 
Cependant, par contraste avec l’avidité de Lula et sa pratique 
du sexe débridé, Harley reste auréolée d’une authenticité 
et de la pureté « country ». De la même manière, bien que le 
célibataire qu’est Dusty ne soit évidemment plus vierge, sa 
pureté essentielle (et cependant relative) s’affirme par contraste 
avec les hommes divorcés qui forment son groupe, aux rangs 
desquels son vieil ami Earl.

Mais finalement, quel est le degré de pureté du point culmi-
nant du film, censé mettre en scène le retour à l’authenticité 
country, à la fois dans le domaine musical et amoureux ? La décla-
ration d’amour de Dusty à Harley est chantée, mais pas de façon 
spontanée dans une prairie, une grange ou un vieux bar : elle est en 
fait mise en scène, lors d’un spectacle, au Mirage Hotel de Vegas, 
en face de centaines de gens. Bien qu’il évite la mise en scène de 
Lula, avec stroboscopes et fumée, Dusty sollicite l’éclairage d’un 
projecteur pour rendre son chant plus efficace, révélant cette 
lumière l’atmosphère enfumée du club.

En bref, alors que la plus pure musique country et la plus 
authentique des confessions d’amour impliquent éclairage 
artificiel, atmosphère enfumée, et public ayant payé sa place, 
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elles emportent tout de même la conviction, par contraste avec 
de plus grandes impuretés, et par l’appel qu’elles lancent à notre 
besoin de croire, un besoin inavouable dont le pragmatisme 
reconnaît l’importance lorsqu’il définit la croyance comme un 
guide essentiel (quoique parfois implicite) à l’action. Ainsi, 
quand Dusty chante « Nulle part au monde tu ne trouveras un 
amour pareil au mien », Harley le croit (et nous savons qu’elle 
le croit), non car elle dispose de preuves empiriques adéquates, 
mais parce qu’elle n’a aucune preuve définitive du contraire, 
que Dusty semble plus sincère que le dernier homme qu’elle 
a aimé, et qu’il sait capturer ses émotions. Ses larmes illumi-
nées d’un sourire sont présentées non seulement comme une 
preuve du fait qu’elle le croie, mais aussi comme le signe de 
la sincérité de Dusty. Les sourires enthousiastes et approba-
teurs de Grand-Mère Ivy et de la famille d’Harley confirment 
cette conviction, tout comme les félicitations enthousiastes des 
spectateurs présents. De la même façon, le public réel du film, 
qui, s’étant identifié aux deux amants, attendait impatiem-
ment leur baiser longtemps retardé, trouve alors une forme de 
libération émotionnelle.

En introduisant ici la question du public, nous atteignons 
un autre niveau de réalité (celui des spectateurs réels et des 
acteurs, et non celui des personnages fictionnels) qui renforce 
le sentiment de « vérité » que la country fait passer par le récit. 
La croyance en l’amour et en la musique de Dusty se voit étayée 
par le fait que les fans de country savent que le « vrai » Dusty (ici 
l’acteur et le chanteur George Strait) s’est montré fidèle à la fois 
à son style néotraditionaliste et à son seul et unique mariage.

Le musicien Willie Nelson, lui aussi néotraditionaliste, 
mais trois fois divorcé, aurait bien du mal à incarner une 
telle pureté. Mais Nelson, dans Honeysuckle Rose, réussit à 
dépeindre sa propre version de l’authenticité country, plus 
nettement orientée vers les bars et la course aux jupons, en 
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incarnant la star de la chanson Buck Bonham, qui est en tout 
point le macho et joyeux cabotin que son nom laisse deviner.

Déjà connu pour sa propension à l’adultère et au divorce, 
Buck trahit sa jeune épouse (jouée par Dyan Cannon) avec qui 
il formait autrefois un duo, en dépit de la force de leur relation 
et de leur fils bien-aimé. Alors que Buck adore la vie nomade du 
chanteur de country (la chanson titre du film, et son sous-titre, 
étant « On the Road Again »), sa femme Viv insiste sur le fait que 
leur ferme Honeysuckle Rose est le seul endroit convenable pour 
avoir une famille. Quand Carlin, partenaire de Buck sur scène 
depuis un certain temps, prend sa retraite et que le remplaçant 
qu’elle avait prévu fait défaut, la propre fille de Carlin, la talen-
tueuse Lily (qui idolâtre Buck et apprend la musique à son fils) 
rejoint la tournée. L’énergie émotionnelle qui se dégage de leur 
collaboration musicale les conduit à avoir une liaison qui devient 
de plus en plus évidente sur scène, lors de leurs duos passionnés : 
ils s’embrassent ainsi sensuellement en chantant « Rien n’est plus 
doux que l’émotion toute nue / Montre moi ta langue et je te 
montrerai la mienne ». À ce moment-là, Viv (qui prend soudain 
conscience du danger) arrive sur scène, prenant Lily et Buck 
sur le fait, révèle à tous que Lily était une amie de la famille qui 
avait toute sa confiance, et annonce au public qu’elle demande 
le divorce. En réponse aux cris de la foule sidérée, Viv répond, 
glaciale : « N’est-ce pas là tout ce que les chansons de country 
racontent ? » Buck, stupéfait, disparaît soudainement, comme 
Dusty, laissant derrière lui Viv, Lily et la tournée.

Si l’intimité de l’adultère et de la rupture avait été portée à 
la vue de tous sur scène, il en va de même de la réconciliation 
du couple, environ une semaine après, lors d’un concert donné 
en hommage au départ de la partenaire de Buck, Carlin. Alors 
que Viv chante une chanson sur le pardon (« il y a toujours deux 
faces à chaque histoire… rentre à la maison et raconte-moi la 
tienne »), Buck arrive derrière elle sans qu’elle s’en aperçoive 
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et l’accompagne à la guitare. Bien que soulagée de le voir enfin 
réapparaître, elle reste visiblement en colère. Sans s’arrêter 
pour échanger quelques propos privés, Buck traite l’affaire 
de façon publique, en enchaînant sur une chanson d’amour 
et de repentance, interprétée très doucement et presque 
a cappella, avec quelques rares accords de soutien : « Je vis 
mon amour sur scène, devant dix mille personnes » chante-
il, avant de s’excuser : « je t’ai maltraitée ». Insistant sur le fait 
que « personne ne compte plus pour [lui] », il promet de rester 
toujours auprès de sa bien-aimée, et émet le vœu qu’« à la fin 
de [sa] vie, elle se souvienne que lorsqu’[ils] étaient seuls, 
[il] chantai[t] [s]a chanson pour [elle] ».

Visiblement émue par la passion qui se dégage du message 
musical de Buck, et poussée par son propre besoin d’amour, Viv 
affiche un sourire baigné de larmes qui montre qu’elle croit à sa 
sincérité et à sa volonté de changer, en dépit de toutes les preuves 
du contraire qu’il a pu donner par le passé. Sentant et scellant 
leur réconciliation dans un même geste, Viv et Buck entonnent 
spontanément un duo sur « Uncloudy Day ». Portée par une 
interprétation qui conjugue passion amoureuse et proximité 
physique (bien que le style en soit plus chaste que celui des duos 
avec Lily), ce vieux gospel évoquant le paradis est le signe, pour 
eux et leur public en extase (où l’on voit Lily souriant courageu-
sement), que leur couple connaîtra un bonheur sans nuages.

Quelles sont les raisons qu’aurait Viv (ou n’importe qui 
d’autre) de croire à la sincérité de Buck ? Pourquoi devrait-on 
croire à son repentir et à leur avenir commun ? Au-delà de la 
potentialité pure que constitue l’avenir, et de l’espoir instinctif 
que nous nourrissons en tant qu’êtres humains, notre convic-
tion est arrachée par la douceur irrésistible de « l’émotion pure » 
qu’exprime la chanson de Buck, et trouve un écho dans la forte 
réponse émotionnelle de Viv et dans son propre besoin de le 
croire. Ce sentiment de vérité, lors de leur réconciliation, est 
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renforcé par l’approbation émotionnelle du public, constitué 
par des fans fidèles qui sont les représentants (à la manière du 
chœur dans la Grèce antique) de l’autorité de la communauté 
et de la tradition 40. La rédemption de Buck apparaît encore plus 
crédible grâce à quelques comparaisons stratégiques. Même 
s’il est encore loin d’être pur, il est certainement plus pur que 
lorsqu’il partageait la scène, ou son lit, avec Lily.

Pour que cette stratégie comparative fonctionne et que 
l’émotion monte progressivement, nous avons besoin de la 
structure du récit. Et les récits typiquement country sont 
particulièrement prompts à susciter et l’émotion et la compa-
raison, en déployant des stéréotypes traditionnels dont la 
familiarité tend à déclencher des réponses émotionnelles 
typiques, et la crédulité qui leur est liée (à moins que celles-
ci ne soient enrayées par une habitude critique inhibitrice 41). 

40. De la même façon, dans True Stories, le chanteur de country amateur 
est si émouvant, lors de son interprétation de « Someone to Love » à la télévi-
sion, qu’il reçoit immédiatement un appel pour une demande en mariage. 
Le spectacle suivant montre le mariage qui en a découlé, dont le succès se 
laisse présager dans la joie et l’approbation des invités.
41. Dans Honeysuckle Rose, de tels stéréotypes se déclinent ainsi : la fidèle 
épouse du voyageur aventureux (un topoï qui remonte à l’Odyssée, suggéré 
également par la chanson du film « A Goodhearted Woman in Love with a 
Goodtimin’Man »), la belle jeune fille qui tente de séduire la star plus âgée et 
idolâtrée, le duo comme métaphore et moyen de provoquer l’acte sexuel, la 
disparition du héros dans la nature pour se trouver lui-même, et la confession 
finale des péchés, qui rappelle les formes populaires de l’évangélisme améri-
cain. Les clichés et les stéréotypes de la country peuvent alors être vus comme 
l’expression de vérités typiques qui, bien que communes, n’en sont pas moins 
réelles et authentiques, et ce particulièrement pour un public formé de gens 
que leur existence, elle aussi commune, rend incapables de concevoir leur 
existence au-delà des limites tracées par de tels lieux communs. Pour une 
étude précise du contenu cognitif des stéréotypes et clichés dans la country, 
voir Astrid Franke, « The Broken Heart and the Trouble with Truth: Unders-
tanding Clichés in Country Music », Poetics Today, no 18, 1997, p. 397-412.
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Grâce à cette logique émotionnelle de la familiarité, la réputa-
tion de Willie Nelson, qui fait de lui un Buck Bonham du 
monde réel, luttant pour sauver son mariage, rend les bonnes 
intentions du Buck fictionnel encore plus crédibles aux yeux 
des fans de country.

•

Ne devrait-on pas mépriser une croyance reposant à ce 
point sur l’émotion, et ne voir en elle que le symptôme d’une 
épistémologie grossière ? Philosophes à l’esprit critique, 
rationnel, empirique, nous sommes prompts à lancer ce genre 
de condamnation, mais William James (dont le pragmatisme 
incluait une forme d’empirisme) nous suggère autre chose. 
Puisque nous sommes des créatures de la vie pratique, orien-
tées vers l’action, nous avons besoin, en tant qu’êtres humains, 
de « croire au-delà de la preuve scientifique 42 ». Puisque nous 
sommes aussi des créatures de l’affect dont la survie, au fil de 
l’évolution, a largement reposé sur l’usage de nos sentiments, 
nous commençons légitimement à croire grâce à notre cœur (et 
à d’autres muscles) avant de solliciter notre esprit, et ce bien 
qu’une telle croyance soit sujette à l’erreur et à la révision. 
L’amour que nous ressentons profondément nous apparaît 
toujours comme vrai, jusqu’à ce que sa fausseté soit prouvée. 
Le faillibilisme plein d’espoir du pragmatisme s’étend à la 
science comme au sentiment.

La confiance que l’on accorde aux comédies musicales 
country pourrait aussi trouver un appui dans l’art du conteur 

42. Pour une défense, par James, du droit à la croyance avant l’obtention de 
preuves suffisantes, voir La Volonté de croire, tr. fr. L. Moulin et S. Galetic, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2005. James identifie cette attitude à la 
stratégie empirique qui consiste à apprendre par l’expérience.
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que défend Walter Benjamin. Bien qu’ils soient condamnés par 
les critères modernistes qui valorisent l’originalité et la décou-
verte cognitive, les intrigues convenues et les stéréotypes de 
la country n’ont pas seulement une vraie force de persuasion 
émotionnelle, mais aussi l’aura d’une forme de vérité à la fois 
profonde et rédemptrice. Si nous passons outre leur banalité, 
nous pouvons y voir l’expression d’une mémoire collective des 
réalités universelles (dans la mesure où elles sont archétypales) 
que sont l’innocence perdue, les valeurs bafouées, l’amour 
trahi, les espoirs déçus, les échecs communs de l’existence, et 
l’inéluctable perte que cause la mort.

Mais que reste-t-il des croyances pleines d’espoir de la 
country, de l’idée que la musique et l’amour peuvent, comme 
dans le cas de Dusty et Buck, vaincre la corruption pour regagner 
et la pureté et le succès ? Cela peut apparaître comme la marque 
de la crédulité et de l’illusion, ce qui condamnerait le genre, 
philosophiquement parlant. Mais pour les créatures que nous 
sommes, toujours confrontées à la lutte et à l’effort, l’espoir est 
(et doit être) une réalité aussi permanente que la déception. 
Dans cette optique, les émotions véhiculées par la country, et la 
croyance (en attente de preuves et en dépit des erreurs passées) 
que l’amour peut être véritable et que ce qui est corrompu peut 
être purifié, feraient de cette musique autre chose qu’une marotte 
pour péquenauds. On pourrait y voir, non le refus aveugle de 
considérer les faits comme ils sont, mais une sage projection 
dans l’avenir (au-delà des faits eux-mêmes) réaffirmant la 
vérité d’idéaux que le cœur comme l’esprit embrassent, même 
lorsqu’ils échouent régulièrement à les atteindre. De tels idéaux 
demeurent ancrés dans la réalité, et porteurs d’une promesse de 
rédemption, malgré les échecs de nos vies imparfaites.





Et l’argile et l’absence d’argile sont 
nécessaires à la production d’un 
vase… Ainsi, nous bénéficions 
autant de ce qui est présent que de 
ce qui est absent.

LAO TSEU

Le pragmatisme tel que je le pratique est une philosophie 
centrée sur l’expérience incarnée et située. Plutôt que de se 
reposer sur des principes a priori ou de partir à la recherche de 
vérités nécessaires, le pragmatiste travaille à partir de l’expé-
rience, en essayant d’en clarifier le sens, afin que sa qualité 
actuelle et ses prolongements futurs puissent être améliorés. 
L’expérience est toujours contextuelle puisqu’elle implique, 
par définition, une interaction entre un sujet qui l’éprouve et un 
champ environnant, tous deux étant pris dans une dynamique 
évolutive et affectés par ces interactions. Mais le caractère 
contextuel de l’expérience n’entraîne pas l’acceptation d’un 
subjectivisme désespéré, excluant toute possibilité de généra-
lisation. Les sujets humains et leurs divers environnements 
partagent en effet de nombreux traits contextuels. Quoi qu’il 
en soit, une philosophie qui fait de l’expérience son point de 

IV
L’esthétique urbaine de l’absence: 

réflexions pragmatistes à Berlin
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départ argumentatif et qui reconnaît le caractère contextuel 
de celle-ci se doit d’être suffisamment réflexive pour établir 
sa propre situation expérientielle.

Ce point semble revêtir une importance particulière lorsqu’il 
est question de théoriser un objet contextuellement bigarré : 
la ville. De la grille géométrique structurant New York aux 
« grands boulevards » parisiens, en passant par les labyrinthes 
de l’ancien centro storico de Rome et les chemins serpentins des 
médinas de Fez, notre expérience urbaine particulière entre 
nécessairement en ligne de compte, quelle que soit la validité 
« pan-urbaine » de nos raisonnements philosophiques.

J’ai écrit cet essai à Berlin, après avoir expérimenté pendant 
un an les plaisirs troubles et la fascination morbide qu’ins-
pire cette ville. Ses diverses ambiances, les mouvements qui 
la traversent et les milieux qui la composent me restent à 
l’esprit avec plus de force et de netteté que n’importe quelle 
autre expérience urbaine que j’ai pu avoir à Paris, New York ou 
Tel Aviv 1. Le thème de l’absence, au centre de cet essai, m’est 
apparu après une longue nuit rythmée par la techno d’un club 
du Mitte de Berlin-Est, lors de sa réouverture (avec un nouveau 
nom) à une nouvelle adresse (cependant toujours illégale), suite 
à la fermeture d’un premier site, imposée par les autorités, 
également à l’Est.

Comme en réponse à la musique assourdissante et aux 
flashs de lumière aveuglants qui saturaient l’obscurité caver-
neuse de ce vaste entrepôt désaffecté, une vidéo muette projetait 

1. En 1995 et 1996, j’ai passé dix-huit mois à Berlin en tant que professeur 
invité, puis professeur du programme Fulbright à la Freie Universität, au sein 
de l’Institut für Philosophie et du John F. Kennedy Institute for American 
Studies. Je remercie tout particulièrement les professeurs Albrecht Wellmer 
et Hans Joas pour leur aide et leur hospitalité, ainsi qu’Astrid Franke et Mika 
Hannula de m’avoir assisté pour certaines recherches sur le terrain.
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ses images sur la partie supérieure de l’un des murs décrépits. 
Une rame jaune vif de l’U-Bahn, dont la vitre avant servait de 
cadre au film, serpentait dans un parcours apparemment infini 
à travers l’immense étendue berlinoise, parfois par des souter-
rains, parfois à la surface, ne laissant rien voir d’autre que le vide 
de la voie se déroulant devant elle et les ténèbres alentour. L’obs-
curité était ponctuellement trouée par l’arrivée d’une station 
faiblement éclairée mais tout aussi vide, où le train marquait un 
arrêt, comme pour laisser entrer et sortir des passagers fantômes. 
Surplombant la cohue compacte de la foule technoïde, qui s’agi-
tait en transpirant la bière – si serrée qu’on pouvait à peine y 
respirer, sans parler d’y danser, loin au-dessus des breaks et des 
boucles crachées par les haut-parleurs, le métro faisait briller 
l’utopique vision d’un mouvement continu et silencieux à 
travers un espace sans entraves, une échappée loin du tumulte 
populeux de la « scène » underground, dans une cité plus souter-
raine encore, vers la liberté de l’absence.

Quelques heures plus tard, je fis moi-même l’expérience 
de cette échappée dans une voiture vide de la ligne S-1 qui 
me ramenait vers ma résidence de Friedenau, à Berlin-Ouest. 
Tandis que le train s’enfonçait sous la Potsdamer Platz, je 
me suis demandé où se situait exactement, à la surface, la 
ligne de démarcation Est-Ouest. Il n’y avait évidemment 
aucune trace du fameux mur de Berlin dans le tunnel, et je 
n’aurais pas davantage pu le voir en surface, même si le soleil 
s’était levé. Les quelques sections subsistantes de ce mur, qui 
comptait autrefois 165 kilomètres, sont dorénavant des zones 
légalement protégées et classées « monument historique ». 
La Potsdamer Platz, pourtant l’un des « points chauds » du 
mur, n’en fait pas partie.

Malgré sa disparition physique, le mur de la séparation 
reste fortement présent dans la ville. Visible indirectement, par 
l’empreinte qu’il a laissée dans le tracé compliqué (et autrement 
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incompréhensible) de certaines rues et bâtiments, il l’est aussi 
dans les différences qui séparent visuellement la culture de l’Est 
et celle de l’Ouest : non seulement en termes de styles architec-
turaux, ou d’entretien des bâtiments, mais aussi dans les diffé-
rences de décoration intérieure, avec, à l’Est, un goût marqué 
pour les nappes en toile cirée, les fleurs artificielles et les petits 
rideaux de dentelle. Au grand dam des automobilistes ou des 
usagers des transports en commun, le mur fait en outre forte-
ment sentir sa présence dans les effets du chaos circulatoire que 
sa disparition soudaine a engendré, après plus d’une généra-
tion de vie berlinoise dans son ombre (détours imposés par 
la construction de routes ou de bâtiments, service des bus et 
des métros interrompu ou ralenti par de nombreux travaux). 
L’ampleur et la frénésie de la fièvre bâtisseuse qui s’est emparée 
des abords de la Potsdamer Platz a paradoxalement réinstallé un 
mur tout juste effacé, faisant sortir de terre un nouveau type de 
murailles, un monumental jeu de construction : le plus grand 
chantier immobilier d’Europe, devenu lieu de tourisme interna-
tional. En résumé, le mur maintenant disparu qui divisait l’Est 
et l’Ouest continue de structurer la ville unifiée, exactement 
comme Berlin-Est et Berlin-Ouest, lorsqu’elles étaient séparées, 
se définissaient avant tout par rapport à leur partie manquante.

Plus de quarante ans avant la construction du mur, le 
célèbre écrivain berlinois Kurt Tucholsky avait déjà théma-
tisé le concept d’un mur-surface dont les absences pouvaient 
être d’autant plus présentes et signifiantes. Dans une nouvelle 
intitulée « Die Flecken » (Les Taches), il décrit les taches laissées 
par décoloration dans le mur de granit brun d’une ancienne 
académie militaire de la Dorothenstrasse de Mitte. Ces trous 
dans la coloration sont apparus là où la liste « infinie » des 
victimes de la Grande Guerre avait été affichée, liste dont la 
décomposition et le néant n’ont aujourd’hui d’équivalents 
que ceux des victimes qu’elle désigne, mais toujours visible, 



L’ESTHÉTIQUE URBAINE DE L’ABSENCE  | 153

de façon fantomatique, via certaines traces blanches, symboles 
de souvenirs pourtant sombres et de deuils amers. « Au fil des 
années, écrit Tucholsky, ces traces blanches seront progressi-
vement lessivées par la pluie, et disparaîtront. Mais d’autres 
taches ne pourront être effacées. Les traces gravées dans nos 
cœurs, qui ne s’en iront pas 2. » Traces ineffaçables, pourrait-
on conclure, justement parce qu’elles sont déjà visuellement 
absentes. Leur présence est paradoxalement d’autant plus forte 
qu’elle est invisible.

Le même phénomène a été mis en valeur, quoique par 
un autre moyen, lors de l’été 1995, quand l’artiste Christo a 
« emballé » le Reichstag : ses voiles opaques ont rendu le bâtiment 
(et son histoire symbolique) infiniment plus visible dans la vie 
berlinoise. À mon avis, le sens profond qu’on peut accorder à 
Berlin et la fascination que la ville peut exercer proviennent du 
jeu de recouvrement permanent des absences et des présences, 
comme dans le spectral Palast der Republik de ce qui fut 
autrefois l’Allemagne de l’Est – le bâtiment de marbre blanc, 
dressé sur un site que le communisme avait nettoyé de l’ancien 
Stadtschloss qui l’occupait et qui, rendu inoccupable par ses 
murs infestés d’amiante, est resté complètement vide de 1990 
à sa destruction en 2006. Pour compliquer ce jeu d’absence-

2. Kurt Tucholsky, « Die Flecken » (1919), tr. anglaise dans Germany? 
Germany!, Londres, Carcanet, 1990 (traduction anglaise retraduite). 
L’histoire nous semble encore plus poignante aujourd’hui, toute l’aca-
démie militaire et ses murs de granit ayant désormais disparu, alors que 
la Dorotheenstrasse a elle-même longtemps été absente du quartier de 
Mitte, puisqu’elle fut renommée Clara Zetkin Strasse par les autorités 
est-allemandes avant de retrouver son premier nom en 1995, après la réuni-
fication de Berlin. La stratégie consistant à systématiquement changer les 
noms des rues et des lieux publics afin d’oblitérer toute référence idéologique 
crée un fascinant jeu d’absences, dans lequel l’histoire se trouve reconvoquée 
dès qu’on essaye de l’effacer en supprimant les noms qu’elle a pu prendre.
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présence, une maquette de l’ancien Stadtschloss, ou « château de 
Berlin », a temporairement été érigée sur le site en 1993, comme 
pour mieux satisfaire le désir du public de voir reconstruire 
l’ancien palais aristocratique, gommant ainsi le palais commu-
niste déserté, de même que l’on a récemment débaptisé la place 
qui l’entoure, nommée par le régime populaire « Marx-Engels-
Platz », pour revenir à son ancien nom : Schloßplatz.

Non loin de là se dresse le dôme doré de la Neue Synagoge, 
reconstruite le long d’Oranienburger Strasse. Reconstituée et 
transformée en musée de la mémoire plus qu’en réel lieu de 
culte, sa vieille salle des prières est désormais marquée par 
une absence qui est aussi celle des fidèles. La découverte d’une 
absence plus radicale et pourtant moins visible me troubla plus 
encore : comme je faisais de la course à pied, je m’étais retrouvé 
plusieurs fois devant le site de l’ancienne synagogue de Wilmer-
sdorf (sur la Prinzregentstrasse). Détruite par les bombes 
ennemies, mais aussi par la barbarie berlinoise de la Nuit de 
cristal, elle ne fut jamais reconstruite : son emplacement est 
désormais occulté et occupé par un sinistre immeuble d’habi-
tation des années 1950. De telles expériences m’ont convaincu 
que la mémoire berlinoise de l’Holocauste est longtemps restée 
plus puissamment nourrie par l’absence controversée d’un 
mémorial officiel pour les victimes, qu’elle ne l’aurait été par 
n’importe quel autre monument censé combler cette béance 3.

Même mes démarches officielles, auprès des autorités 
berlinoises, ont été placées très vite sous le signe de l’absence. 

3. Deux ans après la première parution de cet essai sous forme d’article, le 
Bundestag a finalement décidé, le 25 juin 1999, d’ériger un mémorial officiel 
de l’Holocauste en hommage aux victimes juives de Berlin, mettant ainsi fin à 
une décennie de débats à propos de la forme que ce mémorial devait prendre. 
Conçu par Peter Eisenman, et situé près de la porte de Brandebourg, il est 
constitué de 2 700 piliers de béton et abrite un centre d’information.
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Lorsque j’ai présenté mon passeport américain dans les diffé-
rents centres de police chargés de gérer les séjours des étran-
gers, on m’a demandé où étaient passés le « c » et le « n » final 
du nom plutôt germanique qu’est « Shusterman », et pourquoi 
je n’avais aucun ancêtre allemand connu qui aurait pu me 
transmettre ce nom. De telles absences, me suis-je bien gardé 
d’expliquer, sont le témoignage vivant de l’histoire complexe 
d’un échec : celui de l’assimilation judéo-allemande, si l’on sait 
lire entre les lignes, ou les lettres manquantes. Mon passeport 
israélien ne quitta pas ma poche.

Ce kaléidoscope d’absences berlinois m’a longtemps fasciné. 
Mais il m’a aussi fait penser que l’absence pourrait bien être 
un principe structurant essentiel de l’esthétique urbaine en 
général, la contrepartie paradoxale de son économie du plein. 
J’ai donc essayé de transformer mon expérience en une réflexion 
philosophique plus générale sur le rôle de l’absence dans la 
ville, en associant à mon effort certains penseurs urbains de la 
modernité, dont quelques-uns (comme Simmel ou Benjamin), 
avaient été, comme moi, inspirés par Berlin 4.

4. Je devrais aussi parler ici d’une absence spécifique dans la structure 
urbaine de Berlin : le vide que constitue son centre. À la différence de la 
plupart des grandes villes, dont le centre se distingue par sa densité (avec 
une plus grande concentration de bâtiments, de gens, de pouvoir et d’acti-
vités), Berlin a pour centre géographique le grand parc boisé du Tiergarten, 
traversé par trente kilomètres de sentiers en zigzag et abritant, au sud-est, 
le zoo de la ville. Roland Barthes, dans L’Empire des signes ([1970], Seuil, 
« Points Essais », 2007, p. 47) fait une remarque similaire à propos du centre 
vide de Tokyo, en l’opposant au centre des villes occidentales (ce qui inclut 
apparemment Berlin) et en reliant ce contraste à de profondes différences 
métaphysiques entre l’Orient et l’Occident autour de la primauté de l’être 
et de la présence sur le vide ou le rien : « conformément au mouvement 
même de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu 
de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en 
lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation : la 
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L’absence est bien sûr un concept complexe, difficile à 
saisir, héritant d’une histoire philosophique longue et compli-
quée. Son étymologie (ab + esse : « loin de l’être ») rappelle le 
lien qui le rattache à l’ancien casse-tête philosophique de l’être 
et du non-être, autour de la nature paradoxale de « choses » qui 
n’existent pas ou échouent simplement à être « ici et mainte-
nant » (c’est-à-dire « présentes »). L’absence a aussi pu être 
considérée comme la source de tout ce qui existe, comme le 
fondement essentiel de tout ce qui est présent 5. Compliquant 
cet écheveau de difficultés, la notion de l’hic et nunc, de l’ici et 
du maintenant est en elle-même si vague et contextuelle que 
pour un pragmatiste, il semble insensé d’exiger une défini-
tion de l’absence qui puisse englober l’ensemble de ses signi-
fications. Contournant toute théorie trop englobante, ma 
stratégie consiste à éclairer la notion d’absence en explorant la 

spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l’argent (avec 
les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec 
les agoras : cafés et promenades) ». Barthes ne connaissait-il pas Berlin ? 
Puisqu’il écrivait à l’époque de la guerre froide, alors que la ville était 
divisée, il n’avait peut-être pu la concevoir que polarisée par le principal 
point de passage du Mur, le Checkpoint Charlie. Se peut-il qu’il ait sinon 
vu le Tiergarten, de façon cynique, comme le vrai centre de Berlin, ses 
bois et ses bêtes en cage exprimant la vérité de la civilisation allemande ? 
Ou Barthes a-t-il simplement considéré le Berlin divisé comme deux villes 
différentes, chacune ayant son centre propre ? Quoi qu’il en soit, et bien 
avant la division politique de la ville, le centre vide qu’est le Tiergarten 
séparait ses deux principaux foyers d’activité : le quartier du commerce à 
l’Ouest, opposé au centre culturel et politique de l’Est.
5. C’est sans doute assez net dans la philosophie asiatique, comme 
l’indiquent le concept bouddhiste central du sunyata et l’épigraphe taoïste de 
ce chapitre. Mais le caractère ontologique central de l’absence apparaît aussi 
dans la pensée occidentale, par exemple dans la tradition qui se développe 
à partir des derniers écrits d’Heidegger sur l’An-/Abwesen et trouve une 
expression plus aboutie dans le concept de trace (la présence d’une absence) 
tel que l’emploient Derrida ou Lévinas.



L’ESTHÉTIQUE URBAINE DE L’ABSENCE  | 157

variété complexe de ses formes et de ses fonctions, le tout dans 
le cadre plus restreint d’une ville qui est, en soi, un concept 
lui aussi ancien, riche de sens et d’ambiguïtés philosophiques 
(comme le suggèrent les deux mots français « ville » et « cité », 
qui distinguent un lieu d’habitation, d’une part, et une entité 
politique, d’autre part).

•

Chez Platon et Aristote, déjà, la cité apparaît comme une 
solution symbolique à l’un des plus importants problèmes 
philosophiques : celui de l’un et du multiple. Ce problème 
est à la fois épistémologique et métaphysique, tout autant 
qu’éthique, politique, et esthétique : il évoque la question 
de l’unité de la substance à travers le changement, de la 
vérité sous la diversité des apparences, du soi sous la plura-
lité des actions, de la possibilité d’une cité unifiée (polis) 
malgré ses nombreux citoyens et foyers, et enfin, celle de la 
beauté comprise comme unité. La cité réunit la multiplicité 
et la diversité dans une seule entité, incarnée par un rassem-
blement géographique, au sein même des murs de la ville. 
Plutôt que de diviser la cité (comme dans le cas de Berlin), 
ces murs d’enceinte avaient pour but de manifester l’intégrité 
d’une portion de territoire aux limites clairement établies, et 
distincte de l’étendue indéfinie de la campagne environnante. 
Platon tenait le concept de limite comme essentiel à la clarté, 
à la rationalité et à la beauté formelle. Alors que l’urbanisa-
tion moderne s’était attaquée aux anciens murs d’enceinte, 
le charme et le pouvoir des cités n’en furent pas détruits pour 
autant, sauvés par le goût romantique pour l’infini et l’illi-
mité. Des poètes comme Blake et Wordsworth s’en prennent à 
la ville (dans leurs poèmes sur Londres) pour le réseau sale et 
oppressant de ses rues, ou pour l’avarice mesquine qui semble 
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en suinter, par opposition à la vaste générosité de la Nature 6 ; 
mais, dans le même temps, la cité restait valorisée comme 
le lieu d’une croissance illimitée, d’une activité incessante, 
d’une variété sans bornes et de possibilités infinies. Logique-
ment, une petite ville ou un village perdent leur statut quand 
ils grandissent trop et deviennent une cité. Mais la cité elle-
même, du moins en principe, ne connaît aucune limite à sa 
croissance et à sa diversité.

Le monde entier, semblait-il, pouvait être appréhendé 
dans une seule ville. L’existence d’une population dense et 
aisée y favorisait l’importation des produits les plus chers et 
les plus exotiques, à destination des boutiques et des musées. 
Trop vaste et chamarrée pour être vue ou saisie d’une petite 
place ou d’une simple rue, la cité promettait des découvertes 
toujours nouvelles, dans les détours d’un dédale de rues 
apparemment infini, relançant sans cesse le pas du flâneur. De 
vastes parcs ainsi que des zoos offraient aux citadins la possi-
bilité de connaître des instants de vie pseudo-campagnarde, 
alors même que le réseau des trains de banlieue leur permet-
tait de parcourir plusieurs kilomètres sans jamais quitter la 
ville. Circonscrire l’infini est une image aussi puissante que 
paradoxale. C’est pourquoi les théoriciens les plus fins de la 

6. Voir les poèmes « London » de William Blake (traduit en français par 
Alain Suied sous le titre Les Chants d’expérience [1794], Arfuyen, 1993) ainsi 
que « London, 1802 » et « Written in London, September, 1802 » de William 
Wordsworth. Dans « Composed upon Westminster Bridge, September 3, 
1802 », Wordsworth trouve quelque beauté à Londres, mais c’est uniquement 
celle d’une cité « calme et somnolente », « reposant immobile », « muette, nue », 
embellie par le soleil de la nature et « ouverte sur les champs et le ciel » (nous 
reprenons ici la traduction de ces vers proposée par Jean-Pierre Cometti dans 
La Fin de l’expérience esthétique, op. cit. ; par ailleurs, les éditions Gallimard 
ont publié en 2001 un choix de textes traduits par François-René Daillie dans 
la collection « Poésie/Gallimard » sous le titre Poèmes).
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vie urbaine, comme Georg Simmel, insistent sur le fait qu’une 
part du pouvoir libérateur de la ville vient de sa capacité à 
transcender ses limites physiques, rendant ainsi accessible, 
au moins symboliquement, une liberté sans frontière.

Ce n’est pas seulement la grandeur immédiate de la circons-
cription et du nombre d’hommes qui […] fait de la grande ville 
le siège de cette liberté, mais renchérissant sur cette ampleur 
visible, les grandes villes ont été aussi le siège du cosmo politisme 
[…]. La sphère de vie de la petite ville est pour l’essentiel fermée 
sur elle-même et avec elle-même […]. L’essence la plus signifi-
cative de la grande ville se trouve dans cette grandeur fonction-
nelle, au-delà de ses limites physiques 7.

La solution qu’apporte Simmel au problème logique que 
constitue l’idée d’une cité infinie consiste à faire appel à tout 
ce qui est absent du site physique auquel on identifie habituel-
lement la ville ; c’est seulement en « renchérissant sur cette 
ampleur visible [que] les grandes villes ont aussi été le siège 
du cosmopolitisme 8 ».

Un penseur de la ville comme Simmel ne se soucie cepen-
dant pas de la logique de l’infinité. Il s’occupe des problèmes 
concrets liés à l’abondance urbaine, où des quantités affolantes 
de gens, de produits et d’activités pouvaient surcharger et 
menacer la qualité même de l’existence humaine, qu’elle soit 
privée ou collective. Ce douloureux paradoxe d’une abondance 
qui cause l’appauvrissement est un véritable leitmotiv dans 
la critique de la ville, de Friedrich Engels à Baudelaire et 
Benjamin, et résonne jusque dans le hip-hop postmoderne 

7. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », dans Philosophie 
de la modernité, vol. I, tr. fr. J-L. Vieillard-Baron, Payot, 1989, p. 246-247.
8. Idem, p. 246.
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d’un Grandmaster Flash, dont le désormais classique « New 
York, New York » (1983) annonce clairement la couleur : « Trop, 
trop de gens, trop 9. »

De telles critiques ne visent pas en soi la diversité de la vie 
urbaine, au contraire. Ce qu’elles pointent, c’est la menace 
de désorganisation et de déshumanisation que porte un chaos 
urbain qui noie nos facultés d’assimilation humaines et 
limitées. Pour reprendre un terme de Walter Benjamin, nous 
y éprouvons le choc et la fragmentation de l’Erlebnis, plus que 
nous n’y faisons l’expérience de données assez convergentes 
pour être assimilables. Le but du penseur de l’urbain n’est 
pas d’atténuer la variété débordante de la vie urbaine, mais 
plutôt de l’ordonner, en sorte de venir à bout de son carac-
tère incontrôlable et bouleversant. La question est bien celle 
de l’Ordnung [l’« ordre »].

C’est ainsi que Frederich Engels, par exemple, a pu s’émer-
veiller des vastes dimensions de Londres et de ses réalisations, 
mais trouver « la cohue des rues » « répugnante » et « révoltante 
pour la nature humaine », dès lors qu’elle rendait impossible 
tout rapport social. La seule relation qui lui semblait encore 
possible, notait-il (non sans une pointe d’ironie), était celle 
d’une exigence tacite de non-contact, apparemment parfaite-
ment organisée : « chacun tient sa droite sur le trottoir, afin que 

9. J’examine plus en détail les thèmes philosophiques et urbains traités par 
le rap dans « L’art du rap », L’Art à l’état vif, op. cit., chap. V, p. 183-232 et 
dans « Rap remix: Pragmatism, Postmodernism, and Other Issues in the 
House », Critical Inquiry no 22, 1995, p. 150-158. Des études plus précises 
des relations entre le rap et les grandes villes américaines peuvent être 
trouvées dans Houston Baker, Black Studies, Rap, and the Academy, 
Chicago, University Press, 1993, et Tricia Rose, Black Noise: Rap Music 
and Black Culture in Contemporary America, Hanovre, University of New 
Hampshire Press, 1994.
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les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas 
mutuellement obstacle 10 ».

Reprenant le thème d’une ville faisant figure d’esprit 
développé, par opposition au « corps », plus amorphe, de la 
campagne, Simmel considérait la multiplicité des expériences 
sensorielles qu’offre la ville et leur intensité comme un type de 
stimulus exigeant une certaine « intensification de la conscience 
[…] qui assure la prépondérance psychique » et intellectuelle 
chez l’homme urbain. Pour protéger sa psyché, « au lieu de 
réagir avec sa sensibilité, il réagit, essentiellement, avec l’intel-
lect 11 », et fait appel à un ordre cérébral plus qu’au sentiment 
spontané. Bien que cela affaiblisse les liens sociaux, il s’agit là 
d’une nécessité produite par la concentration d’individus si 
nombreux et si différents que, sans cela, « tout s’écroulerait en 
un inextricable chaos 12 ».

En quoi consisterait un tel cauchemar pour Simmel ? « Si 
toutes les horloges de Berlin se mettaient soudain à indiquer des 
heures différentes, ne fût-ce que pendant une heure, la totalité 
des échanges, économiques et autres, serait perturbée pour 
longtemps […] et la longueur des distances ferait de toute attente 
et de tout déplacement inutile une perte de temps irrempla-
çable […]. La technique de la vie dans la grande ville, conclut-
il [oubliant apparemment Naples, Marseille ou Marrakech], 
est globalement impensable si toutes les activités et les relations 
d’échange ne sont pas ordonnées de la façon la plus ponctuelle 
dans un schéma temporel stable et suprasubjectif 13. »

10. Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, cité 
par Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres III, 
op. cit., p. 347.
11. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », op. cit., p. 235.
12. Idem, p. 238.
13. Ibid.
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Cela suppose la mise en sommeil des inclinations person-
nelles des individus, qui menacent l’unité ordonnée et minutée 
de l’ensemble. Pourtant, la cité reste, pour Simmel, le lieu 
même de la « liberté personnelle ». Le principe d’ordre le plus 
fondamental sur lequel repose ce paradoxe, que Simmel ne 
fait qu’entrapercevoir et échoue à nommer, est l’économie de 
l’absence, qui sous-tend également l’esthétique urbaine de 
Benjamin et de Baudelaire.

Avant d’examiner la place qu’occupe l’économie structu-
rante de l’absence chez ces derniers, examinons le rôle qu’elle 
joue chez Lewis Mumford, penseur américain de l’urbain dont 
l’appréhension de la ville peut être utilement opposée à celle de 
Simmel 14. « Les principes d’ordre urbain » de Mumford exigent 
une représentation de la ville en des termes plus nettement 
humains et biologiques, qui mettent en avant une dimen-
sion affective du social et une esthétique organique. Loin de 
la vue simmelienne de la ville comme « mécanisme technico-
social 15 », sur le modèle d’une unité réglée comme une horloge, 
et ses images de « ponctualité, computabilité et d’exactitude 16 », 
selon lequel le meilleur modèle pour penser les liens sociaux 
serait celui des correspondances ferroviaires, Mumford évoque 
une approche antimécanique, « biotechnique », où l’accent est 
mis sur la « flexibilité » dynamique de « plans organiques » qui 
s’adaptent mieux aux changements, de manière à créer un 
« nouvel environnement biologique et social dans lequel les 
plus hautes possibilités de l’existence humaine soient réali-

14. Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York Harcourt Brace, 1971, 
(nous traduisons). Traduction française : La Cité à travers l’histoire, tr. fr. 
J.-P. Garnier, G. Durand, N. Cauvin, Agone, 2011.
15. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », op. cit., p. 234.
16. Idem, p. 238 ; nous reprenons ici la traduction modifiée de J.-P. Cometti 
dans La Fin de l’esthétique, op. cit., p. 101.



L’ESTHÉTIQUE URBAINE DE L’ABSENCE  | 163

sées ». Ce que symbolise parfaitement l’unité dynamique de 
l’expérience esthétique.

Pour Mumford, « [la] cité est un symbole esthétique de l’unité 
collective » ; scène complexe et exigeante propre à l’expression 
personnelle [comme le remarque aussi Simmel], elle est un appel à 
l’activité artistique ; et, en elle-même, elle est aussi « de l’art ». L’art 
a une dimension sociale et communicationnelle, et « les besoins 
sociaux sont premiers dans la planification urbaine ». Plus encore 
que la centrale thermique ou que le système des transports, « le 
noyau social [est] l’élément essentiel de tout plan urbain valide ». 
Si les liens sociaux traditionnels, indifférenciés, qui existaient dans 
les petites villes sont rompus, on peut toujours partir à la recherche 
d’un fil social plus chatoyant dans la trame des relations partielle-
ment tissées afin de produire « une chaîne plus complexe et multi-
colore ». La visée esthétique de la planification urbaine consiste 
alors en une « dramatisation idéale de la vie en communauté » pour 
que l’activité individuelle et collective acquière plus de sens.

Quelle que soit la viabilité effective du programme de 
Mumford, il est possible de formuler quelques propositions à 
partir de la logique qui sous-tend ses métaphores bio logiques et 
esthétiques. D’abord, l’idée que la vie et l’expérience esthétique 
sont liées à un besoin de changement et de conflit, tout autant que 
d’harmonie. Sans l’espace nécessaire au changement et au conflit, 
il ne peut y avoir aucun progrès humain, et aucune grandeur 
esthétique. La régularité sans faille d’un mécanisme d’horlogerie 
n’apporte rien de tel ; son harmonie trop lisse serait abrutissante. 
Prévoir et mettre en œuvre l’unité esthétique de la ville exige 
donc de préserver des lieux d’absence : un peu de cacophonie, 
des ruptures, ou ce que Richard Sennett appelle aujourd’hui 
« la discontinuité et la désorientation 17 ». Par souci pragmatiste, 

17. Voir Richard Sennett, La Conscience de l’œil. Urbanisme et société, tr. 
fr. D. Dill, Verdier, 2009.
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j’ajouterais volontiers que la cité a, exactement comme l’art et 
la vie, besoin de zones de contingence, d’absence de plan ou de 
planification, de lacunes à combler ou à remplir de sens.

Autre conclusion à tirer des rapprochements avec les 
organismes biologiques et les œuvres d’art : la question des 
dimensions d’une cité. Regrettant le boursouflement de la 
mégalopole qui, les unes après les autres, avale toutes les 
banlieues, Mumford insiste sur le fait que le respect et la 
préservation de ce qui entoure la ville sont indispensables à la 
qualité de la vie urbaine. Cette dissociation est essentielle à la 
cité, non seulement parce qu’elle fonctionne comme la marque 
d’une altérité structurante (qui définit la ville et en marque les 
limites), un lieu de respiration, mais aussi parce qu’elle rend 
possibles des modes de vie qui, par leur différence, peuvent 
constituer des défis aux idées urbaines, mais aussi les enrichir 
en s’y incorporant. La planification, selon Mumford, doit être 
envisagée à l’échelle de la région (et non de la seule cité), au 
sein de laquelle la ville fonctionne comme un noyau cellulaire, 
n’excédant jamais ses limites et n’usurpant jamais les fonctions 
de la cellule elle-même. Même à l’intérieur de la ville, Mumford 
plaide pour l’existence de lacunes ou d’absences compensant sa 
densité. Ainsi, plutôt qu’à un urbanisme centralisé qui s’éten-
drait peu à peu et dont le tissu deviendrait toujours plus dense, 
il plaide pour une ville polynucléaire aux fonctions bien répar-
ties, selon une alternance d’espaces combles et de lacunes. 
À l’échelle de la ville comme de la région, Mumford qualifie 
cette logique de « tachisme fonctionnel », ce qui, à l’instar des 
« taches » de Tucholsky, souligne le jeu fonctionnel de la présence 
et de l’absence qui donne à la vie un sens plus profond, et un plus 
grand pouvoir esthétique, tout en la rendant aussi plus vivable 18.

18. Une autre utilisation de l’absence consiste à faire appel à l’usage de 
formes vides, fonctionnant comme autant de matrices pour organiser les 
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L’absence, comme outil d’organisation urbaine, joue un 
rôle central dans l’idée de liberté personnelle offerte par la grande 
ville telle que la décrit Simmel, même si son argumentaire 
manque de clarté et achoppe en de nombreux points. L’un 
des axes majeurs de son raisonnement est que la liberté urbaine 
résulte d’un développement accru de l’intellectualisme. La 
vie urbaine moderne, selon Simmel, a l’avantage d’aiguiser 
les facultés mentales et d’augmenter l’acuité de la conscience 

flux complexes et variés de la grande ville. C’est le cas des villes dont le plan 
obéit à un quadrillage méthodique, ou des rues, si fréquentes à Berlin, consti-
tuées par des bandes parallèles consacrées respectivement aux piétons, aux 
cyclistes, aux chiens (auxquels les arbres servent de lieux de commodités) ou 
aux véhicules motorisés. Un tel fonctionnement rappelle celui du camp de 
Sachsenhausen, où le chemin des prisonniers (sur lequel étaient notamment 
testées des paires de chaussures, au cours de tests consistant à faire marcher 
les prisonniers jusqu’à l’épuisement) était séparé du mur et des allées qu’em-
pruntaient les patrouilles par une zone laissée vacante.

Richard Sennett relie la « logique du vide », présidant au quadrillage de 
la ville, au vide temporel du temps mesuré mécaniquement, « volume vide » 
grâce auquel le temps pouvait devenir objectif et visuel, ce qui permet 
d’organiser plus facilement diverses activités. Comme Simmel, Sennett 
voit dans l’invention de l’horloge mécanique à la Renaissance un événe-
ment fortement lié à l’émergence de la métropole moderne. Selon lui, il 
n’était pas rare que de vieux bâtiments soient détruits pour assurer une 
meilleure vue sur les horloges du centre de la ville (Richard Sennett, La 
Conscience de l’œil, op. cit.). Nous voyons ici comment une forme abstraite 
de l’absence (la grille vide du temps mécanique) peut créer une absence 
spatiale concrète, celle de bâtiments disparus, démolis.

C’est l’occasion pour moi de répéter qu’au cours de mon exploration des 
différents types d’absence et de leur usage au sein de la vie urbaine, je ne 
suppose pas qu’il existe une essence substantielle qui leur serait commune, 
ou qu’il doive absolument exister un sens fixe et précis du concept d’absence 
qui lui permette d’être employé avec profit au sein d’un discours théorique.
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qui sont, de fait, requises par la gestion d’une « intensifica-
tion de la vie nerveuse » de plus grande ampleur, fruit de la 
richesse propre à la ville, de ses nombreux stimuli sensoriels, 
ses chocs, ses irrégularités. Mais ne trouvons-nous pas cette 
masse envahissante de stimuli ailleurs – dans un marché aux 
chameaux chez les Bédouins, un parc d’attractions de banlieue, 
ou une jungle sauvage, celle-ci fonctionnant d’ailleurs comme 
le trope paradigmatique de l’effrayante complexité et de la 
brutalité de la vie urbaine ? Si le fait d’affronter la complexité de 
stimuli sensoriels contribue à améliorer nos facultés mentales, 
pourquoi l’idéal d’organisation urbaine serait-il un ordre au 
fonctionnement parfaitement huilé ? La mise en place effective 
de ce dernier ne finirait-elle pas par abêtir les esprits citadins ? 
Ceux-ci auraient alors un niveau de conscience plus bas que 
celui du banlieusard, qui, pris dans une routine hypnotique, 
prend le même train et effectué les mêmes changements chaque 
jour, conduit jusqu’à son lieu de travail par des réflexes corpo-
rels automatisés, avant la chaîne de montage et le défilement 
mécanique des heures.

Simmel décrit la conscience urbaine supérieure de deux 
façons. Premièrement, en réprimant les « élans irrationnels, 
instinctifs » et les « rapports émotionnels », elle favorise la 
constitution d’une attitude plus intellectuelle qui passe par 
le « calcul », « l’exactitude », l’appréhension de « valeurs quanti-
tatives », que Simmel rattache non seulement au système de 
l’argent mais aussi à la « diffusion universelle des montres 19 ». 
Deuxièmement, la mentalité urbaine se caractérise selon lui par 
un « caractère blasé » résultant de ces « stimulations nerveuses 
[qui, changeant] sans cesse, étroitement enfermées dans leurs 
contradictions », produisent aussi l’intellectualisme froid 
typique de l’urbain. Le système nerveux est si épuisé qu’il en 

19. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », op. cit., p. 237-238.
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devient incapable « de réagir aux nouvelles stimulations avec 
l’énergie qui leur est appropriée » ; « l’essence du caractère blasé 
est d’être émoussé à l’égard des différences entre les choses 
[…] ; on éprouve comme nulles l’importance et la valeur des 
différences entre les choses, et par là des choses elles-mêmes. 
Aux yeux du blasé, elles apparaissent d’une couleur unifor-
mément terne et grise, qui les soustrait à toute préférence 20 ».

Or, d’un point de vue psychologique, des stimulations 
contrastées fatiguent et émoussent beaucoup moins les nerfs 
que la répétition prolongée de sensations identiques. En outre, 
l’attitude d’indifférence égalisatrice se retrouve aussi en dehors 
du tumulte sensoriel de la grande ville. En réalité, elle ne se 
développe jamais mieux que dans le désert. À l’occasion de 
longs séjours dans le désert du Sinaï en tant qu’officier du 
renseignement israélien, j’ai appris à me défendre contre ce que 
les médecins militaires appellent l’apathie. Ce mot est riche de 
sens, puisqu’il désigne une absence de sentiments ou d’enga-
gement émotionnel, qui entraîne un manque de discrimina-
tion ; vous ne voyez plus les différences ni ne réagissez plus par 
rapport à elles, car tout vous est tout simplement égal ; vous 
vous retranchez mentalement dans un désintéressement patho-
logique ; vous devenez absent à vous-mêmes et aux autres.

Pour des hommes cantonnés dans le désert malgré eux, 
l’absence d’investissement émotionnel découle directement de 
l’absence de choses notables ou intéressantes dans le paysage. 
Alors que dans la grande ville, l’absence de sentiment  qui carac-
térise l’attitude blasée se transforme en retraite émotionnelle 
nécessaire face au trop grand nombre de gens, de produits ou 
d’activités vers lesquels nous nous tournerions instinctivement 
(il suffit de penser aux douzaines de mendiants ou d’artistes 
de rue que nous avons appris à ignorer quoti dien nement). 

20. Idem, p. 239-240.
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Cette prise de distance protectrice, cette mise en œuvre de 
l’absence affective est la logique qui sous-tend à la fois l’intel-
lectualisme urbain à la Simmel et son concept de Blasiertheit 
ou « attitude blasée ».

Cette absence est aussi le ressort de l’autre argument 
simmelien selon lequel la ville autorise une plus grande liberté 
personnelle : la dissolution des liens sociaux traditionnelle-
ment forts, qui, s’ils construisent l’individu et lui donnent 
plus de forces, sont aussi source de contraintes. La vie urbaine 
implique trop de gens différents, dans de trop nombreuses 
relations, trop rapidement changeantes pour qu’il soit psycho-
logiquement supportable ou même possible de tisser des liens 
affectifs forts avec la plupart de ceux qui nous entourent. D’où 
l’attitude de « réserve » ou « d’indifférence » qui, selon Simmel, 
libère le citadin de l’intérêt poli qu’il est censé porter à ses 
concitoyens et de tous les préjugés socialement enracinés qui 
circonscrivent de façon centripète le cercle étroit des relations, 
au sein d’une petite ville. Cette attitude de réserve, d’après 
Simmel, est « ressentie avec plus de force » dans « la solitude » 
de « la grande ville », où la proximité des corps parmi la foule et 
l’exiguïté « rendent justement visible la distance spirituelle 21 » 
et ne la rendent que plus nécessaire, d’un point de vue psycho-
logique. Cette prise de distance mentale illustre l’importance 
fondamentale de l’absence en contexte urbain, sur laquelle j’ai 
moi-même insisté : son rôle salutaire, lorsqu’il s’agit de gérer 
la saturation explosive de l’existence urbaine ; ce remède n’est 
cependant pas exempt de possibles effets secondaires – je pense 
au spectre de la solitude urbaine, et de l’endurcissement qu’elle 
engendre parfois.

L’absence est aussi la clé de voûte de l’argument développé 
par Simmel en faveur de la liberté individuelle en contexte 

21. Idem, p. 245.
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urbain. En dépouillant l’individu de son habituelle sponta-
néité subjective, de ses élans émotionnels et des liens sociaux 
interpersonnels profonds, la formidable organisation de la cité 
menace d’extinction la personnalité même de l’individu, réduit 
(dans les termes de Simmel) à une « quantité négligeable », « un 
grain de poussière », dans l’énorme machine urbaine. Hanté 
par ce vide personnel et la crainte d’une nullité totale, l’indi-
vidu réagit en « extériorisant le plus de singularité et de diffé-
rence, pour sauvegarder cette dimension très personnelle 22 ». 
La grande ville moderne est ainsi à l’origine d’un nouveau 
modèle de liberté personnelle : non plus la pure indépendance 
de l’individu à l’égard de liens sociaux oppressifs, mais « l’élabo-
ration de l’individualité [en] caractère unique et incomparable 
en qualité 23 » afin de surmonter la pression et le conformisme 
des foules urbaines, dans lesquelles se noient l’individualité 
comme ses différences qualitatives.

Nous voyons apparaître ici les figures baudelairiennes 
du dandy et du flâneur, connues pour défier l’utilitarisme 
uniformisant de la vie urbaine. Pour Walter Benjamin et sa 
vision politique des « rues […] comme séjour du collectif », 
le flâneur a une importance particulière dans sa façon de se 
définir non seulement contre la foule conformiste, mais aussi 
à travers elle, dans l’espace même des rues qu’il partage avec 
elle. Benjamin distingue, plus nettement que Baudelaire, le 
« flâneur » de « l’homme des foules ». Combattant la « manie » des 
« masses qui habitent la grande ville », frénétiquement obsédées 
par leurs besoins concrets, le flâneur se distingue de la foule 
par son absence de but pratique et le rejet de toute urgence. 
Bien décidé à ne pas renoncer à son « loisir », il « cherche les 
espaces libres », afin de ne pas être « bousculé » et submergé par 

22. Idem, p. 250-251.
23. Idem, p. 252.
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la foule. Mais à la différence des aristocrates plus provinciaux, 
aux goûts délicats, le flâneur cède aussi parfois volontiers à « la 
tentation de se perdre » dans la foule, pour y savourer l’absence 
temporaire des pressions pesant sur lui. Lié à la foule tout en en 
restant absent, le flâneur est à l’image des rues de Baudelaire, 
dont la beauté évoque la multitude, mais qui offrent cependant 
un espace désert, propice au mouvement libre et à l’explo-
ration. Cette même stratégie d’absence esthétique peut être 
aperçue dans telles photos des rues de Prague, enchanteresses 
et désertes, mais dont la magie se dissipe lorsqu’on les voit 
grouiller des marées humaines de la ville.

Ne se sentant chez lui ni dans le tumulte de la foule, ni « dans 
une atmosphère de loisir complet », le flâneur de Benjamin 
se caractérise par le fait qu’il n’est jamais totalement « à sa 
place 24 ». Cette absence de lieu propre ou de but spécifique le 
maintient en mouvement dans les rues, résistant aux présences 
séductrices qui pourraient l’arrêter, et le menant vers les lieux 
et les possibles plus lointains encore que la ville ne cesse de lui 
promettre. Arrêtons-nous sur les absences et leur pouvoir de 
définition dans cette description d’une flânerie benjaminienne 
extraite des Passages :

Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans 
but dans les rues. À chaque pas, la marche acquiert une force 
nouvelle ; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient 
ne cessent de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue, 
une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une 
attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. Le 
promeneur ne souhaite rien savoir des centaines d’endroits qui lui 
permettraient de l’assouvir. Comme un animal ascétique, il rôde 

24. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., 
p. 356-359.
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dans des quartiers inconnus jusqu’à ce qu’il s’effondre, totale-
ment épuisé, dans sa chambre qui l’accueille, étrangère et froide 25.

L’absence de but, la préférence affichée pour un « coin de 
rue » toujours à venir et pour cette « masse lointaine de feuil-
lage » plutôt que ce qui est immédiatement présent orientent 
véritablement le trajet du flâneur ; le simple nom d’une rue et 
d’un nouvel espace à explorer l’attire davantage que le charme 
réel des boutiques, des bistrots ou des femmes présents sous 
ses yeux. Cette faim typique du flâneur marque la présence 
d’une absence qu’il ne souhaite même pas combler, car elle-
même provoque une sorte d’ivresse, tout comme le manque 
de connaissances rassurantes sur ces « quartiers inconnus » où 
sa flânerie le mène, et de son énergie qui s’amenuise peu à peu. 
Sa chambre même se trouve définie par l’absence de familia-
rité et de chaleur qui caractérisent habituellement un foyer.

Les grandes cités multiethniques comme Paris ou 
New York sont connues pour abriter ceux qui n’ont pas de 
foyer ; non seulement les sans-abri, mais aussi, et plus parti-
culièrement, des sans-patrie. L’étranger qui habite la grande 
ville, même s’il n’est pas à sa place, ne le ressent pas d’une façon 
trop pesante, parmi tous les autres étrangers. Et pour ceux 
qui sont sensibles à leur statut d’exilé, la flânerie semble être 
le meilleur des passe-temps. La gêne que l’on peut éprouver à 
être « exclu », en tant qu’étranger, reste invisible tant que l’on 
continue à traverser les rues au bon rythme. À l’inverse, en 
cédant au charme des boutiques, des bistrots, et des femmes, 
on s’expose à laisser paraître son origine étrangère – ne fût-ce 
que par son accent. Il est tentant de voir dans le flâneur de 
Benjamin, mené par l’ascèse (à l’inverse peut-être du flâneur 

25. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, 
tr. fr. Jean Lacoste, Éditions du Cerf, 2009, p. 434-435.
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baudelairien), l’homologue urbain du Juif errant. N’ayant 
aucun but conscient, il semble pourtant toujours en quête d’un 
foyer utopique, un lieu absent qu’il cherche sans trêve mais 
sans succès, dans la promesse maintenue de quartiers inconnus 
ou de rues lointaines aux noms magiques, qui, une fois rendues 
présentes, le conduiront vers de nouvelles absences. En tant 
que compagnon de route juif, et israélien « manqué », je me 
demande si Jérusalem n’est pas simplement un de ces noms 
magiques, ou plutôt cette froide et étrange chambre (piètre 
substitut du foyer) dans laquelle le libre-penseur juif errant 
revient pour s’effondrer, épuisé par ses échecs. (C’est bien 
entendu les deux.)

On retrouve là, au-delà de la « question juive », la question 
plus large de la diversité ethnique, à laquelle le Juif a longtemps 
offert un trope marqué par la souffrance. De New York à 
Paris, de Londres à Los Angeles, une telle diversité constitue 
l’une des plus grandes richesses des villes cosmopolites, et 
une gratification tant esthétique que politique. En dépit de sa 
nombreuse population « türkisch », Berlin n’offre pas encore 
cette dimension, et sa tradition d’Ausländerhass [« haine de 
l’étranger »] et de violence ethnique ne semble guère l’encou-
rager 26. De toutes les absences qui marquent mon expérience 
berlinoise, la plus profonde est paradoxalement, et littérale-
ment, à fleur de peau : l’absence de visages non blancs, dont 
l’un en particulier avait charmé mes premiers jours là-bas.

•

26. N’oublions pas qu’au fil des siècles, Berlin a pu être un refuge accueillant 
pour bien des réfugiés. Mais depuis les années 1930, la ville a pu être perçue 
comme assez hostile envers ses habitants « étrangers », et particulièrement 
ceux qui ne sont pas chrétiens ou européens.
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Je t’adore à l’égale de la voûte nocturne
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras de tes immensités bleues 27.

Benjamin cite ces vers de Baudelaire, non pour évoquer 
une maîtresse absente, mais une absence plus essentielle : celle, 
propre à l’éros urbain, fugitif, désespéré et dégénéré, renvoyant 
aux « stigmates dont l’amour est marqué dans la vie des grandes 
villes ». L’amour urbain, selon Baudelaire, brille de la promesse 
de l’absence et de l’évanescence, et s’épanouit dans la « magie 
des lointains ». Rien de surprenant à cela : l’éphémère n’est 
qu’une dimension temporelle de l’absence, et la distance n’est 
rien d’autre qu’un vide que peut surmonter le mouvement ; or, 
Éros (comme le reconnaissait Socrate) implique le mouvement 
motivé par le manque.

Baudelaire associe l’éros de l’absence spatiale et tempo-
relle au flux captivant de la vie de la grande ville, dans l’image 
fugitive qui traverse son sonnet « À une passante ». Après avoir 
croisé soudainement, brièvement et dans le silence, les yeux du 
poète 28 dans une « rue assourdissante », cette « veuve inconnue », 

27. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et Idéal », XXIV.
28. Benjamin insiste sur l’importance du regard en contexte urbain, citant 
Simmel, qui lui-même souligne la primauté, en ville, du sens de la vue : 
«  Les rapports des hommes, dans les grandes villes […] sont caractérisés 
par une prépondérance marquée de l’activité de la vue sur celle de l’ouïe. Et 
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en grand deuil, « pass[e] » son chemin ; son passage vers 
l’absence est poétiquement rendu par des notations tempo-
relles et spatiales qui font jouer le « loin d’ici », le « trop tard », 
et le « jamais » :

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

Benjamin décrit cette rencontre éphémère de façon plutôt 
pessimiste, évoquant un « adieu à tout jamais », et par consé-
quent une « catastrophe ». Mais ces vers me semblent plus 
ambigus, puisqu’ils laissent ouverte la possibilité d’une autre 
rencontre, avec l’usage du point d’interrogation et de l’adverbe 
« peut-être ». Le mouvement de passage, caractéristique de la 

cela […] avant tout à cause des moyens de communication publics. Avant 
le développement qu’ont pris les omnibus, les chemins de fer, les tramways 
au XIXe siècle, les gens n’avaient pas l’occasion de pouvoir ou de devoir se 
regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures sans se parler. » 
Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste. Contribution à la culture 
philosophique, tr. fr. A. Guillain [Félix Alcan], 1912, p. 26 sq, cité par Walter 
Benjamin, Œuvres III, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 386. 
Mais doit-on vraiment fixer l’autre ? La façon dont les gens regardent, dans 
différentes villes, est assez instructive. Si l’on s’amusait à fixer son voisin dans 
le métro new-yorkais comme on peut le faire à Berlin, on pourrait être sûr de 
récolter en retour quelques mots bien sentis, voire une réaction plus violente 
encore. L’éros délicieux qui caractérise les jeux de regards parisiens n’est pas 
atteint par un regard direct, prolongé (qui, comme semble le suggérer le terme 
français « dévisager », dé-figure, ou défait le visage) ; il s’agit au contraire d’un 
ballet de brefs coups d’œil, par intermittence : une esthétique qui exploite, 
là encore, le jeu de la présence et de l’absence.
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ville, qui a vu cette femme aller et venir peut la ramener de 
nouveau. « Ailleurs, bien loin » de ce premier point de rencontre, 
et néanmoins peut-être dans les limites de la grande ville. Le 
« peut-être » est le symbole de l’espace productif du possible, 
de même que le récit suggère l’existence d’un choix, et d’une 
certaine liberté d’action. Pourquoi le flâneur ne suit-il pas le 
sillage de l’inconnue pour mieux la connaître ? Peut-être par 
peur des conséquences d’un contact plus direct, et peut-être 
a-t-il raison. Les thèmes du flux, de la contingence et des possi-
bilités de choix, d’action, de sens et de valeurs dont ils sont 
porteurs (tous respectivement compris en termes de consé-
quences) sont au cœur du pragmatisme et de son esthétique.

Éros urbain et altérité ethnique pourraient tout aussi bien 
être personnifiés par cette mystérieuse femme « en grand deuil » 
(qui pleure peut-être sa patrie autant que son mari), qui symbo-
liserait alors la diversité des gens, des produits et des modes de 
vie qui enrichissent et brouillent en même temps la vie urbaine. 
Nous voulons la diversité de la richesse urbaine, mais nous 
ne pouvons l’apprécier pleinement de façon continue, et en 
profondeur. Comme Baudelaire le savait, il y a tout simplement 
trop de choses, et bien trop de regards aimables pour qu’on 
puisse tous les suivre. Le poète qu’il met en scène était aussi 
en mouvement, peut-être déjà en chemin pour un rendez-vous 
avec un autre regard enflammé, ou rentrant simplement chez 
lui, retrouver le réconfort d’un regard familier.

La merveilleuse variété des cultures que nous pouvons voir, 
apprendre et aimer au sein de la grande ville est aussi trop vaste 
et bigarrée pour que nous puissions chacune les suivre jusque 
chez elles, et nous unir à elles dans les liens forts et permanents 
d’une Gemeinschaft. Mais cela ne nous condamne pas à cette 
forme ghettoïsante de politique multiculturelle qui ne sait plus 
respecter la pluralité qu’en projetant des identités ethniques 
en termes essentialistes et compartementalisants. Souvenons-
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nous de l’idée benjaminienne des « rues [comme] séjour du 
collectif ». Ces rues, à travers lesquelles les nombreuses classes 
sociales, cultures et ethnies de la grande ville évoluent et se 
mélangent, peuvent créer un collectif hybride très dynamique. 
Sa constitution peut être le produit d’un libre choix, puisque 
les mêmes rues peuvent être utilisées pour partir, et non 
simplement pour se rassembler.

Bien trop nombreuses et d’une complexité bien trop 
confondante pour être embrassées du regard, les rues de la 
grande ville peuvent facilement invisibiliser la diversité 
qu’elles recèlent. La liste infinie et toujours changeante de 
repères qu’elles offrent (échappant momentanément à la 
surveillance policière) peut abriter jusqu’aux sons assour-
dissants des esthétiques ou des politiques alternatives. Mais, 
lorsque leur intensité nous fatigue trop, d’autres rues peuvent 
nous offrir une absence désirée (et qui ne se confond pas avec 
une quelconque Blasiertheit). La plupart des grandes villes ont 
aussi un métro souterrain, qui offre ses propres itinéraires de 
fuite et son propre mouvement érotique vers les centres les plus 
profonds de la ville. Bien que les voies rectilignes et les stations 
de métro crasseuses peuvent nous sembler très éloignés du chic 
et de l’esprit de liberté qu’une certaine nostalgie nous fait attri-
buer à la flânerie baudelairienne, une rame vide, un dimanche 
matin à l’aube, peut toujours nous offrir un lieu incomparable 
pour méditer sur la variété et les valeurs de l’absence urbaine.



II
Somaesthétique, soi et société





V
Somaesthétique et corps médiatique

Le corps humain est un 
catalogue d’invention […]. 
Tous les outils, toutes les 
machines de la terre ne sont 
que des extensions de ses 
membres et de ses sens.

Ralph Waldo EMERSON

L’un des paradoxes les plus frappants de l’âge médiatique 
dans lequel nous vivons réside dans le regain de l’attention 
qu’il porte au corps. À l’heure où les télécommunications 
rendent la présence corporelle superflue, et que les nouvelles 
possibilités technologiques de construction médiatique du 
corps et la chirurgie esthétique à tendance cyborg mettent 
en question l’existence même d’un corps réel, notre culture 
semble se concentrer de plus en plus fortement sur le soma, 
lui accordant la dévotion et l’adoration dont on gratifiait 
autrefois d’autres mystérieuses et vénérables entités. On voit 
aujourd’hui proliférer, dans les villes, des centres de sport et 
des salles de gym qui sont devenus, à l’instar des églises et des 
musées d’autrefois, les hauts lieux de l’amélioration de soi, où 
il est convenu de se rendre en prenant sur son temps de loisir, 
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comme pour quelque chose que l’on se devrait à soi-même, 
quand bien même cela impliquerait inconvénients et inconfort. 
Jamais auparavant on n’avait vu autant d’argent, de temps ni 
de plaisirs sacrifiés sur l’autel des régimes, des cosmétiques 
ou de la chirurgie esthétique. En dépit de la dématérialisation 
que les médias leur imposent, les corps semblent prendre de 
plus en plus d’importance.

La place accordée à des corps séduisants par la publicité a 
partiellement alimenté cet intérêt, mais – insistons sur ce point 
– en partie seulement. Une grande part de l’intérêt somatique, 
comme j’ai pu l’expliquer ailleurs 1, n’est pas orientée vers la 
beauté extérieure mais se focalise au contraire sur la qualité de 
l’expérience immédiate : l’organisme boosté par les montées 
d’endorphine qui accompagnent le bon fonctionnement 
cardiovasculaire, la conscience somatique progressive, mais 
délicieuse, qu’apporte le fait de mieux respirer, et le frisson 
d’excitation que l’on éprouve en apprenant à sentir des parties 
de sa colonne vertébrale dont on ne soupçonnait pas l’exis-
tence. La recherche d’une telle expérience corporelle améliorée 
est souvent décrite et célébrée comme l’antithèse de l’inertie de 
certains télévores 2, comme l’antidote d’une passivité que l’on 
imagine provoquée par les médias.

Cette revalorisation d’un corps actif, en transformation, 
est bien différente de la vision du corps qu’ont les apôtres des 
médias : un corps éteint et inerte – antithèse léthargique de 
la flexibilité électrique des médias eux-mêmes. Cependant, 

1. Voir « Die Sorge um den Korper in der heutigen Kultur », dans Andreas 
Kuhlman (dir.), Philosophische Ansichten der Kultur der Moderne, Franc-
fort, Fisher, 1994, p. 244-277 ; et « Somaesthetics: A Disciplinary Proposal », 
dans Pragmatist Aesthetics, op. cit., chap. X.
2. L’auteur emploie ici l’expression idiomatique « couch-potato », « couch » 
renvoyant au canapé, et « potato », « patate » en français, à l’état végétatif de 
celui qui l’occupe (NdT).
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l’opposition entre le corps et les médias persiste. Cette vision 
des médias – vus non comme un miroir passif et anesthésiant, 
mais comme une instance créatrice et active, aux pouvoirs et au 
champ d’action apparemment infinis – trouve son expression la 
plus aboutie dans le cyberespace selon William Gibson, au sein 
d’une fiction qui propose des pistes que pourraient explorer 
en commun les scientifiques qui travaillent dans les domaines 
de l’intelligence artificielle, des télécommunications, et de 
la réalité virtuelle 3. À l’opposé de la liberté dynamique d’un 
cyberespace dont la mobilité protéenne défie les contraintes du 
système spatio-temporel traditionnel, le corps n’est plus, chez 
Gibson, qu’une prison sans vie, inerte : « Le corps, c’était de la 
viande […], la prison de [notre] propre chair 4. »

Qu’un grand récit fasse du corps le parfait antagoniste des 
médias est assez courant. Cette opposition m’interpelle cepen-
dant. Le corps, en effet, ne constitue-t-il pas le paradigme de 
toute forme médiatique, le « médium » par excellence sur lequel 
s’appuie toute vie humaine ? Pour l’essentiel de la culture 
antique ou non européenne, le corps constitue un topoï de 
la philosophie, conçue comme une pratique critique d’auto-
détermination existentielle – un art de vivre.

Dans Vivre la philosophie, j’ai essayé de reconstruire et de 
raviver l’idée d’une philosophie incarnée, en introduisant un 
champ de recherche que j’appelle la somaesthétique. Ce chapitre 
vise à dégager la structure de ce champ et à montrer en quoi il 
peut être utile pour traiter de problèmes fondamentaux dans 
le champ des études somatiques et des cultural studies. Puisque 

3. Voir à ce sujet la collection « Cyberspace : First Steps », éditée par Michael 
Benedikt, Cambridge, MIT Press, 1991, et le double numéro spécial de 
Body and Society intitulé « Cyberspace Cyberbodies Cyberpunk: Cultures 
of Technological Embodiment », 1995.
4. William Gibson, Neuromancien, tr. fr. Jean Bonnefoy, J’ai lu, 1988, p. 8.
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la question de la relation entre le corps et les médias paraît si 
problématique aujourd’hui, j’en ai fait mon sujet principal.

•

La somaesthétique s’attache à l’étude critique et méliorative 
de l’expérience et de l’usage que l’on a de son corps, ce dernier 
étant conçu comme lieu d’appréciation sensorielle et esthétique 
(au sens premier d’aisthesis), mais aussi d’auto façonnement. Elle 
est par conséquent consacrée à la connaissance, aux discours, aux 
pratiques et aux disciplines corporelles qui structurent un tel 
souci somatique ou peuvent l’améliorer. La philosophie occiden-
tale a largement ignoré le corps, mais on peut mettre de côté ce 
regrettable oubli et se contenter de rappeler certains de ses objec-
tifs premiers (savoir, connaissance de soi, action juste, recherche 
de la « vie bonne ») : la valeur capitale de la soma esthétique 
apparaît alors clairement et ce, de plusieurs façons.

1. Puisque la connaissance se fonde largement sur la percep-
tion sensorielle, dont la fiabilité se révèle souvent probléma-
tique, la philosophie s’est toujours occupée de faire la critique 
des cinq sens en exposant leurs limites et en les assujettissant 
à la raison discursive, sous prétexte de combattre leur carac-
tère trompeur. Le travail philosophique ici (du moins au sein 
de la philosophie occidentale) s’est vu restreint à une sorte 
d’analyse discursive seconde et à une critique des jugements 
propositionnels qui constituent l’épistémologie standard. La 
voie complémentaire offerte par la somaesthétique permet de 
corriger la réelle performance fonctionnelle de nos sens par 
une meilleure gestion de notre corps – puisque les sens appar-
tiennent au soma, et qu’il les conditionne.

Depuis Socrate, la philosophie a toujours pris acte du 
fait que la mauvaise santé physique (qu’elle provienne 



 SOMAESTHÉTIQUE ET CORPS MÉDIATIQUE | 183

d’un organe déficient ou de quelque stress) est une impor-
tante source d’erreurs. Mais des pratiques thérapeutiques 
comme la technique Alexander, la méthode Feldenkrais 
ou la bio énergétique reichienne (tout comme des pratiques 
asiatiques plus anciennes, comme le yoga hatha ou la médita-
tion zen) vont plus loin en prétendant améliorer l’acuité, la 
santé et le contrôle de notre esprit et de nos sens en cultivant 
une attention accrue à leur fonctionnement somatique, et en 
proposant de mieux maîtriser ce dernier. Elles nous délivrent, 
du même coup, d’habitudes corporelles qui tendent à détériorer 
nos performances cognitives.

2. Si la connaissance de soi est l’un des buts premiers de la 
philosophie, alors la connaissance de notre dimension corpo-
relle ne peut être ignorée. La somaesthétique, qui ne s’inté-
resse pas seulement à la forme extérieure du corps ou à sa 
représentation, mais à son expérience, telle qu’elle est vécue, 
travaille à améliorer la conscience de ce que nous ressentons, 
afin de mieux appréhender nos humeurs passagères ou nos 
attitudes courantes. Elle peut par conséquent révéler et pallier 
des dysfonctionnements somatiques qui seraient normalement 
passés inaperçus, alors même qu’ils perturbent notre bien-être.

Prenons deux exemples. Nous remarquons rarement notre 
respiration ; pourtant, son rythme et sa profondeur fournissent 
des indices sûrs et rapidement accessibles de l’état émotionnel 
dans lequel nous nous trouvons. Porter attention à notre respi-
ration peut nous faire prendre conscience que nous sommes 
en colère ou anxieux, et ainsi nous rendre plus attentifs à nos 
propres comportements. De la même façon, la contraction 
chronique de certains muscles, qui pourtant gêne nos mouve-
ments et peut nous faire souffrir, passe parfois inaperçue, 
masquée par l’habitude. Tant qu’elle n’est pas mise en évidence, 
ni cette contraction ni les incapacités et la gêne qui en résultent 
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chronique ne peuvent être soulagées. Mais dès qu’un tel 
fonctionnement somatique est porté à notre attention, il devient 
envisageable de le modifier et d’en éviter les conséquences.

3. Une autre fonction de la philosophie est de nous guider vers 
l’action la plus juste, ce qui requiert non seulement le savoir et 
la connaissance de soi, mais aussi la puissance de la volonté. 
En tant que créatures incarnées, nous ne pouvons agir qu’à 
travers ce corps : notre force de volition – notre capacité à agir 
comme nous souhaitons agir – dépend aussi de notre efficacité 
somatique. En explorant et en affinant notre expérience corpo-
relle, nous pouvons espérer comprendre de façon pratique 
les mécanismes réels d’une volition efficace – une meilleure 
maîtrise des applications concrètes de notre volonté. Connaître 
et désirer la bonne façon d’agir ne servira à rien si nous ne 
pouvons contraindre notre corps à s’y soumettre par la volonté. 
Et notre surprenante incapacité à accomplir la plus simple des 
tâches corporelles n’a d’égal que notre incroyable cécité face à 
cette incapacité, ces deux échecs découlant directement d’une 
conscience somatique insuffisante.

Il suffit de penser au golfeur qui essaye de garder la tête 
baissée, les yeux sur la balle, et qui est bel et bien convaincu 
que c’est ce qu’il fait, alors même qu’il échoue lamentable-
ment. Sa volonté telle qu’il se la figure reste sans effet car des 
habitudes somatiques profondément enracinées prennent 
le dessus, au point qu’il ne remarque même pas son échec : 
en effet, sa perception sensorielle habituelle est si insuffi-
sante et distordue qu’il lui semble que l’action qu’il projette 
est accomplie comme il le souhaite. Bien trop souvent, nous 
sommes comme ce golfeur, face à nos actions : déterminés 
mais impuissants, puisqu’il nous manque la sensibilité 
somatique qui les rendrait efficaces. Cet argument, repris 
par des thérapeutes corporels extérieurs au champ philo-
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sophique (comme F.M. Alexander ou Moshe Feldenkrais) 
a notamment été formulé par Diogène le Cynique, dans 
un plaidoyer pour l’entraînement rigoureux du corps, « le 
propre des exercices physiques étant de donner des spectacles 
susceptibles d’acheminer plus sûrement vers la vertu 5 ».

4. Si la philosophie s’occupe de la recherche du bonheur et d’une 
vie meilleure, alors le souci somaesthétique qui considère le 
corps comme lieu et médium de nos plaisirs mérite clairement 
la plus grande attention. Même les joies et les stimulations de 
la pensée sont (pour nous, êtres humains) incarnées, et peuvent 
être intensifiées ou mieux appréciées grâce à une meilleure disci-
pline et une plus grande conscience somatique. N’oublions pas 
non plus que le simple fait de pouvoir penser dépend lui-même 
de la santé du corps et requiert une activité physique.

5. Dès lors que l’on considère le corps – avec Wilhelm Reich, 
Michel Foucault et Pierre Bourdieu – comme le support 
malléable de l’inscription d’un pouvoir social, on voit claire-
ment en quoi la somaesthétique peut être utile à la philo-
sophie politique 6. Elle nous offre la possibilité de comprendre 
comment des hiérarchies complexes peuvent être activées 
et reproduites sans qu’il soit nécessaire de les rendre expli-
cites par une loi ni d’avoir à les imposer ; des idéologies de la 
domination peuvent ainsi se matérialiser discrètement et être 
préservées grâce à leur conversion en normes somatiques qui, 
en tant qu’habitudes corporelles, sont typiquement conçues 

5. Diogène Laërce, « Diogène », Vie, doctrines et sentences des philosophes 
illustres, tr. fr. Robert Genaille, GF, t. II, p. 32.
6. Voir Wilhelm Reich, La Fonction de l’orgasme, L’Arche, 1986, Michel 
Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, 1975 et Pierre Bourdieu, Le Sens 
pratique, Éditions de Minuit, 1980, chap. IV.
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comme allant de soi, et soustraites à la conscience critique : 
la norme qui veut, par exemple, que les femmes de telle aire 
culturelle parlent doucement, consomment de la nourriture 
délicate, s’assoient les genoux serrés, gardent les yeux et la 
tête baissés lorsqu’elles marchent, et n’occupent qu’un rôle 
passif ou soumis lors d’un rapport sexuel. Or, si des relations 
de pouvoir répressives sont corporellement encodées en 
nous, elles peuvent aussi être concurrencées par des pratiques 
somatiques alternatives. Foucault rejoint Reich sur ce point, 
également défendu par certains thérapeutes du corps, même si 
les méthodes pour y remédier varient de l’un à l’autre.

6. Au-delà de ces questions épistémologiques, éthiques et 
sociopolitiques, toutes essentielles, le corps joue également 
un rôle primordial pour l’ontologie. De la même façon que 
Merleau-Ponty expliquait la centralité ontologique du corps, 
point focal depuis lequel se fait la projection réciproque de 
notre monde et de nous-mêmes, la philosophie analytique 
examine le corps en tant que critère de l’identité personnelle 
et fondement ontologique (via le système nerveux central) 
pour expliquer certains états mentaux 7.

7. On trouve enfin, en dehors du domaine institutionnel-
lement légitimé de la philosophie académique, les spécula-
tions philosophiques de thérapeutes du corps comme Reich, 
Alexander et Feldenkrais, qui tous affirment qu’il existe des 
influences profondes et réciproques entre expérience corpo-
relle et développement du caractère. Les dysfonctionnements 
somatiques peuvent être à la fois la conséquence et la cause 

7. Voir notamment Owen Flanagan, The Science of Mind, 2e édition, 
Cambridge, MIT Press, 1984 et B.A.O. Williams, Problems of the Self, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1973.



 SOMAESTHÉTIQUE ET CORPS MÉDIATIQUE | 187

aggravante de certains troubles de la personnalité, qui ne 
peuvent eux-mêmes être soignés que par un travail sur le corps. 
Ces thèses ont également été défendues par des maîtres yogis 
et même des bodybuilders comme Arnold Schwarzenegger 8. 
Dans cette perspective, la santé et le savoir-faire somatique 
deviennent, comme chez les Anciens, un prérequis au bien-être 
mental et à la maîtrise psychologique. La somatique apparaît 
ici au cœur du souci éthique de soi.

Bien que la théorie contemporaine prête de plus en plus 
d’attention au corps, il lui manque deux choses importantes. 
La première serait une vue synoptique structurante, une sorte 
d’architectonique intégrant les différents champs discursifs, 
apparemment incommensurables, qui la composent, au sein 
d’un ensemble systématique plus productif : un cadre de 
compréhension global qui relierait, de façon fructueuse, le 
discours de la biopolitique aux thérapies bioénergétiques, les 
doctrines de la survenance chères à la philosophie analytique 
aux « supersets » prisés par les bodybuilders. La deuxième chose 
qui manque au discours philosophique sur le corps est une 
orientation pragmatique nette, quelque chose que l’individu 
puisse directement convertir en discipline pratique d’amé-
lioration somatique. Le projet d’une somaesthétique semble 
justement combler ces deux lacunes.

•

8. Voir Pandit Usharbudh Arya, Philosophy of Hatha Yoga, 2e édition, 
Honesdale, Himalaya International Institute of Yoga, 1985, et Arnold 
Schwarzenegger, Encyclopedia of Modern Bodybuilding, New York, Simon 
and Shuster, p. 201-215.
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La somaesthétique se compose de trois branches fonda-
mentales, dont chacune est présente chez des philosophes à 
l’orientation très nettement somatiques comme John Dewey 
ou Michel Foucault. La première, la soma esthétique analy-
tique, explore la nature première de nos pratiques et de nos 
perceptions corporelles, ainsi que la fonction qu’elles occupent 
dans notre capacité à connaître et à construire la réalité. Cette 
branche théorique implique des questions ontologiques et 
épistémologiques habituellement liées au corps, mais inclut 
aussi des types d’enquêtes sociopolitiques auxquelles Foucault 
réservait un rôle central : la manière dont le corps est à la fois 
façonné par le pouvoir et employé comme instrument pour 
conforter celui-ci, et l’idée que les normes corporelles de la 
beauté et de la santé, ainsi que les catégories telles que celles de 
« sexe » ou de « genre », sont des constructions au service de forces 
sociales qu’elles servent en retour. L’approche foucaldienne de 
ces questions somatiques, typiquement généalogique, brossait 
le tableau historique de l’émergence de différentes doctrines, 
normes ou disciplines liées au corps. Cette approche peut être 
prolongée par une forme de somaesthétique analytique compa-
rative mettant en regard les conceptions ou les pratiques corpo-
relles de plusieurs cultures synchroniques. Mais il s’y trouve 
aussi une place pour une somaesthétique analytique d’orienta-
tion plus universaliste, s’agissant, notamment, de la question 
de la relation entre le corps et l’esprit, posée par la philosophie 
analytique comme par la phénoménologie de Merleau-Ponty.

Une seconde branche, la somaesthétique pragmatique, s’inté-
resse aux méthodes d’amélioration somatique et à leur évalua-
tion comparative. Quelle que soit la méthode que l’on aura pu 
choisir, sa viabilité dépend de faits touchant au corps (quant à 



 SOMAESTHÉTIQUE ET CORPS MÉDIATIQUE | 189

sa nature ontologique, physiologique ou sociale) : la branche 
pragmatique présuppose donc toujours la branche analytique. 
Cependant, elle transcende la pure analyse, non seulement en 
évaluant les faits décrits par l’approche analytique, mais en 
proposant aussi différentes méthodes pour améliorer certains 
éléments en reconstruisant le corps.

Au cours de l’histoire, une grande variété de disciplines 
a été mise en avant pour améliorer notre expérience et notre 
usage du corps : différents régimes, différentes modes, la 
gymnastique, la danse et les arts martiaux, la cosmétique, le 
piercing ou les scarifications, le yoga, les massages, l’aérobic, le 
bodybuilding, le sadomasochisme et des méthodes de bien-être 
psychosomatique comme la technique Alexander, la méthode 
Feldenkrais et l’analyse bioénergétique. Ces diverses méthodo-
logies pratiques peuvent être schématiquement partagées entre 
des formes représentationnelles et des formes expérientielles : 
la somaesthétique représentationnelle met l’accent sur l’appa-
rence du corps, alors que les disciplines expérientielles ne se 
concentrent pas sur sa dimension visuelle mais sur la qualité 
esthétique de son expérience. De telles méthodes expérien-
tielles visent à nous faire nous « sentir mieux » ou à « mieux 
sentir », creusant par là même l’ambiguïté constitutive de la 
notion d’esthétique : elles espèrent ainsi rendre l’expérience 
qualitativement plus riche et plus satisfaisante, mais aussi 
faire en sorte que notre conscience de l’expérience somatique 
soit plus juste et plus précise. Les pratiques cosmétiques (du 
maquillage à la chirurgie esthétique) exemplifient la facette 
représentationnelle de la somaesthétique, alors que des disci-
plines comme la méditation zen ou la méthode Feldenkrais 
forment l’un des paradigmes de sa dimension expérientielle.

La distinction représentationnel vs expérientiel permet de 
comprendre qu’il est vain de condamner la soma esthétique 
pour sa superficialité, ou de lui reprocher de se réduire à l’étude 
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des apparences. Il existe une complémentarité inévitable entre 
représentation et expérience, entre intérieur et extérieur. 
Comme nous le rappellent sans cesse les médias, notre 
apparence influe sur la façon dont nous nous sentons, et vice-
versa. Des pratiques telles que les régimes ou le body building, 
dans lesquelles on s’engage souvent pour des raisons représen-
tationnelles, produisent des sensations que l’on finit souvent par 
rechercher pour elles-mêmes. C’est ainsi que le bodybuilder 
devient dépendant de la bouffée de puissance que lui procurent 
ses exercices, et que des pratiques représentationnelles comme 
le bodybuilding font appel à une meilleure prise en compte de 
certaines données expérientielles dans une optique d’améliora-
tion formelle 9. Inversement, les méthodes somatiques visant la 
qualité de l’expérience intérieure utilisent parfois des moyens 
représentationnels : par exemple, pour trouver la posture 
corporelle qui produira l’expérience désirée, on peut observer 
sa propre image dans un miroir, ou fixer son regard sur telle ou 
telle partie de son corps – le bout du nez, le nombril – ou, plus 
simplement, visualiser mentalement une forme corporelle.

À cette distinction entre formes représentationnelles et 
formes expérientielles de la somatique s’ajoute une troisième 
catégorie : la somaesthétique performative rassemble les méthodes 
qui se concentrent principalement sur l’amélioration de la 
force, de la santé ou de certaines capacités physiques – haltéro-
philie, athlétisme ou certains arts martiaux, par exemple. Mais 
dans la mesure où de telles pratiques, qui visent avant tout la 
performance, peuvent se concentrer sur l’exhibition d’un talent 

9. On trouve d’ailleurs dans l’un des programmes de fitness les plus populaires, 
« Rush Fit », du champion de free-fight Georges St-Pierre, de nombreuses 
invitations à ressentir et à visualiser intérieurement les mouvements muscu-
laires, ainsi qu’une forte insistance représentationnelle sur la forme, plus que 
sur la difficulté de l’exercice ou la lourdeur de la charge à soulever (NdT).
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ou, au contraire, sur un sentiment intérieur de puissance, elles 
peuvent être distribuées entre les catégories représentation-
nelle et expérientielle.

Quelle que soit la façon dont nous les classifions, les 
méthodes qui forment la somaesthétique pragmatique 
doivent être distinguées de leur application pratique. Cette 
troisième branche pourrait être appelée somaesthétique 
pratique. Il n’est pas question ici de produire des textes à 
propos du corps, ni même des programmes proposant des 
méthodes d’amélioration somatique. Cette branche pratique 
est plutôt tournée vers un engagement physique qui mobilise 
les membres plus que les idées, dans le cadre d’une pratique 
corporelle consciente, disciplinée et exigeante visant l’amé-
lioration du corps (qu’elle soit représentationnelle, expérien-
tielle ou performative). C’est le lieu du faire et non du dire, et 
la dimension la plus négligée par les philosophes qui s’inté-
ressent au corps, dont l’engagement auprès du logos aboutit 
typiquement à une textualisation de ce dernier. S’agissant de 
la somaesthétique pratique, moins on en dit et mieux c’est 
(tant que l’on en fait plus). Ainsi, le travail effectif du corps 
se retrouve la plupart du temps repoussé en dehors du champ 
philosophique et de sa quête pour la connaissance et le souci 
de soi. Or, en philosophie, ce qui va sans dire va trop souvent 
sans faire. C’est pourquoi il importe de considérer l’activité 
concrète du corps comme l’une des branches centrales de 
la soma esthétique, puisque celle-ci se conçoit comme une 
approche philosophique globale du soin et du souci de soi 
tels qu’ils s’expriment par le corps et grâce au corps.

Une telle discipline est-elle seulement possible ? Les diffé-
rents « moi » incarnés ne sont-ils pas trop distincts les uns des 
autres pour que la philosophie puisse leur offrir des recom-
mandations concrètes en matière de techniques somatiques ? 
J’ai déjà défendu cette idée dans Vivre la philosophie : puisque 
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la philosophie en tant que pratique existentielle doit être 
contextualisée pour être efficace, et puisque chaque « moi » est 
dans un certain sens le produit unique d’innombrables facteurs 
contingents (physiologiques, sociétaux, historiques, sans oublier 
les facteurs liés à l’expérience personnelle et à la famille), chaque 
individu se doit de construire sa propre pratique somaesthétique, 
adaptée à ses conditions de vie particulières. Mais, d’un autre 
côté, nos « moi » ont également beaucoup de points communs 
significatifs, qu’il s’agisse de leur constitution biologique ou 
de leur conditionnement social (du moins, au sein d’une tradi-
tion culturelle donnée ou d’une période historique spécifique). 
À partir de là, il devient possible de procéder à certaines générali-
sations pour apprécier les valeurs et les risques propres à telle ou 
telle méthode somatique. Et en effet, que seraient la philosophie 
ou les sciences sociales sans de telles généralisations ?

•

Laissons un instant ces questions pour revenir au problème 
des relations entre le corps et les médias. Commençons par 
examiner la façon dont le corps a lui-même cessé d’être 
un médium et un moyen, pour devenir une fin en soi très 
convoitée. Sans doute une partie de l’explication se situe-t-elle 
dans ce qui suit : la révolution médiatique a tellement trans-
formé les notions de médium et de réalité que notre corps – 
autrefois déclassé comme pur médium, ou comme simple voie 
d’accès au réel (auquel il était par conséquent subordonné, et 
qu’il ne réfléchissait qu’en le distordant) – se voit désormais 
élevé au statut de constructeur du réel et considéré comme le 
véritable locus de ce dernier. Devenu notre médium principal, 
il est regardé comme une valeur en soi.

Allons plus loin. Plus fondamental, familier et organique 
que les nouveaux médias électroniques, le corps semble si 
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immédiat que cela en occulte son ancienne image de médium. 
Quoique le soma soit le médium de base de construction de 
la réalité, il est lui-même construit par d’autres variétés de 
médias et de médiations (y compris par la chirurgie recons-
tructrice). Par conséquent, même si la révolution médiatique 
émancipe le soma en reconnaissant ses facultés de construc-
tion et son aptitude à la reconstruction, elle implique aussi la 
nécessité de discerner ce qui doit être construit et comment les 
nouveaux médias électroniques servent ou sabotent nos désirs 
de construction (question qui concerne la soma esthétique 
pragmatique). C’est l’idée directrice de ce chapitre qui se 
retrouve pris, comme nous le sommes tous, entre l’histoire 
des concepts et le récit d’anticipation.

On l’oublie souvent, mais le corps a longtemps été consi-
déré comme le paradigme de ce qu’est un médium. C’est 
en passant par la notion d’instrumentalité qu’ont émergé les 
termes « organisme » et « organe » à partir du mot grec signi-
fiant « outil », organon. Qu’est-ce qu’un médium ou un moyen 
de communication ? Étymologiquement (medius, medianus, 
moyen), un médium est une chose qui se trouve au milieu, 
habituellement entre deux autres choses ou deux termes entre 
lesquels il crée donc une médiation. En étant ainsi au milieu, 
un médium se comprend sous deux aspects. En tant qu’inter-
face duelle, il connecte et sépare à la fois les deux termes 
médiés en se tenant entre eux. Ce double aspect est aussi 
présent dans le sens instrumental du mot médium, comme 
moyen vers une fin. Bien qu’il soit le chemin vers une fin, le 
médium se trouve aussi sur le chemin ; c’est une distance à 
parcourir entre un but et son accomplissement.

La définition du corps comme médium qu’a donnée Platon 
insiste surtout sur l’aspect négatif, séparateur, même si la 
dimension positive, constructive ne cesse de refaire surface 
malgré lui. L’attaque du philosophe contre le corps (dans le 
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Phédon) s’inscrit comme la formule archétypale de la critique 
contemporaine des médias. Le corps est un moyen si pauvre 
de parvenir au vrai qu’il en devient en fait un obstacle. Il 
crée d’abord d’« innombrables distractions [et] nous remplit 
d’amours, de désirs, de craintes, de chimères de toutes sortes, 
d’innombrables sottises, si bien que, comme on dit, il nous ôte 
vraiment et réellement toute possibilité de penser 10 ». Ensuite, 
quand bien même nous parviendrions à trouver un moment 
de calme pour réfléchir, il « intervient sans cesse dans nos 
recherches, y jette le trouble et la confusion, et nous paralyse 
au point qu’il nous rend incapables de discerner la vérité 11 ». 
Enfin, il déforme notre vision de la réalité, au point que nous 
nous trompons quand nous prenons pour la vérité ce qu’il 
nous rapporte du monde. Ce n’est qu’en nous préservant 
de ses « souillures 12 » que nous pouvons espérer acquérir une 
connaissance vraie.

Platon pourrait sembler dénoncer la vaine perte de 
temps que constituent l’essentiel du divertissement télévi-
suel, l’intrusion incessante de téléphones, de fax, de « ghetto-
blasters » dans des contextes inopportuns, ou les contre-vérités 
tendancieuses des médias. Mais sa cible est la source première 
du mal médiatique : le corps. Un corps décrit comme un 
conglomérat multimédiatique (formé par diverses modalités 
et technologies sensorielles, yeux, oreilles, membres, etc.), 
dont la pluralité et la divisibilité en parties donnent autant 
de raisons à Platon de le dénigrer, face à l’âme indivisible, qui 
cherche le vrai en dépit de sa réclusion dans la prison défor-
mante du corps.

10. Platon, Phèdre, tr. fr. Émile Chambry, GF-Flammarion, 1965, 65c-66a, 
p. 115.
11. Ibid.
12. Platon, Phèdre, tr. fr., op. cit., 67a, p. 116.
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Cependant, étant donné la dualité du concept de médium, à 
la fois obstruction et connexion, l’âme doit chercher la vérité, 
non pas en dépit du corps mais à travers lui. En plus d’être 
le geôlier de l’âme, le corps (et Platon insiste sur ce point) est 
aussi son serviteur. Si les imperfections des sens corporels nous 
détournent des Formes divines, elles sont aussi ce qui nous 
rappelle en premier lieu que de telles Formes existent et doivent 
être recherchées 13. Et si l’âme doit être purifiée de toute conta-
mination corporelle, le seul médium disponible pour accomplir 
cette purification est le corps lui-même, et ce grâce au contrôle 
que l’on peut exercer sur lui. En effet, le mot que Platon emploie 
pour désigner cette purification renvoie à la notion somati-
quement évocatrice qu’est la catharsis. La pureté de l’âme est 
moins un donné immédiat qu’une tâche à accomplir grâce à 
des moyens corporels. De fait, l’argument le plus convaincant 
qu’ait avancé Socrate en faveur du privilège d’immortalité de 
l’âme sur le corps ne réside pas de façon abstraite dans ses ensei-
gnements et polémiques, mais dans l’exemple de calme et de 
préparation qu’il offrit face à sa propre mort somatique. Si le 
corps se révèle être un moyen si utile, on ne peut le négliger 
sans nuire à cet objectif. Aussi Platon insiste-t-il ailleurs sur le 
fait que nous devrions prendre soin de notre corps, et même le 
protéger d’une domination trop forte de l’âme 14.

La chrétienté exploite la même dualité conceptuelle. Bien 
qu’il soit condamné comme obstacle à la pureté de l’âme, le 
médium qu’est le corps offre un instrument de première qualité 
pour le salut grâce à la purification – en servant notamment 
d’autel à l’ascèse et au sacrifice de soi. Cet usage ascétique du 

13. Platon affirme plus tard, dans le Timée, que la philosophie elle-même 
est dérivée du sens de la vue.
14. Platon, Timée, tr. fr. Émile Chambry, GF-Flammarion, 1969, 88, 
p. 464-465.
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corps, symbolisé avec netteté par l’incarnation, la tentation et 
la passion douloureuse du Christ, fut même reconnu par les 
théologiens qui condamnaient la sensualité liée au corps avec 
la plus grande fermeté, et appelaient à la transcender. Ainsi, 
Origène, qui défendait non seulement la chasteté et la virginité 
mais s’était lui-même fait castrer, affirmait tout de même que 
« le corps était nécessaire à la lente guérison de l’âme » et pouvait 
devenir le lieu d’une dévotion ascétique grâce à laquelle le soma 
matériel était transformé en ce qu’il appelait « le temple de 
Dieu ». En peignant avec force le corps funeste comme médium 
purificateur, Origène écrivait : « Celui qui s’assoira sur des 
charbons ardents en tirera un grand secours 15. »

Cette dualité fondamentale, où l’opacité même du médium 
est à la source d’une partie de son pouvoir, suggère deux 
conclusions. Tout d’abord, chaque médium présente à la fois 
des dimensions obstructives et d’autres, facilitatrices quant à 
la communication et à la sensation. Nous devons donc prendre 
en compte, dans le cas du corps, cette même dualité. Ensuite, 
si le corps est nécessaire pour atteindre (ou même pour conce-
voir) des réalités apparemment absolues comme « l’âme pure », 
on peut s’attendre à ce que la réalité soit toujours construite à 
travers un médium. Nous devons donc nous méfier de toute 
revendication d’immédiateté absolue. Ce point prend une 
importance particulière lorsqu’il s’agit d’examiner l’idée que 
le corps est le lieu de l’immédiateté.

Sous les attaques de Platon contre le corps comme voie 
d’accès à la vérité se cache une insatisfaction première quant 
à deux de ses limitations métaphysiques. Puisque le corps est 
toujours confiné à une location spatio-temporelle particulière, 

15. Voir Peter Brown, Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et conti-
nence dans le christianisme primitif, tr. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat et Chris-
tian Jacob, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1995.
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la perception qu’il permet ne se fait jamais que depuis une 
perspective ou un point de vue particulier. Pour Platon (et plus 
tard pour Descartes) une telle limitation de la perspective est 
inacceptable dans les termes de la connaissance scientifique, 
qui doit offrir une vision absolue du réel, un « point de vue de 
Dieu » ou une vue de nulle part. En outre, le corps individuel 
n’est pas seulement limité dans l’espace, il est aussi soumis à 
l’instabilité, au changement, et à la corruption. Si l’on pense 
que la réalité est permanente, stable et indépendante de toute 
perspective, elle ne peut être saisie que par une intelligence 
qui, dotée des mêmes qualités, reste elle-même permanente 
et incorruptible. Le corps changeant, dans ces conditions, ne 
peut que distordre la vision d’un réel inchangé.

À la fin du XIXe siècle, cette conception métaphysique d’une 
réalité stable avait été abandonnée, en partie grâce à l’influence 
de Darwin mais aussi suite à la révolution industrielle et aux 
grands changements induits par les nouveaux moyens de 
production et de communication : moteurs à vapeur, chemins 
de fer, télégraphe et téléphone. Le changement et la vision 
perspectiviste purent alors être réévalués de façon positive, 
tout comme le rôle constructif des médias matériels et de 
leur paradigme somatique. Nous le voyons avec netteté avec 
Nietzsche, chez qui la réalité est identifiée à une construction 
interprétative, et le corps, privilégié comme outil de construc-
tion premier et fondamental.

Dans les remarques rassemblées sous le titre de La Volonté de 
puissance, Nietzsche considère le corps comme « point de départ », 
non seulement parce qu’il nous offre la base d’une perspective 
spatio-temporelle sur le monde, mais aussi parce qu’il nous pousse 
vers le plaisir, la puissance et tout ce qui améliore l’existence, et 
porte notre désir de connaissance, qui en dérive directement. 
Renversant le discours platonicien, Nietzsche affirme que le 
corps, puisqu’il est la source de toutes ces valeurs, devrait être 
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le maître et non le serviteur. L’âme est alors une illusion perni-
cieuse et gênante dont la vie fantomatique dépend du corps, 
qu’elle emprisonne et persécute à sa façon. « Toute vertu est 
déterminée par des conditions physiques », les jugements 
moraux eux-mêmes ne sont que « les symptômes d’une bonne 
ou d’une mauvaise santé physiologique. […] Nos convic-
tions les plus sacrées, les éléments les mieux ancrés, parmi les 
valeurs auxquelles nous tenons le plus, nous sont dictés par nos 
muscles 16. » L’âme ne saurait ni ne devrait être la maîtresse de 
l’activité corporelle, puisque la conscience n’est rien d’autre 
que le produit qui résulte de cette dernière, et reste aveugle à 
la plupart des comportements somatiques, devenant ainsi une 
gêne pour l’ensemble de l’être. Réutilisant l’image du médium, 
comme chez Platon, mais de façon inversée, Nietzsche déclare 
que la conscience n’est qu’un moyen de communication 17 
dépourvu de toute capacité d’action en propre. En effet, c’est 
le corps plus que l’âme qui produit la notion de subjectivité en 
faisant apparaître de façon spatiale la distinction entre un acte 
et un agent 18. Le corps doit par conséquent être chéri non seule-
ment pour les plaisirs qu’il apporte à la vie, mais aussi comme 
« notre bien le plus personnel, notre être le plus certain, en deux 
mots : notre ego 19 ».

Plus que jamais, avec ces propos, Nietzsche parle au nom 
de l’individu contemporain, dont le monde environnant 
se reconstruit et déconstruit médiatiquement à une vitesse 
toujours plus grande. Congédié par Platon parce qu’il était 

16. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York, Vintage, 1968, § 255, 
258, 314, 492 (nous traduisons ; la numérotation des paragraphes de l’édition 
française [La Volonté de puissance, 2 t., tr. fr. Geneviève Bianquis, Gallimard, 
« Tel », 1995] diffère de celle de l’édition américaine citée ici).
17. Ibid., § 524, 526.
18. Ibid., § 547.
19. Ibid., § 659.
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trop éphémère pour être réel et valable, le corps semble à 
présent plus stable, durable et réel que le reste du monde 
tel que nous l’expérimentons. Sans doute est-il plus familier 
et plus facile à appréhender, à inspecter et à contrôler. La 
charge d’information, arrivant par paquets discontinus, qui 
nous vient directement des médias sans que nous puissions 
réellement la gérer, représente une force très déstabilisatrice, 
qui transforme la conscience en un flux tourbillonnant 
d’éléments éphémères et déconnectés les uns des autres. 
Walter Benjamin s’en plaignait déjà dans les années 1930, 
bien avant les ordinateurs, les fax et Internet 20.

Le corps peut maintenant, par contraste, se présenter comme 
un centre organisateur où les choses sont assemblées et conser-
vées organiquement. La mémoire musculaire des habitudes 
corporelles offre une présence organique stable qui ne peut être 
effacée aussi facilement que n’importe quel fichier de données. 
De plus, puisque nous sommes stressés et étourdis par les 
nombreux et changeants jeux de langage qui nous définissent 
socialement, nous sommes tentés de voir dans le corps le moyen 
de s’échapper dans un royaume d’autonomie individuelle, 
dans une identité sans paroles. Des thérapeutes somatiques 
influents comme Moshe Feldenkrais, Alexander Lowen, Stanley 
Keleman et Thomas Hanna défendent une plus grande prise 
de conscience corporelle et la valorisation de notre « vie privée 
organique » comme l’un des moyens de se connaître mieux et 
plus immédiatement, et de résister à la « tendance [dominante] 
de nos sociétés à l’uniformisation 21 ». Le corps apparaît alors 

20. Voir Walter Benjamin, Œuvres, tr. fr. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. 
Rusch, Gallimard, « Folio essais », 2000.
21. Voir Moshe Feldenkrais, Énergie et bien-être par le mouvement. Le classique 
de la méthode Feldenkrais, tr. fr. M.-B. Jehl, Dangles, 1999 (nous traduisons). 
Pour plus de détails sur les théories et la pratique de ces spécialistes de la 
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comme notre être le plus profond et le plus immédiat ; ce statut 
fondationnel informe une partie du sens commun implicite sur 
lequel se fondent des sociétés dont les membres dépensent sans 
compter pour la parure et le soin du soma.

Nietzsche, cependant, se montrait peut-être plus prudent. 
Tout en privilégiant le corps comme force constructrice et 
directrice, et comme socle, il évite d’en faire une fondation 
purement immédiate et non construite. Appréhendé comme 
une chose simple et unifiée à laquelle on s’identifie fortement, le 
corps est en fait une construction résultant d’une grande multi-
plicité d’éléments différents et de processus vitaux variés ; son 
image d’unité n’est qu’un « “tout” construit par le regard 22 ».

Or, comme l’ont souligné Merleau-Ponty et Jacques 
Lacan, les yeux eux-mêmes ne suffisent pas à créer la totalité 23 
puisque, sans miroir ou moyen de réflexion, ils ne peuvent ni 
se voir eux-mêmes, ni voir la totalité de la tête dans laquelle 
ils sont fixés. La perception représentationnelle de notre 
intégrité somatique n’est donc pas un donné immédiat, mais 
le produit d’une médiation spéculaire, qui requiert encore 
plus de médiation que ce qu’offrent les parties de notre corps. 
Nous voyons ici le germe du contrôle intrinsèque qu’exercent 
les médias sur notre image corporelle, un contrôle qui doit 
lui-même être surveillé pour pouvoir signaler les techniques 
et les messages qui trompent ou oppressent notre sens de 
l’identité corporelle. C’est la tâche essentielle de l’analyse 
critique des médias.

somatique, voir Richard Shusterman, « Die sorge um den Korper », op. cit., et 
le chap. VI ici même.
22. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, op. cit., § 547, 674, 676.
23. Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formation de la 
fonction du Je », 1949, repris dans Écrits, Seuil, 1996, et Maurice Merleau-
Ponty, La Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1976.
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La reconnaissance du caractère médiatique et probléma-
tique de nos représentations du corps a conduit les penseurs qui 
s’y intéressent principalement à situer le rôle fondationnel du 
corps non dans sa forme extérieure, mais dans son expérience 
vécue, son propre sens kinesthésique. William James et John 
Dewey insistent sur la sensation immédiate du corps 24, alors 
que Merleau-Ponty poursuit le même objectif en célébrant 
le « corps phénoménal » tel qu’il est vécu, et en le procla-
mant plus réel que le corps objectif construit par la science 
et les diverses représentations extérieures. Ce corps vécu, qui 
nous offre une perspective originaire et permanente, quoique 
toujours changeante, sur le monde, est présenté comme « un 
champ de présence primordial 25 » que nous appréhendons 
immédiatement et faisons bouger sans représentation, « sans 
[nous] subordonner à une “fonction symbolique” ou “objec-
tivante 26” ». C’est depuis le centre de cet « invariant immédia-
tement donné 27 » qu’est le sens intime de notre corps que notre 
monde et notre identité même sont construits.

Cependant, comme Merleau-Ponty le signale aussi, cette 
présence fondationnelle et fondatrice d’un monde est elle-
même réciproquement conditionnée par le monde qu’elle 
structure, car ce monde (en tant qu’horizon ou « autre », en 
dehors du corps) offre la cible nécessaire à l’intentionnalité 
pour que le corps vécu puisse s’y projeter et ainsi réaliser ses 
fonctions perspectivistes et organisatrices de monde 28. L’idée 

24. Voir William James, Principles of Psychology, Cambridge, Harvard 
University Press, 1983, p. 378, et John Dewey, Expérience et nature, tr. fr. 
J. Zask, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 2012.
25. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 108.
26. Ibid., p. 164.
27. Ibid., p. 165.
28. Maurice Merleau-Ponty écrit ainsi que « le corps est notre moyen général 
d’avoir un monde » (ibid., p. 171) et le « moyen de notre communication avec 
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que le corps expérimentant construit le monde est bien plus 
qu’un argument abstrait fondé sur une logique hégélienne de 
la complémentarité, où toute chose est définie par ce qu’elle 
n’est pas. Des intuitions exprimées par Marx, dans le cadre 
du matérialisme historique, ont été déployées et affinées par 
des penseurs comme Foucault ou Bourdieu pour montrer à 
quel point les qualités concrètes de l’expérience somatique 
immédiate peuvent être socialement conditionnées et trans-
formées 29. La notion d’expérience immédiate (comme je 
l’affirme dans le premier chapitre) peut encore avoir un sens 
– en tant qu’expérience dont la signification ou la valeur est 
directement appréhendée (peut-être même de façon non 
langagière) plutôt qu’induite ou déduite. Mais une telle 
immédiateté ne peut prétendre à une transparence immaculée 
puisqu’elle repose sur des constructions antérieures, sur des 
habitudes de réponse formées sous l’influence de conditions 
sociales et historiques déjà en place.

•

Si le corps est donc toujours construit, d’une façon ou d’une 
autre, le problème revient à identifier les valeurs qui devraient 
guider sa construction et le rôle que les médias devraient y 
jouer. Ces derniers peuvent, selon moi, être conçus comme 
des extensions du médium originel qu’est notre corps. Je laisse 

lui » (p. 109), mais le monde lui-même est l’« horizon latent de notre expérience, 
présent sans cesse, lui aussi, avant toute pensée déterminante » (p. 109).
29. Voir Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, tr. fr. 
M. Rubel, avec la collaboration de L. Évrad et Louis Janover, dans Philo-
sophie, Gallimard, « Folio », 1994, p. 287-392 ; Foucault, Surveiller et punir, 
op. cit., et Histoire de la sexualité, 3 tomes, Gallimard, 1976 et 1984, et Pierre 
Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1979.
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donc de côté l’histoire des concepts, afin d’avancer quelques 
propositions pour le temps présent.

Tout d’abord, nous devrions favoriser deux particularités 
de la scène médiatique actuelle : la diversité de ses formes et 
sa propension à l’interactivité. Chaque médium ou chaque 
technique – radio, télévision, vidéo, film, journal, livre – a 
ses avantages et ses limites, favorisant certaines perceptions, 
certaines expériences et constructions, en entravant d’autres. 
Nous ne devrions pas laisser les zélateurs des nouveaux médias 
nous convaincre que les anciens peuvent être abandonnés, 
ayant été dépassés au sens quasi hégélien du terme. La télévi-
sion n’a pas rendu la radio obsolète, et Internet ne remplacera 
pas le téléphone. Même le livre, dont la mort imminente est 
souvent annoncée par les théoriciens des médias, continue à 
prospérer. Son caractère tangible, compact, solide, l’aspect, 
la sensation et l’odeur de ses pages constituent un axe ou un 
horizon spécifique de l’expérience. Il n’y a donc pas que le 
lecteur de Braille qui puisse obtenir quelque chose de spécial 
d’un texte tangible, et dont les qualités s’évanouissent à l’écran.

En bref, le fait de réduire nos choix, en matière de médias, à 
ceux qui sont les plus techniquement avancés, ou même à ceux 
qui engagent le plus grand nombre de modalités sensorielles, 
conduirait à un appauvrissement de notre expérience globale. 
Paradoxalement, une telle réduction de la variété rendrait aussi 
notre expérience moins cohérente, parce que la cohérence 
de notre expérience ne dépend pas que du fonctionnement 
synchronique d’une certaine quantité de sources médiatiques, 
mais aussi de la diachronie et du dialogisme qui fondent notre 
familiarité avec eux à travers des habitudes d’usage bien 
établies. Le pluralisme médiatique et le libre mouvement de 
l’information à travers différents canaux sont aussi impor-
tants pour la démocratie que le pluralisme politique, la liberté 
d’expression et la circulation effective de la critique. Ce genre 
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de pluralisme et d’interconnexion des horizons information-
nels est aussi déterminant dans la quête de la connaissance, un 
point sur lequel le pragmatisme insiste en tant qu’il offre une 
justification cognitive de la démocratie.

Ces préoccupations démocratiques et cognitives soulignent 
l’importance de l’interactivité dans les médias, afin que la 
communication ne se distribue pas uniquement entre un petit 
groupe de producteurs et une masse de consommateurs passifs 
n’ayant aucune influence sur les produits médiatiques qu’ils 
consomment. Les produits liés à la consommation médiatique 
de masse ont depuis longtemps été interactifs, au sens où le 
public construit et interprète de façon créative le message, 
plutôt que de le recevoir simplement et passivement.

En plus d’encourager le pluralisme médiatique et l’interac-
tivité, il nous faut faire quelque chose pour limiter la tendance 
qu’ont les médias à établir des normes oppressives quant à 
l’aspect extérieur des corps, notamment grâce à la publicité qui 
suggère que le plaisir, le succès et le bonheur n’appartiennent 
qu’aux individus jeunes, minces et beaux (et souvent occiden-
taux). L’anorexie est l’une des conséquences bien connues de 
cette pression médiatique. Il est aussi prouvé que des vidéos 
de fitness comme celles de Jane Fonda peuvent causer des 
dommages corporels importants en projetant un modèle unifor-
misé et artificiellement stylisé de la forme que le corps en exercice 
doit prendre, sans tenir compte des variétés des types corpo-
rels et de la sensation de l’effort ou de l’alignement interne des 
parties du corps 30. Au-delà du problème moral et social qui 
réside dans le fait de créer de nouvelles douleurs et de stigmatiser 

30. Voir, par exemple, les travaux de Susan Bordo, Unbearable Weight: 
Feminism, Western Culture and the Body, Berkeley, University of California 
Press, 1993, et, sur les vidéos de fitness de Jane Fonda, Elizabeth Kagan 
et Margaret Morse, «The Body Electronic, Aerobic Exercise on Video: 
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les gens dont les corps sont différents, il existe aussi un éventuel 
problème esthétique : l’ennuyeuse impression d’homogénéité 
produite par un aspect extérieur standardisé, grâce à la chirurgie 
esthétique ou à certains exercices de bodybuilding.

Les défenseurs des médias s’empressent habituellement 
d’affirmer que ces problèmes peuvent être facilement évités 
grâce aux nouveaux médias comme Internet, où l’aspect 
extérieur du corps est exclu de la situation de communica-
tion et où l’on peut même dissimuler son identité sexuelle. 
Mais les nombreux emplois des webcams ont ici changé la 
donne 31. La technologie comme l’appât du gain ont permis de 
développer rapidement cet usage d’Internet. De plus, certaines 
études à propos de la réalité virtuelle et sur la sociologie de sa 
production montrent que même lorsque nous semblons libres 
de nous débarrasser de nos anciennes identités corporelles, 
nous sommes aussi prompts à les reproduire, augmentées des 
marqueurs liés aux hiérarchies sociales qui s’inscrivent dans 
le corps, le choix d’une ethnie ou d’un genre 32.

Women’s Search for Empowerment and Self-Transformation », Drama 
Review no 32, 1988, p. 164-180.
31. On peut ici évoquer l’impressionnant (et fulgurant) succès du site web 
Chatroulette dont le fonctionnement tout entier reposait sur l’impression 
visuelle que produisait un interlocuteur dont on ne savait rien a priori (NdT).
32. Voir, par exemple, Ann Balsamo, « Will the Real Body please Stand Up? 
Boundary Stories about Virtual Cultures », dans Cyberspace: First Steps, 
op. cit. « Les corps, dans le cyberespace, sont aussi constitués par des codes 
descriptifs qui “incarnent” nos attentes quant à l’apparence. Bien des 
ingénieurs débattant en ce moment de la forme et de la nature du cyber-
espace sont les Jeunes Turcs de la programmation informatique, des hommes 
âgés d’une vingtaine d’années, tout juste sortis de l’adolescence, qui s’inté-
ressent aux choses qui ont toujours intéressé les hommes tout juste sortis de 
la puberté. C’est ce groupe plutôt échauffé qui génère les codes et les descrip-
teurs grâce auxquels les corps du cyberespace sont représentés », p. 103 et 104 
(nous traduisons).
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Si la pure censure d’une publicité oppressante pour le corps 
est antidémocratique et impraticable, le fait de la condamner 
dans les termes traditionnels de la théorie critique apparaît 
désespérément inefficace, rétrograde et rabat-joie. Une solution 
plus positive et radicale pourrait consister à privilégier les formes 
expérientielles de la somaesthétique. Les gens pourraient 
être encouragés à déplacer leurs préoccupations, de l’aspect 
extérieur du corps et son pouvoir de séduction à l’obtention 
d’une sensation plus qualitative quant à son expérience vécue 
et à son fonctionnement. Puisque nous évoquons ici l’amélio-
ration que peut ressentir un individu, il n’existe pas de critère 
externe et fixe, pas de représentation stéréotypique quant à ce 
que devrait être une sensation de bien-être ou d’amélioration 
corporelle. Cependant on peut encore parler d’amélioration 
ou de directions pour cette amélioration sans tomber dans un 
subjectivisme étroit. Bien que chacun ait un rythme optimal et 
une profondeur de respiration différents des autres, certaines 
formes de respirations, qui peuvent sembler habituelles à telle 
ou telle personne, et donc plus faciles à pratiquer, peuvent 
cependant s’avérer, au fil d’une thérapie et d’exercices d’amé-
lioration pratique, moins efficaces que d’autres.

La somaesthétique expérientielle embrasse une grande 
variété de pratiques et d’idéologies, qui vont du très ancien 
jusqu’au New Age : des pratiques asiatiques du yoga hatha, 
du tai-chi-chuan, et de la méditation zen jusqu’aux théra-
pies occidentales que sont la technique Alexander, la méthode 
Feldenkrais et la bioénergétique (que nous examinerons toutes 
dans le chapitre suivant). Ce domaine somatique peut nous 
sembler étrangement nébuleux, mais ceci s’explique en partie 
à cause de la grossière négligence dont a fait preuve la philoso-
phie occidentale à son égard, prise dans les filets du logocen-
trisme et du linguocentrisme. Même des philosophes à tendance 
somatique comme Merleau-Ponty semblent se contenter d’avoir 
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pu prouver théoriquement la primauté du corps vécu, sans se 
préoccuper de propositions concrètes pour son amélioration. 
La défense nietzschéenne d’une « spiritualisation toujours plus 
grande et d’une multiplication de nos sens 33 » reste trop vague, 
alors que la focalisation de Foucault, Georges Bataille et Gilles 
Deleuze sur des « expériences limites » radicales et sensationnelles 
semble trop étroite 34.

Bien que la somaesthétique expérientielle ne soit pas un 
domaine bien articulé, il est essentiel, et on ne peut vraiment 
en faire l’économie ; il mérite donc une plus grande attention 
et une réelle volonté d’amélioration (dans les trois branches 
qui composent la somaesthétique : analytique, pragma-
tique et pratique). Nous pouvons substituer à nos formes 
extérieures des hologrammes générés par ordinateur  35 ou 
des images sur des écrans, nous pouvons même développer 
des machines qui taperont à notre place sur les claviers et 
liront nos écrans. Mais nous ne pouvons nous échapper 
du corps dont nous faisons l’expérience, avec ses sensations 
et ses stimulations, ses plaisirs, ses douleurs et ses émotions. 
Dans les plus hautes sphères de la technologie des médias, il 
est toujours présent 36. Nous faisons l’expérience de la réalité 

33. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, § 820.
34. Pour des arguments plus détaillés à ce sujet, voir Vivre la philosophie, op. cit., 
chap. I et III. Voir aussi Conscience du corps, op. cit., en particulier le chap. I.
35. Comme ce fut le cas en avril 2012 lors du festival musical géant qu’est 
Coachella, en Californie : à la grande surprise du public, les hologrammes des 
rappeurs défunts Nate Dogg et Tupac sont apparus sur scène pour « chanter » 
avec Snoop Dogg (NdT).
36. On peut d’ailleurs constater l’importance du corps dans les recherches 
actuelles, conduites par Disney ou Microsoft, sur les nouveaux écrans 
haptiques, qui, très semblables aux écrans de nos smartphones, émulent 
pour notre sens du toucher des matières grâce à un phénomène d’éléctro-
vibration. L’analogique corporel fait donc son retour ici, à travers la sophis-
tication des technologies numériques (NdT).
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virtuelle à travers nos yeux, nos cerveaux, nos glandes et notre 
système nerveux. Même dans l’univers fantastique du Neuro-
mancien de Gibson, on se délecte ou on souffre du cyberespace 
grâce au corps (le cyber-cow-boy qu’est Chase revient d’ailleurs 
épuisé de ses escapades dans la Matrice). Comment pourrait-il 
en être autrement ? Puisque tout affect est somatiquement fondé. 
Comme l’affirmait William James, « une émotion humaine pure 
et désincarnée est une entité qui n’existe pas ». Si nous essayons 
d’abstraire de toute émotion forte « tout ce que nous ressentons 
via ses symptômes corporels, nous réalisons que nous n’avons 
plus rien 37 ».

Les chercheurs en sciences cognitives comme les évolu-
tionnistes s’accordent sur l’idée que les affects conscients sont 
somatiquement enracinés pour la raison suivante : leur fonction 
première était d’aider l’organisme incarné à survivre. La netteté 
des sensations conscientes de plaisir ou de douleur dirige l’orga-
nisme de façon utile, et le pousse vers ce qui favorisera la survie 
de l’espèce. Et, à un niveau plus général, la sensation de plaisir 
est dotée de « la fonction biologique la plus centrale – elle insiste 
sur le fait que la vie vaut la peine d’être vécue, ce qui, après tout, 
constitue la meilleure garantie de sa continuation 38 ». Enfin, 
l’affect est le fondement de l’empathie, qui peut à son tour 
fonder la vie en commun et l’action sociale progressiste, de 
façon bien plus solide et satisfaisante que ne le pourrait le seul 
intérêt personnel rationnel. Si la somaesthétique expérien-
tielle offre, de façon pragmatique, des techniques pour le 
développement, le raffinement et la régulation des affects, elle 
est aussi riche d’un potentiel social qu’il importe de prendre 

37. William James, Principles of Psychology, op. cit., p. 1067-1068 (nous 
traduisons).
38. J.Z. Young, An Introduction to the Study of Man, Oxford, Oxford 
University Press, 1971, p. 38.
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en considération. Bien souvent, les blocages corporels sont 
autant le produit que le support de l’intolérance sociale et de 
la répression politique.

Dès lors, il est très regrettable qu’un dogme intellectua-
liste condamne la poursuite d’une amélioration somatique 
dans laquelle il ne voit qu’une façon égoïste de se réfugier 
dans le narcissisme. Les disciplines liées au soin du corps 
peuvent en réalité offrir des voies prometteuses vers la 
constitution d’un meilleur public, composé d’individus en 
meilleure santé, plus flexibles et ouverts, dotés d’une percep-
tion plus riche et d’une plus grande efficacité, grâce à une 
sensibilité somatique accrue et à un contrôle de leur corps 
affiné. Le mésusage somatique des corps entraîne fatigue 
inutile, douleur, blessures, accidents, et nous fait parfois 
tomber dans les affres de l’addiction, causant de nombreux 
dégâts tant publics que privés.





VI
Le tournant somatique : 

soin et souci du corps dans la culture contemporaine

L’antisensualisme de toute la 
philosophie passée est le plus 
grand contresens de l’homme.

Friedrich NIETZSCHE

Dans une note placée à la fin de La Dialectique de la raison 
[1944], Max Horkheimer et Theodor Adorno déplorent le rôle 
qu’occupe le corps dans la « culture récente » :

« Le corps est raillé et rejeté comme la part inférieure et asservie 
de l’homme et en même temps objet de désir comme ce qui est 
défendu, réifié, aliéné 1. »

Ils en tirent ensuite une conclusion encore plus sombre : 
rien ne pourra remédier à ce désastre somatique.

« Le corps n’a toujours pas retrouvé sa noblesse. Il reste un 
cadavre, même lorsqu’il est vigoureusement entraîné et éduqué 2. »

1. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques, tr. fr. É.  Kaufholz, Gallimard, « Tel », 1974, p. 251.
2. Ibid., p. 252. Le texte original établit une distinction précieuse entre 
deux mots allemands désignant le corps : Körper et Leib. Afin de trouver une 
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Aujourd’hui, de plus en plus d’Américains, ainsi qu’un 
nombre toujours plus important d’Européens, travaillent 
corps et âme pour leur donner tort. Cette dévotion somatique 
ne se lit pas seulement dans l’augmentation du nombre de 
personnes qui suivent scrupuleusement des programmes de 
transformation et d’amélioration corporelle, mais aussi dans 
le choix toujours plus grand de pratiques proposées. Si le soin 
apporté à la beauté du corps est toujours l’expression d’un 
souci esthétique, cet art ancien est de plus en plus poussé vers 
de nouvelles limites et de nouveaux profits. À côté du marché 
des cosmétiques, de la mode ou des soins capillaires, pesant 
chacun plusieurs milliards de dollars, se développe un business 
fondé sur différents outils de tonification corporelle (vidéo, 
DVD) à utiliser à domicile ; on voit aussi fleurir l’industrie des 
régimes, qui inclut des programmes complets avec exemples 
de menus, méthodes, produits et compléments alimentaires, 
sans oublier les centres d’information et de support psycho-
logique. La pratique de la chirurgie esthétique a augmenté 
de façon exponentielle, s’étendant du visage au corps entier : 

traduction anglaise capable de marquer le contraste entre ces deux termes, 
John Cummings rend le terme Leib par le syntagme « noble object » [là où 
la traduction française par Éliane Kaufholz parle de « noblesse »], qui ne va 
pas non plus sans poser problème. (Peut-être l’expression de « noyau vivant 
[living core] » serait-elle à la fois plus neutre et plus précise pour traduire 
Leib, dans ce contexte.) Certains lecteurs allemands de mon travail sur 
la somaesthétique m’ont suggéré que le mot soma, entendu au sens d’une 
expérience corporelle vivante, pourrait traduire très utilement le mot Leib, 
et marquer la différence avec le corps [body] objectivé. Cependant, mon 
utilisation des mots soma et somatique reste plus générale, d’une part, parce 
que la somaesthétique inclut les questions liées aux représentations du corps 
[body] et à ses objectivations et, d’autre part, parce qu’employer ces termes 
génériques en un sens restreint ou spécialisé risquerait d’induire autant de 
confusion que de clarté.
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implants mammaires, liposuccion, remodelage du fessier, 
fuselage des mollets 3.

Les salles de gym et les clubs de remise en forme, devenus 
aussi communs que les cafés du coin, proposent des formules 
de plus en plus diversifiées. Bien qu’elles aient peu de rapport 
avec la gymnastique traditionnelle (c’est-à-dire les anneaux, 
le cheval-d’arçons, les barres parallèles, etc.), les salles de 
gym d’aujourd’hui offrent un éventail d’options somatiques 
toujours plus large : des poids à soulever et tout le nécessaire 
pour faire du bodybuilding, des machines (de l’aviron au vélo, 
en passant par le tapis roulant ou le mur d’escalade) pour 
renforcer le système cardiovasculaire, avant de se relaxer entre 
les mains de masseurs professionnels, à moins que l’on ait opté 
pour un cours d’aérobic ou de fitness – chacun variant en inten-
sité, en style de mouvements, effectués sur différents types 
de musique et se concentrant sur différentes parties du corps. 
L’un des clubs d’un quartier de Manhattan que je fréquentais 
avait ainsi déposé, pour son cours, le nom : « Remodelez votre 
fessier ! » et il existe des offres similaires pour les « abdos » ou 
les cuisses. D’autres cours jouent la carte de l’éclectisme et des 
nouvelles variétés de pratiques somatiques disponibles pour 

3. L’industrie de la chirurgie cosmétique engrangeait déjà un chiffre 
d’affaires de 300 millions de dollars, en hausse de 10 % par an, au début 
des années 1990. Le montant total des interventions pour 1996 s’élevait à 
1,9 million de dollars, soit 600 000 de plus qu’en 1994, et plus de deux fois 
et demie le total de 1989. En France et en 2012, le chiffre d’affaires de la 
profession est évalué à près de 120 millions d’euros. Pour plus de détails sur 
le boom de la chirurgie esthétique et une critique de l’idéologie qui la sous-
tend, voir Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used 
Against Women, New York, Anchor, 1991 ; Susan Bordo, Unbearable Weigh: 
Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California 
Press, 1993 ; et Sander Gilman, Making the Body Beautiful: A Cultural 
History of Aesthetic Surgery, Princeton, Princeton University Press, 1999.
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proposer des cocktails aussi exotiques que le « yoga urbain », 
mélange « de yoga hatha et de plusieurs formes de fitness 
occidentales, et se focalisant sur le gainage et le massage, le 
tout accompagné de musique New Age 4 ».

L’éclectisme postmoderne et l’accroissement de la 
conscience du corps ont ravivé l’intérêt pour les anciennes 
pratiques asiatiques du yoga et de la méditation qui, avec l’avè-
nement du New Age, firent l’objet d’autant d’attention que 
des arts martiaux plus violents comme le judo ou le karaté. Si 
le « body-boom » traverse les cultures, il touche aussi plusieurs 
tranches d’âge. Fortement lié au culte de la jeunesse et à la volonté 
de rester jeune, il fait cependant des émules dans chaque classe 
d’âge. Les clubs de fitness et les cliniques spécialisées en 
chirurgie esthétique sont des endroits où jeunes et vieux trans-
pirent de concert.

Cette fièvre corporelle s’est bientôt emparée des esprits, et on 
a vu se déployer des disciplines somatiques anciennes et nouvelles 
promettant bonheur et santé mentale. Même dans le champ 
traditionnellement désincarné de la culture théorique universi-
taire, le corps est devenu un thème à la mode qui résonne dans les 
titres de nombreux articles, monographies ou antho logies, voire 
dans celui de certaines collections 5. Cet intérêt pourrait n’être dû 
qu’au désir de renouveler le champ de la théorie, et la plupart des 
travaux ne concernent que ce qu’on appelle « l’écriture du corps 
culturel » (c’est-à-dire qu’ils s’attachent à décrire la façon dont le 
corps fonctionne comme symbole ou thème en littérature, ou à 
montrer comment sa conception a évolué au cours de l’histoire) 
et ne s’occupent pas plus des corps réels que de leur fonctionne-

4. Je cite le programme de juillet 1993 du club Crunch (alors situé au 54 East 
13th Street, New York).
5. Voir, par exemple, la collection de SUNY Press : « Le Corps dans la 
culture, l’histoire, la religion ».
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ment dans la pratique, ou de la façon dont leurs performances 
et leurs expériences pourraient être améliorées. Il n’en reste pas 
moins que la prolifération de titres mentionnant le mot « corps » 
est impressionnante.

De tels phénomènes sont indéniablement significa-
tifs du souci grandissant du corps dans notre culture. Mais 
quel est le sens philosophique de tout cela ? Qu’est-ce que 
ce type de conscience du corps révèle sur notre société, nos 
valeurs et l’évolution de nos modes de pensée ? Devrions-
nous y voir un signe de l’échec de notre civilisation, comme 
le suggèrent Horkheimer et Adorno, ou l’indice d’un succès ? 
Ce tournant somatique représente-il une crise post moderne 
impliquant le rejet du rationalisme de la modernité, ou s’agit-
il d’une extension et d’une application de la rationalité à des 
domaines jusqu’ici négligés et encore sauvages ? Plus encore : 
si ce nouveau tournant somatique signifie le rejet des idéaux 
rationalistes, est-ce nécessairement une mauvaise chose ? Si, 
au contraire, il procède de l’idéal rationaliste de la modernité, 
le corps rationalisé et pleinement discipliné relève-t-il d’une 
utopie humaniste ou d’un cauchemar peuplé de cyborgs ?

Ces questions générales sur le sens et la valeur de la 
somatique nous conduisent à des interrogations plus spéci-
fiques sur le rôle futur que peut prendre la philosophie. 
Occupée à purger l’esprit de ses erreurs, de ses préjugés et des 
désirs qui la corrompent, la philosophie voit le corps et ses sens 
comme l’une des sources majeures de tels dangers. Le nouvel 
esprit somatique représente-t-il alors de facto un rejet culturel 
(fût-il implicite) de l’entreprise philosophique ? La philosophie 
entend nous montrer le chemin de la sagesse et, par là, contri-
buer à l’art de vivre. Depuis des millénaires, des gens déroutés 
par la question de Socrate sur la conduite de l’existence ont vu 
dans la philosophie un guide pour répondre à leurs doutes. 
De nos jours, le regard se porte volontiers ailleurs : vers la 
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florissante littérature consacrée au développement personnel 
ou à la psychologie vulgarisée, qui se vend beaucoup mieux que 
les livres de philosophie classique. Une grande part de cette 
littérature s’intéresse à des questions somatiques. Comment 
la philosophie peut-elle répondre à ce défi ?

La réaction typique consiste à se retrancher dans un conser-
vatisme académique, en se contentant d’exalter le glorieux 
passé de la discipline philosophique et son pouvoir institu-
tionnel, tout en espérant qu’elle survive encore longtemps en 
tant que province du système universitaire traditionnel, même 
si elle voit son territoire se réduire de jour en jour. Mais il existe 
une option bien plus intéressante. La philosophie peut se servir 
de la somatique comme d’un nouveau champ pour reconstruire 
la théorie critique. Les pratiques somatiques, qui prétendent 
transformer notre expérience corporelle et, par-là, modifier 
nos esprits, peuvent être analysées du point de vue de leurs 
présupposés, de leurs effets et de leurs idéologies ; en effet, 
de nombreuses disciplines somatiques accompagnent leurs 
exercices pratiques d’un cadre théorique.

Il existe aussi une option encore plus incarnée, et plus 
pragmatiste. Si nous reconnaissons dans l’expérience somatique 
une part inévitable et inestimable de l’expérience en général, et 
si nous voyons la philosophie comme, in fine, une enquête sur 
l’expérience et la conduite de l’existence, alors nous pouvons 
considérer la somatique – avec ses essais concrets et ses tenta-
tives d’amélioration de l’expérience vécue par l’exercice du 
corps – comme une part essentielle de la vie philosophique. 
Partant de l’étude de Socrate et de Diogène (mais aussi de ses 
propres expériences avec les extrêmes somatiques que sont les 
drogues et des pratiques sadomasochistes), Michel Foucault 
arrivait à la conclusion que la philosophie était moins une 
affaire de textes que de pratiques existentielles incarnées :



LE TOURNANT SOMATIQUE | 217

« Le bios philosophikos [dit Foucault de Diogène], c’est l’anima-
lité de l’être humain relevée comme un défi, pratiquée comme 
un exercice, et jetée à la face des autres comme un scandale 6. »

Le scandale, comme j’ai pu l’expliquer, n’est pas essentiel à 
la philosophie somatique, mais reflète plutôt les choix métho-
dologiques de Foucault et son goût pour l’extrémisme d’avant-
garde. De fait, d’autres penseurs somatiques proposent des 
théories et des méthodes pratiques visant la mise en place d’une 
vie fondée sur l’exploration de l’expérience et la maîtrise de soi. 
Bien sûr, d’une certaine façon, toute philosophie somatique 
solide pourrait sembler scandaleuse, car elle rue dans les 
brancards de l’idéalisme qui hante toujours la philosophie et 
se manifeste, par exemple, dans une résolution entérinée par le 
tournant linguistique : exclure de l’enquête philosophique tout 
ce qui se trouve sous le niveau du langage ou du logos. L’un des 
objectifs de ce chapitre est de neutraliser ce scandale apparent 
et d’ouvrir les perspectives de la philosophie à la promesse que 
représentent des disciplines somatiques.

Il existe de nombreuses raisons (elles sont d’ailleurs parfois 
conflictuelles) pour expliquer le fait que le corps soit redevenu 
l’objet d’une attention presque dévote dans la culture contem-
poraine. On peut évoquer un certain conformisme social (il 
s’agit alors de cultiver des formes corporelles socialement 
valorisées ou promues par la publicité) mais aussi un indivi-
dualisme renforcé. On peut y voir une liberté que nous auraient 

6. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres II. Cours au Collège de France, leçon du 14 mars 1984, Gallimard/
Seuil, coll. « Hautes Études », 2009, p. 245. Pour une analyse critique des liens 
possibles entre les conceptions et pratiques somatiques de Foucault et l’idée 
de somaesthétique, voir Vivre la philosophie, chap. I et VI ; et Conscience du 
corps, op. cit., chap. I.
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offerte les avancées de la technologie mais aussi une réaction 
face à un esclavage technologique qui aurait fait naître la 
crainte de voir notre corps s’atrophier. Si la perte du sentiment 
religieux est sans doute l’une des causes de ce « boom » corporel, 
le regain d’un autre type d’intérêt spirituel est aussi à l’origine 
de la fascination New Age pour les disciplines somatiques, 
particulièrement pour certaines approches venues d’Asie.

La multiplicité de ces causes reflète en partie la diversité 
des phénomènes qui entrent dans la catégorie des « pratiques 
corporelles ». C’est en effet un grand fourre-tout, de la médita-
tion respiratoire à la chirurgie mammaire, de la frénésie de 
l’aérobic intensif aux poussées et grognements des haltéro-
philes, jusqu’aux mouvements fluides et silencieux du tai-chi-
chuan ou à la concentration inhibitrice prescrite par les travaux 
de F.M. Alexander.

•

L’une des façons possibles de classer les pratiques somatiques 
consiste à regarder si leur approche est holistique ou particulari-
sante. D’innombrables pratiques se focalisent étroitement sur 
des parties spécifiques du corps – pour arranger des cheveux, 
peindre des ongles, raccourcir un nez, augmenter le volume 
d’une poitrine ou développer des muscles. Même si nous parve-
nons à faire bronzer le corps entier, nous ne traitons en réalité que 
la peau, sa surface. À l’opposé, certaines pratiques s’adressent 
nettement au corps dans son entier et à toute la personne, vue 
comme une totalité unifiée. Le yoga hatha, le tai-chi-chuan ou 
la méthode Feldenkrais, par exemple, utilisent et intègrent une 
grande variété de postures somatiques pour assurer le développe-
ment harmonieux et énergique d’un corps envisagé comme une 
totalité. Pénétrant sous la surface de la peau jusqu’au cœur des 
fibres musculaires, ces postures nous apprennent à réaligner nos 
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os et à mieux organiser les voies nerveuses grâce auxquelles nous 
pouvons bouger notre buste, notre tête et nos membres. Elles 
permettent surtout d’insister sur le fait qu’une telle harmonie 
somatique est indissociable d’une plus grande attention portée 
au « mental » et d’un certain équilibre psychique, en refusant de 
séparer le corps de l’esprit et en visant l’amélioration de tout 
l’individu. Les noms des deux pratiques emblématiques de la 
méthode Feldenkrais – la conscience par le mouvement et l’inté-
gration fonctionnelle – expriment clairement cette ambition : 
l’amélioration holistique de l’ensemble corps-esprit grâce à un 
entraînement coordonné de notre circuit sensorimoteur 7.

Les pratiques somatiques diffèrent aussi selon qu’elles sont 
essentiellement dirigées vers celui qui les pratique ou vers les 
autres. Un masseur ou un chirurgien travaille sur les autres, 
mais lorsque l’on fait du tai-chi-chuan ou du cross dans la 
campagne, c’est son propre corps que l’on fait travailler. Il est 
clair que la distinction entre les pratiques dirigées vers soi et 
celles dirigées vers les autres ne doit pas être trop rigide car de 
nombreuses pratiques renvoient aux deux catégories. De la 
même façon que l’on peut s’appliquer des produits cosmé-
tiques ou maquiller quelqu’un d’autre, les pratiques sexuelles 
voient l’individu rechercher son plaisir expérientiel personnel 
mais aussi celui de l’autre, en utilisant son corps et celui de son 

7. L’idée selon laquelle c’est à travers le mouvement que la conscience 
s’éveille permet à Feldenkrais de distinguer sa propre pratique de celles du 
yoga et du zazen asiatiques, plus statiques (contrairement au tai-chi-chuan 
qui, tout comme Feldenkrais, fait appel au mouvement pour accroître le 
degré d’éveil). On pourrait cependant répondre que le mouvement – et en 
particulier le mouvement de la respiration lorsqu’il est correctement contrôlé 
(entraînant alors celui du diaphragme et des côtes, notamment) joue un rôle 
central dans l’immobilité propre aux disciplines méditatives plus statiques 
du yoga et du zazen. Certains mouvements semblent en outre être communs 
à l’ensemble des disciplines corporelles.
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partenaire. De plus, même les travaux somatiques dirigés vers 
soi semblent souvent motivés par le désir de faire plaisir aux 
autres, alors que des pratiques dirigées vers les autres (comme 
le massage), peuvent receler leurs propres plaisirs personnels. 
Mais en dépit de son caractère vague (en partie dû à l’inter-
dépendance qui existe entre le concept de « soi » et celui de 
l’« autre »), la distinction entre la somatique dirigée vers soi 
et celle dirigée vers les autres peut être utile en ce qu’elle va à 
l’encontre du préjugé répandu selon lequel se focaliser sur le 
corps conduit à s’extraire égoïstement des contextes sociaux.

En mettant en avant la nouvelle discipline qu’est la 
somaesthétique dans le chapitre précédent, j’ai aussi insisté 
sur une distinction fondamentale entre les pratiques qui s’inté-
ressent à l’aspect extérieur du corps et celles qui se focalisent 
de préférence sur la façon dont le corps est senti ou perçu 
depuis l’intérieur, sur l’aspect qualitatif de son expérience 
concrète. On peut désigner le premier type de pratique, dont 
les exemples les plus frappants appartiennent au champ de 
la cosmétique (le maquillage, la coiffure, le bronzage et la 
chirurgie esthétique), comme des pratiques somatiques de 
représentation ; les autres, représentées par le yoga et d’autres 
disciplines de prise de conscience corporelle, constituant la 
somatique de l’expérience.

En traçant cette démarcation, je ne souhaite pas suggérer 
qu’il existe une dichotomie rigide entre la représentation et 
l’expérience, ou l’intérieur et l’extérieur. Puisque le « moi » 
est socialement construit, nous savons que la représenta-
tion de soi et l’expérience sont intimement liées, alors qu’une 
certaine logique de la complémentarité prouve aisément que 
l’« intérieur » et l’« extérieur » se constituent et se contiennent 
réciproquement. De façon plus concrète, nous avons remarqué 
au chapitre précédent que nos sentiments intérieurs avaient une 
influence sur notre aspect extérieur, et vice versa. De plus, des 
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pratiques que l’on adopte à l’origine pour des objectifs repré-
sentationnels (comme l’aérobic, un régime ou le bodybuil-
ding) produisent à coup sûr des sensations et des sentiments 
qui peuvent aussi être recherchés pour eux-mêmes. Enfin, les 
pratiques qui se focalisent sur l’expérience intérieure emploient 
souvent des outils représentationnels (comme le fait de se 
regarder dans un miroir, par exemple) pour pouvoir atteindre 
la bonne position corporelle, et donc l’expérience recherchée, 
exactement comme les pratiques essentiellement représen-
tationnelles peuvent utiliser les indications données par des 
expériences internes pour atteindre leurs objectifs. L’adepte du 
bodybuilding doit pouvoir, grâce à son expérience intérieure, 
faire la différence entre la brûlure de l’effort qui crée la masse 
musculaire et la douleur de la blessure à venir.

Malgré certaines difficultés, il peut s’avérer utile de distin-
guer la somaesthétique représentationnelle et la somaesthétique 
expérientielle, comme nous l’avons fait jusque-là, c’est-à-dire 
les pratiques qui s’attachent principalement à l’embellissement 
de notre aspect extérieur, et celles qui, au contraire, font en sorte 
que l’on se « sente » mieux, aux deux sens du terme, conjuguant 
ainsi expérience de soi plus satisfaisante et meilleure percep-
tion sensorielle. Distinguer pratiques représentationnelles et 
pratiques expérientielles nous permet d’éviter les reproches les 
plus accablants faits à la culture du corps, qui se concentrent 
d’ailleurs principalement sur les pratiques de représentation.

La critique que l’on trouve chez Horkheimer et Adorno 
offre un bon exemple de ce type de critiques. Toutes les 
tentatives pour « provoquer une renaissance du corps 8 » sont 
condamnées à échouer, selon eux, parce qu’elles renforcent 
implicitement la tragique distinction entre le corps et l’esprit, 

8. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit., 
p. 252.



222 | CHAPITRE VI

une distinction par laquelle le corps est représenté et extériorisé 
comme pur objet physique – une « chose morte, un corpus 9 », – 
à l’opposé de l’esprit intérieur, bien vivant. Faire attention à 
son corps signifie alors voir son attention aliénée par une repré-
sentation extérieure, et finir par prendre part à la poursuite des 
objectifs promus par la publicité et de la propagande.

« L’exaltation des phénomènes de vitalité, de la “brute blonde” 
à l’insulaire des mers du Sud, aboutit inéluctablement au film 
exotique, aux affiches publicitaires vantant des vitamines et des 
crèmes de beauté qui représentent les objectifs immanents de 
la publicité : le nouveau type d’homme, grand, beau, noble : les 
chefs fascistes et leurs troupes 10. »

Ceux qui cultivent les corps sont alors rapprochés de ceux 
qui les exterminent 11 car ils réduiraient tous deux le soma 
humain vivant à « n’être que de la matière 12 » sans vie, un outil 
mécanique dont les pièces doivent être aiguisées et renforcées 
dans le seul but de mieux servir le pouvoir politique qui le 
contrôle ou, s’il n’est plus en bon état, d’être fondu et converti 
en quelque chose de plus pratique.

Ceux qui […] exaltaient le corps, les gymnastes et excursion-
nistes, ont […] la plus grande affinité pour l’homicide […]. 

9. Idem, p. 251.
10. Idem, p. 252.
11. Une idée reprise récemment par le film Hunger Games (2012) de Gary 
Ross, d’après le livre éponyme de Suzanne Collins, qui a battu des records 
au box-office. L’intrigue se déroule dans une société totalitaire qui organise 
des jeux télévisés où s’affrontent à mort des adolescents tirés au sort. Avant 
l’affrontement, les corps de ces adolescents sont parés, maquillés, entraînés, 
puis ils sont livrés à une sorte d’extermination mathématique (NdT).
12. Ibid.
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Ils voient dans le corps un mécanisme mobile, leurs articulations 
en constituant les différentes parties, et leur chair le capitonnage 
du squelette. Ils utilisent leur corps et ses membres comme s’ils 
en étaient déjà séparés. […] Ils prennent les mesures de l’autre 
sans se rendre compte qu’ils font cela avec le regard de fabricants 
de cercueils [et ainsi disent d’eux qu’ils sont] longs, courts, gras 
et lourds […]. Le langage fait comme eux. La promenade est 
devenue mouvement et les aliments calories 13.

Bien qu’elle ait été formulée dans les années 1940, la critique 
d’Adorno et Horkheimer constitue encore un raccourci frappant 
de tous les réquisitoires visant l’attention que notre culture 
porte au corps. La culture contemporaine met en avant des 
fausses images d’excellence corporelle pour servir les intérêts 
de la publicité capitaliste et de la propagande politique. Elle 
aliène et réifie le corps en le traitant comme un pur mécanisme 
extérieur, a(na)tomisé en zones de travail intensif chargées 
d’atteindre des résultats chiffrés (ce qui explique que de 
nombreux exercices physiques soient focalisés sur les abdomi-
naux, les cuisses, le fessier et le reste, ainsi que notre culte des 
mesures corporelles). En réduisant le corps à un mécanisme 
extérieur, elle le traite comme un outil d’usage, non comme l’un 
des aspects d’une personnalité et une fin en soi. Insistant sur la 
conformité à certains modèles ou à certaines mesures regardés 
comme particulièrement utiles ou séduisants dans notre société, 
elle sape toute possibilité d’individualisation. Il est d’ailleurs 
intéressant de constater que ces modèles ne font habituelle-
ment que renforcer les hiérarchies sociales établies (la préfé-
rence nord-américaine pour des silhouettes sveltes, élancées, 
bronzées, à la chevelure blonde et aux yeux bleus, est porteuse 
d’un évident marquage ethnique).

13. Ibid., p. 253-254.



224 | CHAPITRE VI

Aussi puissants que soient ces réquisitoires, ils reposent 
tous sur l’idée d’une somatique qui réifierait et extérioriserait 
le soma, qui en ferait un outil mécanique, composé de zones 
devant faire l’objet de mesures distinctes, au lieu de le voir 
comme l’une des dimensions vivantes de l’expérience et de 
l’action individuelle. Par conséquent, une telle critique ne peut 
condamner la somaesthétique tout court 14 mais seulement les 
pratiques corporelles représentationnelles qui se fondent sur 
(et servent) cette conception du corps-chose. À l’inverse, la 
somaesthétique de l’expérience refuse d’extérioriser le corps 
en une chose qui serait opposée à l’esprit actif et à son inten-
tionnalité. Elle ne se focalise pas sur le corps en soi, mais sur 
la conscience du corps et son agentivité, sur l’idée d’un esprit 
incarné. C’est ici, au sein de pratiques apparemment ignorées 
par Adorno et Horkheimer, que nous pouvons peut-être 
réussir à être à l’origine d’une noble « renaissance du corps ».

La cécité des critiques face à la somaesthétique expérien-
tielle est à la fois compréhensible et courante. De fait, les formes 
représentationnelles du travail corporel dominent encore notre 
culture, sans doute parce que cette idéologie hérite de la tradi-
tionnelle division corps/esprit, en même temps qu’elle sert 
admirablement le consumérisme capitaliste. Cependant, la 
somaesthétique de l’expérience, actuellement en pleine crois-
sance, constitue une tendance prometteuse de la culture contem-
poraine. Prenant acte de la relative négligence dont elle fait 
l’objet, je consacrerai le reste de ce chapitre à examiner la portée 
philosophique de certaines de ses pratiques les plus importantes 
et des théories qui leur sont liées. Inspiré par l’engagement que la 
philosophie a pris en faveur de la raison, j’utiliserai le thème de 
la rationalité pour explorer trois des formes de somaesthétique 
expérientielle les plus populaires et importantes en Amérique 

14. En français dans le texte (NdT).
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du Nord – des disciplines qui conjuguent méthodes pratiques 
et justifications théoriques : la technique Alexander, la bioéner-
gétique de Reich et la méthode Feldenkrais. Ces différentes 
approches permettent de distinguer certaines raisons du regain 
d’intérêt que connaît le corps ces dernières années.

•

On peut regrouper ces raisons autour de trois zones problé-
matiques : celle de l’identité personnelle, d’une part ; celle de 
la remise en cause de la supériorité de l’esprit, d’autre part, et 
enfin, celle du besoin de nouer un nouveau lien avec la nature 
(y compris la nature humaine), face à la modernisation rapide 
et aux changements technologiques qui l’accompagnent. 
Ces trois zones recoupent nettement le thème étudié dans le 
chapitre précédent : celui du corps comme médium primor-
dial au sein d’un monde perpétuellement reconfiguré par de 
nouvelles technologies médiatiques.

1. Le tournant somatique peut exprimer la nécessité de 
trouver et de cultiver un point stable sur lequel établir la 
référence d’une identité personnelle, dans un monde de plus 
en plus troublant, changeant à toute vitesse. Au sein d’une 
existence post moderne, faite de va-et-vient inter continentaux 
et d’échanges multiculturels, l’environnement et les jeux de 
langage à travers lesquels on forge sa propre identité sont trop 
variés et changeants pour nous offrir un vrai sens du moi. 
Alors que les liens maritaux et familiaux se révèlent de plus 
en plus fragiles, le réseau qui forme nos relations personnelles 
semble lui aussi trop vulnérable et fragmenté pour garantir le 
maintien d’une identité stable. Mais au cœur de ce flux dérou-
tant, nos corps ne nous quittent jamais, même si nous perdons 
quelques kilos ou quelques-uns de nos cheveux. En nous 
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procurant le fondement nécessaire à notre identité personnelle, 
le corps justifie le soin que nous mettons à le préserver. Étant 
donné qu’il occupe ce rôle central et autofondateur, il n’est 
pas étonnant que l’un des objectifs principaux, et l’une des 
métaphores les plus courantes de la somatique expérientielle 
(particulièrement dans la bioénergétique), soit de travailler 
ses bases 15, de donner au corps un vrai sens du contact et un 
point d’appui solide sur la terre afin qu’il puisse offrir le même 
soutien à la personnalité 16.

Un autre des problèmes autour de la question de l’iden-
tité réside dans la perte de foi en l’unité du « moi » suite aux 
arguments que la psychologie a opposés à la stabilité et à l’unité 
de la conscience. Si nous pouvions, auparavant, nous identifier 
à notre « moi » conscient et nous fier à une forme transparente 
d’introspection pour savoir qui nous étions, nous ne pouvons 
plus, depuis Freud, être aussi sûrs de nous. Alors que l’esprit 
conscient perd l’autorité qu’il exerçait sur l’identité et semble 
être commandé par des forces psychosomatiques inconscientes, 
notre corps resurgit comme le lieu d’une définition de soi-même 
depuis lequel même la conscience peut être reconfigurée.

15. Travailler ses bases, ou ses appuis : la langue anglaise utilise ici le terme 
« to ground » que l’on pourra aussi traduire par « enraciner » et qui exprime 
bien l’idée d’un contact avec le sol (« the ground », justement, en anglais) mais 
aussi d’un soutien solide, ou d’une attache au sol (NdT).
16. Pour Alexander Lowen, La Bioénergie, prise de conscience de votre corps 
et de votre rythme vital (tr. fr. Michel Fructus, Robert Laffont, 1978 ; ici, nous 
traduisons), « travailler ses bases [grounding] est particulièrement nécessaire 
pour stabiliser l’individu en période d’intense agitation », dans la mesure 
où cela joue le rôle d’« une soupape de sécurité lui permettant d’évacuer 
une agitation excessive. La montée d’une [telle] pression pourrait en effet 
être dangereuse pour une personne dont les bases ne seraient pas assurées. 
L’individu pourrait être clivé, devenir hystérique, être en proie à l’anxiété 
ou s’effondrer. C’est pour tout cela que travailler ses bases est un objectif 
majeur pour la bioénergétique ».
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Moshe Feldenkrais insiste sur un autre problème lié à 
l’identité : celui, pour chacun, du maintien de son indivi-
dualité malgré les fortes pressions qu’exerce le conformisme 
social. Bien que notre culture libérale apparaisse clairement 
individualiste, Feldenkrais affirme (rejoignant ici étrangement 
Foucault) qu’elle neutralise en fait l’individu et l’identité privée 
à cause du dispositif normatif global qu’elle met en place, qui 
va jusqu’à modeler les goûts et les valeurs « personnels ». Pour 
Feldenkrais, « cette éducation supprime toute tendance non 
conformiste, qu’elle sanctionne en lui retirant son support, 
en même temps qu’elle imprègne l’individu de valeurs qui le 
forcent à surmonter et à abandonner ses désirs spontanés ». 
Dans de telles conditions, « la majorité des adultes sont 
aujourd’hui contraints de vivre derrière un masque », masque 
social qui altère le bonheur dans « la vie privée organique, 
ainsi que la gratification des besoins liés à de puissants élans 
organiques ». Mais malgré les effets répressifs de la socialisa-
tion, nos corps restent une source potentielle de satisfaction. 
Le tournant somatique est ainsi expliqué et justifié comme une 
réaction défensive et nécessaire, face à « la tendance à l’unifor-
mité dans nos sociétés 17 ».

2. La nouvelle dévotion dont il est l’objet reflète aussi l’affai-
blissement de conceptions religieuses et culturelles qui avaient 
diabolisé le corps pendant des siècles, le décrivant comme 
l’ennemi de l’âme – immortelle et divine – et, par conséquent, 
comme une menace pour notre bonheur véritable. La sécula-
risation de la société nous invite à considérer notre bonheur en 
des termes plus charnels et terrestres ; par conséquent, le soin 

17. Voir Moshe Feldenkrais, Énergie et bien-être par le mouvement. Le 
classique de la méthode Feldenkrais, tr. fr. Marie-Béatrice Jehl, Dangles, 
1999 (nous traduisons).
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du corps, devenu central dans le souci de soi, en vient, à son 
tour, à faire l’objet d’une préoccupation presque religieuse.

La dialectique de la pensée moderne a aussi remis en question 
l’autorité spirituelle de la raison elle-même. Autrefois révérée 
comme un principe immuable, autonome, source de vérité, 
capable de définir l’essence et les valeurs humaines, la raison 
est de plus en plus considérée comme historiquement variable, 
modulée par des conditions sociales changeantes, et servant 
parfois d’instrument douteux à des forces plus profondes et 
irrationnelles. Plutôt que d’y voir un cadeau divin, le révélateur 
transcendant des vérités éternelles, nous la considérons désor-
mais de façon pragmatique, comme un outil lié à l’évolution et 
permettant notre survie corporelle, moins lié à la recherche d’une 
vérité une qu’à l’adaptation à des environnements changeants. 
Or, si le rôle de la raison est de maintenir et d’améliorer notre 
existence corporelle, pourquoi ne pas prendre de l’avance en 
travaillant directement sur le corps ?

Le chemin parcouru entre l’idéalisation de la vérité pour 
elle-même et sa réévaluation en outil destiné à améliorer notre 
expérience reflète le tournant esthétique pris par notre culture, 
et même notre philosophie 18. L’hédonisme n’a cessé de gagner 
en importance, au sein d’une postmodernité sécularisée où le 
fait de « s’amuser » semble soudain s’imposer comme l’un des 
premiers devoirs. Plus qu’une simple source de plaisir, le corps 
est le médium qui conditionne toute expérience affective ; aussi 
ce tournant esthétique pris par notre culture est-il en partie un 
tournant somatique. Quelques améliorations dans la prise de 
conscience de notre corps et dans notre connaissance de son 
fonctionnement peuvent rendre plus agréables nos expériences 
corporelles même les plus ordinaires. Et ce nouveau plaisir, 

18. Sur ce point, voir Richard Shusterman, « Postmodernism and the 
Aesthetic Turn », Poetics Today 10, 1989, p. 605-622.
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« provenant des activités normales et utilitaires de la vie », selon 
Alexander, nous apporte suffisamment de satisfaction pour nous 
libérer du « besoin aussi nocif qu’indu de stimulations ou d’exci-
tations spécifiques » (comme celles induites par les drogues) et 
d’une quête du plaisir pour lui-même souvent problématique 19.

3. Profondément influencés par la théorie de l’évolution, les 
penseurs de la somatique voient dans le récent développement 
des pratiques liées au corps une réponse nécessaire à une crise 
de l’évolution. Celle-ci se traduit notamment par le besoin de 
renégocier les termes de la relation qui nous lie à nous-mêmes 
et au monde qui nous entoure. C’est l’un des éléments qui ont 
conduit Alexander à construire sa théorie : « l’homme n’est plus 
un animal naturel » qui peut faire confiance à ses instincts. Les 
changements rapides liés à la civilisation moderne ont rendu 
nos anciennes habitudes corporelles instinctives peu sûres et 
inappropriées, provoquant par la même occasion des handi-
caps quasi épidémiques (comme tous les types modernes de 
mal de dos) et donnant naissance à un sentiment d’inadaptation 
physique auquel on a tenté de remédier grâce à des exercices 
purement physiques et irréfléchis, à l’époque d’Alexander 
comme à notre époque. Ce dernier insistait cependant sur 
le fait que la méthode somatique susceptible de garantir une 
bonne adaptation aux nouvelles conditions de vie ne pouvait 
consister en un entraînement purement physique ; elle requiert 
avant tout un contrôle conscient du corps, seul capable de nous 
faire acquérir la flexibilité qui nous permettra de nous adapter 
à des contextes environnementaux de plus en plus complexes. 
Incapables de nous reposer sur les mécanismes corporels 
inconscients et instinctifs acquis au cours de millions d’années 

19. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the 
Individual, New York, Dutton, 1924, p. 307.
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d’évolution, nous devons utiliser la conscience – elle-même 
produit de l’évolution – pour réformer et diriger notre compor-
tement corporel vers une plus grande forme de conscience et 
de rationalité 20. L’adaptation due à l’évolution naturelle elle-
même est bien trop lente pour suivre le rythme d’un environ-
nement qui change à toute vitesse.

Comme Alexander, les théoriciens de la bioénergétique que 
sont Alexander Lowen et Stanley Keleman admettent que les 
changements rapides de la société technologique ont provoqué 
une crise que nos corps subissent, et à cause de laquelle ils 
demandent un plus haut niveau d’attention somatique. Mais 
plutôt que d’y lire une invitation à se libérer de l’emprise de la 
nature grâce à de nouvelles techniques de contrôle somatique 
conscient, Lowen et Keleman voient notre intérêt pour le corps 
comme le désir de revenir à des rythmes naturels frustrés et 
déformés par une culture technologique rationalisée et avide de 
profits. Un plus grand soin accordé au corps leur paraît nécessaire 
pour compenser une « culture qui nie la vie [et qui], au lieu d’être 
réglée sur les rythmes du corps vivant, l’est sur les machines et 
la productivité matérielle 21 ». De façon générale, pour Lowen, 
« [d]ans une société, le besoin de rechercher des activités mobili-
sant particulièrement le corps est directement proportionnel 
à son éloignement de la nature et de la vie corporelle ». Cette 
critique d’une culture qui réprimerait les désirs naturels et 
bénéfiques du corps nous vient de Wilhem Reich, figure prophé-
tique et controversée de la psychanalyse qui a inspiré la bioéner-

20. F.M. Alexander, Man’s Supreme Inheritance, New York, Dutton, 1918, 
p. 311, § 5-39. Voir aussi The Use of the Self, New York, Dutton, 1932, p. 12-16. 
« Dans l’état présent de notre civilisation, qui appelle en permanence à très vite 
s’adapter à un environnement changeant rapidement, les usages irraisonnés 
et instinctifs qui pouvaient permettre à des chats ou à des chiens de satisfaire 
leurs besoins ne permettent plus de répondre aux besoins humains. »
21. Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit.
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gétique et la sexologie contemporaine. Liant répression de la 
sexualité et contrôle politique, il exerça également une profonde 
influence sur Michel Foucault – même si ce dernier se démarqua 
clairement  de la confiance placée par Reich dans la normati-
vité et le pouvoir régénérant global d’une sexualité « naturelle » 
entendue comme sexualité hétérosexuelle génitale.

Thomas Hanna, qui abandonna une carrière de philosophe 
universitaire pour se consacrer à la discipline somatique, propose 
une autre interprétation de ce « boom » corporel. Loin d’être un 
appel de l’évolution à aller de l’avant ou un besoin de communion 
avec notre passé en tant qu’espèce naturelle, le souci du corps 
correspondrait, selon lui, simplement à un moyen d’utiliser un 
temps libre qui pèse sur nous comme un véritable fardeau. Nous 
nous concentrerions d’autant plus sur nos corps qu’il ne serait 
plus guère besoin que nous nous concentrions sur autre chose 
dans notre environnement. Hanna, dont le livre Bodies in Revolt 
date de 1970, y affirmait avec enthousiasme que la société postin-
dustrielle avait créé un nouvel environnement technologique 
qui soutient si bien l’humanité qu’il n’est plus besoin de penser 
prospectivement (ce qu’on peut laisser aux ordinateurs) ni de 
réduire le stress lié à la vie moderne (qu’on peut aussi atténuer 
grâce à la technologie). Il s’ensuit que « la seule façon respon-
sable de s’adapter aux réalités souveraines d’un environnement 
technologique, c’est de savoir jouir de la richesse [des conduites 
somatiques qu’elle induit], et d’apprendre à s’amuser. […] Nous 
savons d’autant moins quoi faire que notre environnement nous 
offre peu de possibilités d’agir 22. »

22. Thomas Hanna, Bodies in Revolt, New York, Dell, 1970, p. 7, p. 9, p. 212, 
p. 216, p. 297. Les travaux postérieurs d’Hanna sont plus proches de la 
théorie et de la pratique de Feldenkrais, dont il a promu le travail. Voir, par 
exemple, Thomas Hanna, The Body of Life, New York, Knopf, 1980, et 
Somatics, New York, Addison Wesley, 1988.
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Depuis le monde troublé qui est le nôtre aujourd’hui, il est 
facile de se moquer de l’optimisme allègre d’Hanna et de son 
esthétisme pour le moins paresseux. Mais cela ne contredit en 
rien l’idée selon laquelle le soin que notre culture apporte au corps 
est facilité par le loisir toujours plus grand dont nous disposons 
pour nous-mêmes. Les technologies qui nous font gagner du 
temps nous ont certainement aidés en cela. Et il en va peut-être 
de même pour l’idéologie privée du libéralisme, dès lors que l’on 
considère qu’elle exige de notre part un engagement réduit envers 
les contextes de la vie politique et sociale.

•

Ces nouvelles pratiques somatiques peuvent-elles être 
intégrées au sein d’une philosophie revivifiée et incarnée ? 
Je réponds par l’affirmative, sans hésiter. En proposant la 
soma esthétique comme une discipline philosophique mêlant 
pratique et théorie, j’ai essayé de montrer comment certains 
des objectifs les plus anciens et les plus importants de la philo-
sophie impliquent que nous nous souciions de la façon d’amé-
liorer le fonctionnement de notre corps et nos perceptions 
sensorielles. Plutôt que de détailler tous ces points, j’illustrerai 
la façon dont quatre des objectifs principaux de la philosophie 
s’incarnent dans les travaux des théoriciens et praticiens que 
j’ai évoqués jusque-là.

1. Puisque la connaissance repose largement sur les informa-
tions que nous apportent nos sens, dont la portée reste cepen-
dant restreinte, et auxquels on ne peut faire aveuglément 
confiance, la philosophie s’est souvent consacrée à souligner 
les fausses croyances générées par notre système sensoriel, tout 
en prenant soin de souligner ses limites et de circonscrire sa 
marge d’erreur en l’assujettissant à l’examen rationnel. Or, la 
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somaesthétique expérientielle cherche précisément à améliorer 
la performance et l’acuité de nos sens, en appelant à porter 
davantage d’attention à la façon dont ceux-ci sont activés et 
saisis par le corps, d’une part, et en nous libérant d’habitudes 
corporelles défectueuses, susceptibles de perturber nos perfor-
mances sensitives.

Nos yeux ne nous informeraient que bien peu sur notre 
environnement, si nous ne pouvions lever la tête vers l’horizon 
ou la tourner d’un côté et de l’autre. Une personne ne pouvant 
se retourner pour regarder derrière elle à cause d’une raideur 
dans le cou (causée, par exemple, par la mauvaise habitude 
de contracter le haut du corps, qui empêche les épaules et les 
côtes de pivoter) verra moins de choses et les percevra moins 
nettement. Si les muscles de notre main sont trop contractés, 
nous ne pouvons sentir les subtiles variations des textures ou 
des surfaces fines et douces que nous touchons.

L’une des principales prémisses de la somaesthétique 
expérientielle est l’affirmation, sur le plan épistémologique, que 
même des individus apparemment en bonne santé souffrent 
souvent de perceptions faussées – ce qu’Alexander appelait 
l’« appréciation sensorielle non fiable 23 » –, parce qu’ils portent 
trop peu d’attention à leur corps ou en font un mauvais usage. 
Nous avons tous, à un moment ou un autre, une raideur dans 
le cou qui passe inaperçue, des muscles trop contractés ou un 
déséquilibre qui joue sur nos perceptions. Il en va ainsi même 
chez les athlètes qui s’entraînent régulièrement, les exercices 
spécialisés provoquant souvent chez eux des raideurs ou 
contractions problématiques. Pourtant, bien que nos sens ne 
soient pas totalement fiables, nous ne pouvons décider de les 
contourner afin de connaître le monde grâce à la pure raison. 

23. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the 
Individual, op. cit., p. 36.
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La réponse habituelle à ce problème est d’employer la raison 
pour corriger les informations que les sens nous apportent.

L’une des particularités les plus intéressantes des approches 
somatiques telles que celle d’Alexander consiste à dire que 
la raison ne corrige pas les sens au terme d’une comparaison 
discursive ni par une critique organisée des jugements propo-
sitionnels basés sur les données des sens, comme le veut la 
tradition épistémologique. L’idée est plutôt de corriger les 
performances de notre corps en prenant conscience de nos 
sens et en les dirigeant d’une façon plus rationnelle, puisque 
nos sens appartiennent à notre corps, qu’ils se modifient avec 
ce dernier et sont conditionnés par lui, l’ensemble formant ce 
qu’Alexander appelle « un système kinesthésique ».

Si elle travaille également à améliorer l’expérience senso-
rielle, la bioénergétique insiste toutefois moins sur le contrôle 
conscient de cette dernière. Considérant que les dysfonc-
tionnements perceptifs ne sont pas dus à une inadéqua-
tion première de nos sens, mais à différentes rigidités, à des 
blocages et à l’apparition de zones d’insensibilité résultant 
de nos expériences sociales et personnelles, elle pose qu’une 
perception adéquate sera naturellement restaurée si l’on enlève 
ces obstacles grâce à un travail corporel.

2. La somaesthétique expérientielle fait également sien 
l’objectif philosophique qu’est la connaissance de soi, au 
sens où savoir se soigner soi-même et agir contre ce qui 
nous contraint, sur le plan corporel, est le moteur existen-
tiel de certaines des meilleures recherches somaesthétiques. 
Alexander, qui a commencé sa carrière comme acteur de 
second plan, en Australie, souffrait de fréquentes extinctions 
de voix au moment de dire son texte, sans pourtant souffrir 
d’aucun problème physique au niveau de l’appareil phona-
toire. Comme aucun médecin ne parvenait à le libérer de ce 
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handicap, il entreprit lui-même de découvrir ce qui, dans son 
comportement, était la source de ses problèmes vocaux. En 
utilisant des miroirs, il réalisa qu’il rejetait légèrement la tête 
en arrière quand il récitait, et avalait sa respiration. Après des 
mois d’expérimentation, il en apprit finalement assez sur ses 
tendances psychologiques et sensorimotrices pour se livrer 
à une rééducation musculaire (grâce à une stratégie précise 
impliquant une certaine concentration) et se défaire ainsi de 
tous ces réflexes indésirables. Ses problèmes de voix tombèrent 
aux oubliettes, en même temps que sa volonté de poursuivre 
une carrière d’acteur. Alexander venait de découvrir la clé d’un 
système de contrôle conscient et constructif, et il décida de 
consacrer sa vie à développer cette nouvelle thérapie somatique 
et à l’enseigner.

Moshe Feldenkrais, qui fut aussi physicien nucléaire et 
judoka avant qu’une grave blessure à la jambe ne le conduise à 
développer sa méthode somatique, partage l’idée d’Alexander 
selon laquelle tout processus d’auto-amélioration repose sur 
une meilleure connaissance de nos mécanismes sensori-
moteurs : « La connaissance par la conscience de soi est le but 
de la rééducation. À partir du moment où nous devenons 
conscients de ce que nous faisons, et non de ce que nous 
pensons ou disons faire, les possibilités d’amélioration sont 
grandes ouvertes 24. » En bref, si nous savons vraiment ce que 
nous faisons, nous pouvons mieux faire ce que nous voulons.

3. Un autre objet de la philosophie consiste à déterminer la 
bonne façon d’agir. Celle-ci s’appuie non seulement sur la 
connaissance (en général, et de soi en particulier), mais aussi 
sur une certaine force de la volonté. Puisque nous sommes 

24. Moshe Feldenkrais, « Mind and Body », in Gerald Kogan (dir.), Your 
Body Works, Berkeley, Transformations, 1980, p. 80.
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des créatures incarnées, nous ne pouvons agir que grâce à 
notre corps, et notre capacité à agir comme nous le souhaitons 
dépend de notre efficacité somatique 25. Pensez à une action 
apparemment aussi simple que boire un verre d’eau. Vous ne 
pouvez la réaliser sans connaître l’orientation de votre bouche 
quant à votre main et au verre qu’elle tient, tout en coordon-
nant le fait de soulever et d’incliner le verre avec le mouve-
ment d’aspiration que réalise la bouche. En explorant et en 
affinant de façon somaesthétique notre expérience corpo-
relle, nous pouvons acquérir une compréhension pratique des 
mécanismes qui conditionnent une volition efficace, et par là 
parvenir à un plus grand contrôle de notre volonté, afin qu’elle 
soit mieux employée, au service de nos actions. Notre surpre-
nante incapacité à accomplir certaines des tâches corporelles 
les plus simples n’a d’égale que notre incroyable cécité face à 
cette incapacité, ces échecs résultant d’une conscience somaes-
thétique mal dirigée et de mauvaises habitudes kinesthésiques.

L’histoire d’Alexander est, là aussi, exemplaire. Au début 
de son auto-examen et de son autothérapie, il essaya de toutes 
les forces de sa volonté de garder la tête droite, et bien qu’il 
sentît qu’il y arrivait, sa voix ne s’améliorait guère. Mais la 
phase d’observation qui a suivi, avec des miroirs, lui révéla qu’il 
rejetait en réalité la tête en arrière, contre sa volonté, exacte-
ment comme le golfeur qui essaie volontairement de garder 
les yeux sur sa balle, mais échoue à chaque fois. Notre volonté 
consciente reste impuissante face à des habitudes somatiques 
si profondément incrustées que nous avons l’impression d’agir 

25. Certains penseurs allant jusqu’à défendre l’idée que l’acte de volition 
ne peut être distingué de l’action corporelle. Pour une première approche 
de ces questions, voir Godfrey Vesey, « Volition », in Paul Edwards (dir.), 
The Encyclopedia of Philosophy, vol. VII-VIII, New York, Macmillan, 1967, 
p. 258-260. Voir aussi Conscience du corps, chap. V, VI.
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comme nous le souhaitons, et que nous ne nous apercevons pas 
que notre perception est défaillante et distordue 26. Face à cela, il 
est nécessaire de procéder à un travail somatique destiné à nous 
permettre de soumettre nos mécanismes corporels à un plus 
grand contrôle conscient. Sans cela, nos actions restent entra-
vées par de mauvaises habitudes corporelles et une certaine 
forme d’insensibilité. Un philosophe comme John Dewey 
fut si impressionné par cet argument (et par le travail concret 
d’Alexander) qu’il ne se contenta pas de l’utiliser dans ses 
écrits théoriques, mais devint aussi un fervent disciple de la 
technique Alexander 27.

4. La quête de la vie bonne explique que la philosophie s’inté-
resse au savoir, à la connaissance de soi et à la bonne façon 
d’agir. La recherche du bonheur suppose que l’on prête 
attention à son corps en tant que lieu et médium des plaisirs, 
comme en tant qu’outil pour l’action. Même les ascètes qui 
punissent leur chair pour atteindre un bonheur supérieur 

26. Voir Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of 
the Individual, op. cit., p. 208-209 : « Dans le cas d’un fonctionnement impar-
fait de l’organisme, l’individu ne peut pas toujours faire correctement ce 
qu’on lui dit » ; et The Use of the Self, op. cit., p. 10 : « Nous croyons générale-
ment qu’il suffit que l’on nous dise ce que nous devons faire afin de corriger 
une mauvaise façon de faire, pour que nous le fassions, et que si nous avons 
l’impression que nous le faisons, alors tout va bien. Or, toute mon expérience 
tend au contraire à montrer qu’il s’agit d’une illusion. »
27. Voir John Dewey, Expérience et nature, tr. fr. J. Zask, Gallimard, 2012. 
John Dewey fut pendant vingt ans le « patient » d’Alexander, dont il préfaça 
trois livres. Voir, à ce propos, la page de titre de Man’s Supreme Inheritance: 
Conscious Guidance and Control in Relation to Human Evolution, Whitefish 
(Montana), Kessinger Publishing Co, qui porte les deux noms d’auteurs de 
John Dewey et de F. Matthias Alexander. Quant à Aldous Huxley, lui aussi 
fervent disciple d’Alexander, il décrivait ce dernier comme « un philosophe 
exceptionnellement important, parce qu’exceptionnellement pratique ».
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donnent une place centrale à leur corps et font encore l’expé-
rience de leurs satisfactions sur le plan somatique. C’est juste-
ment grâce à une discipline somatique supérieure, et grâce 
à leur endurance au fil d’un entraînement systématique à la 
douleur et aux privations que les ascètes prétendent atteindre 
un bonheur que rien ne peut détruire.

Mais les méthodes expérientielles de Feldenkrais et 
d’Alexander mettent en avant le bien-être grâce à un meilleur 
contrôle somatique d’une façon beaucoup moins doulou-
reuse, fût-elle soit elle aussi exigeante en termes de discipline. 
Puisque la vie, comme l’affirmait Feldenkrais, est avant tout 
mouvement, améliorer la qualité et l’appréhension de nos 
mouvements reviendra à améliorer la qualité et l’apprécia-
tion de nos vies. Et le chemin qui mène au bonheur grâce à la 
redécouverte de plaisirs jusqu’ici réprimés est assurément au 
cœur de la somatique reichienne. Pour Wilhelm Reich, la perte 
de notre aptitude aux plaisirs physiques, liée en particulier au 
fait que beaucoup se répriment sur le plan sexuel, est l’une des 
premières causes des névroses qui nous empêchent d’atteindre 
les joies auxquelles nous aspirons, et nous interdisent de mener 
sur terre une vie remplie de bonheur et d’amour 28.

Au-delà de visées communes avec la philosophie, ces disci-
plines expérientielles partagent-elles aussi l’engagement que 
cette dernière a contracté avec la rationalité ? Si aucune de ces 
trois méthodes ne se présente comme purement irrationnelle, 
toutes ne partagent cependant pas la même exigence de rationa-
lité, Alexander optant pour une plus grande rationalité, tandis 
que la bioénergétique assume une position plus antirationaliste ; 
quant à Feldenkrais, bien qu’il se rapproche d’Alexander par 
bien des aspects, il se situe quelque part entre ces deux pôles. Je 

28. Voir Wilhelm Reich, La Fonction de l’orgasme, op. cit.
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n’ai ici la place que d’esquisser brièvement ce que sont ces diffé-
rentes approches, les possibilités restreintes de l’écrit m’empê-
chant en outre de rendre compte de leurs dimensions pratiques 
concrètes. Il importe de mentionner de telles restrictions, car la 
primauté accordée par notre culture à l’écrit contribue à dévalo-
riser les pratiques somatiques et constitue un obstacle durable 
à l’incorporation du soma au travail philosophique. Ce qui 
est rapidement et facilement décrit verbalement peut parfois 
n’être mis en place qu’au terme de mois et d’années de pratique 
corporelle. Je le sais grâce à mes premiers pas maladroits dans 
le champ de ces disciplines : la vraie somaesthétique implique 
d’activer autant le corps que l’esprit.

•

La technique Alexander, la bioénergétique et la méthode 
Feldenkrais, profondément imprégnées par la pensée évolu-
tionniste, partagent des objectifs profondément mélioristes, 
en même temps qu’un réel optimisme concernant la capacité 
de l’homme à toujours progresser, au point qu’on leur 
reproche souvent de pécher par excès de naïveté. Alexander 
décrit sa méthode de contrôle somatique conscient comme le 
chemin que l’on doit prendre pour prolonger la dynamique 
de l’évolution humaine jusqu’à atteindre un mode de vie 
supérieur et parfait. Le développement de la conscience et 
du langage nous a permis de dépasser le stade de l’existence 
animale, purement physique, et d’améliorer nos condi-
tions de vie. Mais puisque ces conditions sont désormais 
trop complexes et changeantes pour qu’il soit possible d’y 
répondre par instinct ou par habitude, nous avons besoin 
d’utiliser encore mieux notre conscience pour conduire nos 
vies, et ce non seulement pour forger des idées et des outils, 
mais pour améliorer l’usage de nos « moi » corporels. En bref, 
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« à cette étape de notre évolution, le plus grand devoir de 
chaque créature humaine est de travailler de façon continue 
au contrôle conscient, fondamental et constructif de l’orga-
nisme psychophysique et de ses potentialités 29 ». En effet, 
selon Alexander, « un tel contrôle permettrait, en définitive, 
d’acquérir une complète maîtrise de son corps, et même de 
parvenir à éliminer tout dysfnctionnement physique 30 ».

Le principe d’un contrôle conscient s’identifie bien à l’idée de 
raison. Rejetant le contrôle inconscient qu’exercent les instincts 
et les habitudes, en même temps que le contrôle conscient venant 
de la volonté et du désir bruts, Alexander met l’accent sur « un 
usage accru du processus de raisonnement », et sur son applica-
tion pour diriger le soi incarné 31. Puisque le contrôle conscient, 
exercé par la raison, est ce qui distingue l’humanité avancée 
non seulement des animaux mais aussi de ses formes plus 
primitives 32, le but de la somatique n’est pas uniquement de 
nous donner de meilleurs corps, mais de mettre nos corps « en 
contact avec leur raison 33 ». Même dans le cadre d’une thérapie 
somatique, « la bonne attitude mentale doit précéder l’accom-

29. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the 
Individual, op. cit., p. 311.
30. Frederick Matthias Alexander, Man’s Supreme Inheritance, p. 56.
31. F. M. Alexander, Constructive Conscious Control of the Individual, op. 
cit., p. 64 et 243.
32. On retrouve les pires aspects du racisme et du chauvinisme dans l’évolu-
tionnisme d’Alexander, qui écrit, par exemple : « Les forces qui contrôlent les 
animaux sauvages à quatre pattes sont pratiquement les mêmes que celles qui 
guident les sauvages de race noire ; ce qui montre bien que, du point de vue de 
l’évolution, le progrès mental de ces races n’est pas allé de pair avec leur évolu-
tion physique. » F.M. Alexander, Man’s Supreme Inheritance, p. 72. De la même 
façon, Alexander accuse la « folie » et l’aveuglement irrationnel et inconscient de 
la mentalité allemande d’être à l’origine de la guerre de 1914 (idem, p. 161-175).
33. Idem, p. 67.
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plissement de l’acte [corporel] 34 ». Le contrôle rationnel conscient 
s’exerce de trois façons principales : par l’inhibition, la décou-
verte de nouveaux moyens d’atteindre tel ou tel objectif, et par la 
concentration méthodique et disciplinée sur ces moyens plutôt 
que sur l’obtention de leur fin elle-même.

D’après Alexander, l’humanité n’a progressé qu’en s’appli-
quant une « inhibition raisonnée » qui lui a permis de contrôler 
ses instincts et habitudes d’action. Alexander va d’ailleurs 
jusqu’à faire d’une telle inhibition la marque de fabrique de 
sa technique thérapeutique. Si notre système kinesthésique 
fonctionne mal, un individu obtiendra peu en essayant simple-
ment de bouger son corps selon les instructions de son théra-
peute, celles-ci seraient-elles soigneusement détaillées (par 
exemple : levez-vous de votre chaise sans contracter vos épaules 
ni laisser votre tête partir en arrière). Nous ne réussirons proba-
blement pas à accomplir cette action correctement, et nous 
ne remarquerons même pas cet échec, faute d’une percep-
tion kinesthésique adéquate. Le professeur ne pourra pas non 
plus nous donner un meilleur sens du mouvement si nous 
continuons à sentir et à agir selon nos mauvaises habitudes. 
Le cercle vicieux de l’expérience et des mauvaises habitudes 
doit donc être brisé par une forme d’inhibition : « le processus 
inhibiteur doit prendre la première place et rester le facteur 
principal gouvernant toute nouvelle expérience destinée à 
permettre le développement d’une appréciation sensorielle 
fiable, dont dépend d’ailleurs une coordination [psychosoma-
tique] satisfaisante 35 ».

Dans le cadre de cette méthode inhibitrice, le thérapeute 
joue le rôle d’un professeur qui dit à l’élève que « lorsqu’il 
reçoit des ordres ou des directives, il ne doit pas essayer de les 

34. Idem, p. 74.
35. Idem, p. 152.
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exécuter, mais au contraire inhiber le désir de le faire, et ce pour 
chaque ordre qu’on lui donne. Il doit projeter mentalement 
ces directives pendant que le professeur, au même moment, 
et grâce à des techniques de manipulation, lui fera effectuer 
les mouvements requis et mettre en place les coordinations 
nécessaires, performant ainsi pour l’élève le mouvement ou les 
mouvements particuliers demandés, et lui donnant ainsi une 
nouvelle appréciation sensorielle fiable et de meilleures condi-
tions pour articuler les différentes directives avant d’essayer 
de les mettre lui-même en pratique 36 ».

Ces exercices doivent permettre à l’élève d’avoir la sensation 
corporelle qu’il est « dominé par sa raison », plutôt que par ses 
réactions habituelles. Cela l’aide à suivre correctement les ordres 
corporels qui suivent, et que le professeur désigne comme étant 
les meilleurs moyens d’effectuer un mouvement précis, qu’il 
est cette fois censé accomplir en se les répétant mentalement. 
Cependant, même lorsqu’on projette ces ordres corporels et 
qu’on les met en pratique, on doit aussi garder à l’esprit certaines 
inhibitions préventives. Pour parer à la critique qui verrait dans 
l’accent mis sur l’inhibition le risque de voir disparaître toute 
expression individuelle de l’élève, Alexander répond que cette 
inhibition sert en réalité les désirs d’un individu seul capable de se 
l’imposer, par l’usage de sa raison. Par là, il fait écho à la définition 
dialectique que Kant propose de la liberté du sujet comme obéis-
sance à la loi qu’il se donne à lui-même, et qui lui est dictée par 
sa raison. Farouchement opposé à l’idée selon laquelle la liberté 
serait liée à la spontanité, Alexander critique au contraire violem-
ment la tendance qui, dans le domaine pédagogique ou culturel, 
consiste à encourager la libre expression à tout va 37.

36. Idem, p. 152-53.
37. Pour Alexander, les défenseurs de la liberté spontanée sont condamnés 
à avoir tort, dès lors qu’on ne peut jamais agir librement sans « contrôl[er] 
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Au-delà de son usage au sein d’un processus d’inhibi-
tion, la raison nous aide à trouver et à mettre en pratique les 
directives qui, si on les suit, nous permettront d’atteindre un 
mouvement coordonné. Alexander, qui les désigne comme « les 
moyens d’aboutir », exige – c’est là une autre de ses particularités 
– que l’on se focalise sur ces moyens plutôt que sur l’objectif 
somatique particulier qui les requiert. Non que ces objectifs 
ne soient pas valables, mais on les atteint plus facilement en 
n’essayant pas trop directement de les atteindre. Cette logique 
de l’indirect fait l’objet de descriptions détaillées. Tout d’abord, 
si l’élève cherche immédiatement à atteindre son objectif, « il 
suivra, pour cela, la procédure à laquelle il est habitué 38 », alors 
même que ses mauvaises habitudes corporelles constituent 
l’une des raisons qui l’auront mené à entreprendre une thérapie. 
Ensuite, le fait de se concentrer sur les moyens plutôt que sur 
l’objectif devrait permettre de réduire grandement l’anxiété 
du patient quant à sa performance, particulièrement si ces 
objectifs représentent en soi des actions à propos desquelles 
le patient se sent anxieux ou incapable. De plus, des moyens 
somatiques conçus et pratiqués rationnellement permettent 
de développer la conscience de notre fonctionnement psycho-
physique au-delà de nos désirs particuliers et, une fois acquis, 
ils peuvent être appliqués avec profit à bien d’autres objec-
tifs, voire nous en suggérer de nouveaux. Savoir garder la tête 
baissée de la bonne façon peut servir à bien plus que de « driver » 
une balle de golf, alors même que l’on pouvait n’y voir qu’un 
moyen d’atteindre plus efficacement cette fin. C’est la raison 

rationnel[lement] son être physique », et que le corps obéit à la volonté libre 
plutôt qu’à des habitudes enracinées (F.M. Alexander, Man’s Supreme 
Inheritance, p. 136-137).
38. F. M. Alexander, Constructive Conscious Control of the Individual, 
op. cit., p. 154.
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pour laquelle Alexander exige que l’élève « refuse de travailler 
directement à son objectif, et consacre toute son attention aux 
moyens par lesquels il sera assuré de l’atteindre 39 ».

Alexander insiste de façon radicale sur l’importance de la 
raison, et critique fortement les comportements dictés par l’émo-
tion, ainsi que tout ce qui détourne le « moi » incarné du contrôle 
de la raison. À la différence de bien des gourous somatiques 
(et de ses propres disciples) qui cultivent un lien fort avec la 
danse et la musique, Alexander condamne fermement ces arts 
pour leur capacité à agir comme des « excitants » produisant 
une « “hyperexaltation” de l’ensemble du système kinesthé-
sique » assimilable à une ivresse « folle ». On pourrait attendre le 
même type d’attaque contre la sexualité, qui ne se voit pourtant 
traiter que par un silence sans doute interprétable comme une 
réprobation. Comment Alexander pouvait-il y voir autre chose 
qu’une somme de moyens instinctifs, hérités de nos prédéces-
seurs, pour nous reproduire ? Des moyens qui, s’ils nous ont été 
jusque-là nécessaires pour évoluer vers une plus grande ratio-
nalité, pourraient bien laisser place à des moyens encore plus 
rationnels comme certaines formes d’ingénierie biogénétique ?

L’idéologie rationaliste et évolutionniste d’Alexander 
trouve son expression la plus nette dans sa conception anato-
mique du corps et dans le travail qu’il effectue avec lui. À ses 
yeux, le corps fonctionne selon une hiérarchie pyramidale 
au sommet de laquelle se trouve ce qu’il appelle « le contrôle 
primaire ». Ce point de contrôle, mécanisme central du 
travail somatique vers le contrôle kinesthésique, est situé par 
Alexander dans la région de la tête et du cou. Le point focal 
de l’attention et de la gestion somatique se trouve donc dans la 
région la plus haute, non seulement physiquement, mais aussi 
fonctionnellement et symboliquement : c’est aux alentours du 

39. Idem, p. 155.
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cerveau qu’on trouve le lieu de la raison humaine, et l’explica-
tion de notre avance et de notre avantage au sein de l’évolution.

La métaphore évolutionniste liée à l’idée d’ascen-
sion imprègne jusqu’aux exercices pratiques dispensés par 
Alexander, dont les consignes visaient à étirer la colonne verté-
brale et à contrôler l’alignement de la tête afin de nous faire 
parvenir à une meilleure coordination de l’ensemble des mouve-
ments (qui, bien souvent, procure une sensation de légèreté très 
agréable). « Tirer vers le bas 40 » constituerait l’exemple même 
du péché somatique, par opposition à une pratique de la verti-
calité exclusivement préoccupée d’ascension.

Bien que les praticiens utilisant la technique Alexander 
demandent parfois à leurs élèves de s’allonger sur une table 
(une position qui évite certains problèmes liés à la pression 
de la gravité), Alexander lui-même évitait tout travail sur un 
corps horizontal car cela évoquait trop, selon lui, les positions 
d’abandon exigées par l’hypnose et la psychanalyse. L’un de 
ses exercices les plus fameux consistait à demander à un élève 
de se lever de sa chaise. Accompli correctement, que ce soit de 
façon autonome ou avec l’aide d’une légère manipulation du 
professeur, ce mouvement (décrit comme le fait de « se lever 
de sa chaise par la pensée ») semblait incroyablement dénué de 
tout effort physique 41.

Étant donné l’idéal rationaliste que nous évoquions, les 
manipulations de l’instructeur devraient se réduire au strict 
minimum, son but étant d’offrir à l’élève les conditions d’une 
coordination somatique à laquelle il ne parvient pas seul. 
Une vraie réforme somatique ne peut, en dernière instance, 
qu’être atteinte par le contrôle conscient de l’élève, et non grâce 

40. Ibid., p. 180. Et F.P. Jones, Body Awareness in Action: A Study of the 
Alexander Technique, New York, Schocken, 1979, p. 76.
41. Ibid., p. 71, p. 76.
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à des manipulations effectuées par d’autres. Pour favoriser un 
tel contrôle, la méthode d’Alexander met l’accent sur le calme 
et les mouvements corporels lents, qui permettent à la raison 
et à ses mécanismes inhibiteurs de mieux fonctionner. Mouve-
ments violents, chocs et secousses sont strictement prohibés.

Par contraste avec l’approche rationaliste d’Alexander, 
la bioénergétique fait largement appel à ce type de mouve-
ments plus « brusques ». Fondée officiellement par Alexander 
Lowen, cette école somatique s’inspire du travail de l’excen-
trique psychanalyste et sexologue Wilhelm Reich, qui forma 
et soigna Lowen avant d’être arrêté et abandonné à son funeste 
sort dans une prison américaine 42. Comme son nom l’indique, 
la bioénergétique s’intéresse à ce qu’elle désigne comme des 
flux d’énergie. Bien qu’il se soit inspiré de la prétendue décou-
verte, par Reich, de l’orgone, énergie pouvant être accumulée 
dans des machines construites spécialement afin d’être utilisée 
à des fins thérapeutiques, Lowen, qui ne partageait ni les 
compétences ni l’ambition de Reich, a élaboré un modèle de 
flux énergétique bien plus vague et métaphorique, ce qui peut 
d’ailleurs lui conférer une dimension plus raisonnable. « Le 
meilleur exemple que l’on puisse en donner est celui du sang 
qui circule […], ce flux chargé d’énergie qui parcourt le corps, 
apportant vie, chaleur et excitation en chacun de ses points, tel 
le messager d’Éros 43. »

Il existe d’autres flux somatiques chargés d’énergie ou 
d’excitation, et par conséquent capables d’enrichir ou d’inten-

42. Lowen lui-même fut un professeur influent. On trouve, parmi ses 
disciples, le célèbre praticien somatique Stanley Keleman, qui a développé 
sa propre spécialité, sous le nom de « energetic studies ».
43. Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit., p. 51 (pour ce passage et les 
suivants extraits de cet ouvrage, nous traduisons [NdT]).
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sifier nos expériences. « C’est par les sensations, les sentiments 
et les émotions que nous percevons les mouvements prenant 
place à l’intérieur d’un corps relativement fluide », composé, 
selon Lowen, à 99 % d’eau. « La vie émotionnelle d’une 
personne dépend de la mobilité de son corps, qui elle-même 
dépend du flux d’excitation qui la parcourt. […] Le corps, qui 
est lui-même un système énergétique, en constante interaction 
énergétique avec son environnement, [est] excité ou rechargé 
au contact de forces positives » (telles qu’« une belle journée 
ensoleillée, un endroit plaisant, une personne joyeuse 44 »), puis 
il se « décharge » à nouveau en dépensant cette énergie.

La bioénergétique présente une Lebensphilosophie qui 
redécrit la vie comme le mouvement des sensations (« le mouve-
ment pulsatile de l’excitation montant et descendant dans le 
corps ») et défend l’idée d’une vie améliorée grâce « au grand 
flux des sentiments 45 » ou de l’énergie. Il s’ensuit que quand 
Alexander privilégie la tête et la raison, Lowen met en avant 
l’émotion et le cœur, noyau énergétique qui stimule le flux 
des sensations 46 et point de naissance symbolique des senti-
ments qui nous relient à un environnement lui-même riche en 
énergie. Lowen reproche à l’inhibition prônée par Alexander 
d’entraver la libre circulation des sentiments, ce qui a pour 
conséquence une diminution de l’énergie somatique qui, en se 
repliant, n’engendre que frustration 47. Lowen prétend, après 

44. Ibid., p. 52-53.
45. Ibid., p. 224, 240.
46. « [L]e but de toute thérapie est de vous aider […] à développer votre cœur, 
et pas seulement votre esprit. Il faut que le cœur soit le roi […], c’est le centre 
de la vie, son noyau. » Ibid., p. 80, p. 114. En faisant passer la bio énergétique 
de l’énergie sexuelle et des organes génitaux, sur lesquels la fondait Reich, 
à l’amour et au cœur, Lowen essayait de rendre les conceptions reichiennes 
plus acceptables pour le grand public américain.
47. Ibid., p. 88, p. 144.
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Reich, qu’une inhibition excessive entraîne des contractions 
musculaires qui, maintenues inconsciemment, deviennent si 
habituelles qu’elles finissent par être à l’origine de blocages 
permanents. Des tensions musculaires prolongées ne causent 
pas seulement des douleurs dorsales ou d’autres problèmes, 
mais, en bloquant le flux des sensations et de l’énergie, elles 
entraînent plus généralement une baisse de la qualité de vie 
telle qu’elle tend même à affaiblir la pensée, qui elle-même 
dépend des énergies somatiques et émotionnelles.

Contrairement à Alexander, qui voyait dans le développe-
ment de la raison un stade supérieur de l’évolution humaine, la 
bioénergétique considère que notre avantage évolutif réside dans 
l’accumulation d’énergie de notre système ; « le développement 
du cerveau de l’animal humain, l’augmentation de son activité 
sexuelle en même temps que de son intérêt pour cette dernière, 
tout comme la station debout résultent d’une augmentation de 
l’énergie dont est chargé l’organisme humain 48 ». Si Alexander 
conçoit le progrès comme un processus voué à nous éloigner de 
notre nature animale, pour Lowen, le véritable progrès serait 
plutôt un retour vers la « vie naturelle du corps » ; une retraite, 
depuis la « seconde nature » imposée par la civilisation moderne, 
qui flétrit la vie, vers notre « nature première », animale, « une 
nature qui garde la beauté et la grâce dont les animaux sont 
habituellement doués à la naissance 49 ».

À l’opposé de la somatique ascensionnelle d’Alexander, 
Lowen développe ce qu’on pourrait appeler une somatique de 
la descente. Pour nous aider à revenir à une vie plus naturelle, 
à un flux de sensations plus libre et surmonter les doulou-
reux blocages musculaires que nous contractons à force de 
poursuivre les trop lointains idéaux imposés au « moi », Lowen 

48. Ibid., p. 227.
49. Ibid., p. 139.



LE TOURNANT SOMATIQUE | 249

propose une pratique thérapeutique fondée sur l’idée d’« enraci-
nement » [grounding], plus en phase avec notre nature terrienne, 
animale. « Enraciner un patient, le mettre en contact avec la 
réalité, le sol sur lequel il se tient, son corps et sa sexualité, est 
devenu l’un des fondements de la bioénergie » ; « l’impulsion se 
fait principalement vers le bas – il s’agit d’amener la personne 
dans ses jambes et ses pieds 50 ». Ce chemin passe par la zone 
pelvienne, liée à la sexualité.

Comme Reich, Lowen considère qu’orgasme et sexua-
lité occupent une place très importante dans la restauration 
et le maintien du flux d’énergie le plus intense possible, car 
ils permettent à l’individu de surmonter nombre de blocages 
musculaires et émotionnels grâce à la puissance irrésistible de 
la libération orgasmique. Une partie du travail liée à l’enraci-
nement est de permettre au patient de se réconcilier avec les 
parties les plus basses de son corps, en l’incitant à surmonter 
la peur que provoquent parfois certains mouvements involon-
taires du corps, comme dans le cas des « convulsions orgas-
tiques ». « Les intenses sensations pelviennes que l’on éprouve 
dans la sexualité font peur à beaucoup de gens, à qui elles 
évoquent une défaite et une perte de contrôle 51. » Mais n’est-il 
pas fondé de redouter la perte du contrôle que nous pouvons 
avoir sur nous-mêmes ? Le flux libre de la bio énergétique ne 
représente-t-il pas l’esclavage du moi par des forces incons-
cientes et involontaires, à quoi s’opposent des penseurs comme 
Kant et, après lui, Alexander ?

De telles conclusions s’imposent si l’on identifie le moi 
au self-control, à l’ego conscient et à la volonté, mais Lowen, 
s’inscrivant en cela dans les pas de Reich, voit dans l’incons-
cient une dimension du moi à part entière, qui exige et mérite 

50. Ibid., p. 40, p. 196.
51. Ibid., p. 88, p. 144.
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de pouvoir s’exprimer, tout en offrant un socle et un point 
d’équilibre nécessaire à la conscience elle-même 52. Pour la 
bioénergétique, « chaque personne s’identifie à son propre 
corps », que ce soit de façon inconsciente ou au sein même du 
fonctionnement conscient de l’esprit. Dès lors, l’un des grands 
mérites du travail somatique est de nous permettre d’accéder 
à notre moi corporel inconscient plus facilement, et, dès lors, 
à mieux apprécier ce dernier.

Cette somatique de l’enracinement mène à valoriser de 
façon surprenante les mouvements les plus involontaires du 
corps, désormais vus comme « l’essence de la vie corporelle ». 
Le rire, les sanglots, les larmes et les tremblements, qui sont 
« des actions spontanées, non voulues ou involontaires, loin 
d’être anodines, nous émeuvent de façon très significative. 
Et parmi ces réactions involontaires, celle qui nous comble 
et nous satisfait de la façon la plus significative est l’orgasme, 
au cours duquel le pubis bouge de façon spontanée, et tout 
le corps convulse, libéré, dans l’extase 53 ». L’idéal qui anime 
cette démarche n’est donc pas celui d’un contrôle raisonné et 
conscient, mais celui, hédoniste, d’expériences fortes.

Cette idéologie est également visible dans la pratique 
somatique concrète de la discipline. Plutôt que de mettre l’accent 
sur les étirements, à l’instar d’Alexander, la bio énergétique 
travaille souvent à partir d’un corps plié ou ramassé sur 
lui-même. Ses exercices d’enracinement n’impliquent pas seule-
ment des postures courbées, permettant aux mains et aux pieds 
d’être en contact avec le sol, mais aussi l’expérience de positions 
qui, ne pouvant être tenues très longtemps, se concluent par 

52. « L’expression de soi, qui décrit les activités du corps libres, naturelles et 
spontanées, est, la plupart du temps, une activité qui n’est pas consciente. » 
(Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit., p. 261-262.)
53. Idem, p. 243-244.
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une chute. Cette dernière expérience de la chute attire l’atten-
tion du sujet sur les limites réelles du contrôle somatique, en 
même temps qu’elle lui fait éprouver que ni la perte de contrôle 
ni le contact avec le sol qui en résulte ne sont nécessairement 
douloureux ou dangereux. D’autres exercices visent à faire 
trembler ou vibrer certaines parties du corps (particulièrement 
les jambes ou le bassin) de façon incontrôlable. Outre qu’elle 
permet un relâchement de zones pouvant être le lieu de spasmes 
musculaires, d’une part, ou de tensions, d’autre part, une telle 
« vibration du corps […] offre la possibilité d’expérimenter les 
mouvements involontaires de celui-ci et d’en jouir [comme] de 
l’expression de sa vie et de sa force vibrante. Ceux qui, pensant 
qu’ils devraient être entièrement maîtres d’eux-mêmes à chaque 
instant, craignent de tels mouvements, perdent toute sponta-
néité et finissent raides comme des automates 54 ».

La colère, les chocs, parmi d’autres fortes provocations 
émotionnelles, sont également utilisés pour surmonter les 
blocages intégrés par le patient ou « schémas de retenue », 
alors que des pressions physiques vigoureuses, voire parfois 
douloureuses, sont exercées par le thérapeute pour venir à bout 
de contractions ou détendre certains muscles et garantir un 
meilleur flux d’énergie. Avant que le patient ne puisse s’aban-
donner à sa spontanéité psychophysique, il doit accepter de 
soumettre son corps et son esprit à des manipulations plus ou 
moins violentes, exercées par quelqu’un d’autre. Nous sommes 
loin de la méthode Alexander.

Moshe Feldenkrais s’est quant à lui appuyé sur ses connais-
sances d’ingénieur et de physicien nucléaire pour développer 
une somatique de l’expérience située entre l’abandon 

54. Ibid.
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émotionnel de la bioénergétique et le rationalisme volontariste 
d’Alexander, dont elle se rapproche par plusieurs aspects 55.

Feldenkrais partage avec Alexander la volonté d’accéder 
à une meilleure conscience du corps et à un plus grand 
contrôle de ce dernier. Une telle maîtrise représenterait un 
progrès d’autant plus désirable, en termes évolutionnistes, 
qu’il s’accompagnerait d’une plus grande flexibilité psycho-
physique, au sein d’un monde complexe et changeant. Mais 
si Alexander associe étroitement un tel contrôle à la raison, 
Feldenkrais, qui le décrit en termes plus généraux et scienti-
fiques, l’identifie à une fonction du système sensorimoteur en 
vertu de laquelle les muscles rééduquent l’esprit autant que 
celui-ci les commande. Ainsi, et même si les deux théoriciens 
exigent que le système kinesthésique soit refondé en faveur 
d’une meilleure prise de conscience somatique et d’actions 
plus efficaces, Feldenkrais, lui, ne voit pas dans le mécanisme 
de contrôle primaire défendu par Alexander la clé d’une 
telle rééducation, mais préfère mettre en lumière une grande 
variété de schémas somatiques de contrôle, qu’il entreprend 
de développer par un travail concret. Concentré sur diverses 
articulations du bassin, des jambes, des bras, des côtes, de 
l’abdomen, des mains et des pieds, ainsi que sur la zone de 
jonction du cou et de la tête, ce travail vise à nous rendre 
conscients qu’il existe chaque fois différentes solutions pour 
effectuer tel geste ou telle action, afin de nous faire éprouver 
leurs différences qualitatives et de nous apprendre à opter pour 
la solution la meilleure.

55. Pour une critique des théories de l’énergie « endiguée » et du pouvoir 
de l’instinct, voir Moshe Feldenkrais, The Potent Self, New York, Harper 
Collins, 1992, p. XII-XVI, p. 37, p. 63-81 (publié en France sous le titre La 
Puissance du moi, tr. fr. Martine Thomas, Laffont, 2005).
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L’ensemble des exercices de Feldenkrais implique en réalité 
deux pratiques assez différentes, bien qu’elles soient liées. La 
première, à travers une série d’exercices plutôt lents, impli-
quant différents alignements du buste et des membres (dont 
certains ressemblent à des exercices de yoga), vise à développer 
une meilleure conscience somatique. Ces exercices, désignés 
par l’expression de « conscience par le mouvement » (ou CPM), 
sont dispensés par un professeur à un groupe de pratiquants. 
Le professeur guide les mouvements et la prise de conscience 
au moyen d’instructions verbales, sans manipuler directe-
ment le corps des personnes qui se trouvent devant lui. Un 
autre type de pratique développé par Feldenkrais implique un 
contact direct du professeur qui, en observant et en manipu-
lant le corps de l’élève (habituellement couché sur une table 
de massage), identifie les problèmes particuliers qui affectent 
le fonctionnement neuromoteur de ce dernier, dont il attire 
l’attention sur tel ou tel point, « en même temps qu’il lui 
indique des méthodes alternatives pour contrôler ses fonctions 
motrices 56 ». La manipulation, souvent plus vigoureuse que le 
toucher minimal recommandé par Alexander, reste cependant 
bien plus douce que le traitement bioénergétique. Le but n’est 
pas de surmonter des blocages grâce à une technique de choc, 
mais de transmettre des informations sensorielles très subtiles. 
Dans le cadre d’une méthode qui se conçoit moins comme une 
thérapie que comme un enseignement, les séances d’intégra-
tion fonctionnelle sont (comme celles de CPM) appelées des 
« leçons ». Contrairement à la technique Alexander classique, 
les deux formes de travail liées à la méthode Feldenkrais sont, 
la plupart du temps, effectuées en position allongée (et plus 
souvent sur le dos que sur le côté ou sur le ventre). Il ne s’agit 

56. Yochanan Rywerant, The Feldenkrais Method: Teaching by Handling, 
New York, Harper and Row, 1983, p. xix.
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pas seulement de contrer les effets de la gravité sur nos mouve-
ments habituels (qui ne sont jamais effectués quand nous 
sommes allongés), mais aussi de désorienter le patient afin de 
le rendre plus conscient de sa façon de bouger et des différentes 
possibilités motrices qui s’offrent à lui.

L’inhibition est un mécanisme aussi important chez Felden-
krais que chez Alexander, même s’il se traduit de façon diffé-
rente. En plus de reconnaître la valeur de l’inhibition pour briser 
de mauvaises habitudes liées au fonctionnement du système 
neuromoteur (l’élève se voit souvent répéter de penser profon-
dément à un mouvement plusieurs fois avant de l’effectuer), 
Feldenkrais s’est attaché à étayer de preuves scientifiques que 
toute action efficace nécessitait une inhibition. Dès lors que 
l’excitation tend à se répandre graduellement dans le cortex 
moteur, l’inhibition est en effet requise pour empêcher que des 
« contractions musculaires » périphériques non désirées, mais 
provoquées par notre désir d’action, n’interfèrent avec l’action 
elle-même. « L’impression qu’une action rencontre une résis-
tance ou est difficile à accomplir découle indirectement d’une 
inhibition imparfaite des cellules commandant les muscles 
antagonistes indispensables à l’enchaînement voulu [de contrac-
tions musculaires] 57. » Prendre en compte la nature antagoniste 
ou complémentaire de notre fonctionnement somatique permet 
en outre de comprendre qu’inhiber l’excitation d’une zone doit 
permettre d’augmenter efficacement la stimulation d’une autre 
zone – contrairement à l’idée bio énergétique selon laquelle 
l’inhibition mènerait inévitablement à une baisse de l’excita-
tion, de la vitalité et de la performance 58.

57. Moshe Feldenkrais, The Potent Self, op. cit., p. 85.
58. Le phénomène physique d’induction dans les systèmes fonction-
nels réciproques ou antagonistes montre bien la complémentarité existant 
entre inhibition et excitation. Dans le cas abordé ici, « plus l’un est excité 
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Comme Alexander, Feldenkrais critiquait le vain réflexe 
consistant à vouloir directement atteindre un objectif. Ce qui 
compte par-dessus tout est d’acquérir les moyens généraux 
pour mieux se connaître et se contrôler, particulièrement en 
« apprenant à apprendre 59 ». Selon Feldenkrais, maîtriser les 
moyens indirects d’atteindre certains objectifs somatiques, 
et particulièrement ceux liés à nos actions involontaires et à 
notre système nerveux autonome, offrirait à « l’homme […] un 
contrôle de lui-même presque absolu » : cette idée fait écho à la 
foi sans bornes placée par Alexander dans le progrès humain 
et la perfectibilité de l’espèce.

À l’inverse, Feldenkrais s’éloigne nettement d’Alexander 
pour se rapprocher de la bioénergétique lorsqu’il met l’accent 
sur le rôle essentiel joué par les affects et la sexualité. Bien 
qu’il identifie nos émotions, et particulièrement celles liées à 
la dépendance, comme l’une des causes principales de notre 
kinesthésie défaillante et de nos comportements compulsifs 
(quand, par exemple, le désir de faire plaisir à sa mère mène 
à prendre l’habitude de trop manger, et à la fausse sensation 

longtemps, et par conséquent, plus l’autre est inhibé, plus l’excitation atteint 
des sommets une fois l’inhibition levée » (The Potent Self, p. 167).
59. Idem, p. 152, p. 238 ; voir aussi p. 166-178, sur le système nerveux 
parasympathique et la sexualité. Ou p. 119-122, sur la posture : dès lors que 
« tout effort volontaire pour adopter une position contracte les muscles », 
pour pouvoir la tenir, nous devons soit inhiber les contractions habituelles, 
soit imposer de nouvelles contractions aux muscles antagonistes impliqués 
dans ce maintien. Mais comme de telles contractions ont tendance à tordre 
ou à raidir le corps, Feldenkrais conclut que « la meilleure façon pour réussir à 
tenir une position n’est pas de faire quoi que ce soit, mais de littéralement ne 
rien faire, c’est-à-dire d’éliminer toute contraction volontaire importune » ; 
« aucun effort volontaire ne permet de corriger une mauvaise position […] 
 – quand bien même il modifie l’apparence du corps – si, au lieu de relâcher 
la contraction qui doit l’être, on entreprend de la compenser par une autre » 
(ibid., p. 119, p. 120, p. 122).
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de ne pas être rassasié avant d’avoir trop avalé d’aliments), 
Feldenkrais ne laisse jamais penser que les affects constituent 
un élément inférieur et pernicieux, un vestige de notre nature 
animale que nous ferions mieux de dépasser. Tout en recon-
naissant la place importante des émotions dans la richesse de la 
vie, il recommande à chacun de savoir libérer ses actions d’une 
trop grande dépendance à des schémas compulsifs eux-mêmes 
stimulés par l’émotion. Feldenkrais ajoute en outre que, grâce 
à la réciprocité liant le corps et l’esprit, une telle libération 
élargira en retour notre palette d’émotions, en les dissociant de 
ces schémas musculaires compulsifs établis, nous permettant, 
du même coup, de « diriger nos élans affectifs vers les objets 
de notre choix 60 ».

Tout comme les tenants de la bioénergétique, et contraire-
ment à Alexander, Feldenkrais insiste sur la place essentielle 
de l’activité sexuelle dans le bon fonctionnement psycho-
physique 61, dans la mesure où elle rend possible une libéra-
tion rendue nécessaire par l’accumulation de tensions dont le 
processus de contrôle conscient est parfois lui-même à l’ori-
gine. Aussi est-il « impossible de corriger et d’amender adéqua-
tement l’usage que l’on fait de soi-même sans recouvrer une 
spontanéité sexuelle 62 ». C’est pourquoi de si nombreuses pages 
du livre de Moshe Feldenkrais sont consacrées aux problèmes 
susceptibles d’entraver nos comportements sexuels, et c’est 
aussi l’une des raisons pour lesquelles le travail de Felden-
krais se concentre sur les parties basses du corps, « en étudiant 
la gamme complète des mouvements et des possibilités de 
contrôler la région pelvienne 63 ». Une autre de ces raisons est 

60. Moshe Feldenkrais, The Potent Self, op. cit., p. 100-103.
61. Voir ibid., p. viii.
62. Ibid., p. 163.
63. Ibid., p. 176.
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que Feldenkrais considère que le plancher pelvien joue un rôle 
central tant sur le plan de la force que sur celui du contrôle, 
puisqu’il soutient la colonne vertébrale qui, à son tour, soutient 
les côtes et la tête 64.

•

Sans doute, le tournant somatique que j’entends promou-
voir en philosophie demanderait-il une analyse plus détaillée 
(ainsi qu’une mise à l’épreuve) de ces disciplines liant le corps et 
l’esprit. S’il nous fallait incorporer la somaesthétique expérien-
tielle à la philosophie, conçue comme quête rationnelle d’une 
vie meilleure grâce à une plus grande connaissance, doublée 
d’une plus grande connaissance de soi et de la bonne façon 
d’agir, les disciplines plus rationnelles que sont la méthode 
Feldenkrais et la technique Alexander se présenteraient comme 
de bien meilleures candidates que les différentes branches 
reichiennes de la bioénergétique. Toutes deux insistent en effet 
sur l’importance d’un contrôle conscient et rationnel, ainsi que 
sur l’autonomie, là où la bioénergétique privilégie une forte 
dimension émotionnelle, ainsi que l’abandon à l’impulsion 
et au contrôle involontaire (sans oublier son usage probléma-
tique des chocs et des manipulations énergiques). S’il fallait 
choisir entre la technique Alexander et la méthode Felden-
krais, sans doute cette dernière l’emporterait-elle, même si 
elle se présente comme moins rationnelle, au sens traditionnel 

64. « Aucune action correcte n’est possible sans contrôle de l’articulation de la 
ceinture pelvienne. Les muscles les plus puissants du corps parcourent cette 
zone. […] En résumé, la puissance d’un corps est déterminée par la puissance 
du bas de l’abdomen et, plus généralement, de la région pelvienne. […] Toute 
action correcte commence par un mouvement de l’os pelvien. » (The Potent 
Self, p. 189 et p. 139.)
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du terme. Parce qu’il reconnaît l’importance des affects, de la 
sexualité et des différents centres de notre système sensori-
moteur (plutôt que de se retrancher derrière le seul contrôle 
de la raison), Feldenkrais semble plus à même d’être à l’écoute 
d’un corps qu’il ne se contente pas de vouloir commander. 
Par là, il offre une somatique rationnelle plus sensible, dialo-
gique et équilibrée qu’une raison qui, uniquement préoccupée 
d’elle-même, domine la méthode Alexander de sa voix dure et 
hautaine – la voix négative de l’homme occidental, en somme, 
symbole d’une volonté de contrôle aussi obstinée qu’unilaté-
rale. Bien qu’elle ressemble fortement à celle qu’emprunte 
traditionnellement la philosophie, peut-on encore croire que 
cette voie soit la seule ?



VII
Multiculturalisme et art de vivre

« La vie est un privilège sans limites, 
et quand vous prenez votre ticket et 
que vous montez dans le wagon, 
vous ne pouvez jamais deviner sur 
si vous allez tomber sur une compa-
gnie agréable. » EMERSON

De plus en plus de réflexions liées à la culture en général 
se focalisent sur la question du multiculturalisme, exactement 
comme le cyberespace captive l’imaginaire technologique. Le 
multiculturalisme est en effet l’un des concepts qui ont fait le 
plus de bruit dernièrement, au point de parasiter le débat scien-
tifique. Comme sa notion jumelle, la globalisation, le concept 
de multiculturalisme est ambigu et contesté. Les deux idées 
sont souvent portées aux nues comme les deux clés ouvrant la 
voie à une nouvelle communauté mondiale aux couleurs plus 
bigarrées que celles d’un arc-en-ciel. Mais elles sont aussi, 
à l’inverse, largement critiquées et stigmatisées comme une 
menace violente envers certaines racines culturelles, la survie 
même de la culture et des véritables communautés.
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Puisqu’elle apporte une marée de nouveaux consomma-
teurs et de biens de consommation moins chers, la globalisa-
tion menace la stabilité de notre propre économie, provoquant 
non seulement une angoisse sociale chronique, mais aussi de 
violentes secousses affectant la population active via des ferme-
tures d’usines ou des licenciements massifs. De la même façon, la 
peur de perdre des parts de marché au profit de biens manufac-
turés étrangers moins chers a contribué à éroder les bénéfices 
sociaux, normalement garantis par l’État, qu’ont durement 
acquis les travailleurs des états d’une Union européenne encore 
imparfaite. Après avoir été célébrée comme la fin de siècles de 
guerres cruelles et impérialistes, la globalisation a depuis montré 
qu’elle va en fait de pair avec les objectifs impérialistes de conglo-
mérats multinationaux qui sapent les fondements protecteurs 
de certains États providence (lesquels sont accusés, en retour, 
de chauvinisme étroit).

Quoi qu’il en soit, les droites nationalistes agitent de leur 
côté la menace de la globalisation pour susciter des sentiments 
racistes et haineux à l’égard des travailleurs étrangers et des 
« migrants 1 ». En apportant les pratiques du monde des affaires et 
les contrats à l’occidentale dans des régions reculées du monde, la 
globalisation prétend aussi réinstaller les droits de l’homme et la 
liberté individuelle contre la tyrannie des liens sociaux tradition-
nels. Mais il semble souvent qu’elle se contente de détruire ces 
cultures traditionnelles (et les valeurs différentes qui les fondent) 
pour établir une tyrannie cette fois-ci universelle, celle du dollar. 
La globalisation permet-elle vraiment d’établir la valeur intrin-
sèque de la personne humaine, et n’affirme-t-elle pas purement 
et simplement la fonction commerciale du consommateur ?

1. Pour une critique percutante de la globalisation vue depuis l’Europe, 
voir Pierre Bourdieu, Contre-feux : Propos pour servir à la résistance contre 
l’invasion néo-libérale, Raison d’agir, 1998.
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Le multiculturalisme, comme il m’a été donné de le 
constater, incorpore les mêmes perplexités et provoque aussi des 
sentiments mitigés. Doté d’une double nationalité, et conduit 
par ma carrière à fréquenter trois continents et quatre langues, 
je ressens parfois le besoin pressant de m’enorgueillir de mon 
éducation multiculturelle. Mais il m’arrive aussi souvent de me 
sentir honteux et angoissé du fait de ne pas avoir de véritable 
socle culturel, et de constituer le type même de l’intellectuel juif 
déraciné que T.S. Eliot a autrefois stigmatisé comme une menace 
adressée à la civilisation occidentale. Et lorsque je suis tombé 
amoureux d’une jeune femme d’origine japonaise, je ne savais 
pas si je devais me féliciter d’être ouvert à la possibilité de former 
un couple « mixte » ou au contraire me regarder avec mépris 
comme l’exemple même du prédateur post colonial blanc exploi-
tant la fascination érotique que suscite l’Autre et son exotisme. 
C’était d’ailleurs peut-être d’emblée une mauvaise idée que 
de penser à cette femme en des termes ethniques. Sans doute 
beaucoup de lecteurs auront-ils à l’esprit leurs propres souve-
nirs de semblables questionnements. Et quels que soient notre 
position subjective et notre avis personnel au sujet des conflits 
culturels, nous ne pouvons faire autrement que de constater que 
le multiculturalisme porte avec lui un écheveau confus d’ambi-
valences et d’ambiguïtés. Ses diverses significations et ses usages 
changeants (peut-être trop variés et contradictoires pour que 
ce concept atteigne une consistance satisfaisante) engendrent 
de nombreuses controverses. Contentons-nous d’indiquer ces 
cinq points de discorde :

1. Promouvant l’expression de la différence face aux fortes 
pressions homogénéisantes de la société, le multiculturalisme 
affirme les droits de l’altérité culturelle contre les privilèges 
établis des identités ethniques dominantes. Mais l’accent 
radical qu’il met sur la question de la diversité provoque aussi 
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une fragmentation du corps social en factions opposées, privant 
ainsi le pays d’un sens plus large de l’identité nationale dont 
les pouvoirs unificateurs sont pourtant nécessaires à l’action 
politique, et ce pour assurer certains des buts du multicultura-
lisme lui-même : la liberté et l’épanouissement de tous.

2. Censé restimuler l’amour-propre de certaines minorités 
ethniques en reconnaissant la légitimité de la culture qui est la 
leur, le multiculturalisme est aussi accusé de détourner l’atten-
tion publique de problèmes plus graves, tels que la pauvreté 
ou l’injustice sociale, qui forment eux-mêmes le cadre des 
problèmes de reconnaissance culturelle, mais ne peuvent être 
résolus par des moyens purement culturels. J’ai personnel-
lement dû faire face à cette critique. Ma défense de la légiti-
mité esthétique du rap a parfois été accusée de présupposer 
que la reconnaissance esthétique assurait automatiquement 
(ou du moins compensait la perte de) la liberté économique 
et politique, et que la valeur artistique du rap dissout ou 
compense, d’une certaine façon, les maux de la criminalité et de 
la pauvreté dans les ghettos. Bien que je plaide non coupable, je 
reconnais les dangers qu’il existe à confondre l’obtention d’une 
reconnaissance culturelle et l’acquisition de réelles responsa-
bilités politiques, même si je persiste à insister sur le pouvoir 
limité (mais toujours valable) de l’esthétique en politique.

3. Vanté pour son respect des traditions culturelles établies 
chez différents groupes ethniques et pour la protection qu’il 
leur apporte contre les pressions assimilationnistes venant de 
cultures plus puissantes, le multiculturalisme est aussi accusé 
de violer le droit le plus fondamental de l’individu : le droit à la 
liberté. Si certains font l’éloge de la tendance multiculturaliste 
consistant à protéger la culture québécoise en obligeant ceux 
qui y sont nés et les immigrants qu’elle accueille à suivre une 
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éducation en langue française, d’autres la dénoncent et y voient 
une violation répressive de la liberté personnelle, ainsi que le 
refus réactionnaire d’une forme plus large et plus progressive 
de multiculturalisme, établi sur de nouvelles affiliations cultu-
relles et un métissage fructueux.

4. S’il permet l’importation de nouvelles richesses culturelles 
en mettant en avant la diversité de traditions esthétiques 
non occidentales, le multiculturalisme se voit aussi critiqué 
pour nous avoir fait oublier tout attachement pédagogique à 
un canon culturel cohérent. Le plus apporte le moins, selon 
certains critiques, lorsqu’il ne s’agit que de tremper en dilet-
tante dans les sources culturelles de l’altérité. Pire encore, 
il peut apparaître comme la justification du pillage irres-
pectueux des biens culturels de certaines ethnies. Pour les 
champions d’un canon culturel traditionnel, le multicultura-
lisme constitue aussi une menace d’envergure. En introdui-
sant des œuvres nouvelles, des styles nouveaux et de nouveaux 
critères de jugement, il refonde notre tradition culturelle de 
façon assez radicale, et menace la valeur de ce que nous possé-
dons en remettant en cause la structure même de la tradition 
qui donne à nos œuvres d’art leur sens propre. De plus, en 
introduisant ses nouvelles œuvres et ses nouveaux styles sur 
fond de revendications universalistes et de justice éthique, et 
non via un réel processus de justification esthétique, le multi-
culturalisme semble parfois remettre en cause la légitimité 
même de la discrimination esthétique du bon et du mauvais. 
Rien ne pourrait nuire davantage à la culture et à l’apprécia-
tion de la différence.

5. Enfin, alors que le multiculturalisme entend souligner la 
diversité des cultures, ses critiques font valoir qu’il obscurcit 
la véritable diversité culturelle en associant la culture avec la 
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fiction de l’idée de race, et en réduisant les cultures individua-
lisées à la question du très superficiel critère de la couleur de 
peau. Lorsqu’on affirme les droits multiculturels des Indiens 
d’Amérique, il semble que l’on s’intéresse moins aux diffé-
rences spécifiques qui existent entre les cultures navajo, 
seminole, cherokee et apache, qu’au souci général de les 
assimiler globalement au groupe des victimes d’une injustice 
politique, alors qu’elles demanderaient à être aidées par des 
politiques de discrimination positive. On pourrait dire la même 
chose des différentes cultures d’origine africaine qui existent 
au sein de la diaspora d’Amérique et qui sont grossièrement 
rassemblées sous l’appellation d’« Afro-américain ». Le flou 
monoculturel que provoquent certains concepts multicultura-
listes n’est pas moins évident dans les cas du concept d’« Asio-
américains », qui ignore les différences énormes séparant les 
cultures japonaises, chinoises, coréennes, indiennes et d’autres 
cultures asiatiques. Tout ceci suggère que notre idée actuelle du 
multiculturalisme n’est pas vraiment fondée sur le respect de 
cultures cohérentes, mais seulement sur la triste reconnaissance 
des injustices sociales que les Américains et les Européens 
ont systématiquement perpétuées pour des raisons raciales, le 
terme de « culture » servant ici d’euphémisme à celui de « race ».

En effet, si les termes obtiennent leur sens propre en 
s’opposant à d’autres, on pourrait se demander ce qu’est 
le concept opposé à celui de multiculturalisme. Plus que le 
terme de « monoculturalisme » (rarement promu ou utilisé), son 
contraire habituel est « européocentrisme » ; cependant ce terme 
ne rend pas justice non plus à la grande diversité culturelle 
qui existe en Europe, laquelle est certainement plus profonde 
et plus riche encore que les cinq catégories ethnoraciales qui 
forment le pentagone multiculturel américain.

Le fait que le terme de multiculturalisme soit vague et contesté 
ne signifie pas qu’il soit inutile. Les termes vagues signifient 
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quand même quelque chose ; ils servent d’autant mieux de mots 
d’ordre ou de slogans de ralliement politique qu’ils sont flous et 
englobent quantité de choses. Mais en déployant ce concept au 
fil d’un travail philosophique, nous nous devons de reconnaître 
la façon dont son sens précis évolue selon les contextes spéci-
fiques du débat multiculturaliste, d’une nation à l’autre, d’une 
discipline à l’autre ou d’une classe d’âge à une autre.

Aux États-Unis, un pays doté d’une idéologie non ethni-
ciste qui sépare l’Église de l’État et s’enorgueillit d’être un 
pays d’immigration pour différentes cultures et différentes 
races (bien que son histoire soit marquée par la domination 
de la culture anglo-saxonne), les questions urgentes que 
soulève le débat multiculturaliste seront bien différentes de 
celles qui surgissent en Allemagne. De fait, l’idéologie natio-
nale allemande maintient l’idée (et ce malgré les statistiques 
démographiques et des aménagements législatifs récents) 
que l’Allemagne « n’est pas un pays d’immigration » et insiste 
au contraire sur le lien qui unit l’identité nationale à l’idée 
romantique d’une Kulturnation fondée sur un langage, une 
tradition et une ascendance largement partagés. L’Allemagne 
est d’autre part un endroit où la population lucide de l’après-
guerre combat encore le souvenir vivant du génocide d’État 
contre les ethnies étrangères qu’ont orchestré les nazis 2.

2. Voir Jürgen Habermas, « Struggles for Recognition in the Democratic 
Constitutional State », in Amy Gutmann (dir.), Multiculturalism: Exami-
ning the Politics of Recognition, Princeton University Press, 1994, p. 144-146. 
Au terme d’importants débats, une loi de mai 1999 accorde, à compter du 
1er janvier 2000, la nationalité allemande aux citoyens, nés en Allemagne, 
dont les parents ne seraient pas considérés comme Allemands, au regard de 
leur héritage culturel ou de leurs liens du sang. Cette loi elle-même ne va pas 
sans d’importantes restrictions : ainsi, l’un des deux parents au moins doit 
être résident en Allemagne depuis huit ans, et être en possession d’une carte 
de séjour en cours de validité.
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Alors que le débat multiculturaliste allemand se focalise 
sur la question de la citoyenneté, de l’intégration sociale, et 
sur le fait de mettre à l’abri de la violence une vaste popula-
tion de travailleurs immigrés (principalement turcs) et leurs 
familles, le multiculturalisme aux États-Unis fait face à d’autres 
questions : combien d’avantages compensatoires et quel type 
de reconnaissance culturelle devrait-on donner aux différentes 
cultures minoritaires provenant de l’immigration (ce qui inclut 
aussi les Indiens d’Amérique, qui sont devenus minoritaires 
du fait de l’immigration d’autres peuples) ? Comment peut-on 
maintenir un noyau culturel américain unifié à travers toute 
cette diversité ? Et si ce pays est juste le réceptacle des identités 
multiples et composites des Afro-américains, Asio-américains, 
Hispano-américains, Juifs américains, Polonais-américains, 
etc., comment pouvons-nous maintenir une unité suffisante 
pour garantir un traitement politique efficace de nos intérêts 
nationaux ? Des pays comme le Canada ou la Finlande, qui 
abritent des communautés linguistiques rivales et plus d’un 
seul langage officiel doivent faire face à leurs propres problèmes 
multiculturels. En France, pays qui, du fait de son passé colonial, 
combine la présence d’une vaste population immigrée avec une 
idéologie républicaine égalitariste, à travers l’acculturation à la 
française, elle-même organisée par un puissant système éducatif 
centralisé, les combats multiculturalistes ont pu se focaliser sur 
l’infraction vestimentaire que représente le port du foulard ou 
du voile islamique, ou, quelques années plus tôt, sur le rituel 
religieux de l’excision.

Dans un seul et même pays, le sens précis qu’on accorde au 
multiculturalisme peut varier d’une époque historique à une 
autre, bien souvent à cause des changements survenus dans le 
processus d’individuation des cultures. Ainsi, le « pluralisme 
culturel » qu’Horace Kallen défendait pour l’Amérique dans 
les années 1910-1920 se préoccupait-il plus nettement des 
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différentes cultures européennes en présence, et des minorités 
immigrées face à l’hégémonie établie de la culture anglo-
saxonne. Comme bien des mouvements pluralistes intervenant 
plus tard, mais avant le boom multiculturel que nous connais-
sons actuellement, il accordait davantage de poids aux facteurs 
religieux que ne le fait le multiculturalisme aujourd’hui 3.

Enfin, la signification que peut revêtir le discours multi-
culturaliste diffère beaucoup d’une discipline à l’autre. Si les 
départements de littérature voient dans le multiculturalisme 
le moyen de réviser le canon artistique et de corriger l’aveu-
glement oppressif de l’hégémonie culturelle, la théorie consti-
tutionnelle et la philosophie politique abordent le problème 
d’une façon bien différente, dans les termes d’un conflit entre 
les droits du groupe et ceux de l’individu, ou dans ceux des 
paradoxes bien connus et récurrents liés à la question de la 
tolérance dans les sociétés démocratiques : la liberté d’expres-
sion protège-t-elle les discours de haine ? Dans quelle mesure 
devrions-nous tolérer des conceptions et des pratiques qui 
semblent elles-mêmes intolérantes ?

En mettant en valeur les multiples significations du discours 
multiculturaliste, mon but n’est pas de nier le fait que cet 
entrelacs de questions plonge ses racines dans un ensemble de 
problèmes qui se recoupent, mais simplement de montrer que 
lorsque nous explorons le concept de multiculturalisme, nous 
nous devons d’être clairs quant au type de questions philoso-
phiques qui forment le cadre de nos préoccupations. Ce ne sont 
ni la question constitutionnelle des droits du groupe contre ceux 
de l’individu, ni les paradoxes de la tolérance libérale qui m’inté-
ressent ici. Ma préoccupation principale est de savoir comment 
l’idée d’une compréhension multiculturelle peut être intégrée à 

3. Voir, sur ce point, l’historien David Hollinger, Postethnic America: 
Beyond Multiculturalism, New York, Basic Books, 1995.
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un projet de façonnage de soi, dans lequel une impulsion esthé-
tique sert à la conduite de l’existence et où la philosophie est 
conçue et pratiquée comme un art de vivre critique et mélioratif.

Charles Taylor a fait école en avançant l’idée que les 
problèmes politiques du multiculturalisme, comme les droits 
des groupes, la tolérance ou la reconnaissance de la différence 
proviennent tous de la même source : le besoin qu’a l’individu 
de s’exprimer librement et de s’autofaçonner 4. Avec l’effondre-
ment des hiérarchies sociales traditionnelles fondées sur l’hon-
neur et l’inégalité des distinctions honorifiques, la modernité 
a développé un sens de la dignité égalitaire et universaliste qui 
s’enracine dans le concept de personne humaine. Mais à la fin 
du XVIIIe siècle, stimulé par l’idée rousseauiste selon laquelle 
les jugements moraux trouvent leur origine dans nos émotions, 
le projet consistant à se réaliser en tant que personne a pris 
une tournure moins abstraite et plus nettement individua-
lisée. Alors, pour Taylor, la conception de Johann Herder selon 
laquelle « chaque personne a son propre système de mesure et 
sa propre humeur » finit par faire de l’expression originale de 
soi « le fondement de l’idée moderne d’authenticité ». Taylor 
développe ainsi : « il existe une certaine façon d’être un être 
humain qui est ma façon propre. Je suis appelé à vivre ma vie 
de cette façon, et pas en imitant la vie de quelqu’un d’autre ». 
Vivre une vie pleine et authentique revient alors, selon Taylor, 
à exprimer pleinement son individualité.

Mais l’authenticité, « l’épanouissement de soi et l’auto-
accomplissement » demandent plus que ce que peuvent fournir 
les ressources de l’individu. Le moi est en effet essentielle-

4. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », in Amy Gutmann (dir.), 
Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, op. cit. Les citations 
dans ce paragraphe et le suivant sont extraites des p. 30, 31 et 32.
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ment social, pris dans un rapport dialogique avec les autres, 
et construit lors de nos interactions avec d’autres moi, lesquels 
nous donnent la mesure de nos propres qualités, de notre propre 
rôle, de nos limites et de notre valeur. Même le sens de nos 
pensées les plus privées dérive d’un langage qui dépend du 
dialogue avec les autres, au cours duquel il est aussi acquis. 
Si nous échouons à obtenir des autres la reconnaissance de ce 
que nous sommes, notre propre sens du moi est d’une certaine 
façon diminué et abîmé. Ces « autres », qui nous aident à consti-
tuer notre identité et dont la reconnaissance est cruciale pour 
l’affirmation de nous-mêmes n’incluent pas seulement les gens 
que nous connaissons intimement et dont nous nous soucions 
le plus, ces « partenaires privilégiés » (ou « significant others », 
selon l’expression de George Herbert Mead) qui déterminent 
nos valeurs, nos modèles et nos attentes. Au-delà de ce cercle 
intime, nous avons besoin de la reconnaissance des groupes 
sociaux plus larges auxquels nous sommes confrontés.

Si le moi moderne n’exige plus l’expression d’une essence 
humaine universelle, mais celle de son identité particulière 
et authentique, nous avons alors besoin de bien plus que de 
la simple reconnaissance de notre dignité première en tant 
qu’êtres humains ; nous avons besoin de la reconnaissance 
de notre spécificité. Mais puisqu’une partie de cette spécifi-
cité dépend du groupe ethnique, social ou du genre particu-
lier auquel nous appartenons (des groupes dont les ressources 
culturelles forment les outils dont l’individu a besoin pour se 
façonner lui-même), alors notre droit personnel à la dignité 
spécifique semble impliquer nécessairement un droit à la 
dignité spécifique pour les groupes auxquels nous appartenons. 
Il ne s’agit pas seulement de la consolation d’être reconnu, au 
niveau le plus basique, comme partageant les mêmes droits 
fondamentaux que toute autre personne : la dignité du moi 
requiert en plus la reconnaissance de la valeur spéciale et de la 
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dignité de notre groupe, et ce particulièrement pour les groupes 
qui ont subi une forme humiliante d’oppression.

Ainsi, « la politique de la différence germe naturellement des 
racines de la politique de l’universelle dignité », tout en s’opposant 
à la tendance universalisante qu’a cette dernière dans le nivelle-
ment des cultures qu’elle pratique 5. Taylor se lance donc dans 
un plaidoyer en faveur des droits qu’ont des groupes culturels 
donnés à protéger leur identité spécifique, même en allant jusqu’à 
imposer des limites à la liberté de leurs membres (par exemple, 
en exigeant des Québécois qu’ils inscrivent leurs enfants dans 
des écoles francophones). De tels droits du groupe, selon lui, 
s’enracinent paradoxalement dans les droits de l’individu, et 
notamment celui de pouvoir exprimer son identité propre et de 
protéger les ressources culturelles qui lui permettent de conti-
nuer à exprimer cette spécificité. En effet, le « droit [de l’individu] 
à l’appartenance culturelle 6 » ne vaut pas grand-chose quand la 
culture en question manque des moyens politiques nécessaires à 
sa préservation. Par conséquent, Taylor reconnaît, dans certaines 
circonstances, la légitimité d’une primauté des droits collectifs 
sur certaines libertés individuelles afin d’assurer la survie de 
certaines « espèces culturelles menacées » (telles que, sans doute, 
les Québécois francophones).

Les défenseurs du « procéduralisme » libéral dominant 
répliquent que les droits individuels passent toujours en 
premier, et « prévalent absolument sur les biens collectifs », à 
moins que ces buts collectifs ne soient eux-mêmes justifiés de 
façon satisfaisante par des droits individuels fondamentaux et 
plus importants. Ces critiques libéraux, qui doutent du fait que 
les droits défendus par Taylor soient suffisamment fondamen-

5. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », art. cit., p. 39.
6. L’expression est de Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, 
Oxford, Oxford University Press, 1991.
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taux, sont aussi prompts à mettre en valeur le danger politique 
qui découle du respect de l’altérité culturelle. Mettant le doigt 
sur le dilemme né de la possible tolérance de revendications 
culturelles elles-mêmes intolérantes, ils invoquent le cas des 
menaces de mort et de la fatwa lancées contre Salman Rushdie 
ou du racisme qui infiltre certains discours haineux.

La théorie de Taylor demande ici à être affinée : il nous faut 
démêler les mouvements dialectiques qui compliquent l’affir-
mation de l’identité via la reconnaissance multiculturelle. Elle 
doit notamment être complétée par une perspective très diffé-
rente sur la question de l’identité multiculturelle, que Taylor et 
d’autres philosophes ont tendance à ignorer.

Taylor affirme que le besoin d’expression distinctive du moi 
que nous éprouvons dans l’affirmation de notre identité provient 
de deux phénomènes modernes : la perte d’une identité stable 
garantie par la fixité des anciennes hiérarchies sociales aristocra-
tiques (même si elle était parfois peu avantageuse), et un désir 
nouveau pour une identité plus « individualisée 7 » que celle qui 
s’exprimait dans l’universalité de la raison humaine. Ce désir, 
dont Taylor remonte la piste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et lié 
à la défense d’un sens moral intuitif guidé par les sentiments, 
opposé à l’éthique excessivement rationnelle du « pur calcul 8 », 
laisse entrevoir une troisième raison, assez complexe, qui 
pourrait expliquer l’envie grandissante d’un façonnage indivi-
duel de soi dans les trois derniers siècles. La diminution de la 
confiance autrefois accordée aux codes moraux traditionnels et 
à la possibilité même de dériver n’importe quel principe éthique 
d’une supposée essence humaine ont fait de la conduite de l’exis-
tence une affaire de goût et de style.

7. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », art. cit., p. 28
8. Idem.
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À mesure que l’éthique se fond dans l’esthétique, l’art 
remplace la religion en devenant le dépositaire le plus crédible 
de nos valeurs spirituelles. Le génie artistique (qui exerce une 
force positive au-delà des limites des lois traditionnelles) 
remplace le saint et le scientifique en devenant notre nouveau 
héros culturel. Cependant, le lustre de l’idéologie démocratique 
(sans doute renforcé par une économie avide de profits, 
prompte à vendre tel ou tel style de vie) nous invite tous à 
devenir les artistes de notre propre vie. « Tout le monde est 
spécial », nous susurre paradoxalement le mantra familier de la 
publicité, alors qu’il nous implore mystérieusement d’affirmer 
notre unicité spécifique en achetant des marchandises destinées 
à la consommation de masse.

Taylor voit dans le besoin d’expression distinctive de notre 
moi la justification d’un autre besoin : celui de la reconnais-
sance de la culture spécifique du groupe social au sein duquel 
notre identité s’est forgée. Notre culture nous offre en effet, pour 
forger les moyens d’une expression de soi pleinement signifiante, 
des ressources sans commune mesure avec celles dont nous 
pourrions disposer en propre, en tant que simples individus. 
Nos vies prennent une autre ampleur et un sens plus profond 
quand elles sont vues dans la perspective d’un groupe plus vaste 
et d’une histoire auxquels nous appartenons. Mais en prenant le 
modèle de l’artiste comme exemple d’authenticité individuelle, 
Taylor incorpore involontairement un élément problématique 
à sa thèse, car le paradigme moderne de l’expression artistique 
de soi implique une distance critique et un rejet de la société 
qui a rendu cette expression possible 9. De même, les moments 

9. On attribue souvent aux philosophes, comme aux artistes, le besoin de 
marquer une distance critique vis-à-vis du sens commun, pour pouvoir 
s’exprimer pleinement. On le voit dans l’audace provocatrice d’un Nietzsche, 
mais aussi chez un Ludwig Wittgenstein, qui s’est toujours pourtant attaché 
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forts de la créativité artistique semblent être plus souvent les 
fruits d’aventures et de voyages dans d’autres cultures que 
ceux de manifestations consanguines d’un patriotisme étroit.

Il existe un autre « raté » dans le mouvement qui conduit le 
multiculturalisme à établir l’expression de soi sur une défense 
de la différence culturelle. Taylor et d’autres penseurs justifient 
cette politique de la différence en prétendant que la spécificité 
des cultures minoritaires doit être mise en valeur pour contre-
carrer les tendances assimilatrices des cultures dominantes. 
Cette assimilation se produit souvent de façon implicite, par 
la pure ignorance de leurs spécificités et en les subsumant au 
sein d’un humanisme universel, afin que ces cultures minori-
taires soient perçues comme exprimant, aux côtés de la culture 
dominante, la même essence fondamentale de l’humanité, bien 
qu’elles le fassent d’une façon moins nette ou moins familière. 
Un tel essentialisme, selon certains, prive les cultures dominées 
de leur contenu et valeurs spécifiques.

Cependant, la politique de la différence flirte elle-même 
avec une forme de dialectique néfaste liée à l’essentialisme. En 
ne voyant dans l’humanisme universaliste traditionnel qu’un 
mythe oppressant derrière lequel se cache une hégémonie 
européo centriste et phallocentriste, le multiculturalisme 
souhaite procéder de manière antiessentialiste et mettre en avant 
une différence culturelle qui tient compte de la complexité et de 
la construction historique des identités humaines. Mais, étant 
donné les enjeux concrets des luttes culturelles et la manière 
dont notre tradition oppressive s’est contentée d’individuer les 
cultures dites minoritaires, la politique de la différence tombe 

au caractère ordinaire du langage et de la culture : « Le philosophe n’est pas 
le citoyen d’une communauté de pensée. C’est ce qui en fait un philosophe. » 
Ludwig Wittgenstein, Fiches, tr. fr. J.-P. Cometti et É. Rigal, Gallimard, 
« Bibliothèque de philosophie », 2008, p. 109, § 455.
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rapidement dans une autre forme d’essentialisme, en apparence 
plutôt pratique. Au sein d’une société compétitive dont l’idéo-
logie égalitaire exige des préférences compensatoires en faveur 
des groupes ethniques défavorisés (ayant connu des persécu-
tions ou une forme d’exploitation), les individus cherchent à se 
promouvoir en s’affiliant à ces cultures victimisées.

On suppose ainsi une essence culturelle commune que l’on 
projette souvent de façon arbitraire et opportuniste. Celle-ci 
masque les précieuses spécificités des cultures que l’on agglu-
tine grâce à elle et perpétue à la place les mêmes catégories 
primitives de « race » et de « couleur » qui ont conduit ces cultures 
à connaître l’oppression à travers les siècles. La catégorie multi-
culturelle des Asio-américains (qui n’incluait pas, à l’origine, 
les Asiatiques venant du sous-continent indien et continue 
souvent de les ignorer, dans la pratique) apparaît plus comme 
le produit d’un essentialisme raciste envers les « jaunes » qu’une 
preuve de politique de reconnaissance de la différence ; elle 
se contente en effet d’homogénéiser sans ménagement les 
importantes différences culturelles qui existent entre les 
(et à l’intérieur des) cultures chinoise, japonaise, coréenne, 
thaï, vietnamienne, et d’autres cultures venues d’Asie mais 
présentes en Amérique 10.

Si l’on souhaite assurer la spécificité ou l’essence particulière 
d’une culture (surtout quand cette essence semble vulnérable ou 
incertaine), on doit garder ses frontières. Tout en insistant sur le 
fait que la société américaine devrait s’ouvrir d’avantage pour 

10. Aux États-Unis, les populations originaires du sous-continent indien 
sont restées classées dans la catégorie du type « caucasien » jusqu’au milieu 
des années 1970. Par la suite, elles ont obtenu d’être considérées comme une 
« minorité » et sont entrées, depuis le recensement de l’année 2000, dans la 
catégorie des « Indiens d’Asie ». Mais, en pratique, leur statut reste peu pris 
en compte, même par les politiques de discrimination positive.
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inclure leur culture spécifique, les défenseurs du multicultura-
lisme mettent souvent en œuvre leur propre stratégie d’exclu-
sion séparatiste au nom d’une certaine pureté, même lorsqu’ils 
savent que la culture spécifique dont ils se font les hérauts est 
loin d’être pure et doit souvent sa spécificité à l’hybridation et 
au métissage. Célébrant l’esthétique de la mixité par l’usage 
du sampling, sa signature technique, le rap est le produit du 
mélange de différentes cultures issues de la diaspora africaine 
et de la pop culture américaine au sein du creuset volatile de 
la vie urbaine. Mais en dépit de sa défense de l’hybridité et de 
son désir d’inclure une coalition multicolore de fans du monde 
entier, le rap éprouve souvent le besoin de s’affirmer de façon 
spécifique, et même parfois exclusivement, comme la musique 
des ghettos noirs. Au sein d’une dialectique de l’exclusion dans 
laquelle les cultures rejetées affirment leur valeur intrinsèque 
en rejetant ceux qui les ont rejetées, les séparatistes du rap ont 
recours à une stratégie déjà employée par certains Juifs : plus 
ils étaient méprisés, persécutés et rejetés dans des ghettos, plus 
ils insistaient sur leur statut de « peuple élu », et plus leur niveau 
d’exigence s’élevait face à ceux qui souhaitaient se convertir et 
s’identifier à leur culture.

De tels revirements essentialistes et exclusions séparatistes 
empoisonnent la logique multiculturaliste de la différence. En 
mettant de côté la notion d’essence humaine universelle afin 
d’insister sur les revendications liées aux différences culturelles, 
le multiculturalisme menace d’ériger ces différences en distinc-
tion rigides séparant des ensembles de cultures imperméables. 
Définir son groupe culturel en l’opposant fortement à un groupe 
« rival » revient à multiplier les barrières qui gênent la compré-
hension mutuelle au sein du spectre multiculturel. Pourtant, 
n’est-ce pas l’un des buts premiers du multiculturalisme que de 
faire en sorte que telle ou telle culture soit reconnue et comprise, 
et ne se contente pas de l’affirmation violente de sa différence ?
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La défense de la différence semble cependant néces-
saire lorsqu’il s’agit de résister à l’impérialisme culturel des 
critères traditionnels que le libéralisme mobilise quand il doit 
reconnaître des individus d’autres cultures. Il se contente 
de les assimiler simplement, et d’ignorer leurs différences. 
Ainsi, l’idée néolibérale défendue par Richard Rorty, qui 
décrit ainsi la compréhension multiculturelle, consiste à 
« étendre notre sens du “nous” à des gens qui nous apparais-
saient jusqu’à présent sous les dehors du “ils” 11 ». Mais 
une attitude si impérieusement paternaliste ne confère pas 
vraiment aux cultures étrangères une quelconque intégrité 
ou valeur propre. Si, et Taylor insiste sur ce point, l’identité 
d’un peuple est en partie formée par « la reconnaissance […] 
ou la non-reconnaissance de la part des autres 12 », ces peuples 
ont besoin d’une reconnaissance qui va plus loin que celle 
d’un « nous » assimilé, et prend en compte un « ils » que l’on 
respecte. En homogénéisant ou en ignorant leurs différences 
dans le but même de les comprendre, nous les privons de la 
« reconnaissance externe » de leur « valeur égale », dont Taylor 
fait l’une des pierres angulaires de l’estime de soi 13. Mais 
si la vraie reconnaissance exige de comprendre une culture 
différente dans ses propres termes, et non dans les nôtres, 
comment peut-on y arriver ? Comment dépasser le conflit 
apparent qui existe entre la reconnaissance de l’altérité et la 
compréhension commune ?

Une partie du problème réside, selon moi, dans l’insis-
tance univoque avec laquelle on affirme sa culture contre la 

11. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, p. 192 [Contingence, ironie et solidarité, 
tr. fr. P.-E. Dauzat, Armand Colin, 1993, aujourd’hui épuisé].
12. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », art. cit., p. 25.
13. Ibid., p. 64.
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culture de l’autre 14. Cette attitude illustre l’idée rortienne selon 
laquelle les minorités ne peuvent que s’assimiler à notre propre 
culture pour obtenir notre reconnaissance. Mais cette posture 
d’auto-affirmation est également évidente dans la revendica-
tion pluraliste inverse, chez Charles Taylor, selon laquelle les 
cultures minoritaires devraient fièrement exiger de la culture 
dominante une « reconnaissance externe » de leur valeur spéci-
fique et néanmoins égale. Au-delà de cette simple logique 
d’auto-affirmation, je propose une approche différente : un 
défi à soi-même, une exploration de la culture des autres afin 
de tester, d’approfondir et d’enrichir notre propre sens du moi.

•

Même lorsqu’elle est sincère, la quête pour une meilleure 
compréhension de l’altérité culturelle abrite souvent le désir 
plus profond (et parfois plus fondamental) de se comprendre 
mieux soi-même 15. Le fait de rechercher la compréhension 
de soi grâce au médium que constituent les autres reflète bien 
l’injonction delphique du « connais-toi toi-même », au fonde-
ment de la philosophie occidentale, et que Socrate lui-même a 
appliquée en se confrontant à la parole des autres.

Cette exploration du moi par la compréhension de l’autre 
ne fonctionne pas seulement par confrontations et contrastes, 
mais aussi via une participation intégrée. Nous apprenons à 

14. Une autre partie du problème résidant dans l’échec à reconnaître le carac-
tère souvent poreux et entremêlé des différentes cultures.
15. On pourrait également avancer qu’une certaine connaissance de 
soi-même est nécessaire à une bonne connaissance de l’autre. Nous avons 
besoin de connaître un minimum nos croyances et points de vue pour pouvoir 
apprécier autrui plus justement, et mieux évaluer ce qui le fait nous ressem-
bler ou être différent de nous. Si nous raisonnons en termes de « champ », le 
soi est autant l’arrière-plan de l’autre que l’autre l’est du soi.
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mieux nous comprendre en découvrant l’altérité culturelle en 
nous-mêmes. Il arrive que cette altérité soit déjà présente en 
profondeur, et demande simplement à être dévoilée, mais il 
arrive aussi qu’elle se cache dans les marges, sous la forme d’un 
ensemble de dimensions potentielles que l’on pourrait intégrer 
à son moi. Ce dernier peut d’ailleurs les incorporer car il n’est 
ni une essence fixe et universelle, ni une essence personnelle 
et immuable. Façonné par le changement et l’interaction, ce 
qui fait son unité n’est pas un noyau permanent, mais sa stabi-
lité et sa cohérence au sein même de diverses transformations.

Commençons cependant par accorder une certaine valeur 
au simple contraste qui s’exprime dans l’interdépendance du 
moi et des autres. Selon la logique de la complémentarité – 
dont l’importance pour la philosophie occidentale remonte à 
Héraclite et dont le grand champion moderne est sans doute 
Hegel – toute chose est définie par son rapport avec l’autre 16. Les 
limites de n’importe quelle entité, qui garantissent son indivi-
duation, sont déterminées par ce qui se trouve en dehors d’elle, 
par ce qui constitue un champ environnemental au sein duquel 
ces limites peuvent se constituer, et l’entité se voir ainsi indivi-
duée par rapport au reste du champ. Se comprendre comme un 
moi particulier implique de savoir qu’il existe quelque chose en 
dehors du moi, une altérité dont on peut par contraste distin-
guer le moi, et ainsi le définir. Puisque les champs qui nous 
environnent sont sociaux et culturels, et pas seulement spatio-
temporels, nous avons besoin d’un sens de l’altérité culturelle. 
Notre culture et notre moi pourront alors se définir par contraste 
avec les valeurs fondamentales de cette altérité.

16. Pour plus de détails sur la généalogie de cette logique, son déploiement 
par Nietzsche puis la déconstruction, et son lien à l’idée esthétique fonda-
mentale de l’« unité organique », voir Richard Shusterman, Sous l’interpré-
tation, op. cit., chap. I, p. 20-50.
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Mais au-delà de ce raisonnement logique selon lequel la 
compréhension du moi requiert l’altérité parce que la définition 
même du moi l’exige aussi, l’autre constitue un médium ou un 
partenaire dialogique à travers lequel le moi peut voir et éprouver 
ses limites. Le thème du contraste, sur lequel de nombreux 
penseurs post-hégéliens ont insisté, mais qui s’imposait déjà 
avec évidence dans les traditions dialogiques et épistolaires des 
philosophes antiques, apparaît aussi avec force dans les fictions 
littéraires de diverses cultures. Afin de se trouver lui-même, le 
protagoniste doit s’aventurer sur des terres étrangères ou dans 
le monde sauvage (une altérité naturelle qui, puisqu’elle diffère 
d’une culture indigène première et exige l’adoption d’un style 
de vie différent, constitue aussi une altérité culturelle).

La rencontre de l’altérité culturelle ne nous incite pas seule-
ment à l’auto-affirmation et à la prise de conscience de ce que 
nous sommes, mais nous invite à explorer plus en profondeur 
qui nous sommes vraiment. Hans-Georg Gadamer avance cette 
thèse au cours des développements qu’il consacre au préjugé, 
qu’il voit comme un outil cognitif car discriminant. « Il est 
impossible de prendre conscience [de nos préjugés] alors qu’ils 
opèrent constamment de façon voilée, mais seulement quand 
ils sont, pour ainsi dire, stimulés ». Une rencontre avec l’alté-
rité culturelle, « même grâce à la rencontre d’un texte du passé, 
peut nous fournir ce stimulus [et ainsi nous] rendre conscients 
des préjugés qui gouvernent notre propre compréhension 17 » et 
constituent notre propre culture, et notre propre moi.

Mais en utilisant d’autres cultures comme éléments de 
contraste pour nous aider à mieux saisir la nôtre, nous ne devons 
pas oublier le danger qui consiste à mettre l’accent sur les 

17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une hermé-
neutique philosophique, tr. fr. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Seuil, 
« L’ordre philosophique », 1996, p. 286 sq.
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différences plus que sur les échanges empathiques et l’appré-
ciation mutuelle. Comment peut-on éviter de transformer ces 
contrastes culturels en une arène où s’opposent différentes 
affirmations de soi, venant d’identités culturelles qui cherchent 
à se définir sur la base supposée d’une différence essentielle 
et irrémédiable ? Cette question est très difficile à traiter, non 
seulement parce qu’elle se niche au cœur d’une dialectique 
qui articule la différence multiculturelle et la compréhension 
mutuelle (laquelle inclut aussi dialectiquement la compréhen-
sion de la différence), mais aussi parce que la question de la 
reconnaissance multiculturelle enveloppe un réseau de motiva-
tions complexes et parfois conflictuelles : l’acceptation sociale, 
la distinction culturelle, les avantages économiques compen-
sant une différence autrefois méprisée, etc. Ceux qui ont du 
mal à s’intégrer préfèrent parfois se distinguer.

L’une des stratégies qui pourraient nous aider à déployer 
l’éventail des contrastes culturels sans se heurter à la barrière 
infranchissable de la différence essentialiste consiste à se dégager 
de la fixité des identités culturelles en reconnaissant leur carac-
tère contextuel (étant donné qu’elles se constituent notamment 
en contrastant avec ce qui les environne). De telles identités 
ne peuvent alors jamais être précisément définies, d’une façon 
trop rigide, mais doivent évoluer en accord avec les éléments 
qui composent le champ qui les environne (ce dernier étant 
compris comme construit par ses propres éléments et leurs 
positions variables, de la même façon que ces éléments sont 
eux-mêmes fonction de leur place dans le champ). Ce qui en 
résulte, c’est que notre définition du moi et notre sens du moi 
vont se construire différemment selon différents contextes, à la 
lumière des types d’altérité qui composent le champ. L’on est 
plus nettement conscient d’être un homme blanc lorsqu’on se 
trouve entouré par un groupe de femmes japonaises. Selon la 
même logique de complémentarité contextuelle, un Breton ou 
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un Corse au patriotisme solide est plus prompt à éprouver ce en 
quoi il se distingue culturellement du reste des Français à Paris 
qu’à Pékin, qui offre un éventail de contrastes bien plus intenses.

En tant qu’Israélo-Américain ayant la double nationalité, 
je connais d’expérience les caprices de l’identité culturelle. 
Puisque l’anglais est ma langue maternelle, j’étais défini par 
les Israéliens comme un « Anglo-saxon », alors qu’aux États-
Unis j’étais considéré comme Juif par contraste avec l’ethni-
cité anglo-saxonne traditionnelle. En tant qu’Israélien, on peut 
être géographiquement en Asie, et pourtant culturellement 
très proche de l’Europe. L’hébreu est cependant loin d’être 
un langage européen ; et l’État d’Israël n’a jamais été admis 
dans l’Union européenne, même s’il est membre d’associations 
sportives européennes (ayant été rejeté par les associations 
sportives asiatiques !). Dans la division occidentale/orientale 
de la culture – une division aussi fausse que la plupart des 
oppositions binaires –, la culture israélienne semble occuper 
l’inconfortable position du slash médian.

Lorsque j’étais étudiant à Oxford, j’hésitais toujours à me 
définir comme Israélien ou comme Américain, bien qu’un de 
mes amis proches, un Sikh, avait quant à lui un troisième avis sur 
mon identité ethnique. Puisque mon père et mes grands-parents 
venaient d’Europe de l’Est, je n’étais ni Israélien ni Américain 
mais j’appartenais aux peuples d’Europe de l’Est. Comme les 
champs qui définissent le moi peuvent ainsi être tracés depuis des 
perspectives historiques différentes, parfois à un même instant, la 
variété des contextes modifiant notre identité s’en trouve nette-
ment accrue. Et dans un monde où la vitesse du déplacement 
physique et des flux de l’information nous fait passer rapidement 
d’un champ contextuel à un autre, il n’est guère surprenant que 
notre sens de l’identité soit devenu problématique. On peut y 
voir la source de l’idée postmoderne de la désintégration du sujet. 
C’est aussi certainement l’une des raisons pour lesquelles nous 



282 | CHAPITRE VII

avons si souvent recours à des schémas politiques multiculturels 
pour aiguiser notre propre sens de l’identité, parfois assez vague, 
en prenant à notre compte des affiliations ethniques contrastives, 
alors même que (ou peut-être parce que) nos cultures respectives 
deviennent de plus en plus poreuses et métissées.

Rencontrer l’altérité culturelle favorise la compréhension 
de soi d’une autre façon : non en utilisant le pur contraste, 
mais en procédant par accumulation et absorption. En d’autres 
termes, lorsqu’on se définit soi-même en faisant face à une 
autre culture, nous pouvons réorganiser et enrichir notre 
identité en assimilant certains aspects de l’autre et en intégrant 
les conséquences complexes de cet échange culturel. C’est par 
ce processus d’autodéfinition et de développement de soi par 
autotransformation et absorption de l’altérité qu’un individu 
(dans les termes de Nietzsche) « devient ce [qu’il est] 18 ».

T.S. Eliot offre un exemple intéressant de la façon dont 
une identité est définie et transformée à travers la pratique 
intense de la lecture dans des mondes culturels étrangers. 
Pour comprendre les œuvres littéraires d’une autre culture, 
on doit dans une certaine mesure accepter la structure de ses 
croyances et la façon dont elle produit du sens. Comme le 
dit Eliot lui-même : « il faut se laisser aller, pour plus tard se 
ressaisir [:] « mais le moi que l’on ressaisit n’est jamais le même 
que celui que l’on a laissé aller 19 ». Lorsque nous ne sommes 

18. Au sujet de l’expression « [devenir] ce que l’on est », qui sert de sous-titre 
au Ecce homo de Nietzsche, voir le chapitre suivant.
19. Les citations de T.S. Eliot sont tirées de Stephen Spender, « Remembe-
ring Eliot », in A. Tate (dir.), T.S. Eliot: the Man and His Work, New York, 
Delacorte Press, 1966, p. 56 ; de T.S. Eliot, Essays Ancient and Modern, 
Londres, Faber, 1936, p. 102-103 ; et de « Poetry and Propaganda », 
Bookman 70, 1930, p. 602. Pour une discussion plus complète des conceptions 
éliotiennes de la lecture et de la culture, voir Richard Shusterman, T.S. Eliot 
and the Philosophy of Criticism, New York, Columbia University Press, 1988 
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pas assez matures et que nous lisons un auteur puissant, il se 
produit selon Eliot « une sorte d’inondation, une invasion de la 
personnalité sous-développée par la personnalité dominante » 
de l’auteur. Mais à mesure que notre expérience et nos lectures 
s’enrichissent, la structure de nos croyances se consolide, 
s’équilibre et s’affirme, et nous risquons moins d’être sous la 
domination d’une culture étrangère ou d’un auteur.

De plus, puisqu’il arrive souvent que différentes perspectives 
culturelles soient en conflit, le fait d’en digérer un large éventail 
nous force à les comparer d’une façon critique. Et cela stimule, 
par la même occasion, la formation de notre identité person-
nelle, grâce à l’évaluation et à la comparaison que nous faisons 
de ces différentes perspectives. Des lectures intenses et une vaste 
expérience de l’altérité culturelle sont donc appréciables, « non 
comme une sorte de stockage » ou d’accumulation d’informa-
tions, mais parce qu’au fil « des influences qu’exercent les uns 
après les autres [des auteurs importants ou des cultures fortes], 
nous cessons d’être dominés par l’un d’entre eux ou par un petit 
nombre de ceux-là. Ces perspectives sur la vie si différentes, qui 
cohabitent dans nos esprits, s’affectent réciproquement, alors 
que notre propre personnalité s’affirme et trouve à chacune une 
place, au sein d’une organisation qui nous est particulière ». Ainsi, 
Eliot nous suggère de « faire l’effort de pénétrer ces mondes de 
la poésie qui nous sont étrangers » afin de mieux comprendre le 
monde et la poésie que nous considérons comme nôtres, sans 
pour autant tomber dans un chauvinisme culturel étroit.

Eliot mettait lui-même en pratique ce qu’il prêchait. Né à 
Saint-Louis, dans le Missouri, il s’est tout d’abord imprégné 
des cultures française et indienne avant de se plonger totale-
ment dans la culture anglaise, qu’il finira par faire sienne au 

et « Eliot and Adorno on the Critic of Culture », Surface and Depth: Dialectics 
of Criticism and Culture, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 139-158.
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point d’obtenir la nationalité britannique et de se convertir 
à l’anglicanisme. Sa fascination précoce pour la philosophie 
indienne est particulièrement éclairante quant à l’idée qu’on 
puisse s’accomplir et se façonner en se projetant dans l’alté-
rité culturelle. Son exemple laisse aussi entendre qu’il existe 
des limites pratiques au-delà desquelles la compréhension et 
l’absorption de l’autre menacent de détruire notre sens du moi, 
stable et familier. Bien qu’il eût d’abord l’idée d’en faire le sujet 
de son doctorat, Eliot confessera plus tard avoir abandonné 
l’étude de la philosophie indienne car la tâche consistant à la 
comprendre en profondeur aurait impliqué qu’il se transforme 
lui-même en une personne très différente, ce qu’il ne souhaitait 
pas pour des raisons pratiques et personnelles.

Les rencontres de l’altérité au cours desquelles le moi 
s’éprouve et s’étend peuvent être dangereusement déstabili-
santes. Ce qui semble aisé et sans limites en théorie est souvent 
douloureusement stressant et paralysant dans la pratique, 
comme nous pouvons l’apprendre des réfugiés qui sont obligés 
de s’installer au sein de cultures étrangères. J’en conclus qu’il ne 
faut pas rejeter le voyage culturel comme tel, mais reconnaître ses 
risques et ses limites, afin de le rendre plus fructueux. C’est une 
façon pragmatique de dire ce que l’on peut aussi formuler dans 
les termes de l’esthétique. Nous devrions rechercher la diver-
sité culturelle pour enrichir et définir notre moi mais seulement 
dans la mesure où cette variété peut être appréhendée comme 
unité satisfaisante. Comme c’est le cas pour d’autres questions 
esthétiques, il n’existe pas de règle que l’on pourrait suivre pour 
assurer son équilibre. Le goût, et peut-être aussi une pincée de 
génie, sont nécessaires pour trouver ce point idéal 20.

20. Sur la question de l’équilibre entre unité et richesse du moi, voir 
« L’éthique postmoderne et l’art de vivre », L’Art à l’état vif, op. cit., chap. 
VI, p. 233-268 et Vivre la philosophie, op. cit., chap. I et II.
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Il existe une troisième voie par laquelle la compréhension 
de l’altérité culturelle peut renforcer notre compréhension 
personnelle. C’est le cas quand notre moi culturel est en fait 
constitué d’éléments provenant d’une altérité culturelle que 
nous avions jusqu’à présent échoué à identifier, et que nous 
ne pouvions donc pleinement comprendre. Ainsi, en parve-
nant à comprendre l’autre, nous améliorons notre compré-
hension de nous-mêmes en comprenant aussi l’autre en nous.

Nous tenons habituellement pour acquise l’intégrité 
personnelle de notre moi culturel ; nous présupposons l’unité 
et l’autonomie de notre culture, en ignorant que notre moi 
culturel est parfois partiellement constitué d’éléments que 
nous considérons souvent, de manière simpliste, comme 
radicalement autres. Nous échouons à reconnaître l’altérité 
culturelle en nous-mêmes de deux façons : soit en manquant 
simplement à reconnaître la dimension culturellement étran-
gère de ces éléments, ou en échouant à intégrer la richesse de 
cette dimension quand bien même nous la reconnaissons.

Prenons deux exemples. La philosophie occidentale tend à 
se définir et à se distinguer nettement de la philosophie orien-
tale ou africaine (dans la mesure, encore bien réduite, où elle est 
prête à reconnaître l’existence de cette dernière). Pourtant, on 
pourrait avancer que la philosophie occidentale doit beaucoup 
aux traditions philosophiques orientales et africaines, et qu’elle 
a depuis longtemps déjà incorporé des altérités philosophiques 
censées lui être totalement étrangères. Nul besoin de participer 
au débat qui concerne l’« Athènes noire 21 » et de faire face à la 
revendication afrocentriste plus radicale selon laquelle l’Égypte 

21. Référence au livre controversé de Martin Bernal. On se souvient qu’en 
France, un débat parallèle et inverse a éclaté avec la parution du livre de 
Sylvain Gougenheim, Aristote au mont Saint-Michel. Les racines grecques de 
l’Europe chrétienne (Seuil, 2008), qui comptait s’opposer aux analyses consa-
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est la source principale de la philosophie grecque. Quelle que 
soit la vérité de ses origines, il est clair que la pensée grecque 
ancienne a été profondément influencée par des sources orien-
tales et africaines. Même Diogène Laërce, chroniqueur patrio-
tique des vies des premiers philosophes grecs, qui insistait avec 
zèle sur le fait que la philosophie était une invention grecque, 
était prêt à reconnaître que plusieurs des penseurs grecs les 
plus influents (comme Démocrite) avaient beaucoup appris des 
« gymnosophistes » indiens et des Égyptiens 22. Il est également 
clair que la philosophie continentale moderne (chez Schopen-
hauer et d’autres) a été en partie influencée par la pensée orien-
tale, qui a aussi marqué la philosophie américaine via l’impact 
profond et stimulant qu’elle a eu sur Emerson. Le fait que nous 
échouons à reconnaître ces altérités culturelles au sein de notre 
propre tradition philosophique occidentale ne constitue pas 
seulement un échec du processus de reconnaissance ; il marque 
aussi une béance dans notre propre compréhension culturelle.

Souvenons-nous, en guise d’exemple extérieur au champ 
philosophique, du cas de la country music américaine évoquée 
au chapitre III. Exprimant souvent les sentiments les plus 
chauvins et patriotiques, elle se considère comme « complè-
tement américaine » et se définit nettement contre la musique 
afro-américaine et d’autres types de musiques ethniques. 
Cependant, la musique country a des racines profondes 
dans la tradition de la musique noire aux États-Unis ; les 
premières stars de la country, et des plus influentes, comme 
Jimmie Rodgers et Hank Williams, ont formé leur style et leur 

crées par Alain de Libera à l’influence de la philosophie arabe sur l’Europe 
au Moyen Âge (NdT).
22. Voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, tr. fr. 
M.-O. Goulet-Cazé (dir.), Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2e édition, 
1999, vol. II, p. 179.
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technique au contact d’artistes noirs. Cette influence était à 
l’origine si évidente que la country a d’abord été classée (dans 
les magasins de disques et les publications spécialisées) avec 
la musique noire. Par ailleurs, le son caractéristique des cordes 
en acier d’une steel guitar, que les fans considèrent comme 
la marque de la country la plus pure, est en fait un élément 
musical hawaïen importé tardivement, dans les années 1940.

Ces racines ethniques étrangères ont rapidement été 
oubliées par les fans actuels de cette musique, qui se voient 
eux-mêmes comme les gardiens de la tradition country. Elles 
ont été effacées de la conscience publique, non seulement par 
le passage du temps, mais aussi par la tentative de maintenir un 
modèle d’authenticité fondé sur une pureté culturelle imagi-
naire, plutôt que de rechercher un autre modèle d’authenti-
cité, cette fois fondé sur les produits fructueux du métissage 
culturel. On trouve, sous-tendant ces tentatives, l’idée fausse 
que l’identité culturelle est forcément diminuée ou violée 
par l’inclusion d’éléments d’une culture étrangère. Une telle 
assomption s’efforce de nier clairement le fait que la plupart 
des cultures sont des produits hybrides, historiquement consti-
tués par l’échange dialogique entre les uns et les autres, et 
que les traditions culturelles semblent pour la plupart plus 
riches et plus fortes lorsqu’elles synthétisent plusieurs sources 
multiculturelles.

La langue anglaise a gagné sa portée et son pouvoir en 
incorporant des éléments français et allemands. Si la culture 
américaine semble aujourd’hui plus puissante que la culture 
anglaise dont elle tire sa source, c’est en grande partie grâce 
à l’intégration de bien des cultures vivantes via des vagues 
successives d’immigration (qui ne furent pas toutes volon-
taires ou heureuses). Même la culture juive, en dépit de son 
idéologie séparatiste fondée sur l’idée d’un « peuple élu », tire 
en réalité sa longévité et sa richesse de ses capacités d’adap-
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tation culturelle et d’importation d’éléments des cultures 
dominantes environnantes, hellène, arabe et européenne. Le 
syncrétisme culturel est déjà évident dans la culture hébraïque 
de l’Ancien Testament.

Si le fait de comprendre ce que nous sommes, en tant que 
philosophes occidentaux (ou en tant que fans de musique 
country) exige une reconnaissance des racines ou des éléments 
étrangers qui ont contribué à façonner la tradition à laquelle 
nous appartenons, comment décrire cette reconnaissance ? Il 
est possible d’y distinguer deux niveaux. Reconnaître la part de 
l’autre dans notre identité culturelle peut simplement vouloir 
dire que nous reconnaissons l’existence historique de ces 
éléments. Une telle reconnaissance, très simple, ne me semble 
pas suffisante pour vraiment comprendre l’autre en nous ; elle ne 
peut pas, par conséquent, nous offrir une pleine compréhension 
de nous-mêmes. Nous devons, au-delà du simple fait de recon-
naître la place de l’autre en nous, l’appréhender et l’incorporer à 
ce que nous sommes, saisir et revendiquer de façon consciente ce 
qui n’était qu’obscurément et implicitement à nous auparavant. 
Cela exige une approche personnelle, une étude des relations 
transculturelles, ainsi que de leurs limites et bénéfices, tout 
comme les voyages d’un monde à l’autre comportent des risques 
que l’on ne peut négliger.

Je le sais d’expérience, puisque mon propre parcours 
philo sophique a été structuré par une telle quête transcultu-
relle d’auto-accomplissement, bien avant que je puisse d’ail-
leurs y penser en ces termes. Si quitter mon pays d’origine 
pour m’installer en Israël à l’âge de seize ans m’a permis de 
comprendre plus profondément mon identité juive grâce au 
travail, à l’étude, et au service militaire dans l’État israélien, 
cela m’a aussi nettement éloigné de la culture américaine qui 
m’avait formé. Ma vie israélienne a paradoxalement rendu plus 
difficile ma réintégration dans la communauté juive américaine 
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lorsque je suis revenu aux États-Unis 23. Cela fait plus de deux 
décennies que je suis revenu, et j’ai encore du mal à me sentir 
complètement chez moi. Peut-être ne le pourrai-je jamais… 
Comme pour beaucoup de citoyens binationaux, où que j’aille, 
chez moi, c’est ailleurs. Heureux d’avoir pu enrichir ma vie par 
mon expérience israélienne, je suis parfois attristé par la perte 
d’une identité américaine sans équivoque, et ce d’autant plus 
que je m’identifie fortement au pragmatisme américain.

Mais le même désir d’approfondir mon identité en revendi-
quant une altérité culturelle enfouie en moi-même m’a conduit 
à quitter l’Amérique à nouveau et à faire de Berlin ma terre 
d’attache pour dix-huit mois (une expérience qui a façonné 
l’esthétique urbaine que je développe ici dans le chapitre IV). 
En tant que philosophe pragmatiste, j’ai pris conscience de la 
dette profonde du pragmatisme américain classique envers 
la culture philosophique allemande, et de ses similarités avec 
l’École de Francfort. En tant qu’intellectuel juif et laïc, j’ai 
réalisé à quel point cette identité culturelle avait été informée 
par la culture allemande. Mon nom de famille même porte une 
empreinte germanique, bien que je ne me connaisse pas d’ancêtre 
Allemand. Alors que j’avais longtemps appréhendé la culture 
allemande comme étrangère et même hostile (ce qui m’empêcha 
d’en étudier la langue et la littérature), elle avait indéniablement 
marqué mon identité de nombreuses manières, jusqu’à marquer 
mon nom de famille, une chose si personnelle. Pour donner à 
ces éléments une signification plus profonde, j’avais besoin de 
comprendre la culture et le langage qui les avaient fait naître ; 
et sachant que je ne pouvais pas tout apprendre des livres, je 
savais qu’il fallait que je m’installe en Allemagne. Si le fait de 
me connaître moi-même impliquait de faire l’apprentissage de 
cette altérité culturelle, cela impliquait en retour de m’éloigner, 

23. Voir Vivre la philosophie, op. cit., épilogue.
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à nouveau, des choses qui m’étaient les plus chères dans la vie 
américaine, y compris de la philosophie américaine. Bien sûr, 
nul n’a jamais considéré la quête philosophique de soi comme 
aisée et sans problème, même si sa fin est souvent associée à la 
tranquillité et à la paix intérieure. Mais une fois en Allemagne, 
il ne me fut pas toujours facile de faire la différence entre l’ascé-
tisme sain qu’exige l’amélioration philosophique de soi, et la 
forme perverse de torture que l’on s’inflige à soi-même en se 
punissant au-delà de toutes limites.

Dans l’économie de l’univers, nos gains semblent toujours 
impliquer des pertes. Mais mon expérience personnelle suggère 
que les philosophes risquent de perdre beaucoup en restant 
sourds à l’altérité culturelle qui existe en nous. Ce plaidoyer en 
faveur d’une plus grande ouverture pourrait s’étendre jusqu’à 
inclure l’intégration de l’expérience et du témoignage personnel 
en tant qu’« altérité » du discours académique classique. Bien 
que le témoignage personnel qui apparaît dans les deux derniers 
paragraphes me mette mal à l’aise, ce n’est pas pour des raisons 
philosophiques mais stylistiques, et je m’inquiète ici des limites 
du bon goût, et non de la pertinence logique. Nous ne pouvons 
bannir l’utilisation de détails autobiographiques sous prétexte 
qu’ils sont contingents et que la philosophie ne devrait s’occuper 
que du nécessaire. Cet argument peut fonctionner pour certains 
sujets en philosophie, mais pas pour ceux qui impliquent la 
compréhension de nos identités contingentes. Même si on 
l’exclut du niveau explicite du discours, le facteur personnel 
nous motivera toujours en profondeur. Pourquoi philosopher 
à propos de la compréhension de soi et de l’autre, si on ne le fait 
pas à partir des défauts de notre compréhension et de la volonté 
de l’améliorer, non seulement en théorie, mais aussi à travers la 
pratique concrète ?



VIII
Le génie et le paradoxe de l’autostylisation

Seul le génie explique le génie.
Proverbe gallois.

Longtemps cantonné aux discussions consacrées aux 
beaux-arts, le concept de style joue en réalité un rôle bien plus 
important dans nos vies. Si elle guide nos choix en matière 
de vêtements, de nourriture, de lieux de vie ou d’amitié, la 
recherche de style peut se retrouver jusque dans notre pratique 
éthique et les efforts que nous faisons pour notre propre accom-
plissement. En cela, elle ressortit de ce que les philosophes 
de l’Antiquité considéraient comme « la plus importante des 
sciences, celle de bien vivre 1 ». Pour Montaigne, « notre grand et 
glorieux chef-d’œuvre, c’est [de] vivre à propos 2 » ; et en effet, 
le chef-d’œuvre d’introspection que sont les Essais semble 
inséparable de son existence.

Mais si l’on part du principe que l’art a toujours des racines 
dans la vie, on peut dire que le style tel qu’il se manifeste dans 

1. Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. III, cité par Montaigne, Essais, I, 
Gallimard, « Folio », 1996, p. 244.
2. Michel de Montaigne, Essais, III, Gallimard, « Folio », 1995, p. 406.
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les beaux-arts dépend toujours, peu ou prou, d’un style de vie ; 
et que le style de vie d’un individu informera, d’une manière 
ou d’une autre, le style de ses productions artistiques. Ce qui 
ne remet nullement en cause le fait que les œuvres d’art, à leur 
tour, influencent nos vies, comme le soutenait Platon, qui voyait 
dans le risque de corruption des valeurs morales une raison de 
condamner l’art et les artistes. Les Anciens, à l’image de Sénèque, 
insistaient sur l’idée que les styles de vie – non seulement le style 
de vie d’un individu, mais aussi celui d’une société ou d’une 
époque – trouvaient leur expression naturelle dans des styles 
littéraires qui leur correspondaient 3. Plus près de nous, Hippo-
lyte Taine ou Pierre Bourdieu ont mis l’accent sur la manière 
dont l’habitus, qui comprend les dispositions de comportement 
stylistique d’un auteur, modèle le style d’une œuvre, l’habitus en 
question étant en retour façonné par les conditions plus générales 
du milieu social dans lequel l’auteur vit, et notamment par la 
façon dont est structuré le champ artistique de son époque ainsi 
que par les options stylistiques qu’il rend possibles.

Cependant, de l’Antiquité à l’époque moderne, l’esthé-
tique dominante emprunte une stratégie qui consiste à séparer 
l’art de la vie. Aristote fut le premier à en user, dans le but de 
désarmer la critique platonicienne du caractère moralement 
corrupteur de l’art. Ce fossé entre l’art et la vie part de l’idée 
selon laquelle l’art se définirait comme poiesis ou « fabrication », 
par opposition à l’action réelle ou praxis 4. La praxis ou « action » 
(le domaine de la vie et de l’éthique) dépend, selon Aristote, du 
caractère de l’agent qu’elle affecte en retour. La fin d’une action 
ne repose pas dans un objet extérieur, mais dans la vertu de 

3. Sénèque, Lettres à Lucilius, no 114, traduction par J. Baillard disponible 
à l’adresse <http://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius/
Lettre_114>.
4. Voir par exemple L’Éthique à Nicomaque, livre vi, 1140a1-1140b25.
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l’agent lui-même, et on ne peut séparer la valeur d’un acte du 
caractère de l’agent, que l’action contribue à définir à son tour. 
Au contraire, l’œuvre d’art est le produit extérieur d’une fabri-
cation experte, dont le caractère et la valeur sont indépendants 
du caractère du fabricant, et n’ont pas d’influence réciproque 
sur ce caractère. Celui qui produit de la beauté peut être vil 
et affreux de bien des façons, car son caractère n’est à aucun 
moment ennobli par la beauté de son travail.

La séparation de l’œuvre et de la personnalité de l’artiste a 
profondément marqué notre héritage esthétique. Réaffirmée 
au cours du XXe siècle par des philosophes thomistes comme 
Jacques Maritain, elle forme aussi le cœur du modernisme 
d’avant-garde défendu par T.S. Eliot. Prônant « l’impersonnalité 
de la poésie 5 », Eliot soutient que plus le poète est grand, plus 
grande est la distance entre l’homme qui souffre et l’artiste qui 
crée. Avec la thèse de « l’illusion intentionnelle » (selon laquelle 
le sens du texte n’est pas celui qu’y a déposé l’auteur), le New 
Criticism poursuivit cette logique de la séparation, poussée à 
son comble avec l’idée postmoderne de « mort de l’auteur 6 ».

Mais une autre tradition, dans le champ de l’esthétique, 
affirme l’unité de la vie et de l’art, de la fabrication et de l’action. 
Formulée par Montaigne, Nietzsche, Dewey ou encore Foucault, 
elle a également fait l’objet de développements d’inspira-
tion pragmatiste. C’est sur ces prolongements que je souhaite 
revenir ici. C’est en travaillant à légitimer une esthétique de l’art 
populaire et en l’articulant à une éthique incarnée de la stylisation 
de soi qu’il devient possible de construire un concept d’art plus 

5. Thomas Stearns Eliot, « La tradition et le talent individuel » [1919], Essais 
choisis, tr. fr. H. Fluchère, Seuil, 1950, rééd. 1999, p. 28 sq.
6. Pour un exposé détaillé de la théorie de l’impersonnalité d’Eliot, ainsi 
que des raisons pour lesquelles il l’a ensuite abandonnée, je renvoie à mon 
T.S. Eliot and the philosophy of criticism, op. cit.
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large et plus démocratique, capable d’englober jusqu’au concept 
d’art de vivre. Si ce dernier pouvait être pratiqué par tous, alors 
la beauté ne s’exprimerait plus seulement dans les œuvres d’art, 
mais aussi en termes d’intégrité morale, de justice politique et 
d’harmonie sociale. Et si le façonnage de l’existence et du carac-
tère, en plus d’être l’art le plus noble, est une pratique à laquelle 
chacun peut s’adonner, alors l’esthétique doit accorder un peu 
plus d’attention à l’idée de stylisation de soi.

Grands défenseurs des notions d’art de vivre et de style 
personnel, Emerson, Nietzsche ou Wittgenstein insistent, 
chacun à leur manière, sur l’idée que le style des œuvres d’art est 
une émanation intime du style de vie fondamental de l’artiste 
et de son caractère. Si l’une des premières questions de la styli-
sation de soi consiste à savoir ce qu’il faut pour qu’un individu 
« ait du style », d’autres se posent très rapidement : Dans quelle 
mesure le style individuel exige-t-il un génie singulier ou un 
caractère distinctif ? Qu’entendre exactement par l’idée d’un 
tel génie ou caractère ? Comment sont-ils acquis (ainsi que le 
style qui leur correspond) ?

En répondant à ces questions, ces trois penseurs se 
retrouvent l’un après l’autre confrontés à d’étonnants 
paradoxes : la puissance du style d’un individu ne reposerait 
pas sur son caractère individuel, mais sur une force qui trans-
cende les limites de l’individu ; le secret pour acquérir un style 
serait d’être fidèle à soi-même, tout en s’autotransformant en 
quelqu’un d’autre ; enfin, si elle exige la patience et la constante 
discipline dont ne sont capables que les plus grands perfec-
tionnistes, la stylisation de soi ne verrait ses efforts couronnés 
que par une forme de laisser-aller, un certain abandon de soi.

Avant d’aborder de tels trésors de complexité, toute 
discussion sur le style doit, par souci de clarté, prendre 
en compte la traditionnelle distinction entre le concept 
générique ou taxinomique de style et celui de style indivi-
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duel. De façon évidente (et peut-être même triviale), si un 
individu incarne un style au sens taxinomique (s’il vit selon 
les préceptes stoïciens, embrasse l’épicurisme, s’il peint 
selon le style baroque, écrit dans la langue du XVIIe siècle ou 
s’habille d’un petit tailleur Chanel), on peut dire en effet qu’il 
expose une forme de style. Mais lorsque nous disons d’un 
individu qu’il a du style, nous pensons à quelque chose de 
plus personnel et particulier, qui pourrait servir à distin-
guer, par exemple, un artiste d’autres personnages dont on 
pourrait dire qu’ils ont eux aussi « un style », dans un sens plus 
général. En somme, quelque chose qui fonctionne comme 
une signature, et le distingue en tant qu’individu. Selon cette 
acception, manifester un sens générique et taxinomique du 
concept de style n’est cependant pas une condition suffisante 
pour avoir du style. Ce n’en est pas non plus une condition 
nécessaire. Nous pouvons très facilement imaginer que nous 
disions d’un écrivain particulièrement novateur qu’aucun 
concept taxinomique de style ne recouvre son style personnel, 
et que, peut-être pour cette raison même, son style possède 
un petit quelque chose en plus qui le fait paraître unique 7. 
Quoi qu’il en soit, même si les catégories taxinomiques du 
style ne sont des conditions ni nécessaires ni suffisantes, elles 
peuvent être utiles à la caractérisation du style d’un individu 8.

7. Un style peut être si fort et influent qu’il fonde son propre style taxino-
mique ; c’est ce qui explique que l’on puisse parler d’un style « à la Van Gogh », 
« à la Hemingway » ou d’un « style Chanel » au sujet du travail d’autres artistes 
et créateurs. Des styles génériques peuvent bien sûr être informés différem-
ment selon les contextes : on peut ainsi parler d’un style abstrait ou, plus spéci-
fiquement, d’un style expressionniste abstrait, d’un style minimaliste, etc.
8. À cette partition entre style génériquet style individuel s’ajoutent d’autres 
distinctions : entre louange et style « non évaluatif » ou objectif ; entre style 
délibéré et style involontaire ; ou encore, conscient vs inconscient ; perma-
nent vs contextuel. Voir, à ce sujet, «Le style somatique», dans Le Style en 
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De quoi a donc besoin un individu pour « avoir du style » ? 
Pour mettre au jour les racines de l’idée de style individuel, 
Emerson, Nietzsche et Wittgenstein invoquent souvent deux 
autres concepts : le génie et le caractère. Étymologiquement, 
style et caractère sont liés : les deux concepts nous viennent 
des arts de la gravure et de l’écriture, renvoyant à l’origine 
à des instruments pointus servant à graver un signe ou une 
marque distinctive sur une surface plane. Notre style ou notre 
caractère apparaissent dès lors comme une empreinte, un signe 
particulier inscrit dans notre moi. Quant à la notion de génie, 
qui dérive du latin gignere et du grec (gígnesqai) signifiant 
l’« engendrement » et la « naissance », elle suggère que le moi 
possède une distinction ou un don naturel et inné.

Cependant, les racines les plus profondes du concept de 
génie remontent plus loin – jusqu’au domaine du surnaturel, 
avec la notion grecque de daimon (daímwn ou daimónion) qui 
réfère à « un dieu tutélaire ou un esprit adjuvant attribué à 
chaque individu après sa naissance, responsable de sa bonne 
fortune et de son caractère 9 ». Il était cependant plus courant 

acte. Vers une pragmatique du style, Laurent Jenny (dir.), Genève, Métis-
Presses, coll. « Voltiges », 2011.
9. Oxford English Dictionary, seconde édition, articles « Demon » et 
« Genius ». « Les Anciens, comme le remarquait Emerson, pensaient qu’un 
génie ou un Daimon présidait aux destinées de chaque homme, le menant, 
quand il acceptait d’être mené quelque part, sur la route du succès et du 
bonheur ; et que ce génie pouvait dans certains cas être entendu et aperçu, 
de façon surnaturelle. On le voyait par exemple sous la forme d’une étoile 
située juste au-dessus de la tête de la personne qu’il guidait. » Voir Ralph 
Waldo Emerson, « Demonology », dans The Early Lectures of Ralph Waldo 
Emerson, vol. III, Cambridge, Harvard University Press, 1972, p. 160. On 
se reportera aussi à la version ultérieure de cette conférence reproduite dans 
Lectures and Biographical Sketches, New York, Houghton and Mifflin, 1911 ; 
deux textes dans lesquels Emerson cite, pour s’y opposer, la conception 
goethéenne du génie.
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qu’un tel génie bien faiteur se manifeste seulement sous la 
forme d’une petite voix intérieure ; ce fut le cas du plus célèbre 
daimon de l’Antiquité, celui de Socrate.

Ces figures spirituelles protectrices, guidant les uns et les 
autres, furent plus tard transformées en démons maléfiques par 
les partisans d’une Église chrétienne strictement monothéiste. 
Le sens ancien du terme, celui d’un esprit quasi divin qui guide 
ou gouverne l’individu, laisse cependant une trace dans notre 
notion moderne de génie, même si celle-ci se confond généra-
lement avec celle du caractère de cet individu. On le voit chez 
Emerson et Goethe, mais aussi chez Nietzsche qui, pourtant 
nettement moins influencé par la théologie, met ses lecteurs en 
garde contre la perte qu’ils encourent, en négligeant l’appel de 
leur génie : « il n’y a pas, dans la nature, de créature plus morne et 
plus répugnante que l’homme qui a échappé à son génie, et qui 
maintenant louche à droite et à gauche, derrière lui et partout 10 ».

Notre génie protecteur est ainsi passé du statut de divinité 
extérieure, ayant sa propre personnalité, à celui d’esprit spéci-
fique à chaque individu, mais Nietzsche en parle encore comme 
s’il était de temps en temps visible à l’extérieur : « Chacun porte 
en lui une originalité productive qui est le noyau même de son 
être, et s’il est conscient de cette originalité, une étrange auréole 
se dessine autour de lui, celle de l’extraordinaire 11 . » Conçu 
ainsi, le génie est aussi une marque distinctive (comme le style 
ou le caractère) gravée sur l’individu par un esprit puissant, 
et ce de l’intérieur comme de l’extérieur. « Le caractère, pour 
l’homme, est son démon 12 », disait Héraclite, alors que plus 

10. Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », Considérations 
inactuelles, Œuvres, t. I, op. cit., p. 288.
11. Ibid., p. 304.
12. Héraclite, Fragments, texte établi, traduit et commenté par Marcel 
Conche, PUF, « Épiméthée », 1998, p. 84.



298 | CHAPITRE VIII

près de nous, Wittgenstein réaffirme un tel lien en disant que 
« la mesure du génie est le caractère 13 ».

En plus de leurs racines étymologiques, les concepts de style, 
de génie et de caractère partagent une même ambiguïté. Dès lors 
que chacun possède une personnalité propre, et une manière 
de faire les choses différemment (même si, de l’un à l’autre, 
ces manières ne diffèrent que légèrement), chacun possède un 
caractère ou un style, ce caractère fût-il faible et terne et ce style, 
banal, gauche ou de mauvais goût. Mais en général, ce que l’on 
désigne en évoquant le caractère ou le style de tel ou tel recouvre 
quelque chose de plus positif et de plus attirant qu’une façon 
personnelle d’être et de faire. Il en va de même pour la notion 
de génie, dont le sens courant renvoie à la « disposition caracté-
ristique » d’un individu, à son « inclination », ou à ses « aptitudes 
naturelles couplées à certaines préférences », mais dont le sens 
mélioratif implique « une force intellectuelle innée et exaltée » 
ou « une disposition hors du commun à l’imagination créative, 
l’originalité de pensée, la découverte ou l’invention ». Au sens 
premier, Samuel Johnson pouvait déclarer que « tout homme a 
son génie » ; mais selon l’autre acception du terme (qui n’existait 
pas encore lorsque Johnson rédigeait son célèbre dictionnaire de 
1755), seule une élite triée sur le volet pourrait avoir du génie. 
Avec ce sens sublime et romantique, le génie, porté aux nues, 
s’oppose au pur talent naturel plutôt qu’il ne lui est assimilé 14.

Dans ces conditions, qu’ont le style, le génie et le caractère 
de si singulier dans leur acception méliorative ? La pure singu-

13. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, tr. fr. Gérard Granel, présen-
tation et notes J.-P. Cometti, GF no 815, p. 95.
14. Nous traduisons. La citation de Samuel Johnson (qui se poursuit ainsi : 
« mon génie se situe toujours dans les extrêmes ») est tirée d’une lettre de 1780 
citée dans le Oxford English Dictionary, 2e éd., entrée « Génie », d’où sont 
également tirées les autres citations du présent paragraphe.
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larité ne suffit pas, pas plus que la capacité à briser les règles et 
les conventions, car si c’était le cas, n’importe quelle bizarrerie 
deviendrait une preuve de style, toute forme de monstruosité 
un trait de caractère, et la première excentricité venue se traves-
tirait en marque de génie. Pour Goethe, de telles confusions, 
communes à son époque, présentaient le danger de laisser 
penser qu’il était « facile d’avoir du génie », dès lors que toute 
« folle entreprise sans but et sans utilité » pouvait en remplir les 
critères farfelus. La moindre intention subversive ou le seul 
fait de sciemment faire fi de règles existantes pouvaient alors 
se voir qualifiés de « géniaux ».

Soucieux d’éviter de telles confusions, Kant définit le génie 
comme « la disposition innée de l’esprit (ingenium) par le truche-
ment de laquelle la nature donne à l’art ses règles ». Puisque de 
telles règles requièrent une originalité qu’on ne peut décrire en 
termes scientifiques, elles dérivent d’un don naturel et non d’un 
simple apprentissage – Kant faisant, en cet endroit, allusion à 
l’« esprit que reçoit en propre un homme à sa naissance pour le 
protéger et le guider ». D’autre part, « dans la mesure où l’absurde 
peut être lui aussi original », le génie doit en être distingué en tant 
qu’il invente certains critères et se présente comme un modèle 
de succès à imiter ou comme une « règle [pour le] jugement 15 ».

Cette exemplarité est ce qui confère au génie, au style et 
au caractère leur force méliorative. Or, il existe aussi dans la 
nature des absurdités et des monstruosités qui ne peuvent être 
considérées comme des règles à imiter. La solution proposée par 

15. Johann Wolfgang von Goethe, Vérité et poésie, tr. fr. Jacques Porchat, 
L. Hachette et Compagnie, 1862, p. 643, disponible ici : <http://
fr.wikisource.org/wiki/V%C3%A9rit%C3%A9_et_Po%C3%A9sie/
Quatri%C3%A8me_partie>. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de 
juger, Ferdinand Alquié (dir.), tr. fr. A. J.-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, 
M. B. de Launay et al., Gallimard, « Folio Essais », p. 261, 262.
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Emerson consiste à asseoir la normativité du génie plus nette-
ment encore sur la vérité, et plus particulièrement sur cette vérité 
spirituelle qui forme l’âme profonde et unifiée de la diversité 
naturelle visible. « Le génie, écrit Emerson, est la perception 
et l’exhibition spontanée de la Vérité. Son objet est la Vérité. 
Ceux qui pensent que le génie converse avec des fantômes et des 
phantasmes, ou qu’il a quoi que ce soit de fantastique ou d’irréel, 
se trompent. Le génie est la vérité de l’âme. » Et la vérité qu’il 
délivre est alors destinée à l’esprit : « non la vérité des faits, des 
chiffres, des dates ou des mesures – une pauvre et basse vérité 
des sens, mais la vérité Idéelle ». Quant à Goethe, même lorsqu’il 
admettait le caractère mystérieux du Dämonische, il insistait sur 
le fait que « la première et la dernière chose qu’on doive exiger 
du génie est l’amour de la vérité 16 ».

Mais la vérité porte avec elle son lot de paradoxes. Comme 
le suggère Nietzsche, la ruse et le mensonge ne font-ils pas 
partie de la vérité la plus profonde de la nature, en particulier 
de la nature humaine ? Dans un monde « faux, cruel, contra-
dictoire, séduisant et privé de sens […], nous avons besoin des 
mensonges […] pour vivre. Le fait que le mensonge soit néces-
saire à la survie fait partie du caractère terrifiant et douteux de 
l’existence […]. l’homme doit être naturellement menteur, il 
doit être avant tout un artiste 17 ». Et les plus grands succès du 
génie ne sont-ils pas précisément des produits de notre « génie 
du mensonge » ? Non seulement l’activité artistique, mais aussi 
« la métaphysique, la religion, la moralité et la science » semblent 

16. Voir Ralph Waldo Emerson, « Genius », Early Lectures of Ralph Waldo 
Emerson, op. cit., p. 71, 73 (cité « G. », par la suite) ; et J. W. von Goethe, 
Maximes et réflexions (Septième partie), tr. fr. Sigismond Sklower, Brockhaus 
et Avenarius, 1842, p. 147.
17. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York, Vintage, 1968, § 853. La 
numérotation des paragraphes n’étant pas la même dans l’édition anglaise citée 
que dans l’édition française de La Volonté de puissance, nous traduisons (NdT).
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toutes prendre source dans notre nécessaire volonté naturelle 
de « mentir, de [nous] échapper de la vérité, de négation de la 
vérité. Cette capacité même, par laquelle [l’homme] viole les 
principes de la réalité au moyen du mensonge, cette disposition 
artistique de l’homme par excellence – il la partage avec tout ce 
qui existe. Il est lui-même après tout une partie de la réalité, 
de la vérité, de la nature : comment ne serait-il pas aussi une 
composante de ce génie du mensonge ! » Si le génie repose sur 
les piliers que sont la vérité et la nature, ces derniers reposent 
paradoxalement, à leur tour, sur le mensonge.

D’autres problèmes surgissent lorsqu’on cherche à définir 
la spécificité du génie à partir de valeurs aussi générales que 
la nature et la vérité. Tous les hommes font en effet partie 
de la nature ; et la vérité ne devrait-elle pas être, en principe, 
commune à tous ? Si le génie implique une distinction spéci-
fique, comment celle-ci ferait-elle l’économie d’un certain 
élitisme ? Mais si, à l’inverse, il est commun à tous, comment 
le génie pourrait-il conserver son statut exemplaire ? D’autre 
part, si l’individu doté de génie se voit (légitimement) hissé 
au rang de modèle pour d’autres individus, ne se doit-il pas 
d’exprimer une puissance supra-individuelle ? Plutôt que de 
contourner cet enchevêtrement de problèmes, Emerson choisit 
de les affronter directement en saupoudrant sa solution d’une 
autre pincée de paradoxe : ce qui distingue le génie individuel 
n’est en fait que la plus profonde expression du commun.

Le génie est exceptionnellement commun, et ce de deux 
façons, proches l’une de l’autre. Sa fonction première consiste 
à révéler la valeur étonnante, l’esprit et la dignité quasi divine 
qui se cachent dans les événements les plus simples et les carac-
tères les plus humbles de notre vie quotidienne ; en somme, 
de mettre au jour la merveilleuse poésie qui imprègne l’exis-
tence quotidienne et prosaïque. « Nous contractons toujours la 
même dette envers le génie, écrit Emerson : il soulève le rideau 
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du commun, et nous fait voir les divinités qui se cachent 
tranquillement dans ce qui n’est qu’en apparence une bande 
de gitans et de colporteurs. » Par conséquent, le génie réussit 
vraiment lorsqu’il évite les étalages ostentatoires et s’enracine 
au contraire dans les matériaux les plus communs, cherchant 
à « vêtir ses pensées explosives des mots les plus simples ». 
« Le génie et la vertu, comme des diamants, ne brillent que 
dans leur simplicité – sertis dans du plomb, encastrés dans 
la pauvreté  18. »

Mais le génie est aussi exceptionnellement commun dans 
le sens où il constitue l’expression la plus parfaite de l’âme 
commune et du « cœur simple » de l’humanité 19. Ce n’est pas 
en jouant sur un prestige affecté ou sur les mirages de l’auto-
mise en scène que le génie inspire le respect, mais parce que l’on 
sent qu’il incarne « une expression plus large du cœur humain », 
« une sympathie avec la nature humaine plus profonde que la 
nôtre 20 ». Le génie séduit les gens de tous âges et de toutes les 
époques « parce que ce qui est spontané n’est ni local, ni indivi-
duel, mais découle de cette âme intérieure qui est l’âme de 
chaque homme 21 ». Le même homme peut envier ou minimiser 
les talents de son voisin, et pourtant prendre plaisir à admirer 
de vraies manifestations du génie car « pour parler d’une façon 

18. Ralph Waldo Emerson, « Les Travaux et les jours », Société et solitude, tr. 
fr. T. Gillybœuf, Rivages Poche, 2010, p. 162 (trad. modifiée) ; Ralph Waldo 
Emerson, « Poet », in Collected Poems and Translations, New York, Library 
of America, 1994, p. 207 ; « La vie domestique », Société et solitude, op. cit., 
p. 108 (traduction modifiée).
19. « [L]e génie représente toujours l’âme des gens, et il en communique 
toujours quelque chose » : « [l]’homme de génie ne nous informe pas de sa 
richesse, mais de la richesse commune ». G, p. 81 et p. 83.
20. Ralph Waldo Emerson, « The Oversoul », Richard Poirier, Ralph Waldo 
Emerson, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 162.
21. G, 77.
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un peu paradoxale, elles sont plus lui-même qu’il ne l’est. 
Elles détiennent l’Âme, tout comme lui, mais en plus grande 
quantité ». L’expression du génie est « la voix de l’Âme […] 
incarnée en tous les hommes, mais prononcée par un homme en 
particulier ; ainsi, dès qu’on l’appréhende, on l’accepte comme 
une voix qui viendrait de notre for intérieur . […] L’essence du 
génie, conclut Emerson, est la spontanéité 22. »

Les génies eux-mêmes ne sont pas les maîtres du génie, 
mais ses serviteurs, ses émissaires ou ses instruments. Le génie 
« n’est pas un coup à prendre, une habitude, une habileté 
quelconque, une procédure régulière, et pas non plus un 
quelconque savoir-faire empirique ; il n’est rien qu’un homme 
puisse maîtriser, décrire et communiquer, qu’un homme puisse 
choisir de faire ou de ne pas faire, mais c’est toujours une force 
qui le submerge, un enthousiasme qu’il ne peut dompter, qui 
le soulève littéralement de terre, et l’emmène où bon lui semble 
– c’est le maître, et non l’esclave 23 ».

Pour Nietzsche, le génie réside dans l’instinct, dans des 
forces plus profondes que la rationalité humaine ou le contrôle 
conscient qu’exerce l’individu. Plutôt que d’enraciner ces 
forces dans la notion d’âme, transcendante et théologique 
chez Emerson, Nietzsche brosse un portrait naturalisé de leur 
puissance impersonnelle et involontaire. Les génies sont « des 

22. G, 70.
23. Id. Cette idée fut confirmée par Emerson des années plus tard dans l’essai 
« Art » de Société et solitude, op. cit., p. 53. Afin de produire une œuvre digne 
d’être admirée non seulement par ses pairs, mais par « tous les hommes », 
l’artiste « doit se dépersonnaliser et n’être l’homme d’aucun parti, d’aucune 
mode et d’aucune époque, mais celui à travers lequel circule l’âme de tous les 
hommes comme de l’air dans ses poumons. Il doit travailler dans l’esprit dans 
lequel nous nous figurons qu’un poète doit parler […] ; autrement dit, il ne doit 
pas exprimer ses propres paroles, faire ses propres œuvres ou penser ses propres 
pensées, mais il doit être l’organe à travers lequel opère l’esprit universel. »
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matières explosives, d’énormes accumulations de forces ; histo-
riquement et physiologiquement, leur condition première est 
toujours la longue attente de leur venue, une concentration, une 
accumulation, une épargne, une conservation… la plus fortuite 
irritation suffit pour faire venir au monde le génie », sans avoir 
besoin d’un quelconque consentement. Le génie, tel une défer-
lante d’énergie accumulée, intervient « fatalement, irrévocable-
ment, involontairement, tout comme le débordement d’un fleuve 
qui inonde ses rives est involontaire 24 ». Si le génie est un pouvoir 
qui excède le contrôle personnel et conscient de l’individu, le 
paradoxe de l’idée de « génie individuel » gagne en ampleur : « sa 
pensée la plus personnelle n’est pas la sienne », puisqu’il ne peut 
ni contrôler ni pleinement justifier son origine 25.

Emerson avance le même genre d’arguments à propos du 
style, en s’opposant à sa définition commune, celle d’un choix 
délibéré entre différentes possibilités d’expression. « Le style 
d’un homme, c’est la Voix intellectuelle qui lui obéit seule-
ment en partie », et comme notre voix, quand bien même nous 
essayons de la fausser en jouant sur sa hauteur ou de contrefaire 
celle des autres, elle ne cesse de réaffirmer sa propre tonalité 26. 
Aucun arsenal de techniques rhétoriques ne peut la masquer 

24. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, tr. fr. H. Albert révisée 
par J. Lacoste, p. 1017 et 1018.
25. Ralph Waldo Emerson, « Quotation and Originality », in Richard Poirier, 
Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 438, cité ensuite QO.
26. Voir l’édition par W. Gillman des Journals and Miscellaneous Notebooks 
of Ralph Waldo Emerson, Cambridge, Harvard University Press, 1960, p. 3 
et p. 26. Dans le champ de l’esthétique contemporaine, Nelson Goodman 
a, de la même façon, rejeté l’idée que le style puisse procéder d’un choix 
conscient entre plusieurs possibilités ; il défend au contraire l’idée d’un style 
comme signature, plus ou moins comparable à la « voix singulière », propre 
à chaque individu, décrite par Emerson. Voir Nelson Goodman, « Le statut 
du style », dans Manières de faire des mondes, tr. fr. M.-D. Popelard, Jacque-
line Chambon, « Rayon art », 1992, p. 37-58.
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ou la transformer. « Utilisez le langage que vous voulez, vous ne 
pourrez jamais rien exprimer d’autre que ce que vous êtes 27. » 
On ne devrait par conséquent jamais chercher à atteindre un 
style particulier au-delà de son propre génie, comme Pétrarque 
le laissait poétiquement entendre, bien avant Emerson 28. 
Croire que ce qui est vrai pour vous en votre for intérieur et 
vrai pour tous les hommes – c’est cela, le génie  29.

Puisque rien n’est plus « sacré » que « l’intégrité de notre 
propre esprit », l’imitation des autres se résume à un « suicide » 
du moi et du style. « Mais faites ce que vous savez faire, dit 
Emerson, et je vous reconnaîtrai 30. »

Inspiré par Emerson, Nietzsche nous incite à « donner 
du style à [notre] caractère – un art rare, et fantastique 31 ! » 
« Soyez vous-même », nous conseille-t-il. « [T]out style est bon 
qui communique véritablement un état intérieur. » Styliser 
son moi implique de lui donner une pleine et entière liberté 
d’expression. L’obéissance au groupe et à ses conventions est 
par conséquent fatale au style, qui exige de savoir « rester sur 
son propre chemin », et de n’obéir qu’à « la loi fondamentale de 
[son] être véritable 32  ».

Pour Wittgenstein, le style, dont la forme, lorsqu’elle est 
originale, semble « nouvellement surgie de l’intérieur », n’est 

27. Ralph Waldo Emerson, « Worship », in The Conduct of Life, New York, 
Houghton Mifflin, 1904, p. 226 ; Voir aussi « Character », Essays, New York, 
Dutton, 1942, p. 253 et 261 ; « Self-Reliance », Essays, op. cit., p. 38 (cité « SR » 
dans ce qui suit) ; et « The American Scholar », op. cit., p. 38.
28. Voir le sonnet 68 du Canzoniere, où Pétrarque affirme que les limites 
du style restent celles du génie.
29. SR, p. 30.
30. SR, p. 31, p. 33, p. 35.
31. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 232 (désormais cité : « GS »).
32. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Œuvres, t. II, p. 1150, et « Schopen-
hauer éducateur », Œuvres, t. I, op. cit., p. 290.
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pas une question de pure technique, mais d’« esprit ». Confir-
mant le lien qui unit style et caractère, Wittgenstein reprend 
l’aphorisme de Buffon : « le style, c’est l’homme même 33  ».

Mais si le style se limite à l’expression de soi, comment 
peut-il être à la fois investi d’une puissance esthétique norma-
tive et vu comme le terme d’un parcours difficile et formidable ? 
Ne sommes-nous pas toujours inévitablement en train de nous 
exprimer, non seulement à travers des actes de communication 
conscients et volontaires, mais aussi à travers notre comportement 
inconscient, notre posture corporelle, notre démarche et notre 
façon de nous mouvoir ? Répondre à cela en redéfinissant le style 
non plus comme une simple expression de soi, mais comme une 
expression de soi originale, ne permettra pas d’échapper à cette 
difficulté. De fait, Emerson, Nietzsche et Wittgenstein définissent 
tous l’originalité en termes d’expression sincère du sujet.

S’appuyant sur le fait que d’autres ont, avant lui et « mieux » 
que lui, défendu l’idée que le style original repose sur la fidélité 
à soi-même, Wittgenstein ne présente pas vraiment d’argu-
ment en sa faveur. Mais il y ajoute l’idée que le vrai génie s’iden-
tifie au fait de ne pas avoir peur d’être fidèle à son caractère. Le 
simple talent ne suffit pas ; le génie, qui est « le talent dans lequel 
le caractère s’exprime, est le produit d’un homme complet 34 ». 
C’est peut-être chez Nietzsche que l’on trouverait les arguments 
les plus développés en faveur de l’idée que le simple fait d’être 
soi-même peut atteindre au style le plus original. Dès lors, 
comment comprendre que la libre expression de soi soit aussi 
décrite comme une difficile « contrainte du style 35 » ?

La stratégie que Nietzsche met d’abord en place est de 
nature bio-ontologique. L’originalité de chaque individu est 

33. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 118, p. 58 et p. 151.
34. Ibid., p. 134.
35. GS, § 290.
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garantie ontologiquement, grâce à la combinaison unique des 
facteurs qui l’ont produit, et que l’on ne verra jamais se répéter : 
« tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu’une seule 
fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun hasard, si singu-
lier qu’il soit, ne réunira pour la seconde fois quelque chose 
d’aussi multiple, et d’aussi curieusement mêlé que l’unité qu’il 
constitue 36 ». Nous pouvons être d’accord avec la prémisse 
selon laquelle chacun est d’une certaine façon unique, c’est-
à-dire légèrement différent des autres, grâce à son patrimoine 
génétique par exemple, ses traits physiques, ses empreintes et 
les données de sa biographie. Mais il ne s’ensuit pas qu’une 
telle unicité, fondée sur des différences triviales, constitue 
une forme d’originalité au sens normatif et plein du mot. Si 
nous sommes automatiquement car ontologiquement uniques, 
pourquoi déployer tant d’efforts pour trouver son style propre, 
et pourquoi seuls certains d’entre nous y parviennent-ils ?

Pour Nietzsche comme pour Emerson, si l’originalité 
nous semble à ce point difficile à atteindre, c’est parce que 
nous étouffons ce qui nous constitue comme être unique, 
« notre véritable moi », en nous cachant timidement derrière 
les coutumes et les opinions de la société. Les vrais artistes 
se distinguent en résistant à de telles conventions, « en affir-
mant que tout homme est un exemplaire unique. Ils osent nous 
montrer l’homme tel qu’il est lui-même et lui seul, jusque dans 
tous ses mouvements musculaires ; et mieux encore que, dans 
la stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne 
d’être contemplé, qu’il est nouveau et incroyable comme toute 
œuvre de la nature, et nullement ennuyeux 37 ».

Une telle dichotomie – entre le véritable moi, unique, de 
l’individu, et les coutumes externes de la société qui l’étouffent 

36. Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », op. cit., p. 287.
37. Idem.
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ou le dissimulent – reste problématique, au regard de l’onto-
logie nietzschéenne elle-même. Si nous voyons dans l’unicité 
du moi le produit d’une vaste et inimitable combinaison de 
facteurs, dont l’assemblage particulier constitue justement ce 
« moi », pourquoi devrions-nous exclure les facteurs sociaux 
et les coutumes de cet « assortiment » ? Les façons de parler, 
les démarches des individus ne font pas que se démarquer de 
pratiques langagières ou corporelles socialement partagées : 
elles en sont aussi le développement. Le langage, mais aussi le 
style spécifique et les schémas qui guident nos mouvements 
musculaires sont acquis en contexte social. Puisque le moi 
individuel, même lorsqu’il exprime son individualité, est socia-
lement construit, il nous est impossible d’invoquer un « moi 
véritable » qui, existant à l’écart des coutumes et des croyances 
sociales, leur serait totalement opposé.

De plus, la métaphysique nietzschéenne rejette l’idée qu’un 
individu puisse avoir un « moi véritable » fixe et autonome, 
indépendamment de facteurs pouvant peser sur lui comme 
des circonstances. La seule notion de « choses ayant leur propre 
constitution, en soi », est, se désole Nietzsche lui-même, 
« une idée dogmatique avec laquelle il nous faut rompre 
absolument […]. Dans le monde réel […], toute chose est liée 
et conditionnée par une autre […], rien ne subsiste si ce n’est 
des quanta dynamiques, en relation de tension avec toutes 
les autres quanta dynamiques ; leur essence se trouve dans la 
relation qu’elles nouent avec les autres quanta 38. » Le « moi » 
doit donc être, de la même façon, un ensemble changeant, 
construit sur des éléments eux-mêmes variables, associés dans 

38. Nietzsche, Will to Power (La Volonté de puissance), § 559, 584, 635 
(nous traduisons). J’ai analysé cet aspect de la métaphysique de Nietzsche 
et son rapport à la déconstruction, au pragmatisme et à la philosophie 
analytique dans Sous l’interprétation, op. cit., chap. I.
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une même tension dynamique. Cette idée du moi comme une 
construction évolutive, et non comme une entité figée, est 
présente à l’état quintessentiel dans l’injonction nietzschéenne 
bien connue : « deviens ce que tu es » ; de la même façon qu’elle 
est préfigurée par la sentence d’Emerson : « l’âme advient 39  ».

•

Le fait de dédoubler le moi en deux instances qui 
comprennent d’une part ce que l’on est déjà, mais aussi et surtout 
ce que l’on peut devenir, constitue la seconde stratégie qu’em-
ploie Nietzsche pour défendre l’idée que le style s’assimile à 
l’expression de soi. Cette idée est fondamentale puisqu’elle 
fait de l’expression du moi (et du fait même d’avoir un « moi ») 
quelque chose de bien plus important qu’une simple donnée 
naturelle ou qu’un phénomène garanti automatiquement. 
Cela devient au contraire une tâche difficile à accomplir et un 
but à atteindre. Le moi ne se définit plus comme une présence 
permanente, mais comme un chemin vers un idéal : ce que nous 
appelons notre moi, en temps normal, n’est en fait que la somme 
des parties d’un trajet évolutif vers un avenir supérieur.

Par conséquent, l’originalité du moi ne dépend plus d’une 
essence fixe et stable, mais du nouveau chemin ouvert que 
chacun emprunte, au fil de son développement, vers un plus 
grand perfectionnement de soi. Chacun d’entre nous porte en 

39. Pour Emerson, voir Self-Reliance, op. cit., p. 44. Pour Nietzsche, voir 
le sous-titre de son Ecce Homo: Wie Man Wird, Was Man Ist [Comment 
on devient ce qu’on est]. Cette idée apparaît également dans Le Gai Savoir, 
§ 270 : « Que dit ta conscience ? — Tu dois devenir la personne que tu es. » 
Il faut se rappeler qu’à l’époque où il écrivait Le Gai Savoir, Nietzsche 
relisait Emerson. La première édition du livre porte une citation d’Emerson 
en épigraphe. Pour plus de détails, voir l’introduction de Walter Kaufmann 
à sa traduction en langue anglaise.
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lui une unicité productive qui forme le noyau de son être, mais 
« toute originalité est entravée par une chaîne de peines et de 
fardeaux », et ne peut être atteinte qu’au terme de nombreuses 
étapes. « Il y a, dans le monde, un seul chemin que personne 
ne peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il ? Ne le demande 
pas. Suis-le […], car ton essence véritable n’est pas profondé-
ment cachée au fond de toi-même ; elle est placée au-dessus de 
toi à une hauteur incommensurable 40 . »

Dans ces conditions, la stylisation de soi ne semble pas du 
tout correspondre au sens ordinaire de l’injonction : « Soyez 
vous-mêmes ! » La stylisation de soi est originale, distinctive, 
précisément parce qu’elle exige que nous abandonnions notre 
« moi » ordinaire pour devenir une version supérieure de nous-
mêmes. Cette demande n’implique nullement un retour à notre 
nature originelle, laquelle aurait été étouffée par la culture. 
Au contraire, ce projet d’autoperfectionnement requiert la 
présence de la culture. Puisqu’on ne peut trouver notre moi 
supérieur déjà présent en nous-mêmes, nous devons chercher 
des directions pour le construire. Des exemples de « moi » 
supérieurs sont alors nécessaires pour nous inspirer et nous 
servir de modèles à imiter, sans que nous tombions bien sûr, 
dans la reproduction simiesque et servile.

Bien loin de la libre expression de l’unicité naturelle du 
moi, la stylisation de soi implique une « contrainte », qui exige 
de cultiver des modèles mais aussi la refonte ou l’extraction 
du naturel par l’art : « celui-là l’exerce qui aperçoit dans son 
ensemble tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses 
pour l’adapter ensuite à un plan artistique, jusqu’à ce que 
chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et que la 
faiblesse même ravisse l’œil. Ici une grande masse de seconde 

40. Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », op. cit., p. 304, p. 289 
et p. 290.



LE GÉNIE ET LE PARADOXE DE L’AUTOSTYLISATION  | 311

nature a été ajoutée, là un morceau de nature première a été 
supprimé – dans les deux cas cela s’est fait avec une lente prépa-
ration et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait être 
éloigné a été masqué, là-bas il a été transformé en sublime 41 ».

L’idée d’un moi supérieur, restylisé, semble ainsi exiger 
que nous déguisions ce que nous sommes ou que nous nous 
transformions pour devenir quelque chose de meilleur. 
Comment résoudre l’apparente contradiction qui lie l’injonc-
tion à être soi-même à celle qui nous invite cependant à être 
ce que nous ne sommes pas, mais devrions nous efforcer 
d’atteindre ? Comment réconcilier l’idée du style comme 
sincère expression de soi et celle d’une transformation de soi 
artistiquement orchestrée ?

De telles questions peuvent paraître inintéressantes à des 
penseurs comme Nietzsche ou Emerson, connus pour mépriser 
l’idée même de cohérence. Rappelons-nous pourtant que c’est 
précisément leur insistance sur la cohérence du caractère ou 
du goût qui leur permet de s’affranchir d’autres formes de 
cohérence (qu’ils jugent certainement insignifiantes). Chez 
Emerson, l’« intégrité » de l’esprit individuel, à la source de nos 
actions, garantit en dernière instance la cohérence d’un compor-
tement qui, à un autre niveau, peut sembler inconséquent.

Il en va de même avec Nietzsche. Bien qu’il s’enorgueil-
lisse du fait qu’il y ait en lui « l’art du style le plus varié que 
jamais homme eut à sa disposition », il insiste sur le fait qu’un 
art unique du style, une voix et un goût bien définis mettent 
en forme cette expression bigarrée. Au sein d’un caractère 
artistiquement constitué, il doit apparaître clairement que « la 
qualité du goût, s’il est bon ou mauvais, importe beaucoup 
moins qu’on ne croit – l’essentiel c’est que le goût soit un 42 ».

41. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 172, § 290.
42. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 1150 et Le Gai savoir, p. 172.
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Wittgenstein, quant à lui soucieux de cohérence logique, 
semble cependant pris dans les fils du même paradoxe éthique : 
l’idée d’un moi dédoublé, lequel exige à la fois l’expression 
sincère de ce que l’on est, et l’aspiration perfectionniste 
à devenir autre en s’améliorant, pour « [rendre] le monde 
meilleur 43 ». « Que la vie soit problématique, cela veut dire que 
ta vie ne s’accorde pas à la forme du vivre. Il faut alors que 
tu changes ta vie 44. » Cependant, comment peut-on concilier 
l’idéal d’une transformation méliorative de soi avec l’affirma-
tion déjà évoquée selon laquelle « ne pas vouloir être ce que l’on 
n’est pas » marque le commencement de l’originalité ?

Sans doute peut-on supposer qu’avant toute tentative de 
transformation artistique de soi, il est nécessaire de discerner ce 
que l’on est vraiment. Comme Wittgenstein lui-même le suggère, 
« toute nouvelle vie doit inclure une confession [car] celui-là 
n’est jamais grand, qui se méconnaît lui-même 45 ». On ne peut 
construire qu’à partir du moi déjà existant – ses talents, son 
potentiel, ses inclinations les plus prometteuses, mais sans 
toutefois se satisfaire de tout cela. On ne peut atteindre son 
« moi » supérieur qu’en partant de son « moi » présent. Si l’on n’a 
aucun talent particulier pour la musique, mais seulement pour 
les mathématiques, l’on devrait rechercher son moi supérieur 
en devenant mathématicien, et non musicien ; quelle que soit 
notre admiration pour une vie révolutionnaire et aventureuse, 
« sur le fil du rasoir », il se peut que nous sentions aussi que cette 
vie ne conviendrait pas à nos talents et à notre sensibilité.

43. Cité par Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius 
[Wittgenstein. Le devoir de génie, tr. fr. Abel Gerschenfeld, Odile Jacob, 
1993, Flammarion, « Grandes biographies », 2009], New York, Penguin, 
1991, p. 17-18 [nous traduisons].
44. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 84.
45. Ibid., p. 73 et p. 114.
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Le paradoxe qui consiste à savoir comment « on devient ce 
que l’on est » – en étant à la fois fidèle à soi-même et en dévelop-
pant un autre moi supérieur – pourrait alors trouver une 
résolution : il s’agirait de se transformer avec art, et de façon 
personnelle, en utilisant nos aptitudes déjà existantes et notre 
potentiel premier. Bien sûr, cette idée raisonnable paraît bien 
moins captivante sans la rhétorique paradoxale dont Nietzsche 
la revêt. Mais elle mérite tout de même que l’on s’y attarde.

L’une des raisons qui nous conduisent à insister sur le fait 
de rester soi-même au cours de la transformation de soi est 
la suivante : on doit bien se garder de se transformer en une 
version déjà établie et standardisée de ce qui pourrait être notre 
moi supérieur. Les héros ou les modèles qui nous inspirent 
sont toujours très présents et influents au cours de notre vie 
sociale, au point qu’ils peuvent parfois étouffer toute tentative 
d’expression nouvelle tant est forte la volonté de leur ressem-
bler. En défendant l’idée d’une transformation méliorative 
de soi, Emerson, Nietzsche et Wittgenstein nous exhortent 
à être nous-mêmes car il n’existe pas de moi supérieur unique 
et universel que tout le monde devrait atteindre. Il n’existe pas 
de style de vie unique que tout le monde devrait adopter ; et 
plus d’une façon de vivre – en réalité d’innombrables façons 
de vivre peuvent s’adapter à ce que Wittgenstein appelle « le 
moule de la vie ». Cette synthèse entre le méliorisme et l’indi-
vidualisme pluraliste et expérimental exprime ce qu’est l’esprit 
pragmatiste 46.

46. Les contextes sociaux, ainsi que les traditions culturelles, sont préci-
sément ce qui permet aux individus de développer une expression de soi 
singulière, y compris à travers le feedback critique qui alerte le soi quand il 
s’égare, et, par là, lui permet de s’améliorer. On peut d’ailleurs expliquer la 
différence entre le vrai génie individuel et l’excentricité capricieuse en termes 
d’ajustement productif entre le génie individuel et la société, ajustement (fit) 
qui est tout le contraire du simple conformisme.
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Les conceptions mélioristes du style et du génie soulèvent 
cependant un dernier paradoxe à démêler. Même lorsqu’il 
est défini à l’aide du caractère, le style reste, dans les termes 
de Nietzsche, « un art rare et fantastique » qui demande « une 
pratique de longue haleine et un exercice quotidien ». De la 
même façon, on sait que le génie s’appuie sur une prodigieuse 
force de la volonté, du courage, un travail minutieux, et exige 
(dans les termes thermodynamiques de Thomas Edison) 
l’épreuve de la transpiration plus que le vertige de l’inspi-
ration. Le génie, pour Wittgenstein, dépend de la volonté, 
du courage et de l’endurance, dès lors que les obstacles qu’il 
doit surmonter ne présentent pas de difficultés pour l’intel-
lect. « C’est le courage, non l’habileté ni même l’inspiration, 
qui est la graine d’où sortira un grand arbre. […] Le génie, 
c’est le courage dans le talent. […] Le courage est toujours à 
l’origine 47. » Emerson et Nietzsche insistent eux aussi sur le 
courage de cette volonté qui mène une lutte énergique vers la 
réalisation de soi par l’autostylisation.

Célèbre pour avoir vanté les vertus de l’égoïsme, Nietzsche 
insiste sur le fait que la grandeur exige une volonté « résolue » : 
non seulement la « patience » dans la lutte et la « souffrance » 
vers la stylisation de soi, mais aussi « la volonté d’ajouter de 
grandes douleurs » ; une résolution « durable » de ne pas prêter 
attention aux distractions des autres afin de suivre « son propre 
chemin », à la recherche de son objectif, afin de « devenir ce 
que nous sommes », des identités « uniques, incomparables, 
qui se donnent à elles-mêmes leurs propres lois, qui se créent 

47. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 100 et p. 97.
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elles-mêmes 48 ». En prêchant pour l’autonomie dans l’auto-
perfectionnement, Emerson recommande lui aussi de redou-
bler d’efforts, et de montrer sa volonté de suivre un chemin 
personnel en renonçant aux revendications et aux conven-
tions des autres. L’individu doit renoncer aux charmes de la 
société, et même aux liens naturels de la famille lorsque ceux-ci 
troublent « l’effort continu qu’il fournit en s’élevant au-dessus 
de lui-même, en atteignant un nouveau degré dans son ascen-
sion […]. Le génie, écrit Emerson, c’est la capacité à peiner 
mieux et pour plus de choses 49 ».

Mais dans ce concert de louanges en direction de l’effort 
volontaire, n’entend-on pas aussi, avec autant de force, vanter 
la spontanéité et l’abandon involontaire de soi ? Plutôt que de 
cultiver le respect de soi, le génie, selon Nietzsche, « se dépense 
sans compter, c’est là sa grandeur. Son instinct de survie est 
suspendu ». S’élever vers la grandeur et se créer soi-même 
reviennent à « vivre dangereusement […] se perdre soi-même 
de temps en temps, si l’on veut apprendre quelque chose de 
tout ce qui nous est différent 50 », et par conséquent s’enrichir 
vraiment. « Il ne peut y avoir de grandeur sans abandon 51 », 
affirme Emerson en écho. L’état spirituel supérieur auquel 
nous parvenons, à force de travail sur nous-mêmes, est celui 
où nous nous « oublions, où nous sortons de notre élément 
naturel […], où nous faisons quelque chose sans savoir 
comment et pourquoi 52 », et où nous sommes à la fois inspirés et 

48. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 283, 290, 325, 335, 338.
49. Voir Ralph Waldo Emerson, « Circles », in Richard Poirier, Ralph Waldo 
Emerson, op. cit., p. 168 et « The Transcendantalist », op. cit., p. 105.
50. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, § 44 et Le Gai Savoir, 
§ 283 et 305.
51. Ralph Waldo Emerson, « Les travaux et les jours », Société et solitude, 
op. cit., p. 166.
52. Ralph Waldo Emerson, « Circles », op. cit., p. 175.
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dépassés par un esprit de génie dont nous devenons les instru-
ments. Avoir du génie revient donc à abandonner sa volonté 
personnelle, son orgueil et son ego à quelque chose qui, tout 
en étant supérieur au moi, lui confère cependant sa véritable 
distinction, bien loin des particularités égoïstes.

La valeur du génie dépasse de beaucoup les revendications 
insignifiantes de la propriété privée et de l’ego. Habité par ce 
que Wittgenstein évoque comme une « lumière d’en haut 53 », 
le génie n’a besoin ni d’une volonté acharnée, ni d’un esprit 
calculateur. La spontanéité domine, et les outils mécaniques 
deviennent les instruments inspirés de notre pensée, alors 
que nous devenons nous-mêmes les instruments pensants 
d’une force supérieure. « Je pense en fait avec la plume, écrit 
Wittgenstein, [c]ar ma tête bien souvent ne sait rien de ce que 
ma main écrit 54. »

Comment, à la fois, faire preuve de discipline sur la 
route qui mène jusqu’au génie, et se « laisser aller » jusqu’à 
l’abandon pour finalement l’atteindre ? Comment le génie et 
le style peuvent-ils être présentés comme un projet qui néces-
site courage et volonté, et en même temps célébrés comme 
l’expression spontanée de forces qui dépassent les efforts et 
la conviction du moi ? La spontanéité et l’effort conscient 
peuvent sembler contradictoires, mais lorsqu’on les combine, 
au fil des étapes, dans une plus grande harmonie d’action, 
ils permettent tous deux d’atteindre les meilleurs résultats. 
L’astuce, apparemment, consiste à concentrer nos efforts les 
plus sérieux jusqu’à atteindre le point où des forces supra-
individuelles, spontanées et involontaires peuvent être mises 
à contribution avec profit.

53. Voir Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 124.
54. Ibid., p. 71.
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« Nous ne pouvons moudre le maïs, ou soulever le métier 
à tisser avec notre propre force, dit Emerson, mais nous 
construisons notre moulin de façon à ce que le vent du Nord 
joue lui-même notre instrument. » Et il en va de même pour le 
travail manuel ; « nous faisons peu de choses avec notre seule 
force musculaire, mais nous nous plaçons dans des positions 
où nous pouvons utiliser la gravité, c’est-à-dire le poids de la 
planète pour peser sur la bêche ou la hache que nous manions » : 
ainsi, « nous ne cherchons pas à utiliser la petite portion de force 
dont nous disposons, mais plutôt à en convoquer une quantité 
infinie 55 ». Pour y parvenir, l’intégralité de nos ressources est 
nécessaire. Et en effet, selon Wittgenstein, « [l]e génie n’a 
pas plus de lumière que n’en a un honnête homme, mais il 
concentre cette lumière, grâce à une sorte de lentille, en un 
point brûlant 56 ».

Pour faire en sorte que sa lumière saisisse l’étincelle du 
style pour faire naître le feu d’artifice du génie, chacun-e 
d’entre nous doit tenir compte de la couleur et de l’épais-
seur de sa lentille, de l’objet qu’il vise, de la mise au point, 
de l’inclinaison de son terrain, et de son propre azimut par 

55. Voir Emerson, « Art », Société et Solitude, op. cit., p. 48 (traduction 
modifiée). Voir aussi « Civilisation », idem, p. 35-36 (trad. modifiée) : « Vous 
avez vu un charpentier sur une échelle, faisant voler des copeaux d’une poutre 
avec sa grosse hache. Qu’il est maladroit ! Quelles mauvaises conditions 
pour travailler ! Mais voyez-le maintenant au sol, disposer son bois sous lui. 
À présent, ce ne sont plus ses faibles muscles, mais la force de la gravité qui 
fait retomber la hache ; autrement dit, c’est la planète elle-même qui fend son 
morceau de bois. » Emerson insiste sur les forces cosmiques naturelles, qui, 
comme la gravité, viennent au secours du génie pour lui donner un pouvoir 
au-delà de « nos propres » forces personnelles. Mais nous devons également 
y inclure les pouvoirs de la société et de la tradition culturelle en tant que 
parties d’une « force infinie » suprapersonnelle venant galvaniser et transfi-
gurer un simple individu en génie.
56. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 96.
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rapport au soleil. Une telle tâche nécessite une application 
minutieuse doublée d’une certaine acceptation du risque. 
Il s’agit de pousser volontairement les limites, et d’avancer 
sans cesse tout en se laissant aller. Mais chacun-e doit trouver, 
grâce aux épreuves qu’il ou elle traverse, à son courage, à son 
honnêteté, son équilibre propre parmi ces éléments. Nous 
pouvons alors conclure avec un dernier paradoxe : comme 
pour bien d’autres complexités prétendument sublimes, la 
formule magique du génie et du style se cache dans les détails 
pourtant informulables de la pratique concrète 57.

57. Pour une analyse détaillée du style somatique, voir « Le style somatique » 
in Laurent Jenny (dir.), Le Style en acte : vers une pragmatique du style, op. cit. 
Voir aussi le numéro spécial de la revue Critique intitulé « Du style ! », dirigé 
par Marielle Macé (Minuit, no 752-753, janvier-février 2010), qui contient 
notamment un article de Clotilde Thouret, « Le sens du corps : autour de 
Richard Shusterman », p. 179-190.



APPENDICE

Un philosophe en ombre et en lumière  : 
la somaesthétique et l’art photographique

L’expérience est à la fois le centre et l’impulsion première 
de ma philosophie pragmatiste, dans la théorie comme dans 
la pratique. La plupart de mes conceptions philosophiques 
proviennent d’ailleurs d’expériences extralivresques, loin 
des bibliothèques, des salles de séminaire et même des textes 
philosophiques que j’ai pu lire. Ces textes, pourtant utiles et 
précieux, me servent différemment : ils m’offrent un soutien 
académique, des arguments et des formulations possibles pour 
décrire et articuler ce que j’ai pu apprendre des expériences 
que j’ai vécues. L’expérience, pour moi, ne se conçoit donc pas 
sans expérimentation, sans exploration créative ni enga gement 
pratique ; ce n’est pas une réception passive, une habitude 
mécanique ou une observation à distance.

Cela s’applique tout particulièrement à mon projet 
soma esthétique : le corps, considéré à la fois comme un lieu 
d’appréciation sensorielle (aisthêsis) et d’autofaçonnage créatif, 
y devient l’objet d’une étude critique mais aussi d’un travail 

1. Nous reprenons, pour ce titre, le choix de traduction d’Anne-Marie 
Ninacs pour la version québecoise de ce texte, « Un Philosophe en ombre et en 
lumière », in Anne-Marie Ninacs (dir.) Lucidité: Vues de l’intérieur/Lucidity: 
Inward Views, Montréal, Le Mois de la photo à Montréal, 2011, p. 280.

1



320 | APPENDICE

d’amélioration spécifique. Puisque l’on oppose si souvent le 
« corps » à l’esprit et à l’âme, et que l’idée de « chair » met surtout 
en valeur les parties carnées du corps et possède des conno-
tations religieuses plutôt négatives, j’utilise le terme grec de 
soma pour souligner au contraire les aspects vivants, sensitifs, 
dynamiques et intelligents d’un corps actif et réceptif. De même, 
la soma esthétique convoque le terme d’« esthétique » (qui vient 
du mot grec désignant la perception, aisthêsis) dans son sens 
d’origine, celui d’une science de la perception sensorielle qui 
ne s’occupe pas seulement des beaux-arts mais s’attache aussi à 
améliorer notre fonctionnement perceptuel (et donc à renforcer 
ses bénéfices pratiques, cognitifs et hédonistes) dans la conduite 
de l’existence en dehors du monde de l’art. En utilisant notre 
soma comme le lieu d’une expression créative de soi, où nous 
pouvons montrer nos goûts et nos valeurs, nous sommes aussi 
contraints ou guidés par des normes somatiques socialement bien 
établies, ainsi que par des idéaux ou des stéréotypes de beauté 
somatique culturellement construits. Les normes et les signifi-
cations socio culturelles conditionnent également les perceptions 
somatiques que nous avons de nous-mêmes et des autres, tout 
comme nos habitudes, nos automatismes corporels, et la façon 
dont nous prenons conscience de notre corps. La somaesthétique 
exige donc aussi l’analyse et la critique de ces facteurs socio-
culturels en vue d’améliorer notre propre expérience.

Cette impulsion mélioriste implique aussi une orientation 
pratique, nécessaire à l’amélioration réelle de nos performances 
et plaisirs somatiques. Lorsque la somaesthétique a émergé 
de mes recherches dans le domaine de l’esthétique pragma-
tiste, j’ai donc absolument voulu y ajouter une dimension 
pratique forte, en complément des enquêtes plus théoriques 
qui la constituent. Cette pratique implique selon moi de faire 
plus que d’analyser et de comparer les recommandations 
concrètes que nous offrent les nombreuses disciplines d’amé-
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lioration somatique (comme la pratique du régime, le body-
building, la méditation…). Aussi important que soit ce type 
d’étude (et la théorisation, plus abstraite, de la façon dont notre 
incarnation façonne notre expérience), je pense que l’enquête 
soma esthétique doit aussi impliquer un engagement corporel 
entier et réflexif dans une discipline somatique particulière, 
méliorative ou créative. Dans mes écrits sur ce type de disci-
plines somaesthétiques pratiques, j’ai souvent fait référence à 
la technique Alexander, à la méthode Feldenkrais, au tai-chi-
chuan, au yoga, au zazen 2 et au body-building. Mais je n’ai que 
rapidement évoqué certaines disciplines somatiques qu’im-
pliquent les arts visuels : ainsi, lorsque des artistes et théori-
ciens intéressés par mon travail m’ont questionné sur la relation 
de ma somaesthétique pratique aux arts plastiques, je suis resté 
interdit et troublé.

N’étant pas moi-même artiste plasticien, je ne disposais 
pas d’une pratique créative appropriée, à partir de laquelle 
je pourrais directement travailler. Je n’étais pas non plus très 
à l’aise avec l’idée de faire de ma posture d’amateur d’art 
ou de visiteur de musée le point de départ d’une discipline 
soma esthétique à part entière. J’étais donc plus qu’intrigué 
lorsqu’un artiste établi à Paris, Yann Toma, m’a proposé de 
travailler avec lui sur un projet photographique intitulé Flux 
radiants. Nous nous sommes rencontrés un peu par hasard, 
sur le site de la belle abbaye médiévale de Royaumont, en 
août 2009. J’y organisais un atelier de somaesthétique pratique 
pour danseurs et chorégraphes 3. Sachant que mon approche 

2. Le zazen renvoie à la technique bouddhiste zen de la méditation en 
posture assise : elle favorise l’amélioration de la concentration mentale et de 
l’attention, tout en apportant un sentiment de tranquillité et de paix.
3. Pour plus d’information sur cet atelier, voir : <http://projetasc.free.fr/
index.php/2009/11/10/conscience-du-corps>.
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de la philosophie était expérimentale et somatique 4, Yann 
pensait que je pourrais être intéressé par le fait d’expérimenter 
l’art des flux radiants, lequel exige un réel usage du soma. Le 
projet photographique de Yann consiste en effet à essayer de 
capturer et de représenter visuellement l’énergie ou l’aura 
d’une personne. Trop pris par le workshop de danse à l’époque, 
je lui ai néanmoins promis de revenir l’année suivante pour une 
séance spéciale autour des flux radiants.

Le samedi 12 juin 2010, après une éprouvante série de 
conférences, je suis descendu d’un train à Montparnasse et 
Yann est venu me chercher en voiture. Après avoir survécu 
aux embouteillages du week-end, nous avons fini par atteindre 
Royaumont, en nous émerveillant à la vue des champs de blés 
environnants, constellés de coquelicots rouges sauvages. Puis, 
après le déjeuner, nous avons été conduits à nos chambres dans 
l’une des ailes privées de l’abbaye 5.

Un peu plus tard dans l’après-midi, nous avons commencé 
à travailler dans une salle de réunion située dans la partie 
publique de l’abbaye. Je m’attendais alors à être photographié 
dans mes propres vêtements, mais Yann avait autre chose en 
tête : il a sorti d’un sac plastique deux combinaisons identiques, 

4. Je connaissais Yann grâce à de fréquentes conférences à la Sorbonne 
(où il est maintenant professeur) et grâce à une interview vidéo qu’il avait 
réalisée avec moi dans le cadre de son projet pour le Collège international de 
philosophie. Chaque philosophe devait y donner une conférence improvisée 
sur l’un des concepts centraux de son travail. J’avais choisi l’« expérience ».
5. Je voudrais ici remercier Marie-Christine Daudy, la propriétaire des 
parties privées de l’abbaye qui nous a généreusement hébergés et nourris, 
ainsi que Francis Maréchal, le directeur général de la Fondation Royaumont, 
qui nous a permis d’utiliser la salle de réunion.

L’art comme processus expérientiel
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dorées et brillantes, et m’a demandé d’en revêtir une. C’était 
– m’expliqua-t-il – des combinaisons ayant appartenu à ses 
parents qui travaillaient dans le monde de la danse. Mon 
premier défi artistique du week-end consistait donc à enfiler 
ce type de vêtement. Au-delà d’une réelle réticence psycho-
logique à exposer ma silhouette de philosophe sexagénaire 
dans une combinaison étincelante et moulante, conçue à l’ori-
gine pour de jeunes danseurs souples et agiles, et qui révélait 
le moindre bourrelet de mon soma, il était physiquement très 
difficile d’enfiler ce vêtement très ajusté. J’espérais un peu que 
la combinaison ne m’irait pas, mais je fus très content de voir 
le bonheur de Yann quand je réussis à la mettre. Il a souri en 
m’aidant à fermer la fermeture Éclair du dos, achevant ainsi 
ma transformation en « Homme en or », comme on devait plus 
tard me surnommer. Si les alchimistes, depuis le Moyen Âge, 
s’attachent à trouver la légendaire pierre philosophale pouvant 
prétendument transformer n’importe quel métal en or, c’est 
bien une forme postmoderne d’alchimie qui s’accomplissait 
dans cette abbaye médiévale alors que Yann transformait un 
philosophe un peu âgé en œuvre d’art dorée qui ne serait proba-
blement pas admirée pour sa beauté intrinsèque.

Mon devoir, en tant que sujet photographique, consis-
tait à prendre une pose, puis à rester parfaitement silencieux 
et immobile dans l’obscurité et le vide de la salle de confé-
rences alors que Yann tournoyait et dansait autour de moi 
armé de deux petites lampes – essayant ainsi de capter et de 
tracer, avec diverses nuances de luminosité, l’énergie auratique 
qu’il sentait émaner de mon corps. Il fallait que ses mouve-
ments soient rapides car l’appareil ne devait capter que les 
tracés des lampes, et non son corps en train de les effectuer. 
Après chaque brève décharge d’énergie tourbillonnante, Yann 
retournait hors d’haleine à son appareil pour finir la prise et 
se reposer un instant avant de s’engager dans une nouvelle 
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tentative de traçage auratique. Les consignes de pose qu’il 
m’avait données étaient minimales, et je restais silencieux ; 
ni lui ni moi ne voulions briser cette atmosphère muette et 
obscure traversée par la lumière en mouvement. Au départ, 
Yann m’avait demandé de me tenir debout, les yeux ouverts, 
peut-être pour que je me sente plus stable alors que ses lampes 
et son corps tournoyaient autour de moi, si proches et avec 
autant de force que je pouvais discerner leurs mouvements, 
entendre et percevoir sa respiration rendue difficile, et sentir 
parfois son corps entrer brièvement en contact avec le mien. 
Il aurait pu être assez angoissant, en effet, d’avoir simplement 
à imaginer, les yeux fermés, ce que ces mouvements rapides 
auraient pu infliger à mon corps. Une telle anxiété risquait bien 
sûr de distordre le champ énergétique qu’il voulait capturer.

Mais alors que la séance progressait, je me suis rendu 
compte que je pouvais fermer les yeux sans inquiétude. Je 
faisais confiance à Yann, alors que je commençais à comprendre 
non seulement les mouvements qu’il faisait, avec son corps et 
ses lampes, mais aussi l’intention et la sensibilité artistiques 
qu’ils exprimaient. Je sentais de plus que Yann se consacrait 
tota lement à essayer de me comprendre, à éprouver mon 
énergie, et à y répondre. Cela m’a donné la confiance nécessaire 
pour m’offrir pleinement à l’expérience de sa compréhension, 
et pour chercher à le comprendre, lui, plus nettement. Une 
profonde entente s’est ainsi installée ainsi entre nous grâce à une 
forme corporelle et silencieuse de communication – presque 
aucun mot ne fut prononcé, sauf lorsque Yann me demanda de 
changer de position et de m’asseoir ou de m’allonger. Ce but 
commun créait l’atmosphère, quasi palpable, d’une expérience 
partagée : la matrice vivante, dynamique, d’un sens esthétique 
commun et rendu plus intense qui n’émanait ni de ma propre 
subjectivité, ni de celle de Yann, mais s’affirmait plutôt comme 
une des qualités de notre situation d’interaction.
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Cette atmosphère d’exploration partagée, d’expérimenta-
tion dialogique et de cocréation artistique produisait elle-même 
sa propre énergie auratique, qui transformait indéniablement 
la mienne, exactement comme le soma individuel est toujours 
ressenti à travers un environnement donné, et façonné par 
celui-ci. Ainsi, alors que Yann traçait mon flux somatique, il 
lui donnait une forme différente tout en reconfigurant aussi son 
propre flux d’énergie dans sa rencontre avec le mien. Il était donc 
pertinent qu’à la fin de chaque séance Yann se tînt près de moi 
(devenant ainsi une partie de l’objet photographique qu’il captu-
rait), ne bougeant que ses bras et ses lampes pour tracer l’aura 
de son propre corps, telle qu’il la ressentait à proximité du mien. 
J’entrais en résonance intime avec la façon qu’avait Yann de repré-
senter l’objet de sa photographie – son interprétation artistique 
de mon corps qui passait par la proximité et parfois le contact, et 
sa propre figuration de lui-même à mes côtés –, peut-être juste-
ment parce que ce rapprochement me semblait correspondre à 
ma tentative d’effacer la distance qui existe habituellement entre 
la pratique de la philosophie et celle de l’art.

Nous nous sommes ensuite arrêtés pour aller dîner, et 
nous avons passé un long moment à table. Il était plus de 
minuit lorsque nous avons décidé de nous remettre au travail. 
L’obscurité du ciel nocturne baignait l’abbaye d’une élégance 
mystique, et c’est avec émerveillement que nous avons traversé 
le cloître qui sépare les parties privées de la salle de réunion. 
M’introduire dans la combinaison ne fut pas plus agréable 
qu’auparavant mais je le fis avec plus de facilité. Pour cette 
séance, Yann échangea son appareil numérique contre un 
appareil plus traditionnel et nous travaillâmes sur les positions 
au sol. Maintenant que je lui faisais entièrement confiance, je 
pouvais me détendre et puisque j’étais allongé, qu’il était tard 
et que mes yeux restaient fermés, je me sentis glisser dans une 
épaisse rêverie, entre l’éveil et la somnolence, tout en restant 
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conscient des mouvements attentifs et bienveillants de Yann 
qui enveloppaient mon corps au repos.

Le dimanche, en fin de matinée, nous sommes revenus dans 
la salle de réunion pour poursuivre nos expériences, cette fois-ci 
en vidéo. Bien qu’impatient de voir ce que Yann allait pouvoir 
voir avec ce nouveau médium, j’eus le cœur serré lorsque je 
sentis le doux soleil de juin caresser ma peau et aperçus la beauté 
des jardins, des bassins et des arbres de l’abbaye. Pourquoi 
renoncer à cette matinée radieuse pour s’enfermer derrière les 
volets d’une sombre et austère salle de réunion ? Les consignes 
de pose étaient les mêmes, et à part les mouvements de la 
caméra, rien ne changeait. En me tenant immobile, je commen-
çais à m’imaginer comme le sujet d’une nature morte que l’on 
peindrait grâce à la lumière. Cet objet – une fleur géante artifi-
cielle et dorée – ne pouvait guère rivaliser de beauté avec les 
fleurs délicates du jardin ou les coquelicots sauvages des champs 
alentour. Si j’étais bien au centre de ce qu’on appelle une « still 
life » en anglais (une « nature morte » en français), puisque je 
restais immobile (« still »), j’étais aussi bel et bien traversé par la 
vie (« life »), qui implique toujours le mouvement, ne serait-ce 
que celui de la respiration. Ce qui me frappa fut alors la façon 
dont cette expression prend une teinte funeste dans son passage 
de l’anglais au français. Quoi qu’il en soit, je sentais qu’en tant 
qu’être vivant, je ne pouvais guère rester « still » plus longtemps : 
après tant d’heures d’immobilité forcée, j’avais besoin d’être 
libre de mes mouvements, au grand air. C’est pourquoi j’ai 
bondi à la fenêtre pour contempler le paysage ensoleillé de midi 
lorsque Yann a ouvert les volets en me disant que la séance était 
terminée. Cramponné aux barreaux de la fenêtre, je devais 
ressembler alors à un énorme insecte doré en train d’essayer 
de s’échapper de la boîte qui l’emprisonnait.

Mon désir d’être à l’air libre m’ayant fait perdre toute 
patience, je n’eus pas le courage de m’extirper de la combi-
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naison pour remettre mes vêtements. Et je suis sorti comme 
une flèche de l’abbaye pour me baigner dans la lumière du 
soleil qui faisait scintiller ma seconde peau. Yann a bondi à 
ma suite, armé de sa caméra, avec un sourire presque diabo-
lique (tel Lucifer, le « porteur de lumière », au sens littéral du 
terme). Une sorte d’énergie créatrice a envahi mon système 
psychosomatique alors que je courais rejoindre un jardin caché 
aux regards, pour m’étendre dans l’herbe, face contre terre, 
et jouir des plates-bandes parfumées qui m’entouraient. J’ai 
senti que s’éveillait en moi, en partie stimulé par la combi-
naison qui contenait et façonnait mon soma, cet esprit dansant 
et libre qui a toujours inspiré les meilleurs moments de mon 
travail philosophique et soma esthétique. Alors que j’étais 
d’abord venu à Royaumont pour travailler avec des choré-
graphes, j’avais maintenant trouvé l’occasion de me livrer à une 
petite danse improvisée. En un regard, et suivant mon mouve-
ment, Yann a compris et entrepris de stabiliser sa caméra. 
Invoquant l’esprit de Nijinski, je me suis levé d’un bond et j’ai 
fait quelques cabrioles, alternant différents rythmes, mouve-
ments et cadences : me penchant doucement vers une fleur 
puis m’élançant ensuite avec force dans une autre direction, au 
point que je me surpris même à faire la roue (ce que je n’avais 
pas essayé de faire depuis des années).

Inspirés par notre escapade improvisée à l’air libre, nous 
avons ensuite décidé que pour sa dernière après-midi à Royau-
mont, l’Homme en or devrait laisser libre à cours à son énergie 
créatrice dans les champs de coquelicots environnants. Aussi 
avons-nous escaladé les grilles de l’arrière du parc de l’abbaye 
pour nous retrouver au bord de la route. L’Homme en or était 
désormais entré dans l’espace public. Des automobilistes s’arrê-
taient parfois pour l’observer, rire ou faire des commentaires sur 
son costume, mais j’étais heureux de m’amuser à ce point avec 
lui et de pouvoir redevenir un enfant joueur et malicieux.
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Notre plan s’avéra plus difficile à exécuter que prévu : les 
batteries de la caméra de Yann étaient à plat et nous avons dû 
nous rabattre sur son iPhone pour filmer la suite. Bien que 
les champs aient l’air sec et dégagés en surface, la terre était 
molle et envahie de chardons et d’autres plantes épineuses. 
Les pieds de ma combinaison dorée furent vite boueux, et 
les jambières se couvrirent d’épines qui en transperçaient le 
tissu synthétique, ce qui ne m’a pas empêché de rester eupho-
rique, sautant et bondissant dans ces champs magnifiques. 
Yann partageait mon enthousiasme – qui ne s’est pas dissipé 
lorsque, de retour à l’abbaye, nous avons dû passer une demi-
heure à retirer les épines du costume. Nous l’avons nettoyé 
ensemble, presque comme pour un rituel, sentant peut-être 
que ce vêtement inanimé avait été le catalyseur de l’énergie 
qui nous avait portés au cours de ce projet. Après l’avoir rangé 
à regret dans son sac plastique, nous avons pris le chemin du 
retour pour Paris, en nous promettant de ressusciter l’Homme 
en or pour une aventure nocturne dans la « ville lumière » avant 
que je ne reprenne l’avion pour Miami.

C’est après minuit que nous avons atteint le coin isolé 
de la Cité universitaire où nous nous sommes installés pour 
quelques prises, tout d’abord sur une plateforme surplombant 
le périphérique encombré, puis sous deux écrans publicitaires 
géants sur lesquels défilaient des images. Elliot Storey, un élève 
de Yann, se chargea cette fois des prises de vue pour que la 
danse de lumière de Yann puisse être mieux captée, alors que je 
me tenais à nouveau immobile dans mon costume doré. Mais 
cela ne dura pas. Sentant le mouvement de la brise nocturne, 
le rythme de la circulation et les mouvements rapides des bras 
de Yann autour de moi, il a fallu que je bouge. J’ai tout d’abord 
lentement penché mon buste et mes bras vers l’avant, avant de 
faire des signes en direction des voitures et de soudainement 
sauter au bas de la plateforme et de courir derrière des buissons, 
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comme pour me cacher. Yann s’est lancé à ma poursuite, dans 
un jeu de cache-cache impromptu qui s’est prolongé jusqu’à 
ce que nous soyons hors d’haleine. Pour une dernière pose, je 
me suis allongé au pied de l’escalier d’une résidence univer-
sitaire cambodgienne aux allures de temple et j’ai fermé les 
yeux alors que je sentais les mouvements des lampes de Yann 
au-dessus de moi. Lorsque j’ai senti qu’il s’éloignait, je me suis 
levé (tel Lazare – ou Frankenstein) et j’ai commencé à monter 
les escaliers à reculons, à pas lents et mesurés, face à la caméra.

Au fil de la description de ma collaboration à l’art photo-
graphique de Yann, je n’ai rien dit des images produites. Cette 
omission permet de mettre l’accent sur le potentiel artistique 
de la photographie en tant que processus expérientiel – une 
danse communicative entre le photographe et son sujet, dont 
l’appareil est à la fois l’accessoire et le catalyseur. Rétros-
pectivement, l’appareil photo semble aussi important que la 
combinaison dorée qui refaçonne esthétiquement ma posture 
et mon comportement somatique, me libérant des répétitions 
de l’habitude et de mes inhibitions quand j’ai composé mes 
poses et mes performances. J’ai compris que nous avions tort 
de réduire l’art de la photographie à l’image qui en résulte. 
La valeur esthétique de cet art réside non seulement dans 
le produit, mais dans le processus 6. Le caractère visuel et 
sémantique très riche de l’image ne se limite pas à un simple 
témoignage de la présence du photographe et de son modèle – 
il représente l’expérience d’une façon que les participants ne 
pouvaient pas anticiper, et donnant naissance à de nouvelles 

6. Je renvoie, à ce sujet, à mon texte « Photography as Performative Process », 
Thinking through the Body, Cambridge, Cambridge UP, 2012, p. 239-261.

Somaesthétique et photographie
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expériences perceptuelles et à de nouvelles inter prétations – 
celles des spectateurs extérieurs au processus. Si la mise en 
lumière par Yann de l’énergie auratique s’avère juste, que 
révèlent ces images (au-delà du fait que j’ai piètre allure dans 
cette combinaison) ?

L’une des thèses somaesthétiques que ces photos 
démontrent avec force est que différentes postures expriment 
des énergies elles-mêmes différentes, même sans que l’on 
en soit conscient. Lorsque je pose pour une prise debout et 
frontale, mon soma prend une posture ferme (muscles tendus) 
dont l’énergie yang, nettement  affirmative, s’élance au-devant 
de l’appareil et du spectateur, tout en s’incarnant aussi dans 
l’armure des rayons lumineux qui semblent ancrés au sol. Je 
n’avais pas l’impression d’avoir une posture moins dynamique 
lorsque je me suis couché sur le flanc, pourtant, l’image photo-
graphique qui correspond à cette pose manifeste des qualités 
bien différentes. Mes genoux fléchis, et mon bras gauche plié 
sur mon corps évoquent une malléabilité soumise, et la façon 
dont ma tête est doucement rejetée en arrière, détachée de mon 
épaule gauche, fait signe vers un mol abandon – un lâcher-
prise sensuel qui paraît très yin en lui-même. Cette sensualité 
langoureuse est accentuée par la position de mes membres et 
de mon torse, qui fait ressortir les courbes de mes jambes, de 
mes hanches, de mon bassin, de ma poitrine et de mes épaules, 
mettant en valeur l’arrondi de mes cuisses et de mes fesses, 
tout en créant l’illusion de la présence d’une poitrine. Bien que 
mon corps endormi, étendu et amolli ait semblé particulière-
ment réceptif aux caresses de lumière des lampes de Yann, ces 
dernières gardèrent toujours une certaine distance. Plutôt que 
souligner mes courbes, elles furent maniées au-dessus de moi 
où elles ne tracèrent pas mon énergie somatique mais le mot 
« soma ». Ce mouvement de retrait photographique, de l’expé-
rience d’une représentation intime du corps à l’étiquetage 
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conceptuel, peut se lire comme une réaction compensatrice 
à la suggestivité de ma pose allongée : la douce vulnérabilité 
et le désir de repos qui émanent de cette posture yin furent 
sûrement perçus par Yann, et ils peuvent encore l’être par ceux 
qui verront ces photographies.

L’énergie tout en contraste de ces poses debout ou au sol ne 
manque pas d’évoquer un autre contraste de mon travail avec 
Yann – un contraste qui reflète une complémentarité fonda-
mentale de la somaesthétique. Dans ma théorie comme dans 
ma pratique, la somaesthétique ne se limite pas à des formes 
profondément méditatives de conscience corporelle, impli-
quant des mouvements doux et lents. Si de telles disciplines 
psychosomatiques ont pu être mises en valeur dans mon travail 
(à travers notamment l’analyse de la technique Alexander, 
de la méthode Feldenkrais ou du zazen), ce n’est que pour 
contrebalancer la tendance culturelle dominante qui consiste à 
associer le plaisir et la performance somatique avec la vitesse, la 
puissance et l’excitation des mouvements vifs et athlétiques. Le 
pluralisme pragmatiste que je défends valorise les deux types 
de mouvement, dont le dosage et l’intégration peuvent élargir 
notre palette de capacité et de plaisirs somatiques.

Même s’il est plus aisé d’observer un mouvement en 
le faisant lentement et d’apprendre ainsi plus facilement 
comment améliorer son exécution, les mouvements lents ne 
sont pas toujours les plus agréables (à faire ou à voir) ni les 
plus efficaces. Forts d’un héritage neuphysiologique qui garde 
une mémoire incarnée de notre évolution, elle-même marquée 
par la lutte et les mouvements rapides et violents, ainsi que 
portés par nos habitudes sportives et le souvenir des disputes 
et des jeux de l’enfance, nous avons besoin des mouvements 
vifs et nous les apprécions. En tant qu’ex-officier, ayant côtoyé, 
plus tard, des danseurs – ce qui a inspiré ce projet somaes-
thétique –, je ne pouvais me limiter aux poses statiques que 
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Yann demandait, surtout lorsque je le sentais danser rapide-
ment autour de moi avec ses lampes. Les mouvements vifs et 
vigoureux font tout autant partie du projet somaesthétique (et 
de ma pratique somaesthétique personnelle) que l’immobilité 
de la méditation. Bien des lecteurs, pourtant perspicaces, n’ont 
pas prêté attention à cela, alors que d’autres (comme Martin 
Jay) ont pu réduire ma soma esthétique à l’appréciation de 
l’énergie vive et puissante du rap, sur lequel j’ai travaillé dans 
les années 1990. Mon travail vidéo avec Yann devrait permettre 
d’équilibrer la balance en indiquant à la fois le yin et le yang 
de la soma esthétique. Les photos ne peuvent capturer qu’une 
partie de cette énergie dynamique.

Cet art photographique met en œuvre une autre dialec-
tique très riche : celle de la lumière et de la vision intérieures 
et extérieures. Yann cherchait en effet à capturer ma lumière et 
mon énergie intérieures. Mais pour cela, il a dû sentir et tracer 
cette aura d’énergie en suivant les contours extérieurs de mon 
soma et en utilisant des sources lumineuses externes – au-delà 
des frontières de mon corps –, néanmoins confinées à l’obs-
curité intérieure d’une salle close à la vive lumière du jour. La 
peinture de mon énergie intérieure produite par Yann dépen-
dait aussi de sa propre énergie intérieure, en tant qu’elle perce-
vait la mienne et y réagissait. Mais ce dialogue des énergies 
intérieures et la vision artistique qui en résulte dépendaient 
aussi des membres externes de Yann et de sa vision, qui lui 
permettaient de faire habilement et rapidement le tour de mon 
corps sans me faire mal. Enfin, cette vision externe, capturée à 
son tour par cet autre producteur d’externalité qu’est l’appa-
reil photo, avait aussi une dimension interne en tant qu’elle 
impliquait le sens proprioceptif de Yann quant à nos positions 
respectives, et pas seulement sa vue. En d’autres termes, et 
en plus de la complémentarité entre l’intérieur et l’extérieur, 
il existe aussi une transmodalité de la vision. Nous voyons 
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avec bien plus que nos yeux : la vue est d’ailleurs plus efficace 
quand le corps entier est impliqué dans le processus visuel 
et son évaluation ; réciproquement, notre perception d’un 
mouvement va jusqu’à activer les neurones moteurs associés 
à son exécution. Nous pouvons donc même sentir la qualité 
esthétique interne d’un mouvement donné en ne voyant que 
sa représentation visuelle.

Je terminerai par deux autres complémentarités essen-
tielles qui me paraissent fondamentales pour la compréhen-
sion somaesthétique de mon travail avec Yann : la fixité et les 
flux, l’ombre et la lumière. Il a fallu que je sois immobile et dans 
l’obscurité pour que Yann puisse sentir et tracer mon énergie 
intérieure. Mais cette même énergie (celle d’un beach boy de 
Tel-Aviv amoureux du soleil, devenu philosophe somatique en 
Floride) m’a poussé à rejeter l’enfermement dans l’immobilité 
et dans l’obscurité d’une salle de réunion (assez semblable à la 
caverne de Platon) pour chercher le plaisir des mouvements du 
corps entier sous le soleil d’Apollon, le dieu de la Vérité. Je suis 
convaincu que les images, par leurs tensions riches, complexes 
et productives, mettent encore plus nettement en valeur ces 
complémentarités.
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