’esthétique pragmatiste se distingue
de la tradition philosophique en ce qu’elle
. ne cherche pas a séparer 'art de ce qui
n’en est pas. Elle concoit nos expériences esthétiques
dans la continuité de celles qu'occasionnent nos
diverses pratiques de vie, publiques comme privées.
Comment penser cette continuité ? C’est I'enjeu

Le style a l’ état vif

SOMAESTHETIQUE, ART POPULAIRE & ART DE VIVRE

Performing Live

principal de ce livre, qui examine la question
sous deux aspects. Les premiers chapitres retissent

les liens qui nous permettent de comprendre
comment nos concepts esthétiques les plus
spécifiques, ceux que nous utilisons pour juger

et apprécier 'art le plus consacré (aura, authenticité),
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sont solidaires d’expériences que peuvent nous faire vivre
aussi, a leur maniere, les arts dits populaires

(techno, comédies musicales country, hip-hop),
généralement négligés par la philosophie.

La seconde partie explique comment nos capacités
esthétiques, éthiques et critiques sont profondément
déterminées par notre expérience corporelle
- autofaconnement quotidien, pratiques sportives,
coutumes, et tout ce que 'on peut verser du coté
d’un «souci de soi» ou style somatique : c’est
ce que Richard Shusterman, cherchant a développer
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une nouvelle voie pragmatiste, nomme somaesthétique.

Richard Shusterman, philosophe, est professeur a Florida

Atlantic University (Boca Raton). Son ceuvre, marquée par
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années sur 'esthétique en art et dans les formes de vie, et

plus précisément sur la somaesthétique (Conscience du corps,
Vivre la philosophie, L’Art a létat vif ).

20¢

ISBN : 978-2-917131-37-4

L
131374

QUESTIONS THEORIQUES

www.questions-theoriques.com



Ci-dessus : Yann Toma, SOMAFLUX de Richard Shusterman.
Photographie argentique, 120 x 90 cm.
© Yann Toma, ADAGP, Ouest-Lumiere 2012.

Premiére de couverture :
Captation stylisée d'un SOMAFLUX, inspirée des flux radiants de Yann Toma sur Richard Shusterman.
© Yann Toma, ADAGP, Ouest-Lumiere 2012.



Edition originale :
Performing Live, Aesthetic Alternatives for the Ends of Art,
Ithaca and London, Cornell University Press, 2000.

© Richard Shusterman pour le texte original.
© Thomas Mondémé et Questions théoriques pour la présente édition.

Une premiére version des chapitres 1, IV et v de ce livre a fait I'objet d'une traduction
par Jean-Pierre Cometti, Fabienne Gaspari et Anne Combarnous

dans le volume publié sous le titre La Fin de l'expérience esthétique

(Pau, PUP, coll. «Quad»), en 1999.



LE STYLE A L'ETAT VIF




DU MEME AUTEUR :
Livres en francais

Chemins de Uart. Transfigurations, du pragmatisme au zen, Al Dante-Aka — Cellule
éditoriale de 'Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, coll. « Les Cahiers
de midi», 2013.

Soma-esthétique et architecture : une alternative critique, Genéve, Haute Ecole
d’art et de design, coll. «N’est-ce pas? », 2010.

L’Objet de la critique littéraire, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino », 2009

[The Object of Literary Criticism, Wuarzburg, Kénighausen & Neumann, et
Amsterdam, Rodopi, 1984].

Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, Paris-Tel Aviv, L'Eclat, 2007 [Body
Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008].

Vivre la philosophie, Paris, Klincksieck, 2001 [Practicing Philosophy: Pragmatism
and the Philosophical Life, New York, Routledge, 1997].

La Fin de Uexpérience esthétique, Pau, Presses universitaires de Pau, 1999.

Sous Uinterprétation, Paris, L’Eclat, 1994.

LArt a Uétat vif : la pensée pragmatiste et Uesthétique populaire, Paris, Minuit, 1992
[Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Oxford, Blackwell, 1992].

Livres en anglais
Thinking Through the Body: Essays in Somaesthetics, Cambridge, Cambridge

University Press, 2012.

Aesthetic Experience, edited with Adele Tomlin, London, Routledge, 2007.

The Range of Pragmatism and the Limits of Philosophy (ed.), Oxford, Blackwell, 2004.

Surface and Depth, Ithaca, Cornell University Press, 2002.

Performing Live, Ithaca, Cornell University Press, 2000.

Bourdieu: A Critical Reader (editor), Oxford, Blackwell, 1999.

Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life, New York,
Routledge, 1997.

Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Oxford, Blackwell, 1992.

The Interpretive Turn: Philosophy, Science, Culture, edited with D. Hiley & J.
Bohman, Ithaca, Cornell University Press, 1991.

Analytic Aesthetics (ed.), Oxford, Blackwell, 1989.

T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, London & New York, Duckworth and

Columbia University Press, 1988.

Richard Shusterman est Dorothy F. Schmidt Eminent Scholar in the
Humanities a Florida Atlantic University (Boca Raton).



Richard Shusterman

Le Style a I’état vif

Somaesthétique,
art populaire
et art de vivre

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Thomas Mondémé

Questions théoriques

collection Ruby Theor






Préface a 1’édition francaise

Cette traduction reprend l'essentiel de mon livre Perfor-
ming Live!, dans une version largement révisée et, je I'espére,
améliorée?. En tant que philosophe pragmatiste, je vois les livres
comme des outils pour la pensée, et non comme des objets figés
dans leur forme originale ou fétichisés. C’est pourquoi je me
réjouis de donner aux lecteurs francais un ensemble de textes
d’autant plus utile qu'il aura été actualisé. Le changement étant
inévitable, dans la vie comme dans le champ de la pensée,
mieux vaut ne pas lui résister. Une traduction est toujours le
lieu d’'une transformation et, avec ce livre, le titre lui-méme
se voit modifié. L'expression «performing live», typiquement
anglaise, est difficile a rendre en francais. Elle comprend 'idée
d’une expérience personnelle, directe, et vivante — telle qu'en
offrent certaines performances artistiques. En méme temps, elle

1. Richard Shusterman, Performing Live. Aesthetic Alternatives for the End
of Art, Ithaca and London, Cornell University Press, 2000. Les chapitres 1,
1V et v de ce livre ont fait 'objet d'une premiére traduction par Jean-Pierre
Cometti, Fabienne Gaspari et Anne Combarnous dans le volume publié sous
le titre La Fin de l'expérience esthétique, Pau, PUP, 1999. Nous proposons ici
une nouvelle traduction de ces textes révisés et actualisés.

2. Lechapitre1i («Le divertissement, un défi pour l'esthétique»), notamment,
a fait 'objet d’un remaniement complet.
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suggere que la vie elle-méme est une performance qui requiert
un faconnage artistique et peut étre appréciée esthétiquement.
J'espére que le titre francais conserve une part de cette richesse
sémantique.

Ce livre s’inscrit dans le prolongement de mes recherches
autour des thémes de la vie, I'art, la dimension corporelle de
'expérience, la philosophie et la culture, initiées dans L’Art a
Uétat vif?, puis poursuivies dans Sous 'interprétation* et Vivre
la philosophie®. 1l offre aussi une analyse plus poussée de la
question de I'expérience esthétique et des liens essentiels qui
unissent I’art aux sentiments, au plaisir, a la connaissance, au
divertissement, a la culture et au style. Il présente en outre, de
facon plus développée, ma théorie somaesthétique, et montre
en quoi celle-ci, au-dela des limites traditionnelles de I’esthé-
tique, peut se révéler utile face a certains des problémes les plus
importants de la philosophie et de I’existence. En explorant
'art de vivre et sa relation a I'expérience esthétique comme a
la culture populaire, ce livre entend affronter des paradoxes
qui touchent a la question du style individuel et du contexte
multiculturel dans lequel nous exergons I’art de I'autocréation,
au sein d’une société de plus en plus globalisée.

L’un des buts de mon pragmatisme est de lier le plus
solidement possible I'art et la vie, grace a la reconnaissance
de I'importance et de 'influence de I'expérience esthétique,
bien au-dela du domaine des beaux-arts. Cela suppose que
I’on reconnaisse la valeur des activités liées au style dans

3. LArt a l'état vif. La pensée pragmatiste et lesthétique populaire, tr. fr.
Chr. Noille, Editions de Minuit, «Le Sens commun», 1992.

4. Sous Iinterprétation, tr. fr. J.-P. Cometti, Combas, Editions de I'Eclat,
«Tiré a part», 1994.

5. Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, tr. fr. J.-P. Cometti et
Chr. Fournier, Klincksieck, 2001.
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I’amélioration de nos arts de vivre, & commencer par 'art
éthique de la construction du soi.

Certains critiques se font de I’art de vivre une idée fausse :
ils le voient comme un projet esthétisant purement privé,
dénué de toute dimension significative sur le plan social et
éthique. Ils n’associent par conséquent la question de I’art de
vivre qu’a ce qu'ils volient comme une tendance négative du
postmodernisme : celle qui combine esthétisation de la vie et
réduction des questions éthiques a de simples images plus ou
moins séduisantes. L.’approche pragmatiste qui est la mienne
insiste sur I’expérience vécue plus que sur les images ou autres
simulacres, et lie I’esthétisation de I’existence a des questions
relevant de I’éthique et des problémes publics. L esthétisation
du domaine de I’éthique n’implique en aucun cas sa destruc-
tion. Il s’agit au contraire d'une affirmation nouvelle du lien
profond qui unit esthétique et éthique, largement reconnu
dans la pensée prémoderne et non occidentale, mais que la
logique compartimentalisante de la modernité occidentale a
fait disparaitre.

Loin d’étre le produit d’un engouement postmoderne,
I'idée que I'éthique méme serait un art de vivre est en fait
'une des plus anciennes de la philosophie®. Les Grecs anciens
pouvaient affirmer 'idéal éthique et esthétique de la vie bonne,
tout en admirant la vertu pour sa séduisante beauté, parce
qu'’ils ne distinguaient pas de facon rigide le beau et le bon.
Ils en parlaient souvent en méme temps, grace a des termes
comme kalon-kai-agathon (le «beau» et le «bon»), et décri-
vaient les actions qui leur paraissaient méritantes dans les
mémes termes que ceux qu’ils employaient pour célébrer la
beauté. Cela montre bien qu’ils reconnaissaient a celle-ci une
capacité d’agir positivement sur le caractére humain comme

6. Voir, a ce sujet, Vivre la philosophie, op. cit. (passim).
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sur les conduites éthiques. Les virulentes critiques adressées
par Platon al’art et aux artistes, accusés d’'ignorance, nous font
parfois oublier 'importance de la beauté et de I’art dans sa
pensée del’éthique. Lorsque, danslelivre X de La République,
Platon condamne les arts mimétiques, il le fait au nom méme
de I'existence d’une indéniable et trés puissante connexion
entre éthique et esthétique. A ses yeux, les arts mimétiques
corrompent le caractére en utilisant les ressources de I'illu-
sion et du sensationnel pour séduire les plus basses régions de
I'esprit, et agiter des passions toujours promptes & provoquer
des comportements immoraux.

Dans les livres plus anciens de la République (et, plus tard,
dans les livres I et VII des Lois), cependant, Platon insiste sur
le role fondamental joué par la beauté et ’art dans la forma-
tion d’un caractére éthique, nécessaire a la connaissance de la
justice. Avancant que la justice est essentiellement une vertu
mentale, fondée sur le bon fonctionnement de I’ame humaine,
Platon projette cette vision dans le domaine, public, de I'Etat.
Un Etat est juste quand il est ordonné harmonieusement par
les différentes classes des citoyens, chaque groupe faisant ce
qu'’il sait faire de mieux, pour le plus grand bénéfice d’une
communauté ot les philosophes occupent le réle le plus impor-
tant : celui de guider les autres, et d’éduquer les gardiens. Mais
pour garantir la bonne éducation de ces derniers et assurer,
de fagon plus générale, le bon ordre spirituel qui seul rend
possible la justice a I’échelle de I'individu, Platon insiste sur
le fait que nous devons affronter des questions esthétiques.
Le juste et I’harmonieux ne doivent pas seulement toucher
notre intellect, mais aussi nos sentiments et nos désirs, pour
que nous les désirions vraiment. L’art et la beauté en général
sont alors désignés comme les instruments de ce type d’édu-
cation (République, 401-402). L’harmonie est congue comme
le paradigme de I'ordre bon qui, désirable et aimé, inspire la
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créativité —tout en étant trop libre pour étre fixé par des régles
rigides et mécaniques. L art constitue donc non seulement un
excellent outil pour apprendre aux gens a reconnaitre 1’ordre
bon, mais aussi le modeéle d’un ordre politique juste, et qui ne
peut se voir réduit a un faisceau de lois ou de codes intangibles
prescrivant de fagon rigide I’ensemble de nos comportements.
Pour les Grecs amoureux de la beauté, une vie exemplaire de
vertu était essentiellement une vie belle, la beauté de la vertu
elle-méme constituant I'une des raisons importantes qui nous
poussent a désirer et a valoriser ce type de vie. Cette beauté de
la vertu est efficace publiquement car elle suscite notre admira-
tion et nous semble suffisamment séduisante pour produire
une certaine émulation, plutot qu’elle n’impose de régles dont
le non-respect devrait étre sanctionné.

Plus encore que la Gréce antique cependant, c’est la tradi-
tion extréme-orientale du confucianisme qui, au cours de ces
derniéres années, a le plus contribué a ma volonté de conjoindre
du mieux possible I'art et la vie. Cette tradition, aussi riche
que vivace (que j a1 étudiée avec I'aide des différents traduc-
teurs chinois, coréens ou japonais de mes livres), m’a conforté
dans I'idée que I'ambition de rendre la vie plus esthétique n’est
pas nécessairement le produit décadent du narcissisme, de
I'individualisme ou du capitalisme libéral et postmoderne de
I’Occident. Elle a achevé de me convaincre qu’aucune amélio-
ration globale de la sphére publique ne pourrait avoir lieu sans
autoperfectionnement esthétique. Le principe confucéen du li
porte cette idée fondamentale d'un fagonnement esthétique de
la vie, a travers la ritualisation de différentes pratiques existen-
tielles : on retrouve 1al’enseignement de Confucius et sa facon
de préférer I'idéal esthético-éthique de «1’accomplissement de
I’harmonie» a la stricte soumission a des codes moraux figés
ou a des commandements particuliers. Pour Confucius, des
pratiques artistiques telles que la poésie, la musique, les rituels
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et la danse, lorsqu’elles sont correctement étudiées et accom-
plies, aident a atteindre puis a préserver une telle harmonie
(sur le plan personnel et social). La musique (qui intégre aussi
la poésie et la danse) et le rituel constituent en effet les deux
piliers de I'éthique confucéenne. Puisque les activités esthé-
tiques (en nous formant a la notion d’harmonie et en nous
donnant a voir des exemples d’ordre et d’unité) comptent
parmi les pratiques qui contribuent le plus a I’autoperfection-
nement éthique comme au gouvernement public, nul philo-
sophe confucéen ne pourrait songer a reprocher a I'esthétique
de s’opposer a I’éthique ou de se cantonner a la sphére privée
des gofits personnels.

(C’est encore la philosophie confucéenne qui m’a incité
a défendre la valeur des affects et du plaisir au sein de notre
expérience de I’art, au point que mes propres théories esthé-
tiques ont pu étre critiquées et qualifiées d’«hédonistes» par
certains de mes collégues occidentaux (et ce, méme en France).
Trop nombreux sont les philosophes qui, souhaitant mettre
’accent sur le contenu intellectuel de I’art, sur sa forme, son
sens ou ses potentialités herméneutiques et heuristiques,
ont eu tendance a mépriser les sentiments et le plaisir esthé-
tiques. Les philosophes confucéens, au contraire, insistent sur
I'importance d’émotions et de délices esthétiques qui, loin de
contrevenir aux valeurs cognitives, éthiques et formelles de
’art, contribuent a la richesse de ces derniéres’.

7. De fagon plus générale, la pensée confucéenne insiste intelligemment
sur les effets positifs du plaisir lorsqu’il est susceptible de stimuler I'activité
intellectuelle. Les Analectes commencent par évoquer les liens entre I’étude
et le plaisir (I, 1), mais la grande valeur du plaisir et des affects apparait
encore plus nettement lorsque Confucius déclare, a propos de la Voie, qu’il
vaut mieux «]’aimer que la connaitre seulement, et mieux vaut encore en
faire ses délices que de I'aimer seulement» (VI, 18). Pour un exposé plus
précis sur la dimension hédonique de mon esthétique et ses liens avec la
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Le corps vivant et sentant est au centre de nos plaisirs et senti-
ments esthétiques. Alors que la plupart des philosophes occiden-
taux (suivant en cela des traditions idéalistes et dualistes encore
dominantes) ont ignoré le role du corps dans I'expérience esthé-
tique, j'ai, pour ma part, essayé de le rendre central, en dévelop-
pant notamment la somaesthétique. La encore, j’ai parfois été
accusé de promouvoir un esthétisme postmoderne décadent et
narcissique. Le soin du corps est typiquement vu par les philo-
sophes comme une préoccupation purement personnelle, privée,
et méme un brin égoiste, qui irait a I’encontre des objectifs plus
larges poursuivis par I’éthique et la politique. Je prétends que
cette conception est profondément erronée. Notre corps est non
seulement formé par le social (a travers les habitudes corpo-
relles que la société nous inculque), mais il contribue aussi a
faire le social. Nos corps sont sGrement aussi publics que nos
esprits. Le corps sentant, éprouvant, ou soma, est le lieu ot nos
esprits se rencontrent. Je percois ce que vous ressentez et pensez
a travers vos expressions somatiques, vos gestes, autant que par
vos mots. Plus encore, je peux aussi «sentir» ma réponse mentale
avotre attitude en examinant mes propres réactions somatiques.
Enfin, puisque nous ne pouvons agir qu’a travers notre corps,
la capacité que nous avons a étre au service des autres dépend
de notre condition corporelle. Nous ne pouvons nous soucier
des autres sans nous soucier d’abord de nous-mémes. Avec de
telles raisons, la somaesthétique a indéniablement un impor-
tant role a jouer, sur le plan social autant qu’éthique. Ces
thémes, développés depuis dans Conscience du corps®, étaient

pensée confucéenne, je renvoie a « Pragmatism and East-Asian Thought»
dans mon livre The Range of Pragmatism and the Limits of Philosophy,
Oxford, Blackwell, 2004, p. 13-42.

8. Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, tr. fr. N. Vieillescazes,
L'Eclat, «Tiré a part», 2007.
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déja présents dans les textes ici traduits, ainsi qu’'une étude
comparative de trois disciplines somaesthétiques occidentales
parmi les plus importantes®.

A l'inverse de L’Art a Uétat vif et de Conscience du corps,
dont les versions francaises ont été publiées peu de temps aprés
leur parution originale, cette traduction parait quinze ans aprés
la publication américaine. Ceux qui apprécieront ce livre
pourront remercier comme moi Thomas Mondémé, qui ne
’a pas seulement traduit mais ’a aussi actualisé, afin que les
lecteurs francais d’aujourd’hui puissent avoir entre les mains
un outil plus récent et plus utile pour penser les problémes qu'il
aborde et réfléchir a cet art performatif qu’est la vie.

9. Voir infra, chap. v, «Le tournant somatique : soin et souci du corps dans
la culture contemporaine», p. 211-258.



Le renouveau esthétique des fins de ’art :
une ouverture

La fin est notre point de départ.
T.S. Erior

AT’heure ot s’ouvre un nouveau millénaire, le champ de
I’esthétique reste dominé par des discours prophétisant la fin
de l'art et par des théories qui prétendent que son manque
de crédibilité n’est pas la conséquence d’un essoufflement
transitoire, mais bel et bien des principes qui gouvernent
notre culture. Dés le xixe siécle, Hegel, aprés d’autres,
affirmait que I’art avait atteint le terme de son dévelop-
pement. En tant qu’étape intermédiaire de 1’évolution de
I’Esprit, I'art devait logiquement conduire (et finalement,
céder la place) a des niveaux supérieurs d’expression spiri-
tuelle, moins dépendants de I'incarnation matérielle. L’art
avait ainsi fini de remplir son réle de guide spirituel, ayant
mené les hommes dans le royaume supérieur de la religion
chrétienne, et in fine, dans celui de la philosophie idéaliste,
pinacle du progrés spirituel. Considérant que «1’art ne peut
plus gueére satisfaire les désirs spirituels» qui avaient fait de
lui une puissance formatrice, Hegel le décrit comme «une
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chose du passé» dont I’éclat ne luirait plus que faiblement
dans notre présent!.

Les progrés survenus peu aprés dans les domaines des
arts et des sciences naturelles portérent un coup au récit de
Hegel. Alors que la science ébranlait chaque jour davantage
les croyances religieuses, I’esprit philosophique semblait céder
sous le poids d’une poussiéreuse pédanterie académique.
L’art, de son c6té, fit son entrée dans le Xx® siécle en incarnant
'expression de I'Esprit la plus originale de son évolution, la
plus séduisante (car la plus incarnée) et la plus libre du point
de vue créatif. Devenu le foyer d'un réel désir de transcendance
spirituelle dans un monde de plus en plus automatisé, il s’éta-
blit, face a un matérialisme scientifique sans ame et a une
abstraction philosophique sans vie, comme le substitut séculier
convaincant d’une foi religieuse désormais discréditée. Mais,
dans les années 1930, des récits liés a la fin de I’art refirent
surface chez les philosophes post-hégéliens, sous des formes
différentes, et s’appuyant sur des arguments nouveaux.

Walter Benjamin formule deux versions de ces narrations
eschatologiques?. Tirant leur force du pouvoir de la magie et
des rituels liés aux cultes, les ceuvres d’art ont longtemps été
investies d'une aura, mélange d’autorité et de charme, que leur
conférait leur unicité. Celle-ci portait la marque inimitable du
génie authentique, d’une force qui semblait venir de régions
lointaines, transcendantes, divines. Mais les nouveaux médias
etlareproduction mécanique qui les accompagne détruisirent

1. Voir Hegel, Esthétique, tr. fr. Ch. Bénard, revue et complétée par
B. Timmermans et P. Zaccaria, LGF-Le Livre de poche, coll. «Les
Classiques de la philosophie», 1997, p. 51-65.

2. Voir Walter Benjamin, «Le Conteur. Réflexions sur I'euvre de Nicolas
Leskov» et «eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique
(derniére version de 1939) », dans (Euvres III, tr. fr. M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, «Folio», p. 114-151 et p. 269-316.
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cette croyance en une unicité quasi magique, déclenchant
|’affaiblissement progressif de ’aura de I'art. Face a I’exploi-
tation toujours plus frénétique des images artistiques et de
leurs reproductions dans le cadre d’entreprises commerciales
sordides ou de programmes politiques douteux, |’art appré-
hendé comme le royaume sublime des vraies valeurs sembla,
un moment, avoir fait son temps.

Le second récit benjaminien de la fin de I'art ne s’orga-
nise pas autour de I'idée d’une perte graduelle de I’aura, mais
évoque la disparition d’une forme spéciale de I'expérience,
cohérente, durable, lentement savourée et profondément
ressentie, qui rendait I’art si pleinement satisfaisant et signi-
fiant. Ici, le pouvoir et le role traditionnel de ’art sont mis a
bas non par la reproductibilité des images artistiques, mais
par le torrent d’informations éclatées qui fragmentent I'expé-
rience que nous en faisons, pour ne plus nous laisser qu’'un
amas confus de sensations éphémeéres et d’éléments hétéro-
génes agglutinés. Cette désintégration de I’expérience, dont
Benjamin voyait le symbole dans la disparition de I'art du
conteur et son remplacement par la juxtaposition labyrinthique
des informations dans les journaux quotidiens, signifie pour lui
la fin de I'expérience esthétique qui avait longtemps défini’art.

Prolongeant ce type d’intuitions, des penseurs plus proches
de nous ont ajouté leurs propres variations au récit de la fin de
l'art. Gianni Vattimo? inscrit par exemple la «mort de I'art», etla
perte de son aura, dans le contexte général d'un affaiblissement
des valeurs transcendantes aprés «la fin de la métaphysique».
Mais il ajoute que ce déclin est aggravé par la perte d’autonomie
de 'art qui I'accompagne. Quotidiennement convoqué dans
divers contextes pratiques, ’art s’évapore en une «esthétisation

3. Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans
la culture postmoderne, tr. fr. Ch. Alunni, Seuil, 1987 (nous traduisons).
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générale de 'existence», pour se désintégrer en un «monde de
produits artistiques hybrides». Ajoutant un troisieme fil narratif
au récit de la fin de l'art, Vattimo remarque que les avant-gardes
du xx© siécle ont non seulement sapé la revendication d’auto-
nomie de l'art et son statut privilégié, mais aussi mis un terme
aux plaisirs traditionnels de I'expérience esthétique.

Lerécit dela fin de I’art a méme trouvé un nouveau conteur
en la personne du philosophe analytique Arthur Danto*. Si Hegel
avait prétendu que I'art, représentant un certain stade del’évolu-
tion del’Esprit, devait se développer logiquement vers les stades
plus élevés que sont la religion et la philosophie avant de leur
céder la place, Danto travaille 'idée que I'art s’est déja mué en
sa propre philosophie. Le souci des artistes n’est plus esthétique
mais philosophique, puisqu'’ils cherchent avant tout a savoir ce
qui fait qu'un objet est un objet d’art, et pourquoi. L’art a atteint
sa fin philosophique, selon Danto, car il a cessé d’étre le lieu d’'un
progrés continu de la mimesis, comme cela avait été le cas pendant
des siécles. L’avénement de nouveaux médias, en permettant
la reproduction mécanique de I'image, a en effet sonné le glas
de I'idée que les progres artistiques pouvaient se mesurer selon
des critéres mimétiques. Ainsi privé de toute possibilité d’évo-
luer, tant sur le plan de I’expressivité que sur celui du dévelop-
pement philosophique, |’art est comme désorienté, sans vision
claire quant a ses propres perspectives d’amélioration. Or, si
I’on abandonne la notion de progres, il parait difficile de parler
d’un «développement» de 'art vers un but qu’il chercherait a
atteindre. Nous devrions donc considérer que I’art a atteint sa
fin, méme si celle-ci n'implique pas sa disparition.

4. Arthur Danto, «La Fin del'art», LAssujettissement philosophique de l'art,
tr. fr. Cl. Hary-Schaeffer, Seuil, 1993, p. 111-152; et Apres la fin de l'art, tr. fr.
Cl. Hary-Schaeffer, Seuil, 1996.
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Le Style a I’état vif engage un débat avec chacun de ces
trois récits. ]’aimerais cependant commencer en reconstrui-
sant un autre argument philosophique en faveur del'idée de la
fin de’art. Non qu’il me convainque plus que les autres, mais
il délimite clairement le terrain polémique dans lequel s’ins-
crit I'objectif de ce livre : il s’agit de chercher les germes d'un
renouveau esthétique dans les débris du prétendu épuisement
final de I'art. Ce nouvel argument relie la fin de 'art (et le début
de cette fin) a celle de la modernité.

L’art, dans cette perspective, n’est ni un phénoméne
naturel, ni un phénomeéne universel, mais plutot une institu-
tion socio-historique particuliére. Bien que des activités liées a
la sculpture, a la peinture, a la poésie, a la musique et au théatre
alent prospéré dans les mondes grec et romain (ainsi qu’au
sein de cultures non occidentales), le concept d’art qui fagonne
notre pensée et notre expérience esthétique n’est en réalité
qu’un produit de la modernité. Forgé d’abord au xviir siécle,
en tant qu’essentiellement lié aux beaux-arts, il s’est renforcé
grice au projet porté par la modernité des XIx° et xx° siécles,
favorisé par la tendance moderniste a la spécialisation, a I’auto-
nomisation et a la compartimentalisation si bien décrite par
Max Weber. L’art y est devenu un champ culturel spécialisé
etautonome, ou une institution, avec ses propres objectifs, ses
propres experts et sa propre logique.

A cela s’ajoute le récent passage de la modernité a la post-
modernité. Si nous avons réellement connu le tournant dont
semble témoigner la remise en cause des idées modernistes que
sont]’autonomie et le progrés artistiques, 1’art lui-méme devrait
toucher a sa fin, en méme temps que la modernité, puisque cette
derniére constitue son origine et sa structure méme. Les affres
et les sursauts de cette fin peuvent étre repérés dans la série
de crises marquant I'histoire récente de I'art, ont vu diminuer
sa puissance et sa crédibilité. Une telle approche est parti-
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culiérement troublante car elle suggére que tout le domaine
esthétique est également mis en question. Des philosophes
aussi différents que Jurgen Habermas et Richard Wollheim
affirment que I'expérience esthétique, comme I'art lui-méme,
n’est qu'un concept créé par la modernité, qui ne pourrait
trouver une traduction concréte en dehors des institutions
artistiques que cette derniere a elle-méme mises en place’.
Forgé par Alexander Baumgarten au milieu du xviie siécle,
le concept d’esthétique s’est vu préciser et imposer grace aux
travaux d’Emmanuel Kant et des idéalistes allemands qui ’ont
suivi. Kant met en avant I'idée d’'un domaine autonome ot
régne l'appréciation désintéressée de la forme, et plus parti-
culiérement de la forme sensible, dans laquelle se donne un
contenu idéal. Mais si la postmodernité subvertit 'idéologie
moderne de ’autonomie, du désintéressement et du forma-
lisme sur laquelle I"esthétique s’est établie, elle représente aussi
la fin de toute dimension esthétique, et pas seulement de |art.
Nous ne devrions pas céder a un tel argument. La fin d’'un
concept particulier de I'art (qui est aussi un concept particulié-
rement restreint, flit-il productif) ne signifie pas la fin de I'art
tout court®, et certainement pas la fin de I"expérience esthétique.
Accepter cet argument revient a fermer la porte aux options les
plus prometteuses pour revitaliser |'art en contexte postmoderne :
il s’agit au contraire de convoquer des conceptions plus larges de
I'expérience et des valeurs esthétiques, et de trouver de nouvelles
voies vers le progrés, au-dela des limites traditionnelles des beaux-
arts et de leur compartimentalisation, héritée de la modernité.
C’est dans L’Art a I’état vif que J’ai commencé a esquisser
cette stratégie de renouveau esthétique, et les essais qui suivent

5. Je propose une analyse critique de cette idée dans L'Art a I'état vif, op. cit.,
p. 59-100.
6. En francais dans le texte (NdT).
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reformulent plusieurs moments essentiels de ce projet. Mais ils
le prolongent, aussi, en explorant la facon dontil s’applique 2 un
plus grand éventail de problémes esthétiques et a de nouveaux
genres artistiques : des notions d’affect et d’ authenticité a celles
de génie et de style, des clubs techno aux comédies musicales
country, en passant par la somaesthétique et le cyberespace.
Tout en remettant en question I'idée que la vision comparti-
mentalisante de la modernité était la seule facon de comprendre
I’art, j’affirmais que I'expérience esthétique pouvait exister
avant et aprés I'avénement de 'esprit moderne : on m’a alors
accusé de promouvoir une forme naivement essentialiste de
naturalisme, historiquement aveugle (alors méme que je m’en
prenais a Dewey car 1l «flirtait» avec de tels défauts). Plutot
que de réfuter ces critiques en montrant a quel point mon livre
était anti-essentialiste, je préfére commencer cet autre volume
par un chapitre mettant en évidence la perspective histori-
ciste qui anime mon pragmatisme. ]’y méne une analyse de
|’expérience esthétique qui, a partir de 1’histoire du concept et
de ses mésusages, permet de mieux comprendre la crise dans
laquelle il est entré, ainsi que les diverses maniéres de le sauver
etdeleréévaluer. Cette prise en compte du contexte historique
équivaut-elle a un rejet des fondements naturels deI'expérience
esthétique que Dewey m’a appris a apprécier? Pas du tout,
a moins que 'on ne soit prisonnier d'une forme extréme de
dualisme intellectuel qui prend les distinctions pour des dicho-
tomies. Pour les pragmatistes, qui voient le monde comme un
mélange complexe d’éléments hybrides, c’est a ceux qui croient
que les racines naturelles et les constructions historiques sont
incompatibles qu’il incombe d’apporter des preuves’.

7. Je définis cette attitude centrale comme la «position disjonctive» propre
au pragmatisme, et je la défends de fagon plus précise dans I'introduction
a la deuxiéme édition de Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking
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Mais puisque le naturalisme et I'historicisme constituent
peut-étre les orientations les plus puissantes qui polarisent
et dominent le champ esthétique contemporain, prenons un
moment pour examiner ce qui les oppose en apparence. Le
naturalisme considére I’art comme une chose qui, profondé-
ment enracinée dans la nature humaine, trouve une expression
jusque dans les cultures les plus primitives. L’art proviendrait
des instincts et des besoins humains : ce désir naturel d’équilibre,
de forme et d’expression signifiante renverrait a la soif d’'une
forme d’expérience esthétique améliorée, capable de procurer
non seulement du plaisir a I’étre vivant, mais aussi un sens plus
vif et plus intense de sa propre existence. Dans cette perspective,
I'art n’est pas seulement profondément enraciné dans le naturel
de 'homme : il est aussi I'un des outils qui ont rendu possibles
la survie et le développement de la nature humaine®.

Les évolutionnistes admettent largement 1'idée que les
choses qui nous donnent naturellement du plaisir sont bonnes
pour la survie et la croissance de I’espéce, puisque nous n’avons
pas survécu et évolué grace a une planification consciente,
mais en faisant les choix que les plaisirs naturels nous avaient
conduits a faire de facon irréfléchie. Le plaisir intense que nous
procure la sexualité, par exemple, nous pousse a procréer et a
garantir ainsi la survie de I’espéce, méme si ce n’est pas dans
'intérét de I'individu, du point de vue rationnel, de prendre
les risques qu’impliquent ces rapports exigeant une proximité
parfois dangereuse. On peut alors affirmer que la beauté de
I’art et les plaisirs qu’il nous apporte ont une valeur au regard
de notre évolution, non seulement parce qu'ils affinent nos

Art, New York, Rowman & Littlefield, 2000, p. x-xiii [cette « Introduction &
la deuxiéme édition» n'a pas été traduite en francais a ce jour (NdE)].

8. Pour une discussion plus approfondie de cette question, voir LArt a [’état
vif, op. cit., et infra, chap. 1, «La fin de I'expérience esthétique».
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perceptions, notre dextérité et notre sens de 1'organisation,
mais aussi parce qu'ils produisent des images signifiantes qui
aident a relier des individus séparés au sein d’'une commu-
nauté organique, que soude l’appréciation commune de
formes symboliques. Enfin, les plaisirs de ’art en eux-mémes
ont une valeur évolutionniste car ils rendent la vie digne d’étre
vécue, et nous incitent a faire de notre mieux pour survivre. La
pérennité de I'art, les pratiques et les recherches qu'il inspire,
malgré la pauvreté et 'oppression, ainsi que sa présence trans-
culturelle, s’expliquent par ce fondement proprement naturel.

L historicisme, quant & lui, définit notre concept d’art, plus
étroitement, comme une institution culturelle historiquement
liée au projet occidental qu’a constitué la modernité. Les
partisans de cette théorie voient les formes artistiques antérieures
et non européennes non comme de l’art en soi, mais comme
des objets liés a 'artisanat, au rite ou a la tradition, et qui ne
seraient au mieux que les précurseurs de I'art dans sa version
autonome. Les historicistes insistent sur le fait que nos concepts
actuels de beaux-arts et d’expérience esthétique n’ont vraiment
commencé a se constituer qu’'au XVIIE siécle, et n’ont acquis
la forme «autonome» que nous leur connaissons que grace a
certaines évolutions sociales datant du X1x° siécle, et dont le point
culminant se situerait au moment de «l’art pour I'art».

Selon cette argumentation, les formes artistiques du
XX siecle, ayant acquis une véritable autonomie, ont fait del'art
non seulement leur objectif mais aussi leur sujet. De la méme
facon quel'art est congu comme le produit d"une différenciation
sociohistorique d’avec des contextes pratiques et quotidiens,
sa valeur et son sens sont percus comme liés uniquement aux
dispositifs sociaux et institutionnels qui le distinguent du reste
delexistence. Ce sont bien str de telles dispositions sociohisto-
riques et institutionnelles qui rendent possible un ready-made
et permettent de le distinguer de sa version objectale normale,
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non artistique. Les musées, les galeries et les autres institutions
artistiques ne se contentent pas d’exposer |'art, elles contri-
buent a créer I'espace social sans lequel I'art ne peut exister
comme tel. Et cette existence ne dépend guére de la beauté, de
la satisfaction apportée par la forme ou des plaisirs de I'expé-
rience esthétique, que I’art contemporain a exhibés comme
inessentiels, voire complétement dépassés®.

Comment choisir entre naturalisme et historicisme? Si la
vision naturaliste ne rend pas compte des institutions sociales
et des conventions historiques qui structurent la pratique artis-
tique et déterminent sa réception, la conception socio-historique
échoue a expliquer pourquoi les pratiques artistiques et les insti-
tutions se sont développées, quels services elles sont censées
rendre aux hommes et pourquoi des cultures prémodernes et
non occidentales ont elles aussi développé des pratiques «artis-
tiques». Définir I’art comme pur produit de la modernité remet
en question toute réelle continuité historique au sein de ce qui
forme I'art occidental, depuis 1'époque grecque et romaine, en
passant par I’art du Moyen Age et de la Renaissance, jusqu’a
I'époque moderne o1 Iart en tant que tel est censé naitre.

Une autre raison de ne pas simplement choisir entre le
naturalisme esthétique et le conventionnalisme historiciste,
entre I’expérience vécue et les institutions sociales, réside
dans le fait que ces notions ne sont pas seulement opposées
mais dépendent I'une de 'autre. La seule idée d’un «langage
naturel», qui serait constitué par I'histoire et les conventions
soclales, montre le caractére déraisonnable de la dichotomie
opposant nature et déterminations sociohistoriques. La vie
naturelle n’a pas de sens sans I'histoire, tout comme une
histoire sans vie est impossible.

9. En francais dans le texte (NdT).
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Dés lors, nous reste la possibilité de reconnaitre que I'histoire
del’art remonte aux temps prémodernes et s’ouvre actuellement
aux transformations historiques de la postmodernité. Le dévelop-
pement récent et florissant de formes esthétiques alternatives, en
dehors des limites sacralisées des beaux-arts, plaide en faveur de
'idée qu’un désir d’art persiste, au-dela des frontiéres de 1'idéo-
logie moderne de la compartimentalisation. Puisque la force
de ces alternatives semble croitre avec le déclin du paradigme
moderniste de I'art, on pourrait aller jusqu’a soutenir que la
fin du monopole artistique de la modernité augure de débuts
brillants pour de nouvelles formes d’art. Les deux domaines ot
apparaissent nettement ces alternatives esthétiques contempo-
raines sont d'un coté les arts populaires, tels qu'ils s’expriment
a travers les médias de masse, et, de I'autre, 'espace ouvert par
I'agrégat complexe des disciplines consacrées a la beauté du corps
etal’artde vivre, liées a la préoccupation contemporaine pour le
caractére esthétique de ce qu’on pourrait appeler un style de vie.
Commune a ces deux champs culturels : I'idée de performance, au
sens ou 1l s’agit de «performer» quelque chose, mais aussi d’étre
performant. On retrouve en outre, dans les deux cas, une mise en
avant dela valeur et de I'importance des plaisirs liés aI'expérience
esthétique, ainsi que la reconnaissance de notre besoin de beauté
et de sensations a I'état vif, doublés de la nécessité d'intégrer une
expérience si enrichissante & notre vie quotidienne.

Les deux parties qui composent ce recueil (« Expérience
esthétique et art populaire» et «Somaesthétique, soi et sociétér)
explorent, |'une aprés I'autre, les options esthétiques propres
a chacun de ces deux camps. Je commence cependant par
analyser un concept central : celui d’expérience esthétique. En
suivant le fil des usages et des mésusages de ce concept, chez les
philosophes continentaux comme anglo-saxons, }'examine ses
différentes acceptions, ses liens avec le plaisir et la cognition,
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ainsi que tout ce qui, aujourd’hui encore, menace sa survie. Le
plus grand danger que doit affronter I’expérience esthétique
n’est pourtant pas la critique philosophique, mais I'intellec-
tualisme dédaigneux et puritain caractéristique d’un certain
monde de I'art qui rejette a tort I'émotion comme ennemie de
la compréhension. Plus menacants encore : les effets corrosifs
d’un monde de plus en plus frénétique, fragmenté et insensible,
qui font mieux apparaitre, par contraste, le caractére bénéfique
et apaisant d’une expérience esthétique qui nous permet de
rassembler nos affects, alors méme que la violence du monde
dans lequel nous vivons nous éloigne de nous-mémes, en
érodant nos capacités sensitives et émotionnelles.

51 I'art populaire est populaire, ce n’est pas seulement
grace au marketing, mais aussi en partie parce qu'il continue
de chercher a susciter des expériences esthétiques agréables
(il y parvient d’ailleurs souvent). Il reste cependant, dans
I'ensemble, trés impopulaire auprés des philosophes de 'art
dont la plupart affirment souvent qu'il est intrinséquement
dénué de toute valeur. Les chapitres 11, 111 et IV consistent donc
en une défense esthétique de I'art populaire, dans les termes
d’un méliorisme critique soucieux de reconnaitre les défauts
et les limites actuelles de cet art, mais aussi ses succes et son
potentiel. On connait les arguments les plus courants selon
lesquels I'art populaire serait superficiel et dénué de créati-
vité, d’autonomie ou d’élaboration formelle. Or, il est difficile
d’en prendre la défense sans chercher a démontrer le caractére
profondément artistique de certains de ses genres spécifiques,
ou sans prendre |'exemple d’euvres particuliéres. Aprés avoir
examiné, dans d’autres textes et — a commencer par L'Art
Uétat vif, I'intérét esthétique du rap', je m’intéresserai ici a

10. Depuis la parution de ces textes, bien des choses ont changé, dans
I'univers du rap (et pas toujours dans le sens d’'une amélioration, 2 mon



UNE OUVERTURE | 27

un autre genre musical trés particulier : la musique country.
Deux penseurs que j’admire particulierement, Richard Rorty
et Pierre Bourdieu, ont critiqué le fait que mon choix se porte
sur le rap pour défendre I'art populaire parce qu’ils pensaient
que la posture revendiquée par le rap, qui I'améne a se définir
en termes de «résistance» et a se différencier fortement de la
culture officielle, le rapproche trop aisément de la tradition
avant-gardiste qui existe dans I'histoire de I'art. Plutét que de
répondre a cela en évoquant une autre tradition de résistance
culturelle populaire (telle qu’elle apparait chez Bakhtine ou
Gramsci), je préfére relever le défi en prenant le parti esthé-
tique d'une forme de musique populaire que les intellec-
tuels semblent mépriser encore plus que le rap. En montrant
comment la musique country met en place des stratégies liées
a des affects et a des schémas archétypaux qui lui donnent un
air d’authenticité malgré la sophistication de sa production et
de son exploitation commerciale, le chapitre 111 examine aussi
comment cette logique de 'affect et de 'authenticité apparait
dans le sous-genre cinématographique auquel cette musique a
donné naissance : la comédie musicale country. Malgré leurs
évidentes différences, le rap et la country tirent tous deux leur
pouvoir de séduction de leur capacité a exprimer des senti-
ments forts, profondément incarnés, et ce sans fausse pudeur.
Les types d’esthétique liés a ces deux genres musicaux ne sont
pas seulement a I'origine de cultures de la danse (certes bien
différentes'une del’autre) ; elles trouvent aussi leur expression

avis) mais les principes esthétiques de base du hip-hop perdurent et restent
trés puissants. Une part du pouvoir esthétique de provocation du rap vient
de sa capacité a incarner un défi lancé a la modernité : une remise en cause
du désintéressement esthétique, des critéres d'unité et d’originalité, et de
la séparation habituellement tenue pour acquise entre l'art, la politique et
la vie quotidienne.
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dans des styles de vie inventifs, qui impliquent de nombreuses
modes, des facons de se tenir, de se comporter, des postures,
des mouvements et des discours caractéristiques. On voit par
la que le besoin de s’autofagonner par le biais de I'expérience
esthétique reste irrépressible, méme s’il semble avoir quitté le
cadre traditionnel des beaux-arts institutionnalisés et parait
menacé par les tourbillons desséchants de la vie postmoderne.

Laissant derriére lui le rap et la country, le chapitre 1v
s’ouvre sur 1’évocation d’une nuit retentissant des échos de
la musique techno a Berlin-Est, avant d’explorer I'inflexion
que cette ville donne au théme de la vie urbaine, congue
comme 'un des autres lieux possibles de I'expérience esthé-
tique populaire. La ville, en intégrant la richesse et la variété
dans 'unité d’une seule polis, a toujours encouragé 1'expé-
rience esthétique en favorisant la création de grandes ceuvres
d’art, et en se faisant elle-méme chef-d’ceuvre esthétique a la
portée de tous ses habitants. L attrait esthétique est 'un des
facteurs qui interviennent le plus dans la popularité grandis-
sante que connaissent les villes, et ce en dépit des problémes de
surpopulation, du colit de la vie urbaine et de la fatigue qu’elle
génére, et malgré I’explosion des télécommunications et des
nouveaux médias, dont on aurait pu penser qu’ils finiraient
par avoir raison d’une telle concentration géographique. Et
pourtant, ¢’est précisément cette saturation et cette intensité
frénétique de la vie urbaine qui menace paradoxalement notre
capacité d’expérience esthétique, en affaiblissant nos facultés
émotionnelles et sensitives.

En explorant cette dialectique, par laquelle la profusion
esthétique finit par produire une forme d’anesthésie percep-
tive, ce chapitre défend 1'usage de 1'absence comme principe
esthétique. A partir de ma propre expérience de la vie urbaine,
mais aussi grace a un examen critique des théories de penseurs
de la ville comme Lewis Mumford, Walter Benjamin et Georg
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Simmel (qui, de fagon trés frappante, définissait la vie urbaine
par I'insensibilité qu’elle produit), je voudrais montrer que
le vide a une valeur propre, en tant que socle nécessaire a la
plénitude esthétique, et comme moyen pour atteindre cette
plénitude — ce que I'on remarque sans peine dans les efforts
d’autofaconnage que déploie le «flineur» moderne.

Le chapitre 11s’ouvre sur une tout autre absence : j’entends
I’absence de travail ou de toute activité laborieuse, qui ouvre
la voie au divertissement. Ce concept, si important dans les
débats qui concernent aujourd’hui I'art populaire et sa place
dans la société, nous permet en outre d’interroger la valeur du
plaisir au sein de I'esthétique. Le role du divertissement dans
I’appréciation esthétique peut ainsi étre réévalué grace a un
examen des jeux de langage dans lesquels ce terme apparait,
suivi d'une analyse généalogique du concept qui, se confron-
tant aux idées de Platon, Montaigne ou Hegel, entre autres,
aboutit a une défense nuancée du plaisir.

Les chapitres rassemblés dans la deuxiéme partie de cet
ouvrage poursuivent un trajet qui, aprés nous avoir fait passer
par la musique et 'art populaires, nous conduisent a ce que
beaucoup considérent comme 1’art par excellence : I'art de
vivre. Examiner la question du plaisir, en conjonction avec celle
del’art de vivre, nous oblige & prendre comme point de départ
le lieu premier des plaisirs et de la vie, et I'un des moyens les
plus immédiats que nous ayons a notre disposition pour espérer
faire de notre vie une ceuvre d’art : le corps. Bien qu'’il soit aussi
fagonné par des pratiques linguistiques et herméneutiques, le
corps a souvent été vu comme le lieu d’une expérience plus
immédiate. A I’heure ou la philosophie est si généralement
comprise comme une étude de la réalité a travers le langage,
|’expérience corporelle non linguistique tend a étre ignorée,
lorsqu’elle n’est pas moquée ou tout simplement niée. Ainsi,
méme les philosophes contemporains qui acceptent de voir
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dans leur profession une forme d’art de vivre en limitent la
portée aux arts du texte : la lecture, I’écriture et 'argumenta-
tion propositionnelle. Lorsque, avec Vivre la philosophie, j’ai
cherché a promouvoir une esthétique de la vie philosophique
plus fermement incarnée, j’ai été confronté a des critiques mais
aussi a des moqueries'!.

Les chapitres v et vI sont donc consacrés a clarifier ma
théorie somaesthétique, et a remettre en question le puissant
préjugé selon lequel I'écriture et la lecture épuisent le champ de
la pratique philosophique. I.’abandon dont souffre la somatique
traditionnelle, au sein de la philosophie moderne, est rendu plus
visible encore par I'existence d'un fantasme lié a 'imaginaire
du cyberespace, selon lequel notre corps pourrait étre si entié-
rement et minutieusement pris en charge par les médias que
les éléments non textuels et non digitaux de notre expérience —
la chair, le sang, les nerfs et les hormones — pourraient bient6t
devenir inutiles. 51 les nouveaux médias accomplissent le vieux
réve de la philosophie en nous libérant du corps, pourquoi les
gens semblent-ils de nos jours de plus en plus préoccupés par
leur forme et leur apparence somatique ? Et pourquoi faudrait-il
que la philosophie s’intéresse & la culture du corps?

11. Un critique de la Boston Book Review (n° 24-25, juin 1997) me reproche
d’avoir demandé a la philosophie d’étre plus incarnée, et donc d’étre allé plus
loin que Stanley Cavell qui admet qu'il nous faut savoir «ce que le confort
et 'inconfort signifient dans la position assise», lorsque nous souhaitons
comprendre ce que signifie «lire assis sur une chaise». Cette conception de
la philosophie incarnée, réduite a la question du confort de lecture qu'offre
la position assise, montre bien a quel point le sens somatique de la philoso-
phie actuelle est faible, terne et obsédé par la lecture. Un critique du Frank-
Sfurter Allgemeine Zeitung (28 novembre 1996, p. 10) fait étalage de la méme
vision appauvrie (et «lecturo-centrée») de la philosophie somatique quand
il parodie ma conception de la somaesthétique en la redécrivant comme une
fagon de «se flageller en lisant Kant, faire de la randonnée en montagne en
lisant Nietzsche et des exercices respiratoires en lisant Heidegger».



UNE OUVERTURE | 31

Le chapitre v montre comment des disciplines soma-
esthétiques contribuent a rendre accessible ['un des objectifs les
plus importants de la philosophie, qui met d’ailleurs en évidence
le réle indispensable du corps comme archimédium et outil
fondamental pour |'existence humaine. Le chapitre vi propose
une explication de cette préoccupation somatique grandissante
et offre une étude plus détaillée de trois disciplines psycho-
somatiques majeures (la technique Alexander, la bioénergé-
tique reichienne et la méthode Feldenkrais) pour voir comment
elles pourraient étre incorporées a la philosophie, congue comme
une forme solidement incarnée et réflexive d’art de vivre.

La vie semble d’ailleurs donner naissance a un véritable
projet artistique en nous appelant a nous exprimer de facon
créative, et a nous faconner nous-mémes par des moyens
esthétiques — poussés par le désir que nous avons de nous
transformer en des étres plus accomplis, plus intéressants et
admirables, tout en restant fidéles a nous-mémes. L’identité
que nous créons et recevons conjointement en héritage n’est
pas seulement incarnée, mais aussi inévitablement culturelle.
L’engouement pour le multiculturalisme procede d’un souhait
de voir respecter I'héritage ethnique de chacun, en sorte que
|’expression de soi qui, al'inverse, puisera dans des ressources
culturelles particuliéres, soit appréciée a sa juste valeur. Or,
cette affirmation d’une différence radicale risque d’entrainer
une forme de division culturelle, plutét qu’une compréhension
multiculturelle partagée. Le chapitre vi explore ainsi les replis
dialectiques et les ambiguités du multiculturalisme, et examine
les possibilités d’une voie esthétique vers ’autocréation
multiculturelle grice a la découverte et a I’acceptation de
I’altérité culturelle.

Plus que I'affirmation d’une identité de groupe, I'art de
’autofaconnage créatif invite a la réalisation et a1’expression du
style personnel de chaque individu. Dans ces conditions, qu’est-
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ce qui constitue le style individuel, et a quel point doit-on étre
original pour atteindre une authentique expression esthétique
de so1? On pense souvent que seuls les authentiques génies
arrivent a avoir un style original. Mais le génie peut-il étre
envisagé en des termes moins restrictifs ? Ces questions sont
au centre du chapitre final. Si I'institution moderne de l'art,
cong¢u comme autonome et sacralisé, a, d'une certaine fagon,
atteint son terme, les énergies esthétiques actuelles semblent
se concentrer avec vigueur sur la question de I'art de vivre.
A T’heure ot1]’on voit cohabiter des styles de vie multiples mais
«marketés», qui semblent tristement encourager le confor-
misme autant que la créativité, le concept de style individuel
exige d’étre considéré avec plus d’attention.

On pourrait, pour conclure, s'interroger sur le style de ce
livre méme. Les textes qu'il rassemble manifestent-ils tous
un style individuel, ou du moins raisonnablement cohérent ?
L’écriture de ces essais s’étend sur une période d’au moins
une dizaine d’années. Certains ont été rédigés spécialement
pour la présente édition, mais la plupart s’appuient sur des
articles publiés précédemment — méme si tous, on 'a dit, ont
fait I’objet d’une révision significative. Etant donné le style
de cette compilation, je pourrais étre pris pour un «remixeur »
philosophique sans vergogne qui a baigné trop longtemps dans
I'esthétique du rap, du scratch et de la techno. Ma meilleure
défense consisterait alors a mettre en avant la qualité globale
du «mix» que le livre lui-méme fait exister. C’est évidemment
au lecteur d’en juger.
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I
La fin de ’expérience esthétique

La fin couronne ’ceuvre.

William SHAKESPEARE.

L’expérience, plaisantait Oscar Wilde, est le nom que
nous donnons aux erreurs que nous avons commises. e nom
d’«expérience esthétique» désignerait-il alors la plus grosse
erreur de |'esthétique moderne? Bien que longtemps consi-
dérée comme le plus essentiel des concepts esthétiques, car il
incluait mais aussi transcendait le domaine de I’art, la notion
d’expérience esthétique a fait I'objet de critiques toujours plus
nombreuses, au cours des derniéres décennies. Sa valeur,
mais aussl son existence méme ont été remises en question.
Comment ce concept, autrefois central, a-t-il perdu son
charme? Offre-t-il encore quelque chose d’intéressant? Le
titre ambigu de ce chapitre, «La fin de I'expérience esthé-
tique», répond a ces deux objectifs : procéder & un compte
rendu détaillé des raisons de son déclin, et proposer quelques
arguments pour en reconcevoir et en sauver ’objet!.

Aprés m’étre arrété sur la critique continentale de cette
notion, je me concentrerai sur sa lente agonie au sein de la

1. Voir Richard Shusterman, L'Art a I’état vif, op. cit., en particulier le chap. 11.
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philosophie anglo-saxonne du xx¢ siécle. Non seulement parce
que son déclin y est plus rapide, mais aussi parce que c’est dans
cette tradition — celle de John Dewey, de Monroe Beardsley, de
Nelson Goodman et d’ Arthur Danto —quej’inscris mon propre
travail en esthétique?. Alors que Dewey célébrait I’expérience
esthétique, allant jusqu’a en faire le pilier central de sa philoso-
phie de 'art, Danto évite pratiquement ce concept, prévenant
(aprés Duchamp) que «dans la perspective del'art, I'esthétique
estun danger®». Le déclin de "expérience esthétique de Dewey
a Danto refléte, comme j’essaierai de le montrer, une profonde
confusion & propos des différentes formes qu’a pu prendre ce
concept, ou de ses fonctions théoriques. Mais il refléte aussi
le souci grandissant d’une poussée antiesthétique : celle de
I’avant-garde du xx¢ siécle, elle-méme symptomatique de
transformations plus vastes qui affectent nos capacités senso-
rielles de base, alors que nous passons progressivement d’une
culture de I'expérience a une culture de I'information.

2. Lesthéories de Joseph Margolis et Richard Rorty, deux autres penseurs
dela tradition pragmatiste ayant influencé mon travail, ne jouent cependant
pas un rdle central dans ce chapitre.

3. Voir Arthur Danto, L'Assujettissement philosophique de l'art, op. cit.,
p- 33. La Transfiguration du banal. Une philosophie de lart, tr. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Seuil, «Poétique», 1989. Voir, en francais, Monroe Beardsley,
«Quelques problémes anciens dans de nouvelles perspectives» (post-scriptum
de la seconde édition de Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism,
Cambridge, Indianapolis, Hackett, 1981), dans Jean-Pierre Cometti, Jacques
Morizot et Roger Pouivet (dir.), Esthétique contemporaine, Vrin, « Textes clés»,
2005, p. 33-99. Monroe Beardsley, The Aesthetic Point of View, Ithaca, Cornell
University Press, 1982. John Dewey, LArt comme expérience, tr. fr. dirigée par
J.-P. Cometti, Gallimard, «Folio Essais», 2010. Nelson Goodman, Langages
de l'art. Une approche de la théorie des symboles, tr. fr. J. Morizot, Hachette,
«Pluriel», 2006. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, tr. fr. M.-D.
Popelard, Gallimard, «Folio Essais», 2006. Nelson Goodman, Of Mind and
Other Matters, Cambridge, Harvard University Press, 1984.
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Pour mieux mesurer le déclin du concept d’expérience
esthétique, il nous faut rappeler son importance premiére.
Certains le voient jouer un role majeur, avant la lettre*, et sous
divers déguisements, dans |'esthétique prémoderne (c’est-a-
dire dans les développements de Platon, Aristote et Thomas
d’Aquin sur |'expérience de la beauté, et dans les concepts de
lentezza et de delirio, chez Alberti et Gravina®). Mais il ne fait
aucun doute que sa domination s’est établie avec la moder-
nité, quand le terme «esthétique» lui-méme s’est officielle-
ment imposé. Aprés avoir détruit la croyance selon laquelle
des propriétés comme la beauté sont des traits objectifs du
monde extérieur — idée chére a I’ Antiquité, au Moyen Age
et a la Renaissance —, I’esthétique moderne s’est tournée vers
|’expérience subjective pour expliquer et justifier ces fameuses
propriétés. Méme lorsqu’elle recherchait un consensus inter-
subjectif ou un critére capable d’assumer les exigences du
réalisme objectiviste, la philosophie délimitait habituellement
le champ esthétique grace a la question de I’expérience subjec-
tive, allant jusqu’'a identifier ces deux notions.

«La beauté, disait Hume en discutant des critéres objectifs
du gott, n’est pas une qualité des choses elles-mémes; elle existe
seulement dans I'esprit qui les contemple», bien que certains
esprits soient, bien sir, mieux dotés que d’autres en matiére de
jugement et d’autorité. Kant identifiait explicitement I'expérience
de «plaisir ou de déplaisir» du sujet comme le «fondement de
détermination» du jugement esthétique®. LLa notion d’expérience

4. En frangais dans le texte (NdT).

5. Voir, par exemple, Wtladystaw Tatarkiewicz, History of Six Ideas,
La Hague, Nijhoff, 1980.

6. Voir David Hume, «De la norme du gotit», Essais esthétiques, tr. fr.
R. Bouveresse, GF-Flammarion, 2000, p. 127 [traduction modifiée].
Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. fr. sous la direction de
F. Alquié, Gallimard, «Folio», 1989, p. 54.
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esthétique fournissait de plus un concept-parapluie, pouvant
abriter diverses qualités, distinctes de la beauté, mais encore
étroitement liées a la question du gott et de I'art : des concepts
comme le sublime et le pittoresque, par exemple.

Au X1x® siécle et au début du xx¢, I'expérience esthétique
prit une importance plus grande encore grace a la célébration
de I'expérience en général d'une Lebensphilosophie d’autant
plus influente qu’elle cherchait alors & combattre le détermi-
nisme mécaniste (qu’elle croyait voir a I’ceuvre dans la science
mais aussi dans les ravages de I'industrialisation). L’expérience
y remplacait la notion atomiste de sensation comme concept
philosophique fondamental ; le lien a la vie telle qu’elle est vécue
et sentie apparait clairement dans le terme allemand d’ Erlebnis,
comme dans les théories vitalistes de I'expérience dévelop-
pées par James, Bergson et Dewey. Alors que I'art subsumait
les fonctions de la religion en dotant le monde matériel d'une
spiritualité qui ne devait plus rien au surnaturel, 'expérience
s’affirmait comme ’expression naturaliste mais non mécaniste
de I'esprit. L'union de I'art et de I'expérience a alors engendré
une notion d’expérience esthétique a laquelle le grand mouvement
esthétisant de la fin du siecle acheva de conférer une importance
culturelle de premier plan et une intensité quasi religieuse.

L’expérience esthétique devint alors le refuge de la liberté,
delabeauté et de larecherche idéaliste du sens dans un univers
par ailleurs froidement matérialiste et déterministe ; elle n’était
pas seulement le lieu des plaisirs les plus exquis mais aussi un
sas de conversion spirituelle et une voie d’acces a la transcen-
dance. Elle devint donc naturellement un concept clé pour
expliquer la nature spécifique et de plus en plus autonome
d’un art qui n’avait cessé de s’éloigner de la vie matérielle et
de la praxis. La doctrine de I’art pour I’art ne pouvait signifier
qu'une chose : I'art n’existait que pour produire des expériences
esthétiques. Et, pour finir d'imposer cette idée, les tenants de



LA FIN DE L'EXPERIENCE ESTHETIQUE | 39

’expérience esthétique entreprirent d’affirmer que n'importe
quelle chose pouvait étre considérée comme de |'art, a partir
du moment ot elle déclenchait ce type donné d’expérience.

Bien sir, cette esquisse de la généalogie de la notion d’expé-
rience esthétique ne rend pas justice aux développements
complexes auxquels ce concept a donné lieu, ni a la variété des
théories qu'il englobe. Mais elle présente I’avantage de mettre
en évidence quatre des caractéristiques centrales de I'histoire
moderne du concept d’expérience esthétique. Premiérement,
I'expérience esthétique est appréciable et agréable — c’est la
dimension évaluative du concept. Deuxiémement, éprouvée
avec acuité, et savourée de facon subjective, elle engage nos
émotions et attire notre attention sur sa présence immédiate,
faisant ainsi événement sur le fond ordinaire de nos expériences
routiniéres : c’est la sa dimension phénoménale. Troisieme-
ment, c’est une expérience signifiante, et non une simple sensa-
tion — on retrouve 1a sa dimension sémantique. Enfin, cette
expérience, dont la spécificité est étroitement liée a celle des
beaux-arts, constitue le but essentiel de ’art. C’estla sa dimen-
sion définitionnelle et démarcative.

Ces quelques traits du concept d’expérience esthétique
ne semblent pas, de prime abord, globalement incohérents.
Pourtant, nous le verrons, ils sont a I’origine de tensions
théoriques qui ont poussé la philosophie analytique récente a
marginaliser ce concept et ont méme incité certains analyticiens
(notamment George Dickie) a nier son existence’. Avant d’en
venir au domaine anglo-saxon, arrétons-nous sur les grandes

7. Voir George Dickie, « Beardsley et le fantome de I'expérience esthé-
tique», in Philosophie analytique et esthétique, textes traduits et présentés
par Danielle Lorries, Klincksieck, « Méridiens», 1988, p. 135-142. Eddy
Zemach ne dit pas autre chose dans son livre Aesthetics (écrit en hébreu),
Tel Aviv, Tel Aviv University Press, 1976, p. 42-53.
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lignes de la récente critique qu’a pu en proposer la philosophie
dite continentale — cect, afin de prendre la mesure de la dépré-
ciation dont I’expérience esthétique a fait1’objet, de la part des
philosophes analytiques.

De la théorie critique a I’herméneutique en passant par
la déconstruction et 'analyse généalogique foucaldienne, la
critique continentale de I’expérience esthétique s’est focalisée
sur deux points : son immédiateté phénoménologique et sa
différence radicale avec ’expérience commune. Bien que
Theodor Adorno conteste I'appel au plaisir qu’elle recele,
qu’il voit comme une contamination idéologique de I’hédo-
nisme bourgeois, sa voix rejoint le concert quasi unanime des
philosophes continentaux, pour qui I’expérience esthétique,
précieuse et pleine de sens, constitue aussi un concept central de
la philosophie de 'art. A I'inverse des plaisirs subjectifs faciles,
«la véritable expérience esthétique», pour Adorno, exige «un
renoncement a soi» et une soumission «a la constitution objec-
tivedel'ceuvre d’art elle-méme®». Tout cela peut transformer le
sujet, en lui indiquant de nouvelles voies d’émancipation et une
promesse de bonheur® bien plus puissante que le simple plaisir.

Par son aspect passionnel, 'expérience esthétique serait
quelque chose que I'on éprouve ou que |'on subit. Bien que
le sujet de I'expérience soit dynamique, et non inerte, dés
lors qu'il reste captif des propriétés idéologiques qui struc-
turent I’ceuvre d’art dans laquelle il s’absorbe, il n’est plus un
acteur capable de se contrdler lui-méme. Dans ces conditions,

8. Theodor Adorno, «Introduction premiére», dans Théorie esthétique, tr. fr.
M. Jimenez et E. Kaufholz, Klincksieck, « Esthétique», en particulier p. 477 sq.
9. En francais dans le texte (NdT).
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une réelle compréhension de I'art et de ses vertus émancipa-
trices doit aller au-dela de I’expérience immédiate, dépasser
I'immanence d’un Verstehen pour atteindre la critique externe
(la «réflexion seconde»), qui prend en compte la signification
idéologique de I'ceuvre et les conditions sociohistoriques qui
'ont fagonnée. « L’ expérience est essentielle, conclut dialecti-
quement Adorno, mais s’il en est ainsi, ¢’est parce qu'aucune
ceuvre, dans sa facticité immédiate, ne représente adéquate-
ment sa signification, ni ne peut étre comprise en elle-méme. »

Suivant la méme opération dialectique, et tout en affir-
mant que ’expérience esthétique marque une différencia-
tion avec la «réalité paienne», Adorno reconnait que cette
autonomie apparente n’est que le produit de certaines forces
sociales qui conditionnent la nature de I’expérience esthé-
tique en derniére instance car elles pésent sur la structure des
euvres, et sur le type de réponses que nous leur apportons.
Puisque les changements qui surviennent dans I'univers non
esthétique affectent notre sensibilité et nos capacités d’expé-
rience, |'expérience esthétique elle-méme ne peut étre une
espéce naturelle immuable.

Ce théme occupe une place centrale chez Walter Benjamin,
et notamment dans sa critique du sens immédiat de |’ Erlebnis,
tel qu'il est privilégié par la phénoménologie. A cause de la
fragmentation et des chocs de la vie moderne, de la répéti-
tion mécanique du travail a la chaine, de la juxtaposition
aléatoire des informations et de la recherche du sensationnel
par les médias, notre expérience immédiate de la réalité ne se
comprend plus comme une totalité signifiante et cohérente,
mais plutét comme un fatras de sensations fragmentaires et
désintégrées — quelque chose que 'on traverse (erlebt), plus
qu’on ne le vit pleinement. Benjamin défend au contraire une
notion de I'expérience (comme Erfahrung) qui nécessite la
sédimentation progressive d’une sagesse cohérente que 1'on
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peut transmettre, tout en doutant que 1'on puisse la trouver
dans la société moderne!.

La modernisation et la technologie, comme Benjamin le
prétendait, ont érodé I'expérience esthétique et son rapport
privilégié al’autonomie transcendante et spécifique du domaine
del’art. Une telle expérience était auparavant liée a ce que Walter
Benjamin appelait I’aura, une qualité quasiment religieuse
résultant de I'unicité de I'ceuvre d’art et de sa distance avec le
monde ordinaire. Mais avec I’avénement de modes de repro-
duction mécaniques comme la photographie, I’aura propre a
I'ceuvre d’art a été perdue, et |'expérience esthétique a peu a
peu gagné le monde quotidien de la culture populaire et méme
de la politique. Elle ne peut plus guére étre convoquée pour
définir et délimiter le domaine du grand art. A la différence
d’Adorno, Benjamin voyait dans la perte de 'aura des poten-
tialités émancipatrices (bien qu'il condamnét aussi ses résul-
tats funestes, visibles dans I'esthétique nazie). Quoi qu’il en
soit, la critique benjaminienne ne remet jamais en cause I'idée
d’une importance continue de ’expérience esthétique, mais
ne rejette que la conception romantique qui en fait un mode
d’accés immédiat au sens, séparé du reste de I’existence.

10. Bien qu'il préfére I’Evfahrung a I’Erlebnis, Benjamin ne manque pas
d’étre critique vis-a-vis de la notion néokantienne et positiviste d’ Exfahrung,
qu'il juge trop étroitement rationaliste. Mon commentaire de Benjamin
s’appuie sur « Le Conteur. Réflexions sur I'euvre de Nicolas Leskov»,
«L'eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique» et «Sur
quelques thémes baudelairiens», dans (Euvres I11, tr. fr. M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, «Folio», 2000, p. 114-151, p. 269-316
et p. 329-390. On trouvera une discussion plus approfondie de la concep-
tion benjaminienne de I'expérience chez Richard Wolin, Walter Benjamin:
An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia University Press, 1982;
et Martin Jay, « Experience without a Subject: Walter Benjamin and the
Novel», New Formations, n° 20, 1993, p. 145-155.
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Ce sont encore ces deux propriétés que prend pour cibles
Hans-Georg Gadamer, qui s’inspire nettement, en cela,
de la critique heideggérienne de I’expérience esthétique!! :
I'immédiateté et la faculté de séparation, qui apparaissent
en fait conceptuellement liées. En distinguant radicalement
I’ceuvre d’art du monde sociohistorique dans lequel elle est
créée et accueillie, et en la traitant comme un objet de pur
plaisir esthétique, ’attention esthétique réduit la signification
de I'ceuvre a ce qui est immédiatement per¢u. Mais, comme
I’avance Gadamer, cette attitude est loin de faire justice au sens
profond del’ceuvre et aI'impact durable qu’elle peut avoir sur
nos vies et notre monde :

Le panthéon de I’art n’est pas une présence intemporelle, qui se
révéle a la conscience esthétique pure, il est au contraire le fait
d’un esprit qui se rassemble et se réunit historiquement. [...]
Si c’est dans le monde que nous rencontrons I’ceuvre d’art, [...]
il faut [...], sur la beauté et sur I'art, parvenir a une perspective
qui n’exige pas I'immédiateté mais corresponde au contraire a la

réalité historique de I’étre humain. L’invocation de I'immédiat,

11. Remettant en question 'idée que l'art se préte a une appréciation légere,
détachée et immédiate, Heidegger insiste sur le fait que «I'euvre, c'est-a-dire
l’art, est nécessaire a l'avénement de la vérité. Le fondement le plus en retrait
de la nécessité del'ceuvre d’art, son origine la plus propre, c'est 'essence de la
vérité elle-méme. La vérité doit absolument advenir, elle doit étre histoire».
Martin Heidegger, De 'origine de l’euvre d’art (version de 1931-1932), tr.
fr. N. Rialland, édition bilingue numérique disponible a I'adresse http://
www.scribd.com/doc/6074398/Heidegger-De-10rigine-de-10euvre-d Art,
p. 51. L'eeuvre ne peut donc en aucun cas étre séparée du monde qu’elle fait
advenir a la vérité pour étre soumise a l'expérience étroite d'un simple plaisir.
C’est dans cet esprit qu'Heidegger nous met en garde quand il affirme que
I’expérience est peut-étre l’élément ot I'art meurt (« Vielleicht ist das Erlebnis
das Element, in dem die Kunst stirbt.» Martin Heidegger, Der Ursprung des
Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart, 1990, p. 83.)
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de la génialité dans l'instant, de I'importance de I’ Erlebnis, ne
peut pas tenir devant I’exigence de continuité et d'unité qui est
celle de la compréhension de soi'2.

Faire de I'ceuvre d’art ’objet d’une simple expérience
immeédiate, c’est la priver de ce qui en fait une totalité qui dure,
formée de différentes couches de sens accumulées par le temps
et communiquées par la tradition, et c’est donc désintégrer «la
décomposition de I'unité de ’objet esthétique en la multipli-
cité des vécus'», en ignorant par 1a méme la relation de I'art
au monde et ses prétentions a la vérité.

Cependant, une telle critique de I'attention esthétique, vue
comme immédiate et séparée du flux des autres perceptions, ne
constitue pas une remise en cause de 'importance cruciale du
concept d’expérience dans le champ de I’esthétique. En effet,
Gadamer prétend qu'il s’agit de «rendre justice a l'expérience
del’art™» en insistant sur le fait que cette expérience «inclut la
compréhension®®» qui doit dépasser I'immédiateté de la pure
présence'®. Plutot que d’identifier 'art a ses objets, comme
on a coutume de le faire en philosophie analytique, Gadamer
insiste sur le fait que «ce qui fait I’étre véritable de I'ceuvre

12. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’'une
herméneutique philosophique, tr. fr. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio,
Seuil, «[Ordre philosophique», 1996, p. 114-115.

13. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 113.

14. Ibid., p. 118.

15. Idem.

16. Soulignant la dimension cognitive de I’expérience esthétique, Gadamer
écrit : «Ce que 'on recoit essentiellement d'une ceuvre d’art et ce a quoi on
préte attention, c’est, au contraire, la maniére dont elle est vraie, c'est-a-dire
la mesure dans laquelle on y connait et reconnait aussi bien soi-méme que
quelque chose» (Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 132). La
Jjoie del'expérience esthétique est «la joie de la connaissance» (idem, p. 130).
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d’art, c’est qu’elle devient Iexpérience qui métamorphose celui
qui la fait; [cette expérience] n’est pas la subjectivité de celui
qui la fait, mais I'ceuvre d’art elle-méme'"», qui, de la méme
facon qu’un jeu joue avec ses joueurs, soumet ceux qui veulent
I’appréhender a la rigueur de sa structure.

Bien qu'’il rejette la croyance de Gadamer en I'unité et la
stabilité de I’expérience, le déconstructionnisme de Derrida et
de Barthes adopte une position a peu prés similaire : sa critique
aigué des frontiéres disciplinaires trop rigides et du «mythe
de la présence» remet bien sir en cause la prétendue sépara-
tion radicale et I'immédiateté de I’expérience esthétique, mais
sans toucher a son importance et a sa capacité a procurer une
certaine jouissance'®. Dans une perspective totalement différente,
celle de la critique généalogique d’inspiration sociologique,
Pierre Bourdieu s’en prend précisément aux mémes cibles.
«[L’idée d’une] expérience de I'ceuvre d’art comme immédia-
tement dotée de sens et de valeur'», purs et autonomes, est une
illusion essentialiste. L’expérience esthétique est «elle-méme
une institution qui est le produit d’une invention historique»,
le résultat de I'interaction renforcée du champ institutionnel
de l'art et de l'acquisition d’habitudes de contemplation
esthétique?. Ces deux processus prennent un temps consi-
dérable pour s’inscrire non seulement dans le champ social en
général mais aussi au ceeur de chaque apprentissage esthétique
individuel. De plus, cette inscription dépend, dans les deux cas,
d’un champ social plus vaste qui détermine des conditions insti-
tutionnelles de possibilité, de pouvoir et d’attraction.

17. Ibid., p. 120.
18. En francais dans le texte (NdT).
19. Pierre Bourdieu, «La genése historique de I’esthétique pure», Les Regles de

lart. Genese et structure du champ littéraire, Seuil, « Points Essais», 1998, p. 472.
20. Idem.
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Que retenir des deux coups majeurs portés par la critique
continentale? L’expérience esthétique ne peut étre congue
comme un concept immuable, étroitement identifié avec la
réception purement autonome des produits des beaux-arts.
En effet, non seulement une telle réception est désormais
appauvrie, mais |’expérience esthétique s’étend au-dela de
I’art (dans I'interaction avec la nature, par exemple). De plus,
elle est conditionnée par des changements, survenant en
dehors du monde artistique, qui n’affectent pas seulement
ce monde mais aussi nos capacités expérientielles en général.
La seconde critique, qui montre que I’expérience esthétique
nécessite plus qu'une certaine immédiateté phénoménologique
pour atteindre sa pleine signification, est tout aussi convain-
cante. Lesréactions immédiates & une ceuvre sont souvent assez
pauvres et erronées, et on a généralement besoin de 'interpré-
tation pour améliorer notre expérience. De plus, des hypothéses
formulées précédemment et certaines habitudes de perception,
incluant des actes interprétatifs antérieurs, sont nécessaires
pour donner naissance a des réponses appropriées qui seront
vécues comme immédiates. L'insistance sur la dimension
interprétative est également au centre de la critique de I'expé-
rience esthétique que I'on trouve chez Goodman et Danto.
Par conséquent, lorsque Gadamer fait valoir que «]’esthétique
doit étre absorbée dans I’herméneutique», il exprime 'une des
préoccupations dominantes de la critique analytique.

Toutefois, I'idée qu’il doive y avoir plus, dans I'expé-
rience esthétique, que I'immédiateté phénoménologique et
les sensations vives qui lui seraient liées, n'implique pas que
ce type de sentiment immeédiat ne joue aucun réle au sein de
cette expérience. De méme, les propos convaincants que tient
Bourdieu, quand il déclare que I’expérience esthétique exige
une médiation culturelle, n'indiquent pas que son contenu
ne puisse étre senti comme immeédiat. Bien qu’il ait fallu
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du temps pour que ’anglais devienne une langue, et que je
puisse de mon c6té I’apprendre, j’ai toujours une expérience
immédiate de sa signification, la saisissant aussi vivement
que le parfum d’une rose (qui lui-méme requiert probable-
ment la médiation d’un jardinier, et de complexes processus
cognitifs de sensation et d’individuation)?'.

Le déclin du concept d’expérience esthétique dans la
tradition analytique découle en partie de telles inférences
problématiques. Mais il prend aussi sa source dans un
certain nombre de confusions, elles-mémes dues a la place
changeante de ce concept dans la philosophie anglo-saxonne,
de Dewey jusqu’a Danto, ainsi qu’au manque d’attention
porté a ces variations elles-mémes. Considérée comme un
concept univoque, 1'expérience esthétique semble étre trop
confuse pour étre rachetée sur la base d'une quelconque utilité
philosophique; la premiére chose a faire est donc d’essayer
d’articuler ses conceptions contrastées.

Ces diverses conceptions recoupent les dimensions de
’expérience esthétique que nous avons déja relevées. Premie-
rement, le concept d’expérience esthétique est-il intrinséque-
ment valorisant ou purement neutre et descriptif ? Ensuite,
est-il solidement phénoménologique, ou simplement séman-
tique ? Autrement dit, les affects et I'intentionnalité subjec-
tive sont-ils des dimensions essentielles de cette expérience,
ou est-ce plutot un certain type de signification ou un style de
symbolisation qui font qu'une expérience devient esthétique ?
Troisiemement, la fonction théorique premiére de ce concept
est-elle transformationnelle, en ce qu'il tenterait de réviser ou
d’élargir le champ esthétique, ou est-elle au contraire démarca-

21. Pour plus de détails sur cette question, voir Sous l'interprétation et Vivre
la philosophie, op. cit.
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tionnelle, dans la mesure ot 1l chercherait a définir, délimiter,
et par-1a méme justifier le statu quo esthétique?

A mon sens, les théories anglo-saxonnes de I’expérience
esthétique depuis Dewey ont suivi un mouvement régulier
du premier vers le deuxiéme de ces pdles, ce qui a conduit le
concept a perdre sa puissance et son attrait. En d’autres termes,
la notion d’expérience esthétique chez Dewey, essentiellement
évaluative, phénoménologique et transformationnelle, s’est
vue progressivement remplacer par une conception purement
descriptive et sémantique dont le but principal était d’expli-
quer et donc de maintenir la démarcation établie entre I'art et
les autres domaines de I’expérience humaine. De tels change-
ments génerent des tensions qui rendent le concept suspect.
De plus, lorsque I'expérience esthétique se montre incapable
d’assumer sa fonction démarcative, comme le conclut Danto, le
concept entier se voit abandonné au profit d'un autre, promet-
tant de remplir ce réle : 'interprétation. On oublie — a tort —
que I'expérience esthétique peut cependant étre utile pour
remplir d’autres fonctions. Afin d’établir un peu mieux cet
argument et le récit sur lequel il repose, il nous faut examiner
les conceptions de Dewey, Beardsley, Goodman et Danto.

L’usage premier que fait Dewey de|’expérience esthétique ne
revient pas a distinguer I’art du reste de I’existence, mais plutét
a «retrouver la continuité entre 1'expérience esthétique et les
processus ordinaires de la vie», afin que I'art et la vie soient tous
deux améliorés par cette plus grande et mutuelle intégration??.
Son but était de briser I'emprise étouffante de ce qu'il appelait
«la conception muséale de I'art», laquelle établit une cloison

22. Pour Dewey, en effet, I’expérience esthétique est centrale non seule-
ment au regard de 'art, mais de la philosophie de I'expérience en général :
«Concernant |'expérience esthétique, le philosophe donc doit s’efforcer de
comprendre de quoi il y a expérience.» LArt comme expérience, op. cit., p. 444.
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rigide entre la vie et 'esthétique, rejetant cette derniére dans un
domaine a part, bien éloigné des intéréts vitaux du tout-venant.
Cette «conception ésotérique des beaux-artsy tire son pouvoir
de la sacralisation des objets d’arts, enfermés dans des musées
ou des collections privées. Dewey privilégiait donc’expérience
esthétique dynamique face aux objets physiques que les dogmes
conventionnels identifient comme «de ’art» pour mieux les
fetichiser. A ses yeux, ce qui fait I'essence et la valeur de 'art
ne se trouve pas en soi dans de tels artefacts, mais dans 'acti-
vité expérientielle dynamique et évolutive a travers laquelle ils
sont constitués et percus. Il établit donc une distinction entre les
«productions artistiques» dans leur existence physique, qui, une
fois créées, peuvent exister «en marge de l'expérience humaine»,
et «la véritable ceuvre d’art [c’est-a-dire] les actions et les effets
de ce produit sur I'expérience?». Cette primauté de |’expérience
esthétique ne libére pas seulement I'art du fétichisme de I'objet,
mais aussi de son isolement dans le domaine traditionnel des
beaux-arts. Il est en effet clair que’expérience esthétique dépasse
les limites des beaux-arts, comme dans le cas de I"appréciation
de la nature, par exemple?*.

Dewey insistait sur le fait que I’expérience esthétique pouvait
aussi advenir dans les domaines de la science et de la philosophie,
dans le sport, la grande cuisine, et contribuait ainsi beaucoup
al'attrait de ces pratiques. En effet, il était possible de la trans-
poser dans presque tous les domaines d’activité, puisque toute
expérience, pour étre cohérente et significative, doit porter en elle

23. Ibid., p. 29.

24. Quoique cela me paraisse évident, on trouve I'argument selon lequel,
au contraire, notre appréciation de la beauté naturelle serait entiérement
déterminée par notre concept moderne de «beaux-arts» comme l’est notre
expérience esthétique en général. Pour une discussion plus compléte des
arguments de Dewey, voir «Situation du pragmatisme», dans LArt a I’état
vtf, op. cit., p. 17-58.
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un germe d’unité et d’évolution esthétique. En le repensant dans
les termes de |'expérience esthétique, Dewey espérait que I'on
pourrait radicalement élargir et démocratiser le domaine delart,
en l'intégrant plus nettement dans le quotidien, lequel serait
considérablement enrichi par la pratique de ces arts de vivre.

Cette ubiquité potentielle ne signifiait pas pour luil'impos-
sibilité de distinguer I'expérience esthétique et 1'expérience
ordinaire. Mais cette distinction est essentiellement qualita-
tive. L’expérience esthétique se détache en effet du train-train
routinier de Iexistence quotidienne, selon Dewey, comme une
totalité mémorable et enrichissante — pas simplement comme
expérience, mais comme «une expérience®», parce qu’elle nous
permet de nous sentir plus vivants et plus épanouis grace au
jeu gratifiant de toutes nos facultés humaines (sensuelles,
émotionnelles et cognitives) dans la constitution de cette
totalité. L’expérience esthétique ne se distingue donc pas en
ce qu’elle posséde de fagcon exclusive tel ou tel trait, ou parce
qu’elle s’attache a une dimension particuliére, mais parce
qu’elle permet une intégration plus vive de tous les éléments
del’expérience ordinaire dans une totalité englobante et évolu-
tive qui dégage «une qualité émotionnelle satisfaisante?'», et
dépasse a ce point le seuil des perceptions traditionnelles qu’on
peut I'apprécier en tant que telle?”. La sensation immédiate,
phénomeénologique de I'expérience esthétique constitue une
part essentielle de cette appréciation, dont]'impression d’unité,
d’émotion et de valeur est «directement enrichissante», et non
pas différée a un autre moment ou a un autre usage.

25. John Dewey, LArt comme expérience, op. cit., chap. 111, p. 80 sq.

26. Ibid., p. 85.

27. Ibid., p. 415 : «Lexpérience se caractérise par une intégration des
différents facteurs psychologiques, plus grande que dans les expériences
ordinaires, et non par leur réduction a une réponse unique.»
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La portée transformatrice, phénoménologique et évaluative
dela conception deweyienne de l’expérience esthétique devrait
maintenant apparaitre clairement, tout comme I'intérét d'un tel
concept pour reconnaitre certaines potentialités artistiques et de
possibles satisfactions esthétiques liées a des activités aupara-
vant bannies du champ esthétique. La notion d’expérience esthé-
tique nous rappelle en outre que méme dans le domaine des
beaux-arts, ce que nous devons valoriser, c’est|’expérience qui
nous enrichit, et non la pure collecte des ceuvres ou le commen-
taire érudit. Cependant, privilégier I'immédiateté et la sensa-
tion phénoménologique ne conduit nullement a négliger la
dimension sémantique de I’expérience esthétique. La signifi-
cation n’est pas exclusive des qualia et des affects.

Malheureusement, Dewey ne s’arréte pas a I'idée d’une
incitation aux vertus transformatrices : il propose aussi de faire
de I’expérience esthétique le centre d'une définition théorique
de l'art. Or, sur le plan des critéres traditionnels de la philo-
sophie, cette définition, désespérément insuffisante, travestit
grossierement la conception que nous pouvons avoir de l'art
aujourd’hui. De nombreuses ceuvres d’art, et particuliérement
les ceuvres de mauvaise qualité, ne permettent pas le déclenche-
ment d’une expérience esthétique dans les termes de Dewey,
laquelle se produit aussi en dehors des limites institution-
nelles de I'art. De plus, bien que le concept d’art, en tant que
concept historiquement déterminé, puisse étre refondu, il ne
peut étre redéfini d'une facon si globale qu'il verrait ses limites
se confondre avec celles de I'expérience esthétique. Aussi
puissantes et universelles que soient nos expériences esthé-
tiques devant des couchers de soleil, pourquoi devrions-nous
soudain les classer dans le domaine de ’art?®? En employant

28. Méme sinous procédions a un tel reclassement, la définition deweyenne
de 'art comme expérience esthétique resterait problématique : ainsi, cette
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le concept d’expérience esthétique a la fois pour définir ce
qu’est I'art et pour essayer de le transformer en quelque chose
d’assez différent, Dewey nous plonge dans une grande confu-
sion. Par conséquent, les philosophes analytiques rejettent
souvent en bloc sa notion d’expérience esthétique, n’y voyant
qu’un imbroglio conceptuel assez catastrophique.

Une exception notable : Monroe Beardsley, qui remodéle et
replace ce concept au centre de sa philosophie de I'art, laquelle,
comme la plupart des approches analytiques, s’occupe surtout
de processus de différenciation. Plutét que de vouloir, comme
Dewey, unir I'art au reste de I'existence, Beardsley vise plutot
a distinguer l'art et les pratiques esthétiques d’autres activités.
Cela implique bien stir de renoncer aux vertus transformatrices
du concept d’expérience esthétique. Ce dernier servira plutot
a définir ce qui identifie distinctement les ceuvres d’art, et ce
qui constitue leur valeur (pour déboucher sur ce que Beardsley
appelle une «solide analytique de la qualité artistique»).

La stratégie de Beardsley consiste a avancer quel’art peut étre
défini comme une classe fonctionnelle spécifique s'il existe une
fonction particuliére que les ceuvres d’art «peuvent remplir et
que d’autres ne peuvent pas remplir, du moins pas aussi complé-
tement» (A, 526). Beardsley considérait que la production
d’expériences esthétiques pourrait étre cette fameuse fonction,
et il expliquait ainsi de concert la valeur générale de I'art et les
valeurs distinctes de ses produits en s’appuyant sur la valeur
premiére de cette expérience et sur le plaisir intrinséque qu’elle
provoque. Les ceuvres les meilleures, pour Beardsley, sont celles
capables d’engendrer des «expériences esthétiques d’une plus

expérience elle-méme ne fait pas I'objet d'une définition claire, son immédia-
teté constitutive en faisant au contraire une expérience fonciérement indéfi-
nissable : «elle peut étre seulement ressentie, autrement dit, immédiatement
expériencée». John Dewey, L'Art comme expérience, op. cit. p. 319.
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grande magnitude» (A, 531). Beardsley retient donc la dimen-
sion évaluative, affective, et phénoménologique de "expérience
esthétique deweyienne. C’est, selon lui, «une expérience d'une
certaine intensité», «intrinséquement appréciable», ot |'«atten-
tion» et «la succession d’états mentaux» sont dirigées vers un
champ phénoménal qui les oriente en retour, et provoque un
«sentiment» agréable de cohérence et d «intégrité», ainsi qu'une
«sensation d’exercer activement les pouvoirs constructifs de
I’esprit®». Il consacre ensuite des développements trés détaillés
a ces caractéristiques définitoires®.

Aprés 'avoir soigneusement examinée, les philosophes
analytiques spécialisés en esthétique ont rejeté la théorie de
Beardsley, principalement pour trois raisons. L.'une prend sa
source dans un certain scepticisme a 1’égard de sa validité phéno-
ménologique. George Dickie, I'une des grandes figures de ce
type de critique, avance deux arguments principaux®. Tout
d’abord, Beardsley commet une erreur catégorielle lorsqu’il
décrit I'expérience esthétique comme une expérience unifiée
et cohérente : 1l traite le terme d’«expérience» comme si celui-ci
dénotait une chose réelle a laquelle pouvaient s’appliquer de
telles descriptions, au lieu de reconnaitre qu’il n’est qu'un terme
vide ne dénotant rien de réel. Parler d’expérience esthétique

29. Monroe Beardsley, Aesthetics, op. cit., p. 527; The Aesthetic Point of
View, op. cit., p. 287-289.

30. Silaliste de ces caractéristiques a pu varier d'un ouvrage a l'autre,
dans ’ensemble, tous reprennent les critéres que je mentionne ici. Outre
son Aesthetics, deux articles rendent compte dans le détail de son traite-
ment de 'expérience esthétique : « Aesthetic Experience Regained»
et « Aesthetic Experience», dans The Aesthetic Point of View, op. cit.,
p- 77-92 et p. 285-297.

31. Voir George Dickie, «Beardsley et le fantome de I'expérience esthétique»,
art. cit. et Art and the Aesthetic: an Institutional Analysis, Ithaca, Cornell
University Press, 1974.
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n’est qu'une maniére détournée (et ontologiquement inflation-
niste) de parler de 1'objet esthétique en tant qu’il est percu ou
ressenti. Ce que Beardsley appelle «]'unité de l’expérience» n’est
qu’une maniére trompeuse de décrire I'unité que 1'on pergoit
dans|’ceuvre d’art, celle-ci étant la seule entité pouvant posséder
des qualités comme la cohérence et I'intégrité. Les affects subjec-
tifs et particuliers provoqués par I'ceuvre ne peuvent détenir de
telles propriétés, et |’expérience esthétique globale qui prétend
les posséder n’est qu'une construction linguistique, un fantéme
métaphysique. Dickie prétend ensuite que ce qu’on identifie
faussement comme «expérience esthétique» n’a pas toujours le
contenu qu'y attache Beardsley, notamment en termes d’affects,
et cette critique peut étre étendue aux caractéristiques de plaisir
et d'unité que I'on associe a I'expérience esthétique.

Que dire de ces deux arguments ? Au premier, on peut
opposer la conviction des psychologues menant des recherches
empiriques, lesquels acceptent la «réalité» des expériences
(y compris esthétiques) faites par leurs sujets d’étude, et
s’accordent pour les décrire grace a des prédicats (comme ceux
d’«unité», d’«intensité», etc.) qui, de fait, sont plus souvent
utilisés pour décrire les objets de ce type d’expériences®.
Bien sir, on pourrait remettre en question cette réponse et la
rejeter comme typique de la psychologie naive de ’homme de
la rue, suivant ainsi une mode qui fit fureur en philosophie de
'esprit, lorsqu’il était de bon ton de rejeter en bloc le role de

32. Beardsley cite les travaux de Maslow sur la psychologie des expériences
paroxystiques (The Aesthetic Point of View, p. 85). Voir A.H. Maslow,
Vers une psychologie de I’étre, tr. fr. E. de Rochefort, Fayard, coll. « Lexpé-
rience psychique», 1972. La notion d’expérience, caractérisée en termes
de «cohérence» et d’«intensité», se retrouve également dans la psycho-
logie expérimentale plus récente. Voir, sur ce point, le livre fondateur de
Daniel Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, tr. fr. A. Lazartigues
et D. Pérard, Puf, coll. «Le Fil rouge», 1999.
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la conscience ou toute expérience subjective. Je pense cepen-
dant qu’on peut résister a cette mode, et je remarque que l'idée
de conscience connait un regain d’intérét dans les recherches
récentes de la philosophie de I'esprit®.

L’argument qui consiste a nier la validité phénoméno-
logique des attributions pratiquées par Beardsley (quant
aux affects, a la notion d’'unité, de plaisir) va de pair avec la
deuxiéme grande critique que sa théorie a engendrée. Certains
objectent en effet que la capacité a produire des expériences
esthétiques ne peut servir de critére pour identifier et indivi-
duer des ceuvres d’art. La stratégie classique consiste alors a
démontrer que ce type de définition est a la fois trop large et
trop étroit. On a par exemple reproché a Beardsley de proposer
des criteres a la faveur desquels une bonne expérience sexuelle
pouvait entrer frauduleusement dans le domaine de I'art :
une conclusion qui aurait peut-étre ravi Dewey mais qui va a
I’encontre du projet analytique de Beardsley et de sa volonté
de justifier des classifications et catégories existantes®*.

Cependant, on attaque plus souvent la conception de
Beardsley en visant son aspect étroit et limitatif. Elle a en effet
le tort d’exclure les nombreuses ceuvres d’art qui ne sont pas
susceptibles de susciter des expériences émotionnelles satisfai-
santes ou un vrai sentiment d’unité. Certaines ceuvres de qualité
ne produisent pas non plus, et n’essayent méme pas de produire

33. John Searle défend vigoureusement le role central de la conscience dans
La Redécouverte de Uesprit, tr. fr. Cl. Tiercelin, Gallimard, «Nrf», 1995. De
fagon plus spécifique, je défends la notion d’expérience immédiate contre
ceux qui lui reprochent d’étre cognitivement vide et d’entrainer une adhésion
fondationnaliste au «mythe du donné». Voir Richard Shusterman, Vivre la
philosophie, op. cit., chap. VI.

34. Voir Joel Kupperman, « Art and Aesthetic Experience», The British
Journal of Aesthetics, n° 15, 1975, et la réponse de Monroe Beardsley, The
Aesthetic Point of View, op. cit., p. 296.
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de tels effets, mais le probléme est clairement plus aigu dans
le cas de mauvaises ceuvres. Puisque le concept d’expérience
esthétique tel qu’il existe chez Beardsley est clairement valori-
sant et définitoire, il ne peut prendre en compte les mauvaises
ceuvres en tant qu’objets esthétiques ou qu’objets d’art. C’est
pourtant ainsi que nous, philosophes analytiques, les classons.
Nos concepts d’art et d’esthétique doivent aussi accueillir ce qui
est mauvais. Etre une ceuvre d’art n’implique pas d’étre une
bonne ceuvre d’art, car si ¢’était le cas, on ne pourrait émettre
des jugements négatifs sur les ceuvres d’art.

Ce quinous conduit a la derniére objection majeure contre
la conception de Beardsley : son incapacité a justifier nos
jugements de valeur. Puisque I'expérience esthétique y est
par définition agréable et positive, elle ne peut en aucun cas
rendre compte de jugements nettement négatifs (le sentiment
de monstruosité, la répulsion), qui ne peuvent eux-mémes
étre expliqués par I'absence pure et simple de toute expérience
esthétique. En effet, les appréciations négatives sont centrales
dans le champ esthétique, et tout concept prétendant tracer
les limites de ce champ doit pouvoir inclure I’art de qualité
comme le mauvais®.

Deux conclusions ressortent de cette critique. 51 I’'on
confie a I'expérience esthétique le soin de délimiter le
domaine de ’art dans sa totalité, alors sa portée essentiel-

35. Une autre objection porte sur le fait que I’expérience esthétique elle-
méme est trop insaisissable, ineffable, subjective, et difficile 2 mesurer pour
donner un fondement suffisamment solide a nos jugements évaluatifs parti-
culiers. Ainsi, lorsqu'il s'agissait de pratiquer concrétement la critique d’art,
Beardsley reconnaissait qu'il était nécessaire de faire la démonstration de
'unité, de la complexité et de I'intensité de I'eeuvre d’art elle-méme, et non de
son expérience. Cependant, il pensait qu'on pouvait, a partir de la démons-
tration de ces propriétés, inférer les qualités de I'expérience, et que c’était
cette derniére qui constituait, in fine, la réelle valeur esthétique de I'ceuvre.
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lement évaluative doit étre abandonnée. De plus, si 'on
éprouve des difficultés a adopter sans scepticisme les notions
de subjectivité et de sentiment immeédiat, on doit trouver une
définition de I’expérience esthétique qui ne soit pas centrée
sur une phénoménologie de la premiére personne mais plutot
sur des descriptions non subjectives de la signification. Ces
deux implications expliquent I’orientation sémantique qu’a
donnée Nelson Goodman a sa théorie de I’expérience esthé-
tique. Bien que partageant le projet démarcatif et analytique
de Beardsley qui consiste a «[distinguer globalement] entre
des objets (ou une expérience) esthétiques et non esthé-
tiques**», Goodman souligne qu’une telle distinction doit
étre «indépendante de toute question de valeur esthétique»,
puisque ’existence d’un art de mauvaise qualité montre que
«le fait d’étre esthétique n’exclut pas [ ...] le fait d’étre esthé-
tiquement mauvais». L’expérience esthétique ne peut étre
définie comme une succession purement phénoménologiques
d’états mentaux ou de sentiments immédiats. Goodman
rejette en effet la notion d’entité intensionnelle pour expli-
quer le phénomeéne de la signification, en faveur de I'idée
d’extensionnalité des voies de la référence, de méme qu’il
refusel'idée d’un «donné» immeédiat qui existerait en dehors
de toute représentation symbolique.

L’expérience esthétique ne peut pas non plus, selon
Goodman, se distinguer par son caractére émotionnel
singulier, puisque «certaines ceuvres d’art ont peu ou pas de
contenu émotif?’». Et méme lorsque I’émotion est présente,
son role, selon Goodman, est purement cognitif et permet de
«discerner quelles propriétés une ceuvre posséde et exprime»
en leur fournissant un «mode de sensibilité» approprié. Mais

36. Nelson Goodman, Langages de l'art, op. cit., p. 286.
37. Ibid., p. 294.
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ce role cognitif de I’émotion (comme 'affirmait Dewey) est
aussi al’euvre dans les sciences. Goodman conclut donc que
I’émotion n’est pas une constante esthétique, alors que la
cognition y joue toujours un role, d'une fagon ou d’une autre.
I1 définit par conséquent |'expérience esthétique comme «une
expérience cognitive qui se distingue [de la science et d’autres
domaines] par la prédominance de certaines caractéristiques
symboliques®».

Goodman appelle ces traits distinctifs des «symptomes de
'esthétique». Il en distingue cing :

(1) la densité syntaxique : les différences les plus fines a certains
égards constituent une différence entre des symboles — par
exemple, un thermomeétre au mercure non gradué par opposi-
tion avec un instrument électronique a lecture numérique;
(2) la densité sémantique : les choses qui sont distinguées
selon de trés fines différences a certains égards sont munies
de symboles — par exemple, non seulement encore le thermo-
meétre non gradué, mais aussi I’anglais ordinaire, bien qu’il ne
soit pas syntaxiquement dense; (3) une saturation relative :
de nombreux aspects d’un symbole sont plus ou moins signi-

38. Ibid., p. 291, p. 293, p. 305. Puisque ces caractéristiques ne font nulle-
ment appel a la conscience phénoménologique, on peut définir le concept
d’expérience esthétique tel que Goodman le propose comme sémantique
plutét que phénoménologique. Tout comme Dewey et Beardsley, Goodman
insiste sur la nature dynamique de l'expérience esthétique, mais contraire-
ment 3 eux, il ne met pas l'accent sur la dimension passive avec laquelle nous
sommes censés nous «offrir» a I'ceuvre. Cette idée peut étre trop nettement
liée a la question de la subjectivité et des affects, pour Goodman. Mais 1’ éty-
mologie du terme d’«expérience» évoque le danger qu'encourt celui qui subit
quelque chose, et il n’est peut-étre pas exagéré de faire remarquer qu'une
certaine idée de «soumission» apparait allusivement dans le terme anglais
«under» («sous» en frangais) al'initiale du mot «understanding» (la «compré-
hension»). Pour plus de détails a ce sujet, voir supra, note 30.
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ficatifs — par exemple, dans un dessin de Hokusai qui repré-
sente une montagne par un simple trait, chaque caractéristique
de forme, de ligne, épaisseur, etc., compte, par opposition
avec peut-étre la méme ligne représentant les moyennes du
marché financier au jour le jour, ol tout ce qui compte est la
hauteur de la ligne par rapport a la base; (4) I'exemplifica-
tion : un symbole, qu’il dénote ou non, symbolise en servant
d’échantillon pour les propriétés qu’il posséde littéralement
ou métaphoriquement; et enfin (5) la référence multiple et
complexe : un symbole remplit plusieurs fonctions référen-
tielles intégrées et interagissantes, les unes directement et les
autres par I'intermédiaire d’autres symboles®’.

Si le fonctionnement d’un objet «fait apparaitre tous ces
symptomes», selon Goodman, «il est alors trés vraisemblable
qu’il s’agisse d’une ceuvre d’art. 5’1l n’en manifeste prati-
quement aucun, ce n’est probablement pas le cas**». Bien
que ces symptémes puissent échouer a étre disjonctivement
nécessaires et conjonctivement suffisants pour définir notre
concept d’art, Goodman en rejette la faute sur notre usage
ordinaire du concept, selon lui trop «vague» et «changeant»
pour pouvoir fournir une définition claire, et devant donc
étre réformé*!. De tels symptomes doivent dés lors étre vus
comme des efforts provisoires «en vue d’une définition**»
susceptible de permettre cette clarification.

Plutot que de se concentrer sur ces traits conditionnels,
une bonne critique du projet goodmanien devrait s’adresser
aux prémisses qui les sous-tendent. Trois problémes semblent

39. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, op. cit., p. 91.
40. Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, op. cit., p. 199.
41. Manieres de faire des mondes, op. cit., p. 92.
42. Of Mind and Other Matters, op. cit., p. 135.



60 | CHAPITRE I

ici jouer un role important. Le premier repose sur la prémisse
d’une différenciation esthétique radicale, doublée de 1'idée
que la fonction du concept d’expérience esthétique justifie la
compartimentalisation de 'art. La théorie de Goodman, tout
comme celle de Beardsley, est hantée par le réve de distin-
guer clairement ’art des autres domaines, et de trouver, selon
les mots de Goodman lui-méme, «un moyen de distinguer
I'esthétique de toute autre expérience®». Ainsi, et bien qu’il
soit prompt a mettre en valeur les affinités qui existent entre
I'art et la science, Goodman se sent obligé de poursuivre
une définition qui démarque clairement I’expérience esthé-
tique de ’expérience scientifique. Utilisant ce qu’il appelle
des symptomes pour y parvenir, il se demande, a bon droit, si
ces derniers seront capables de remplir ce role en garantissant
I’existence de conditions nécessaires et suffisantes.

Cependant, de telles inquiétudes ne surgissent que sil’on
considére que le concept d’expérience esthétique doit étre
coextensif a celui d’art, et qu’il est impossible que 1'expé-
rience esthétique advienne dans les sciences ou dans d’autres
activités traditionnellement situées hors du domaine de 'art,
alors qu’elle devrait s’appliquer colte que cofite a n’importe
quelle forme d’art, aussi mauvaise soit-elle. Une telle concep-
tion de I'expérience esthétique souléve de nombreuses objec-
tions, que Goodman choisit pourtant d’ignorer. Attaché, par
sa méthodologie méme, au projet de singulariser 'art grace a
I'expérience esthétique, il ne peut accepter I'idée d'un concept
d’expérience esthétique qui traverserait les frontiéres discipli-
naires tout en arrivant a maintenir sa dimension évaluative en
tant qu’expérience enrichissante, source de sens et de plaisir.
Et pourtant, on emploie communément, et avec profit, un tel
concept, et pas seulement chez Dewey.

43. Nelson Goodman, Langages de lart, op. cit., p. 251.
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Le deuxiéme probléme qui surgit dans la définition de
Goodman est qu’elle semble rendre la notion méme d’expé-
rience —en tant que sentiment conscient et phénoménologique
des choses — complétement superflue. Si ce qui est esthétique
est défini par la prédominance de certains modes de symbo-
lisation, et ce sans aucune référence a la sensation, au senti-
ment immédiat ou aux affects, quel est alors I'intérét de parler
d’«expérience» esthétique ? Nous pourrions tout aussi bien
parler des symptémes sémantiques de l’art et de I’esthétique,
et tout simplement laisser de c6té le terme d’«expérience»
(comme Goodman le fit lui-méme dans ses derniers textes).
Mais sil’on met de coté le scepticisme chic qui frappa autre-
foisI'idée méme de conscience, doit-on vraiment accepter que
le concept d’expérience esthétique omette cette dimension
phénoménologique, et cette immédiateté dans la qualité de la
sensation et des affects ? Les théses de Goodman suggérent,
sans jamais l'articuler, I'idée suivante : I’expérience esthé-
tique doit essentiellement son caractére signifiant et sa portée
cognitive a son usage des symboles. Cet usage implique
médiation et assimilation progressive de I'information, bien
loin de la sensation phénoménologique, qui implique quant a
elle une certaine passivité et une immédiateté qui ne peuvent
s’élever au niveau de la signification. Par conséquent, I'expé-
rience esthétique ne peut essentiellement étre phénoméno-
logique, immédiate ou affective.

Cet argument est pour le moins problématique. Tout
d’abord, et méme si I'on accepte toutes ses prémisses, ce qui
en résulte est seulement que I’expérience esthétique nécessite
plus que ces traits phénoménologiques, et que leur place n’est
pas centrale dans une telle expérience. Ensuite, nous pouvons
contester ces prémisses et avancer que la conscience phéno-
ménologique peut inclure une perception immédiate de sens,
méme si cette compréhension a un niveau conscient requiert un
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traitement médiatisé & un niveau inconscient, ou qu’il repose
sur un arriére-plan de médiations conscientes antérieures. En
outre, on peut soutenir que le sentiment phénoménologique
implique plus que I'immeédiateté, tout comme les affects (sur
un plan physiologique comme psychologique) impliquent
plus que la passivité. De plus, si Goodman avance que les
affects ne sont pas cruciaux pour I'expérience esthétique car
ils ne sont pas toujours présents dans |'expérience que 1'on
fait des ceuvres, nous pouvons rétorquer en contestant I'idée
que |'expérience esthétique puisse n’étre comprise que comme
un concept démarcatif, s’appliquant obligatoirement a notre
fréquentation des ceuvres d’art (de toutes les ceuvres, et des
ceuvres seulement), quelle que soit la médiocrité des ceuvres
ou de la relation que nous nouons avec elles.

Enfin, la théorie sémiotique de ’expérience esthétique
que nous offre Goodman pose un troisiéme probléme. Elle
ne se contente pas de négliger la dimension phénoménolo-
gique et non artistique de cette expérience, mais se révele aussi
profondément incapable de remplir le role démarcatif (quant
au domaine del’art) que Goodman lui assigne al’origine. Pour
'utiliser ainsi, 1l faudrait en effet que nous sachions déja si
nous avons affaire ou non a des ceuvres d’art. Voici les termes
du probléme. Selon Goodman, un objet est une ceuvre d’art
quand son fonctionnement symbolique implique I'interven-
tion marquante de modalités de symbolisation associées a des
symptomes de |’esthétique. Mais un objet n’affiche jamais son
mode d’emploi symbolique d’une fagon si évidente ; un seul et
méme signe peut fonctionner différemment dans des systémes
symboliques différents. Comme Goodman le fait lui-méme
remarquer, une méme ligne peut étre un trait artistique «dense»
quand elle représente le profil d’'une montagne, par exemple,
ou un élément symbolique non dense si elle représente une
courbe de profit dans un graphique. Mais nous ne pouvons pas
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connaitre le fonctionnement symbolique précis d'un tel objet
avant de savoir si cet objet est une d’ceuvre d’art ou un simple
graphique. Par conséquent, le fonctionnement symbolique
(et donc I'expérience esthétique comme reconnaissance de ce
fonctionnement symbolique) ne peut servir de critére de base
pour définir le statut artistique d’un objet.

Bien entendu, cet argument est une variation de celui des
indiscernables utilisé par Arthur Danto pour montrer que les
propriétés perceptuelles seules, y compris celles impliquées
dans I'expérience esthétique, ne suffisent pas a séparer les
ceuvres d’art des autres objets, et a faire la différence entre les
boites Brillo de Warhol et leurs homologues non artistiques.
Selon Danto, notre réaction ne devrait pas étre la méme «selon
qu'’il s’agit d'une ceuvre d’art ou d'un simple objet réel indis-
cernable d’elle**». Mais «on ne peut [ ...] pas se fonder [sur de
telles différences] pour établir la définition de Iart, puisqu’on
a [d’abord] besoin de cette derniére pour identifier les types
de réactions esthétiques appropriées aux ceuvres d’art, par
opposition aux simples objets réels*». Danto remarque aussi
que I'expérience esthétique présente le probléme suivant : elle
est traditionnellement définie comme fonciérement positive,
alors que de nombreuses ceuvres, de pietre qualité, déclenchent
des réponses esthétiques négatives.

Puisqu’on ne peut compter sur ’expérience esthétique
pour bien définir I’art, Danto I'ignore presque complétement,
et la subordonne a un autre concept qui peut selon lui assurer
ce role définitionnel (et ce, avec une orientation sémantique
aussi nette que celle recherchée par Goodman). Ce concept,
c’est I'interprétation. «Il n’existe pas d’appréciation sans

44. Arthur Danto, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l'art, tr.
fr. Claude Hary-Schaeffer, Seuil, « Poétique», 1989, p. 161.
45. Ibid.
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interprétation*, dit-il, [puisque] les interprétations consti-
tuent les ceuvres®, [et que] I'interprétation consiste a déter-
miner les relations qui existent entre une ceuvre d’art et sa
réplique matérielle*®». Comme je 1’ai montré dans Sous ['inter-
prétation®, ces affirmations sont problématiques. Mais le fait
méme de leur accorder une certaine considération ne revient
pas a nier |'existence de I’expérience esthétique. L’'incapacité
de cette derniére a fournir une définition non évaluative de
notre actuel concept d’art n'implique pas qu’elle n’ait aucun
role d’importance a jouer dans I’esthétique. A nous, bien sdr,
de préciser ce que ce role pourrait étre.

Cependant, Danto avance un argument supplémentaire : le
concept d’expérience esthétique ne serait pas seulement inutile,
mais aussi «dangereux®’», car la notion méme d’esthétique rend
I'art trivial, en ne le considérant que comme une source de
plaisir, et non comme un moyen d’accés au sens et a la vérité.
Cet argument ne se contente pas de rabattre a tort I’esthétique
en soi sur le plus étroit des formalismes kantiens. Il suggére
aussi faussement qu'’il existe une division nette entre plaisir et
signification, sentiment et cognition, appréciation et compré-
hension, alors que dans le domaine de I'art, tous ces éléments
entrent dans un jeu de constitution réciproque. Comme le
faisait remarquer T.5. Eliot, «comprendre un poéme revient a
y prendre du plaisir pour de bonnes raisons®'».

46. Ibid., p. 188.

47. Arthur Danto, L'Assujettissement philosophique de lart, tr. fr. Cl. Hary-
Schaeffer, Seuil, «Poétique», 1993, p. 70.

48. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit., p. 188.

49. Richard Shusterman, Sous l'interprétation, op. cit.

50. Arthur Danto, LAssujettissement philosophique de l'art, op. cit., p. 33.
51. T.S. Eliot, «Les frontiéres de la critique», De la poésie et de quelques
poetes, tr. fr. H. Flucheére, Seuil, 1964, p. 99. Eliot ajoute que cela implique
de 'apprécier de la bonne facon et avec la bonne intensité par rapport a
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Nous pouvons renforcer cette idée et la place centrale du
sentiment esthétique en utilisant I'argument des indiscernables,
comme Danto, et en I’appliquant cette fois non aux objets, mais
aux sujets. Imaginons deux spectateurs d’aspect identique,
donnant les mémes interprétations des tableaux et poémes que
|’on met devant eux. L’un d’eux est un humain qui vibre pour ce
qu'il voit et interpréte. L autre, cependant, n’est qu'un cyborg
qui, ne sentant aucun quale, n’éprouve aucun plaisir, mais se
contente de traiter mécaniquement des données perceptuelles
et celles du monde de l’art pour former ses réponses herméneu-
tiques. Nous dirions sans aucun doute que le cyborg ne comprend
pas vraiment ces ceuvres, au sens plein du mot. Il passe réelle-
ment a co6té de cet art, méme s’il reconnait que tel sentiment,
qu’il ne peut éprouver, est une réponse appropriée. Car c’est
de cela qu'il s’agit : étre capable de savourer les qualia et le sens
d’une ceuvre d’art, et pas seulement de calculer les paramétres
d’une interprétation a partir des signes qui constituent I'ceuvre
et du contexte du monde de I'art.

Clest pour cela que méme si les interprétations du cyborg
étaient plus précises que celles offertes par I'étre humain sur le
plan descriptif, nous dirions quand méme que la réponse générale
de I'’humain face a I'ceuvre d’art est de plus grande valeur, et
que le cyborg, puisqu’il ne sent rien, ne comprend pas vraiment
ce que l'art met en jeu. Allons plus loin et imaginons mainte-
nant que I'expérience esthétique ait complétement disparu de
notre civilisation aprés que nous avons tous été transformés en

d’autres poémes. «Il est & peine nécessaire d’ajouter que cela implique que
’on ne devrait pas prendre du plaisir aux mauvais poémes, a moins que leur
médiocrité soit de nature a exciter notre sens de ’humour. » Pour une étude
détaillée de la théorie de la compréhension de la littérature par T.S. Eliot, voir
Richard Shusterman, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, New York,
Columbia University Press, 1988, chap. vet vi.
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cyborg ou qu'ils nous ont tous exterminés. L'art pourrait survivre
quelque temps par pure inertie, mais continuerait-il a s’épa-
nouir ou méme a exister ? Quel serait alors 'intérét de créer ou
d’essayer de le faire si cela ne procurait plus aucun plaisir senso-
riel ou aucun enrichissement phénoménologique ?
L’incertitude qui pése sur I’avenir del’art dans ce scénario de
science-fiction marque assez la place centrale qu’occupel’expé-
rience esthétique — dans sa dimension évaluative et phéno-
ménologique — dans notre conception de I'art. Bien qu’elle ne
soit une condition ni nécessaire ni suffisante pour entrainer
I'application du concept d’art, elle peut cependant étre consi-
dérée comme une condition d’arriére-plan. En d’autres termes,
bien que de nombreuses ceuvres échouent a déclencher une
expérience esthétique —au sens d'une expérience enrichissante,
prenante, signifiante et affective —, sans doute I’existence méme
del’art est-elle fondamentalement liée a la possibilité de telles
expériences®. Si les ceuvres d’art bafouaient systématique-
ment le désir d'une telle expérience (et pas simplement pour
accomplir une démarche radicale ou avant-gardiste), I'art tel
que nous le connaissons disparaitrait. A I'inverse des condi-

52. Selon un nombre toujours plus grand de sociobiologistes, la gratification
propre a l'expérience esthétique n'explique pas seulement I’émergence et la
persistance de l'art, mais permet, plus largement, de rendre compte de la
survie de]’humanité elle-méme. D’aprés ['anatomiste oxonien John Zachary
Young, de telles expériences «remplissent une fonction biologique centrale,
celle de réaffirmer que la vie vaut la peine d’étre vécue, ce qui, en définitive,
est la meilleure garantie de sa perpétuation». John Zachary Young, An Intro-
duction to the Study of Man, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 38.
Plus récemment, Ellen Dissanayake a défendu, dans une étude détaillée, la
valeur de l'art et de I'expérience esthétique au regard de la théorie de I’évo-
lution, dans Homo Aestheticus: Where Art comes from and Why, New York,
Free Press, 1992. Voir aussi Nathan Kogan, « Aesthetics and Its Origins:
Some Psychobiological and Evolutionary Considerations», Social Research
n° 61, 1994, p. 139-165.
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tions nécessaires et suffisantes destinées a quadriller le domaine
propre a I’art, une telle condition de fond concerne le but plus
que 'extension du concept d’art. Puisqu’il permet de nommer
et d’indiquer ce but, le concept d’expérience esthétique est
lui-méme loin d’étre inutile®.

Mes paraboles futuristes impliquant des cyborgs sont
assez faciles a saisir car elles reflétent des évolutions récentes
de I'esthétique et de la vie contemporaine. En rejetant ce qu'il
appelle «la puissante et froide emprise de 1'esthétisme sur la
philosophie de 'art’*», Danto rejoint Goodman et beaucoup
d’autres dans ce que nous pourrions appeler une an-esthétisation
de la philosophie de I'art. L expérience vécue y est quasiment
ignorée et entiérement subordonnée a des théories sémantiques,
«alatroisieme personne», dela symbolisation et de son interpré-
tation. Autrefois puissante incarnation du sens et de la valeur de
I'art, I'expérience esthétique est désormais «herméneutralisée».

Cerejet del’expérience au profit de définitions sémiotiques
de I’art ne devrait pas étre vu comme ’apanage arbitraire des
philosophes du langage obsédés par la théorie sémantique. Les
théses avancées par Goodman et Danto refletent de fagon trés
nette certaines idées d'un monde de ’art ot le role de I'inter-
prétation ne cesse de croitre a mesure que I’art devient de plus
en plus cérébral et conceptuel, poursuivant ainsi ce que Danto

53. L'idée que l'expérience esthétique ne peut guére définir formellement
I’extension du concept d’art mais reste essentielle pour comprendre les objec-
tifs de l'art et sa valeur est développée plus en détail dans mon livre L'Art a
Uétat vif. Il va sans dire que les usages intéressants de 'art vont bien au-dela
de la simple création d'une expérience esthétique. Je me dois aussi de rappeler
que Richard Wollheim établit une distinction assez proche quand il sépare
les «conditions réelles d’application» du concept et le fond que constituent les
«suppositions que l'on peut faire quant a son application», dans Danto and His
Critics, édité par Mark Rollins, Oxford, Blackwell, 1993, p. 28-38.

54. Arthur Danto, L'Assyjettissement philosophique de l'art, op. cit., p. 56.
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identifie comme sa quéte hégélienne, au terme de laquelle I'art
devient sa propre philosophie : I’art comme théorie de I'art.
Goodman et Danto s’adaptaient bien & certaines réalités du
monde de |’art aussi en affirmant, contre Beardsley et Dewey,
qu’une grande partie del’art contemporain ne déclenche pas ni
ne cherche a déclencher des expériences fortes, affectivement
agréables et cohérentes sur le plan du sens.

Tant pis, pourrait-on dire, pour I'art contemporain qui,
ayant complété sa transformation philosophique, et désor-
mais privé de I’élan financier qu’avait initié la spéculation des
années 1980, découvre a présent qu’il a perdu sa valeur expérien-
tielle et le public quil’accompagne. Ce dernier conserve en effet
le besoin profond de faire des expériences esthétiques, et puisque
celles-ci sont devenues dépassées> en contexte artistique, 1l a
appris a satisfaire ce besoin en dehors du domaine officiel de
I'art contemporain, au-dela du «white cube» de la galerie d’art.
L’intérét esthétique se dirige donc de plus en plus vers l'art
populaire, qui n’a pas encore appris a faire fi des objectifs
expérientiels que sont le plaisir, les affects et le sentiment d’'une
cohérence signifiante, méme sl échoue souvent a les susciter.
S’attristant de la désaffection du public pour I'art, deux artistes
célebres, Komar et Melamid, ont commandé avec le journal The
Nation une étude de marché quantitative sur les goits esthé-
tiques populaires. Leur but (sans doute ironique) était d’élaborer
un nouvel art plastique susceptible d’intéresser largement et
puissamment les gens, a I'image de la musique pop aujourd’hui.
L’un des points forts ressortant de leur sondage était lademande
de cohérence et d’expérience affective positive’.

55. En francais dans le texte (NdT).

56. Voir Arthur Danto, « Painting by Numbers. The Search for a People’s
Art», The Nation, 14 mars 1994, et plus particulierement les questions 68 et
70, autour de la cohérence de l'art et de sa capacité a nous «rendre heureux».
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Nous pourrions stigmatiser cette démarche, étroitement
conservatrice, et insister sur le fait que l’art ne doit pas se réduire
a offrir des émotions agréables et cohérentes. Nous pourrions,
abon droit, affirmer que certaines des rencontres artistiques les
plus excitantes et gratifiantes que nous puissions faire, de nos
jours, impliquent des chocs esthétiques désagréables et fragmen-
tation. Mais y a-t-il encore un sens a parler deI’art comme d’une
totalité si nous ne pouvons admettre le traditionnel réle central,
et encore formateur, que joue |'expérience phénoménologique
vivante et signifiante, dont on per¢oit immédiatement la valeur,
méme si elle n’est pas toujours agréable et cohérente?

Bien sir, une telle expérience n'implique pas nécessairement
que 'on soit face a une ceuvre d’art. Elle ne peut non plus a elle
seule conférer une grande légitimité artistique a 'art populaire,
ni justifier de la qualité de telle ou telle ceuvre. Dans tous les cas,
|'expérience reste «muette», et le discours critique doit inter-
venir. Cependant, la force de’expérience esthétique nous oblige
a construire ce discours légitimant & partir d'une valeur que I'on
éprouve, et ¢’est cette expérience méme qui attire le public vers les
ceuvres d’art. Sil’expérience elle-méme a ce pouvoir, la valeur de
son concept consiste a nous le rappeler et a nous inciter a1 utiliser.

Sil’art est in extremis privé du récit de son propre progres,
parvenu a son terme, et titonne a I’aveugle vers ce que Danto
appelle sa «post-histoire», ot tout se vaut, et si ces tAtonne-
ments sont aussi solitaires que vains, coupés des tendances
populaires du gott dans une culture démocratique, alors il est
loisible de reconvoquer le concept d’expérience esthétique.
Non pour s’appesantir sur sa définition formelle, mais pour
pouvoir réorienter |'art vers des valeurs et des populations qui
pourraient lui redonner sa vitalité et son sens.

57. Ces valeurs incluent non seulement 1’accés a des affects positifs et
plus intenses, mais aussi une meilleure appréciation du sensitif et du
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Pas plus que Danto et Goodman, hérauts d'une sémantique
an-esthétique, I'art ne s’est éloigné de I’expérience esthétique
par pure perversité. Comme eux, les artistes contemporains ne
font que répondre aux changements qui affectent notre monde
et notre vécu, alors que nous passons d’une culture expérien-
tielle plus unifiée a une culture de plus en plus information-
nelle et modularisée. Il en résulte un art mettant ’accent sur
la fragmentation et les complexités des flux de I'information,
souvent trop chaotique pour étancher notre soif d’émotion
solide, cohérente et agréable, celle de I'expérience esthé-
tique. Dés les années 1930, Walter Benjamin établissait un
contraste fort entre ’expérience et I'information, craignant
que la fragmentation de la vie moderne et le sensationnalisme
chaotique des journaux nous fassent perdre notre capacité
a vivre et a ressentir les choses profondément. Nous avons
depuis subi une série de révolutions informationnelles bien
plus importantes, de la télévision et du fax a Internet, et
jusqu’aux derniers systémes interactifs du cyberespace et de
la réalité virtuelle®.

non-conceptuel. On peut attacher une autre valeur a I'expérience esthé-
tique : sa capacité a nous rendre conscients des bénéfices que l'on peut tirer
du fait de s’'ouvrir ou de se soumettre a des objets habituellement consi-
dérés comme entiérement subordonnés a nos usages, car cette expérience
a véritablement le pouvoir de nous transporter. Cela vaut bien s{ir autant
pour 'expérience de la nature que pour celle de I’art, et exprime trés bien
le potentiel transformateur de I'ceuvre d’art qui nous fait devenir, selon
Dewey, et objets et sujets, et passifs et actifs. Heidegger argumente aussi
dans ce sens : «Faire I'expérience de quelque chose [...] signifie que quelque
chose nous arrive, nous frappe, nous submerge et nous transforme.»
Voir Martin Heidegger, Acheminement vers la pavole, tr. fr. J. Beaufret,
W. Brokmeier et F. Fédier, Gallimard, « Tel», 1981.

58. Le succes d'un réseau de micro-blogging comme Twitter symbolise a
merveille 'importance de 'information fragmentée et modularisée, décom-
posée en «briques» de 140 caractéres maximum, et prise dans un flux sirapide
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Au regard d’une telle surcharge d’information, il n’est
guére surprenant que «le déclin de I'affect’» (pour reprendre
les mots de Fredric Jameson) soit présenté comme le symptome
majeur de la condition postmoderne. Bien au-dela du monde
universitaire, une inquiétude grandissante accompagne le fait
que nous sommes de plus en plus transformés® par nos techno-
logies de I'information et que nos capacités expérientielles et
affectives s’amenuisent, au point que nous risquons d’étre
assimilés aux machines de traitement de I'information qui
sont déja nos compagnons les plus intimes, au travail comme
dans nos loisirs. Cette crainte s’exprime avec le plus de force
dans les fictions qui mettent en scéne des cyborgs. La seule
fagcon de distinguer les étres humains des Terminator et autres
Replicants est la capacité humaine a éprouver des émotions,
une capacité elle-méme constamment mise & mal et menacée
par le flux indomptable et la rudesse de la vie futuriste. Dans
Blade Runner —le livre et non le film —, il existe méme un outil

et si changeant, qui rend rapidement n’importe quel fait obsoléte, que les
spécialistes de la culture numérique ont été jusqu’a forger un terme pour rendre
compte de cette temporalité hyper-rapide et éclatée : le «blog-time» (NdT).
59. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capita-
lisme tardif, tr. fr. F. Nevoltry, Ensba, 2007, p. 48-55. Pour une étude plus
particuliérement consacrée aux nouveaux médias et a leur relation a I'expé-
rience esthétique affective et incarnée, voir Richard Shusterman, « Soma und
Medien», Kunstforum International 132, 1996, p. 210-215, et infra, chap. v.
60. On voit paraitre de plus en plus d’ouvrages évoquant les avantages et
les inconvénients du «multi-tasking» rendu possible (et parfois obligatoire)
par les sollicitations d'Internet, de ses multiples fenétres pop-up et du grand
nombre d’onglets qui saturent nos navigateurs web. Cette dispersion des
capacités cognitives, permettant en apparence un réel gain de productivité,
nous rendrait aussi, selon certains auteurs, incapables de nous concentrer en
profondeur. Pour un exemple typique de ce genre de critique, voir Nicholas
Carr, The Shallows—How the Internet is Changing the Way We Read, Think
and Remember, Atlantic Books, 2010 (NdT).



72 | CHAPITRE I

pour renforcer ces capacités expérientielles et affectives : une
«boite 2 empathie» qui, grice a la réalité virtuelle, déclenche
une expérience esthético-religieuse de fusion empathique entre
tous ceux qui y sont connectés®!.

Il peut sembler dépassé de suggérer que I'expérience
esthétique puisse fonctionner a la maniére d’une «boite a
empathie», en restaurant notre envie d’éprouver et notre
capacité a retrouver toutes les expériences vives, émouvantes
et partagées que nous cherchions jadis dans art. Il est possible
que notre évolution informationnelle soit déja trop avancée,
et qu’'une soirée pleine de beauté a I'opéra ne suffise plus a
contrebalancer une vie passée dans les sursauts chaotiques de
Wall Street. Peut-étre qu’au-dela de la valeur philosophique
de son concept, I'expérience esthétique elle-méme arrive en
bout de course. Que pourrait alors faire la philosophie pour
éviter qu’on ne la perde définitivement ?

Elle peut tout d’abord nous rappeler la grande diversité
des formes que ce concept embrasse, en tant qu’il désigne
une expérience intensifiée, signifiante et phénoménologique-
ment appréciable. Ainsi, la menace de la disparition d’une
de ses formes traditionnelles et particulieres n'implique pas
son extinction totale. Ensuite, I’expérience esthétique, quelle
que soit la forme agréable et gratifiante qu’elle prend, sera
d’autant plus renforcée et préservée qu’elle est éprouvée; et
elle sera d’autant plus éprouvée que notre attention sera dirigée
vers elle; et 'une des fagons efficaces d’y rester attentifs est de
mieux reconnaitre son importance et sa richesse en s’intéres-
sant davantage au concept d’expérience esthétique lui-méme.

Nous arrivons ainsi a montrer qu’il existe au moins une
raison pour accorder a ce concept une vraie reconnaissance

61. Voir Philip K. Dick, Blade Runner (titre original : Les androides révent-ils de
moutons électriques?) tr. fr. S. Quadruppani, Champ libre, « Chute libre», 1976.
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philosophique : le fait qu’il nous méne vers I'expérience qu'’il
nomme. Plutét que de définir I'art ou de fonder certains
jugements critiques, ce concept a des vertus directionnelles,
et nous rappelle ce qu'il faut chercher avec profit dans I'art et
dans la vie. Wittgenstein disait que «le travail du philosophe
consiste a amasser des souvenirs dans un but déterminé®».
5’1l en va de méme pour les concepts philosophiques, celui
d’expérience esthétique devrait étre maintenu a |’état vif ¢,

62. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. E. Rigal et al.,
Gallimard, «Bibliotheque de philosophie», p. 88, § 127. Eddy Zemach,
Aesthetics, Tel Aviv University Press, 1976, p. 42-53.

63. On trouvera une critique suggestive des arguments développés dans ce
chapitre, et plus particuliérement de ma conception du plaisir, dans le texte
d’Alexander Nehamas, « Richard Shusterman on Pleasure and Aesthetic
Experience», Journal of Aesthetic and Art Criticism n° 56, 1998, p. 49-51,
ainsi que dans Wolfgang Welsh, « Rettung durch Halbierung ? Zu Richard
Shusterman Rehabilitierung dsthetischer Erfahrung», Deutsche Zeitschrift
fur Philosophie, n° 47, 1999, p. 111-126. Je réponds a leurs critiques dans
«Interpretation, Pleasure and Value in Aesthetic Experience», Journal of
Aesthetic and Art Criticismn® 56, 1998, p. 51-53; et « Provokation und Erinne-
rung», Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie, n° 47, 1999, p. 127-137.






II
Le divertissement :
un défi pour 'esthétique

Dans le champ de I'esthétique, 1'un des débats les plus
importants intervenus récemment porte sur le statut artis-
tique et la valeur culturelle qu’il est possible d’accorder a I'art
populaire. Puisque ce type d’art est le plus apprécié dans les
sociétés contemporaines les plus variées, son statut est central
pour comprendre et définir notre culture démocratique. Bien que
certains penseurs de gauche assez influents (comme Bakhtine ou
Gramsci) 'aient défendu, I'armée conservatrice qui le rejette a
vu ses rangs grossis par des intellectuels progressistes (comme
Theodor Adorno, Hannah Arendt et Pierre Bourdieu), et tous
suggérent que les notions méme d’art et d’esthétique populaires
sont soit une contradiction dans les termes, soit le fruit d’erreurs
catégorielles. J'essaie d’articuler une défense de I'art populaire
dans les termes d’une position que je nomme «méliorisme»,
qui reconnait les défauts et les exces de I'art populaire, mais
aussi son mérite et son potentiel. L.e méliorisme prétend que
I'art populaire a besoin d’une certaine amélioration a cause des
nombreux échecs qu'il a rencontrés, mais qu'il peut de fait étre
amélioré, car il lui arrive souvent d’avoir un réel mérite esthé-
tique et de se mettre au service de fins socialement utiles'.

1. Voir L'Art a U'état vif, op. cit.
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En étudiant de prés les nombreuses critiques que mes
arguments sur le sujet avaient déclenchées, il m’est apparu
que la résistance a ’art populaire s’enracine souvent dans des
postures qui concernent des concepts plus généraux. Le terme
spécifique d’«art populaire» (popular art) est lui-méme relative-
ment moderne, et d'une certaine fagon, ambigu. Son usage dans
la langue anglaise semble ne remonter qu’au X1x® siécle, et le
terme semble aussi s’appliquer & ce qu’on pourrait appeler plus
proprement les «arts folkloriques», et pas seulement aux arts
médiatiques de masse que nous propose 'industrie du diver-
tissement, et auxquels renvoie principalement ce terme de nos
jours?. Il est aussi concurrencé par des termes rivaux. Bien que
la théorie et I'usage ordinaire utilisent de préférence le terme
d’«art populaire», de nombreux théoriciens ont au contraire
insisté sur les termes plus péjoratifs de «culture de masse», «art
de masse» ou «divertissement de masse»’.

On pourrait méme prétendre qu’en utilisant le terme d’«art
populaire» pour décrire les genres de musique, de fiction, de
théatre, de cinéma ou de récits télévisuels que je veux défendre,
j’ai déja répondu a la question, puisque le terme d’«art»
lui-méme suggére |'existence d'une certaine valeur esthétique,
méme si chaque ceuvre d’art ne témoigne pas de cette valeur.

2. Pour les termes en langue anglaise, voir The Oxford English Dictionary,
2¢ édition, vol. X, p. 125.

3. Jepréfére pour ma part le qualificatif «populaire» car le terme de «masse»
évoque un agrégat indifférencié et habituellement non humain, alors que les
amateurs d'arts populaires sont souvent trés différents, méme si leurs catégo-
ries peuvent se recouper. Pour qu'un art soit populaire, il n'est pas néces-
saire que son public soit un public de masse représentant les gotits les plus
répandus dans la population. Il suffit que cet art mobilise ce que j'appelle
un «public-foule». Dans ce cas, des genres musicaux comme le punk et le
rap peuvent étre des formes d’art populaire méme lorsqu'’ils s'opposent aux
golits dominants de la société.
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Ainsi, des critiques ont pu reconnaitre la valeur esthétique de
certains des films ou des pieces musicales que j’ai évoqués, tout
en prétendant qu’ils ne constituent pas une preuve de la valeur
esthétique de I'art populaire, mais indiquaient seulement que
les ceuvres en question transcendent le domaine du divertis-
sement qui définit la culture populaire. D’autres critiques,
qui refusent d’accorder un quelconque statut artistique ou
mérite esthétique a la musique et au cinéma populaires,
esquivent les attaques de ceux qui les accusent de faire preuve
de snobisme, en affirmant qu’ils n’apprécient de tels objets
qu’en tant qu’objet de divertissement, et non en tant qu’objets
d’art. Cela m’a fait comprendre que la dichotomie entre grand
art et art populaire dissimule une autre opposition : celle qui
met face a face I'art et le divertissement. Cependant, comme
j’al déja eu 'occasion de le souligner, I'examen des jeux de
langage qui impliquent ces concepts exhibe les liens qui les
unissent. Les journaux consacrent fréquemment une de leurs
sections aux «arts et divertissements*», et les arts sont parfois
décrits comme des formes de divertissement. Ici encore, une
perspective pragmatiste peut s’avérer utile pour rendre justice a
ces concepts, et pour dégager des enseignements valables pour
I’esthétique dans son ensemble.

Bien que le pragmatisme soit une philosophie qui regarde
’avenir, et juge donc les idées selon leurs conséquences et non
selon leurs sources, cette philosophie admet que les problémes
et les concepts philosophiques émergent dans des contextes
historiques précis et ne peuvent par conséquent étre propre-
ment envisagés qu’en tenant compte de cette histoire. Mon
analyse du divertissement s’ouvre donc par une étude étymo-
logique du petit éventail de termes qui dénotent ce concept,

4. Plus souvent en contexte américain qu'en France. Le titre consacré est
alors « Arts et spectacles» (NdT).
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suivie d’'un bref examen généalogique de son déploiement en
contexte philosophique. J'analyse ensuite un paradoxe central
du divertissement qui apparait au fil de cette étude et qui, je
pense, offre quelques enseignements importants pour I’esthé-
tique et 'art contemporain. Tenir compte de ces enseignements
devrait nous aider a accorder une plus grande reconnaissance
philosophique au divertissement. Pour étre str d’atteindre
mon but, je dois cependant clore provisoirement cette question
et clarifier deux concepts importants qui jouent un role central
quant a la valeur du divertissement, quoiqu’ils aient souvent été
mobilisés comme des armes pour appuyer certaines attaques
contre sa trivialité et son étroitesse.

Deux remarques, concernant les forces culturelles qui
faconnent notre compréhension du concept de divertissement :
tout d’abord, elles obéissent typiquement a une logique hiérar-
chique et antagoniste au sein d'une lutte pour la reconnaissance
culturelle. Comme I'art populaire, le divertissement a largement
été défini, de facon dépréciative, par contraste avec ce que la philo-
sophie identifiait comme des formes supérieures de culture, que
ce contraste joue en faveur de la philosophie elle-méme ou, un
peu plus tard, en faveur de diverses formes de «grand art». En
conséquence, les théories qui concernent le divertissement ou
I'art populaire oscillent souvent entre deux stratégies. La premiére
revient a considérer le divertissement comme un champ complé-
tement dépendant, dérivé du champ de la culture noble (et donc
subordonné a ce champ) a laquelle il emprunte certains éléments,
et qu'il finit par corrompre. La deuxiéme stratégie définit le diver-
tissement comme un domaine & part, définitivement opposé
au royaume de la grande culture, possédant ses propres régles
autonomes, ses valeurs, ses principes et ses critéres esthétiques.

La philosophie a, depuis Platon, largement privilégié la
premiére option. L’auteur de La République reprochait a ’art
de ne produire que des plaisirs dégradés, par des imitations



LE DIVERTISSEMENT : UN DEFI POUR L’ESTHETIQUE | 79

du réel qui, si elles semblent nous rapprocher de la vérité et
de la sagesse, ne peuvent prétendre a la légitimité cognitive de
la vraie connaissance, puisqu’elles favorisent, au contraire, la
dégénérescence morale en stimulant les plus basses régions de
I’ame. La valeur de divertissement de I’art est ainsi totalement
subordonnée aux idéaux et aux critéres de la vérité, du caracteére
moral et de la valeur politique, qui tous sont importés du champ
philosophique. Une approche bien moins courante consiste a
voir dans 'art populaire ou le divertissement un défi contrasté et
provoquant lancé a la grande culture, puisque le divertissement
offre des plaisirs spécifiques et des valeurs opposées a celles de
la culture sérieuse, en particulier celles de la vie profane, terre
a terre, charnelle, qui exprime les vertus régénératrices de la
nature matérielle. Cette stratégie trouve certainement I'un de
ses meilleurs exemples dans la description du carnavalesque
telle que I’a proposée Mikhail Bakhtine.

Aucune de ces conceptions du divertissement et de I'art
populaire ne semble adéquate pour comprendre la nature de
ces derniers. Si la théorie platonicienne subordonne a tort
toutes les valeurs a la simple vérité philosophique, échouant a
reconnaitre la relative autonomie des qualités esthétiques que
sont la forme et le plaisir, la stratégie consistant a insister sur
la radicale autonomie de I'art populaire et du divertissement
ne fait pas justice aux relations complexes et intimes entre les
divertissements les plus «bas» et la grande culture, ni aux traces
persistantes d'une hégémonie que celle-ci leur impose encore.
Puisque le méliorisme prend le parti du juste milieu entre éloge
et condamnation, nous avons besoin d une théorie du divertis-
sement qui sache louvoyer entre la pure soumission a la grande
culture et la simple défiance a son égard.

Le deuxieme point général pouvant servir d’ouverture a mon
analyse est le fait que les forces culturelles qui fagonnent les
concepts d’art populaire et de divertissement sont en train de



80 | CHAPITRE 11

changer, historiquement parlant; par conséquent, il en va de
méme de I'extension de ces concepts et des limites qui existent
entre eux et le«grand art». Les divertissements populaires d'une
culture donnée (comme le théatre grec, ou le théatre élisabé-
thain) deviennent souvent les grands classiques artistiquement
valorisés de l’époque qui suit. Les romans des sceurs Bronté ou
de Charles Dickens étaient a I’origine regus comme de la fiction
populaire, tout en légéreté, et pas comme les chefs-d’ceuvre de
littérature que nous y voyons aujourd hui. Les films ont vu leur
statut évoluer de facon similaire. En effet, pendant la méme
période culturelle, une ceuvre donnée peut fonctionner soit
comme un divertissement populaire, soit comme du grand art,
selon la facon dont elle est présentée, interprétée ou appréciée
par son public. Dans I’Amérique du xix¢ siécle, les piéces de
Shakespeare étaient a la fois du grand théatre et du vaudeville®.
Ainsi, la signification précise du divertissement dépend nette-
ment du contexte, et surtout de ce 2 quoi on I’oppose. A I'époque
moderne, c’est’art sérieux qui a joué le réle d’élément contrastif,
de plus en plus nettement. Mais a des époques plus lointaines,
le divertissement ou I’amusement étaient opposés a la philoso-
phie et aux affaires sérieuses de |'existence, alors que les beaux-
arts dans leur ensemble étaient dotés du statut assez bas de
«divertissement» (méme si on pouvait toujours distinguer des
formes élevées et des formes basses de divertissement). Certains
éléments de ce contraste ancien subsistent de nos jours lorsque
nous faisons une distinction entre le travail et le divertissement,
ou entre la lecture d’étude et la lecture de plaisir.

5. Voir Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas : I’émergence
des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis, tr. fr. M. Woollwen et O. Vanhée,
La Découverte, 2010.



Au fil de sa longue histoire philosophique en Occident, le
concept de divertissement s’est trouvé exprimé par une grande
variété de termes aux significations légérement différentes,
quoiqu’elles se recoupent souvent. Pour faire bref, je me limiterai
aux trois langues européennes majeures de la philosophie :
I’anglais, le frangais, et I’allemand. Au-dela du terme de
divertissement, entertainment en anglais, d’autres mots étaient
utilisés pour exprimer ce concept, dont amusement, distraction,
divertissement et recreation® (mais des mots proches comme
play ou game étaient parfois employés). Le francais utilisait
principalement des termes comme amusement, divertissement ou
distraction mais employait aussi des mots comme réjouissance
et passe-temps. En allemand, Unterhaltung est le terme le plus
fréquent pour «divertissement», mais les mots Zerstreuen,
Zeitvertreib et Belustigung sont aussi employés. Le terme anglais
d’entertainment vient a 'origine du latin inter + tenere ce qui
signifie «tenir ensemble», «maintenir», «soutenir». Les usages
du mot les plus anciens, dans la langue anglaise au xvi°siécle,
devaient en effet exprimer cette idée de soutien ou de maintien :
en particulier le «maintien» des personnes (les soldats ou les
invités) en termes de provisions matérielles, et le maintien, dans
un comportement, des bonnes maniéres et des bonnes attitudes.
Un autre usage ancien du terme d’entertainment (trouvé dans
Peines d’amour perdues de Shakespeare) dénote une occupation
ou un passe-temps. De ces significations premiéres, il semble
qu’on ait dérivé le sens esthétique du terme : «l’action qui
consiste a occuper agréablement I’attention d’une personne,
«ce qui cause de 'intérét ou de 'amusement», «une performance

6. Certains étant des mots empruntés au francais.
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publique ou une exposition destinée a intéresser ou a amuser».
Le terme allemand Unterhaltung s’établit clairement en
paralléle de I’anglais, en évoluant, a partir des connotations
liées au soutien et au maintien, vers 'idée d’occuper son
temps de facon plaisante (comme avec le terme Belustigung).
La lecon philosophique, simple et directe, que nous donne
cette étude étymologique est qu'un bon moyen (si ce n’est
un moyen nécessaire) de se maintenir dans I’existence est de
s’occuper de facon agréable et intéressante. La méme 1dée est
exprimée par le terme de «récréation», ot I’on se soutient en
ravivant ou en entretenant son énergie grace a une activité
agréable. Le fait que le plaisir constitue une aide a la survie
et a I’épanouissement est un point sur lequel insistent les
biologistes spécialistes de I'évolution.

La legon philosophique se fait cependant un peu plus
complexe quand nous examinons les termes anglais et francais
d’amusement, de divertissement et de distraction. Ici, au lieu
d’insister sur le maintien de soi (ou de ses invités), ’accent
est mis sur I'idée que notre attention est distraite par un autre
probléme, probablement moins important, qui la capture. Le
terme anglais amusement dérive du verbe to muse dont le sens
ancien signifie «étre absorbé dans sa pensée», «se demander,
«étre étonné ou perplexe». Mais les deux mots anglais
remontent au terme francgais «muser», qui signifie perdre son
temps en bagatelles ou avec des problémes légers, que 'on
traite sans trop d’efforts’. Les amusements nous invitent donc
a laisser de coté 'affaire sérieuse que constitue notre propre
«maintien» (ou celui des autres) et nous entrainent dans
d’autres méditations. Les termes de «distraction», «divertis-
sement» et de «diversion» suggérent tous (grace a leur racine

7. Certains font remonter ce mot a 'italien musare qui signifie «s’attarder sans
raison, fliner».



LE DIVERTISSEMENT : UN DEFI POUR L’ESTHETIQUE | 83

sémantique liée au fait «d’arracher» ou de «se détourner») que
nous sommes détournés de nos préoccupations habituelles
et que notre attention est dirigée vers quelque chose d’autre.
L’allemand Zerstreuen (que Walter Benjamin utilise pour
décrire les distractions qu’apportent les films et les autres
divertissements populaires) suggére aussi que dans le divertis-
sement, |'attention du sujet est d’une certaine fagon dispersée
ou éparpillée, a I'opposé de la concentration du moi qu’exige
le grand art, et que Benjamin appelle Sammlung (un terme qui
implique I'idée de se rassembler, de se composer).

Une autre legon philosophique importante peut étre tirée de
cette étymologie de la distraction, mais elle est d'une nature plus
paradoxale et dialectique : pour maintenir le moi, on a besoin
de I'oublier et de regarder ailleurs. Pour soutenir, rafraichir
et méme approfondir notre concentration, nous avons aussi
besoin de distraire notre esprit ; sinon, notre faculté de concen-
tration s’épuise elle-méme et s’engourdit dans la monotonie.
On pourrait dire que ces lecons sont déja inscrites dans ’ana-
tomie de notre vision : nous réussissons a garantir le boire et le
manger (le soutien nutritionnel et le rafraichissement physique,
en quelque sorte) en regardant a I’extérieur, et non a l'intérieur
de nous-mémes. La structure paradoxale du divertissement —
qui lie, dans une dialectique productive, les contraires apparents
que sont|’attention et la diversion, la concentration et la distrac-
tion, 'entretien sérieux et I'amusement joyeux — trouve aussi
son illustration dans divers moments qui apparaissent au fil de
la généalogie du concept lui-méme.

L’histoire du concept de divertissement est bien trop
complexe pour étre présentée briévement. Je m’attacherai
donc a ses chapitres principaux pour mettre en lumiére certains
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points importants. Nous pouvons commencer a regarder du
coté du Pheédre (276a-277a) de Platon, dans lequel Socrate,
combattant I'idée qu’il faudrait donner une forme écrite a la
philosophie, établit un contraste fort entre la philosophie et le
divertissement. Les discours écrits, fussent-ils philosophiques,
ne valent que «pour le divertissement qu’ils proposent», a
I'opposé de I'art «sérieux» et philosophique qu’est la «dialec-
tique», permise par le dialogue oral, qui féconde activement
I'esprit et «[donne] & celui qui en est le dépositaire le plus
haut degré de bonheur que puisse atteindre un homme?».
La philosophie est donc supérieure au divertissement non
seulement grice a ses enseignements mais aussi par les
plaisirs qu’elle apporte. Le terme grec utilisé pour dénoter
I’amusement est paidia, remarquablement proche du mot grec
pour «éducationy, paideia, puisqu’ils ont pour racine commune
d’étre liés a I'enfance, un point que Platon souligne dans les
Lots, livre II. Le divertissement y est assimilé a des jeux ou
des amusettes triviales et juvéniles, a I'opposé de la véritable
éducation, qui se doit d’étre sérieuse et contrdlée’. Les arts
mimétiques, marqués par une forte fonction divertissante, ne
constituent pas seulement pour Platon la menace d'une diver-
sion enfantine face a la vérité, mais ils sont aussi une forme
trompeuse de distorsion et de corruption de ’ame. Ainsi, la
République les condamne fortement, au point de demander,
au livre X, qu’on les bannisse.

Bien que la Poétique d’ Aristote introduise quelques critéres
indépendants pour évaluer la valeur esthétique de la tragédie

8. Platon, Phedre, tr. fr. L. Brisson, GF-Flammarion, 1992, p. 183.

9. Le mot latin qui désigne le divertissement, oblectatio, qui évoque a l’ori-
gine une distraction amusante ou une diversion séduisante, porte aussi des
connotations liées a I’enfance puisqu’il est dérivé du verbe lacto qui signifie
a la fois «séduire» et «étre allaité au sein».
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— les plaisirs procurés par I'unité formelle et la catharsis —,
sa défense des divertissements artistiques de I’époque reste
indexée a la valeur supérieure qu’accorde la philosophie a la
vérité. C’est pourquoi les plaisirs mimétiques des arts y sont
présentés comme les versions inférieures des joies cognitives
supérieures de la philosophie; Aristote choisit d’ailleurs de
louer la poésie car elle est « plus philosophique et plus noble que
'histoire» en tant qu’elle ne décrit pas les contingences parti-
culiéres du passé mais plutdt «ce qui peut se produire confor-
mément a la vraisemblance ou a la nécessité». Ainsi, méme si
la poésie utilise les noms spécifiques des particuliers, «elle dit
plutot le général, et I'histoire le particulier'*».

A T'aube de la pensée moderne, Michel de Montaigne
continue a respecter cette distinction entre le divertissement et
la sagesse sérieuse et philosophique dans les discussions qu'’il
consacre a la lecture. Il s’attache cependant, en bon sceptique, a
remettre en question la hiérarchie traditionnelle qui existe entre
la pensée sérieuse et I'amusement joyeux, en soutenant fierement
qu'il lit désormais surtout pour son plaisir. Dans son essai «Des
livres, il écrit : «Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du
plaisir par un honnéte amusement ; ou sij’étudie, je n'y cherche
que la science qui traite de la connaissance de moi-méme et qui
m’instruise & bien mourir et a bien vivre!'.»

Montaigne confirme cette préférence dans un essai bien
postérieur, «De trois commerces» (III, 3), dans lequel il
explique que bien qu’il ait d’abord lu, dans sajeunesse, par pure
volonté d’ostentation, et bien plus tard pour la sagesse, il ne lit
maintenant que pour «sa récréation». Anticipant les critiques
de son amour pour I’amusement, Montaigne contre-attaque :

10. Aristote, La Poétique, 1451b, tr. fr. M. Magnien, Livre de Poche, 1990, p. 98.
11. Michel de Montaigne, Essais, 1, 10, «Des livres», Gallimard, «Folio»,
1973, p. 106.
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Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir de
jole et de passe-temps, il ne sait pas, comme moi, combien vaut
le plaisir, le jeu, et le passe-temps. A peine que je ne die toute
autre fin étre ridicule'?.

Montaigne insistait sur le fait que I'activité méditative qui
consiste a «divertir ses propres pensées» était une forme de
divertissement qui, pour un esprit fort, pouvait concurrencer
toutes les autres activités intellectuelles en termes d’exigence et
de plaisir. Sentant cependant que la méditation sur soi intense
et prolongée pouvait se révéler dangereusement déstabilisante
et épuisante, Montaigne reconnaissait que son esprit avait
besoin de se divertir avec d’autres plaisirs afin de «se calmer et
de se reposer». Les livres constituaient sa distraction préférée,
I’'amusement qu’ils apportent ne permettant pas seulement
de se remettre des rigueurs de I’étude de soi, mais rendant
aussi 'esprit capable de se «détourner de n’importe quelle
idée déplaisante» susceptible de le hanter (III, 3, p. 621, 622,
628). L’essai qui suit, « Du divertissement» (111, 4, p. 630-638),
renforce de facon plus générale I'idée que les distractions
peuvent avoir des vertus pratiques et thérapeutiques et nous
aident a surmonter nos plus grandes préoccupations?.

La breve analyse que consacre Montaigne au divertis-
sement est remarquable a plusieurs titres. Premiérement, le
divertissement peut prendre des formes méditatives exigeantes
qui n'impliquent pas seulement du plaisir, mais aussi une
forme supérieure d’exercice de 'esprit. Par conséquent, recher-
cher alafois le divertissement, le plaisir et le travail intellectuel

12. Michel de Montaigne, Essais, I11, 3, «De trois commerces», op. cit., p. 73.
13. Montaigne signale des mentions antérieures de la méme idée chez
Cicéron et Lucréce, notamment.
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sérieux ne devrait pas étre vu comme une entreprise dénuée de
sens. Deuxiémement, puisque le plaisir, de fagon plus générale,
n’est pas une valeur triviale et sans importance, le lien fort
qui unit le divertissement au plaisir ne devrait pas rabaisser
ce dernier, mais au contraire le valoriser. Enfin, le divertis-
sement ne peut étre considéré comme un élément négatif qui
«disperse» I'esprit : ¢’est aussi une force qui, de facon dialec-
tique, lui fournit a la fois du repos et des exercices alternatifs
qui changent le style et le point focal de son activité.

Au xvIIre siécle, la notion de divertissement commence a
étre opposée non seulement a la conduite sérieuse des affaires
del'existence et de la pensée, mais aussi a des formes d’art plus
graves. Ainsi Samuel Johnson, figure majeure de la critique
néoclassique anglaise, applique le terme de divertissement aux
«formes les plus basses de la comédie», et remarque qu’il tend
a dénoter «un assemblage de performances offertes par diffé-
rents personnages, comme lorsqu’on méle de la musique a des
récitations, des tours de passe-passe, etc.'*».

Dans I’Encyclopédie de Diderot, I'article consacré au
«Divertissement» évoque une 1dée similaire. Aprés quelques
remarques sur les sens plus techniques du terme de «divertis-
sement» dans les arts de I"époque — qui désigne «tous les petits
poémes mis en musique, qu’on exécute sur le théatre ou en
concert ; et les danses, mélées de chants, qu’on place quelque-
fois a la fin des comédies de deux actes ou d’un acte [et] plus
particulierement [les] danses et [les] chants qu’on introduit
épisodiquement dans les actes d’opéra» —, Diderot définit le
divertissement comme «un terme générique» qui inclut des
amusements particuliers, des récréations et des réjouissances .
En dépit de leurs différentes nuances, ces quatre termes sont

14. Voir l'article «Entertainment» dans 1’ Oxford English Dictionary, Oxford
Clarendon Press, 1993, vol. I11, p. 214.
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présentés comme des «synonymes et ont la dissipation ou le
plaisir pour fondement». La mise en garde qui clét I'article,
selon laquelle «tous les divertissements quin’ont pas pour but
des choses utiles ou nécessaires font les fruits de I’oisiveté, et
de 'amour pour le plaisir» esquisse un contraste entre le pur
divertissement et |’art véritable, «dont le mérite suprémen,
comme Diderot 1’écrit a un autre endroit, «est de combiner
I'utile a 'agréable». Bien str, cela n'implique ni que 'art
lui-méme ne soit pas une forme de divertissement, ni que le
divertissement doive se limiter au cadre des plaisirs inutiles ou
des problémes oiseux?.

Dans la Critique de la faculté de juger d’ Emmanuel Kant,
la notion de divertissement est utilisée avec des connotations a
la fois valorisantes et dépréciatives. Si elle s’applique d’abord
aux plaisirs sensuels et intéressés qui distinguent I’agréable du
beau (livre I, § 7), elle est plus tard mobilisée a propos du libre
jeu désintéressé (c’est-a-dire sans but spécifique) des facultés
mentales qui marque notre expérience de la beauté!®. Friedrich
Schiller identifie de fagon positive I'esthétique avec le domaine
dujeu et de I'apparence, reconnaissant ainsi le besoin humain
qu’est le divertissement, tel qu’il s’exprime justement dans
le concept de jeu : «I’homme ne joue que quand il est un étre
humain au sens plein du terme, et il n’est pleinement un étre

15. Voir l'article « Divertissement» dans L'Encyclopédie ou dictionnaire
raisonné des arts et métier, mis en ordre et publié par Diderot & quant a la
partie mathématique par d’Alembert. Nouvelle impression en fac-similé de la
premiére édition de 1751-1780 (Friedrich Frommann Verlag, 1966), vol. IV,
p. 1069. Larticle est écrit par M. Le Chevalier de Jaucourt; et Le Réve de
d’Alembert, Gallimard, «Folio Plus Philosophie», p. 67-76.

16. Emmanuel Kant, « Remarques générales sur la premiére section de l'ana-
lytique», Critique de la faculté de juger, tr. fr. sous la direction de F. Alquié,
Gallimard, «Folio», 1985, p. 177-181.
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humain que lorsqu’il joue!7». Schiller insiste aussi sur la valeur
méliorative du jeu en tant qu’il constitue une expression de
la liberté humaine et une forme d’éducation morale efficace
et non coercitive. Le concept de Schein, clairement lié a celui
de Spiel et au sens du divertissement associé au spectacle, est
aussli valorisé par Schiller qui y voit le lieu et I'instrument d'une
certaine liberté. Alors que la Critique de la faculté de juger de
Kant maintenait, au sein de la notion de divertissement, un
équilibre fragile entre les objectifs intéressés et désintéressés
(et par conséquent une bivalence du terme quant a son appli-
cation au domaine inférieur de I’agréable, ou a celui, cognitif
et supérieur, du beau), 'idéal schillérien du jeu suggere que
le divertissement lui-méme (sous ses formes les plus nobles)
symbolise et offre un équilibre parfait entre la forme 1déelle et
la vie matérielle.

Mais cette conception équilibrée du divertissement est
nettement remise en cause par ’esthétique de Hegel. Avec
Hegel, le divertissement est forcément associé a ce qui n’est
pas digne d’étre vu comme del’art. Dans les remarques préli-
minaires qu’il consacre a I’affirmation de la valeur de I'art au
début de I’ Esthétique, Hegel éprouve le besoin de distinguer
nettement «1’art véritable» et les serviles activités artistiques
qui ne sont «qu’un jeu éphémere destiné al’amusement et a la
distraction» («ein fliichtiges Spiel [ ...] dem Vergniigen und der
Unterhaltung zu dienen») et «un ornement qui sert a enjoliver
I'aspect extérieur des rapports de la vie» («dem Ausseren des
Lebensverhdltnisse Gefdligkeity). Les limites du divertisse-
ment sont ainsi celles d’'un domaine inférieur fondé sur une
dépendance servile envers le plaisir et ses fins extérieures.
A Vinverse, les beaux-arts (die schone Kiinste) n’atteignent

17. Friedrich Schiller, Lettres sur I’éducation esthétique de I’homme, tr. fr.
R. Leroux, Aubier Montaigne, 1992, lettre XV.



90 | CHAPITRE 11

I’art véritable (wahrhafte Kunst) que lorsqu’ils s’affran-
contraste fort qui, séparant I’art et le divertissement, préside
aujourd’hui encore aux débats sur I’art populaire.

Quoi qu'’il en soit, et en dépit du fait qu’il défende ce qu’il
appelle le frete Kunst dans le cas des beaux-arts, Hegel ne les
laisse pas vraiment libres. Au contraire, il leur assigne une «tache
supérieure» : «une maniere propre de révéler a la conscience et
d’exprimer le Divin, les intéréts les plus profonds de ’homme
et les vérités les plus vastes de 'esprit!®». Hegel confirme et
brouille simultanément le contraste rigide qui sépare le diver-
tissement — défini comme «asservi» car il recherche le plaisir
grace aux apparences (das Schein) — et I'art véritable, dont la
liberté est paradoxalement définie par sa soumission a Dieu, a
la vérité et a I'idéal. Cette attitude hégélienne domine encore
malheureusement le champ esthétique contemporain, dont
le tournant idéaliste a privilégié, dans le domaine de I'art, la
vérité aux dépens de la beauté ou du plaisir, en méme temps
qu'il privilégiait aussi esthétiquement le domaine du grand art
contre les splendeurs de la nature.

Nietzsche nous offre une vision plus complexe du diver-
tissement et de ses relations a I'art et a la pensée. Il lui arrive
d’utiliser le terme de facon trés péjorative pour dénoter le souci
trivial des plaisirs superficiels et le fait de passer le temps pour
soulager son ennui. Il emploie en effet ce mot pour condamner
non seulement de telles futilités dans le domaine de ’expres-
sion artistique mais aussi dans celui de la connaissance et de la
philosophie elle-méme. Dans «Schopenhaeur éducateur» (§ 6),
il se plaint du fait que les livres académiques et leurs vérités
triviales ne puissent servir que «de moyens pour tuer les

18. G. W.F. Hegel, Esthétique, vol. I, tr. fr. Ch. Bénard, revue et complétée
par B. Timmermans et P. Zaccaria, Le Livre de poche, 1997, p. 57.
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mouches et tromper son ennui» ou comme un «jeu» (Spieltrieb)
ou un amusement (Ergotzlichkeit)!. De la méme facon, dans
son essai sur « Richard Wagner a Bayreuth», Nietzsche met en
opposition la culture et I'art véritable, dont le but est de toucher
au génie, et ce qu’il appelle les «arts du divertissement» (Kunst-
Unterhaltungen) corrompus (verderbliche) que sont les arts de
son temps. Cependant, cette « passion mal déguisée d’amuse-
ment et de distractions a tout prix» n’est pas associée aux arts
populaires appréciés par le peuple, mais plutdt au grand art,
celui des «gens cultivés» (Gebildeten) et des érudits (Gelehrten),
et s’oppose ainsi a la reconnaissance wagnérienne des petites
gens, désignés sous le nom de «peuple poéte?’ ».

Mais dans Ecce Homo, Nietzsche met en valeur la force
positive du divertissement grace a la notion de «récréation»
(Erholung), qu’il considére, aux cotés du choix du climat et
de I'’alimentation, comme essentielle au bien-étre et au souci
de soi. Car c’est ce qui lui permet de s’oublier lui-méme
et d’échapper a son propre esprit de sérieux (Ernste), trop
exigeant. Nietzsche affirme en fait que «toute espéce de lecture
fait partie de [ses] récréations®' ». Adepte assidu, comme
Montaigne, du retour sur soi, Nietzsche semble réaffirmer
le paradoxe productif de la distraction et du divertissement,
celui-la méme que nous avions été chercher dans I’étude

19. Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer éducateur», Considérations
inactuelles, tr. fr. H. Albert, révisée par J. Le Rider, (Euvres, t. I, Robert
Laffont, « Bouquins», 1993, p. 333.

20. Friedrich Nietzsche, « Richard Wagner a Bayreuth», Considérations
inactuelles, tr. fr. M. Baumgartner, révisée par J. Le Rider, (Euvres, t. I,
op. cit., p. 372-373 et p. 391.

21. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, tr. fr. H. Albert, révisée par J. Lacoste,
(Euvres, t. 11, Robert Laffont, « Bouquins», 1993, p. 1133. Un peu plus tard,
au § 8, Nietzsche suggére aussi que la récréation implique un «instinct de
conservationy.
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étymologique du mot et son usage chez Montaigne — 1'idée
que le moi est renforcé quand il est libéré de I’attention qu'’il
se porte. Mais on peut aussi conclure de ce paradoxe que
le moi est agrandi et amélioré lorsqu’il s’oublie et porte ses
intéréts sur le monde plus vaste qui I’entoure. La véritable
«expansion du moi» (Baudelaire) exige qu’on laisse derriére
soi ce que I'on est déja pour embrasser quelque chose de plus
vaste. Cette lecon peut aussi s’étendre a I’art contemporain,
dont la concentration intense et souvent étroite sur lui-méme
(sur sa propre histoire interne, sa théorie, ses chefs-d’ceuvre et
son essence présumée, plus que sur le monde plus large que
forment la nature et I’existence humaine dans laquelle il est
pris) a fait décliner le pouvoir et la séduction.

Alors que Montaigne et Nietzsche insistent sur sa valeur pour
améliorer dialectiquement notre force mentale grace aux diver-
sions du jeu et aux vertus réparatrices de la relaxation, j’aimerais
avancer une autre hypothése quant au role joué par le divertis-
sement sur le plan cognitif : ses vertus relaxantes n’offrent pas
seulement du repos ou une diversion qui peut raffermir notre
concentration, elles peuvent aussi aiguiser la sensibilité de notre
perception en diminuant les interférences sensorielles qui nous
viennent d"un surplus de tensions et de contractions musculaires,
aprés un effort ou une sollicitation excessifs. Cette hypothése
s’appuie en partie sur les découvertes classiques de la psychophy -
sique que présente notamment la fameuse loi de Weber-Fechner,
selon laquelle un stimulus de peu d’intensité peut étre remarqué
plus nettement et plus facilement si la stimulation premiére que
ressent I’organe stimulé est elle-méme faible. A I'inverse, pour
étre remarqué, un stimulus doit étre d’autant plus fort que la
stimulation préexistante est intense??. La lumiére d’une

22. L'une des analyses les plus intéressantes de la loi de Weber-Fechner se
trouve chez William James, The Principles of Psychology [1890], Cambridge,
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cigarette, a peine visible a une faible distance lorsque le soleil
brille, sera apercue de loin dans 1’obscurité nocturne. Le son
des feuilles agitées par le vent que nous percevons dans le
silence de la forét, a minuit, sera inaudible dans le vacarme
diurne de la ville. De la méme facon, une main contractée,
poing fermé ou doigts tendus, ne sera pas aussi sensible a diffé-
rentes nuances de textures qu’'une main relachée et libre de
toute tension musculaire. La fonction relaxante du divertis-
sement peut offrir plus qu'un simple repos récupérateur : une
sensibilité affinée pour de nouvelles perceptions.
Malheureusement, aprés Nietzsche, la tendance dominante
de la philosophie allemande a dénigrer la fonction divertis-
sante des arts n'a pas tardé a se réaffirmer. Martin Heidegger
insiste sur le fait que les ceuvres d’art ne sont pas réellement
présentées ou préservées quand elles «sont offertes a la pure
appréciation artistique», puisque I’essence définitoire del’art
ne réside ni dans le plaisir, ni dans le divertissement, mais
dans «I’avénement et ’apparition de la vérité». Méme Hans-
Georg Gadamer, dont I’esthétique intégre la notion de jeu,
met I'accent sur les révélations ontologiques et herméneu-
tiques qu’offre I'art, tout en négligeant sa fonction divertis-
sante, et nous met en garde contre les dangers séduisants de
I'«immédiateté esthétique» et de I’ Evlebnis?. La tendance

Harvard University Press, 1983, p. 503-518.

23. Voir Martin Heidegger, De 'origine de ’euvre d’art (version de
1931-1932), tr. fr. N. Rialland, édition bilingue numérique disponible a
I'adresse http://www.scribd.com/doc/6074398/Heidegger-De-1Origine-
de-10euvre-dArt, p. 51. et Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode,
op. cit., p. 99-119. Je dois ici signaler que Gadamer semble étre bien plus
tolérant qu’Adorno al’égard de la musique populaire, qu’il considére comme
«légitime». Toutefois, Gadamer ne pense pas cette légitimité en termes de
plaisir, mais simplement au regard de sa capacité a établir une pleine commu-
nication et a fournir des matériaux alimentant la critique et notre «soif de
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hégélienne de I’esthétique allemande, qui consiste a privilé-
gier la vérité aux dépens du plaisir, et a la préférer a la beauté,
domine encore de facon surprenante le travail d’ Adorno qui,
avec Max Horkheimer, a introduit cette notion déplaisante
qu’est I'«industrie culturelle» pour mieux critiquer les diver-
tissements offerts par les arts populaires, dont les plaisirs
prétendument passifs et décérébrants «remplissent le temps
vide d’encore plus de vide». Il semble que pour Adorno, les
plaisirs divertissants de I’art soient singuliérement opposés
a la cognition : «plus les gens en savent sur les ceuvres d’art
moins ils les apprécient, et vice versa». Dans I'aréne des
valeurs esthétiques, Adorno affirme clairement qu’il nous
faut sacrifier le plaisir a la vérité :

Dans le monde faux, tout plaisir est faux. Cela est vrai pour le
plaisir artistique aussi [...]. En bref, I'idée méme que le plaisir
est’essence de’art mérite d’étre jetée aux orties [ ...]. Ce que les
ceuvres d’art exigent vraiment de nous, ¢’est la connaissance, ou

mieux, la capacité cognitive a juger avec justesse?*.

Mais pourquoi devrait-on supposer qu'il existe de fait une
opposition essentielle entre la vérité et le divertissement, entre
la connaissance et le plaisir ? Affirmant la fonction divertissante
de I’art sans renoncer a son apport cognitif, T.S. Eliot, inspiré
par les idées de Rémy de Gourmont, a défini la poésie comme

connaissance». Gadamer relie aussi 'art a la notion de féte, qu'il envisage
dans des termes transcendants et souvent explicitement religieux. Voir Hans-
Georg Gadamer, LActualité du beau et autres essais, textes choisis, traduits
de I'allemand et présentés par Elfie Poulain, Aix-en-Provence, Editions
Alinéa, coll. «De la pensée», 1992.

24. Theodor Adorno et Max Horkeimer, La Dialectique de la raison.
Fragments philosophiques, tr. fr. E. Kaufholz, Gallimard, «Tel», 1983;
Theodor Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 31-35 (traduction modifiée).
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«un amusement supérieur, en prenant soin de préciser qu’il ne
s’agissait pas pour autant d'un «amusement pour les gens d'une
classe supérieure». Pour lui, les arts constituent un amusement
supérieur car leurs plaisirs ne concernent pas seulement les
sens, mais aussi notre intellect.

Comprendre un poéme revient a I'apprécier pour les bonnes
raisons. On pourrait dire que cela implique d'y prendre autant de
plaisir que possible, ou qu’il peut en donner ; apprécier un poéme
sur un malentendu, ce n’est qu’apprécier une pure projection de
notre esprit [...]. Il est certain que nous ne pouvons pleinement
apprécier un poéme sans le comprendre; pas plus que nous ne
pouvons vraiment comprendre un poéme sans 1'apprécier. Et
cela implique de 'apprécier de la bonne fagon et avec la bonne

intensité, au regard d’autres poémes®.

En déconstruisant I’opposition entre plaisir esthétique et
cognition, Eliot cherche aussi a remettre en question la dicho-
tomie qui oppose le grand art — consacré, dans une optique
hégélienne, a la sublime vérité — et les divertissements populaires
et vulgaires, qui n’existeraient que «pour le plaisir». En voyant
au contraire un continuum entre le grand art et le divertisse-
ment, Eliot insiste sur le fait qu'un bon poéte «aimerait étre
vu comme une sorte de bateleur populaire... il aimerait trans-
mettre les plaisirs de la poésie». Se livrant a une démystification
mordante des notions romantiques du génie prophétique perce-
vant des vérités profondes, Eliot affirme qu’il serait heureux
de garantir au poéte «un réle a jouer en société, au moins aussi
important que celui du comédien de music-hall». Dans sa quéte
d’un public plus large, il a d’ailleurs volontiers tourné ses efforts

25. T.S. Eliot, préface & To the Sacred Wood et De la poésie et de quelques
poetes, op. cit. (nous traduisons).
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vers le théitre. Passionné de music-hall, Eliot savait qu’il était
naif de parler des amateurs de grand art et d’art populaire comme
s'1l s’était agi de deux groupes complétement distincts, de la
méme facon qu’on a tort de penser que les ceuvres du grand art
ne peuvent connaitre une large popularité ou que les ceuvres qui
proviennent de la culture populaire et vernaculaire ne peuvent
atteindre une grande valeur esthétique?.

La plupart des critiques, dans le domaine culturel, opposent
encore fortement I'art et le divertissement en identifiant ce
dernier avec la recherche oiseuse des plaisirs et le coté vulgaire
des classes populaires. De nombreux facteurs, provenant du
domaine culturel ou économique, ont rendu trés séduisante
une telle identification. Puisque la notion de plaisir inclut

26. Lacomplexité que cache I'expression de « public populaire» a été souli-
gnée par deux des plus grands défenseurs de 'art populaire au xx* sicle :
Antonio Gramsci et Mikhail Bakhtine, qui admettaient aussi que la
fonction de divertissement ne privait pas les ceuvres de la culture populaire
de fonctions esthétiques, cognitives et politiques trés importantes. Tous
deux définissent le populaire comme s'opposant a la culture officielle, et non
selon une origine rattachée a telle ou telle classe sociale identifiée au «peuple»,
puisque comme le remarque Gramsci, «le peuple lui-méme ne constitue pas
une collectivité culturelle homogéne» (notre traduction). Voir notamment
Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings (Cambridge, MA,
Harvard U.P,, 1991, p. 195). En insistant sur le fait que 'esthétique populaire
des festivités carnavalesques rassemble toutes les strates de la société et
travaille & améliorer les échanges de I'une a I'autre en effacant momentané-
ment les hiérarchies officielles, Bakhtine met en avant le réle important du jeu
et du divertissement. Pour Bakhtine, quireprend icil'argument selon lequel
toute distanciation posséde une valeur productive, le carnaval est un divertis-
sement dont le pouvoir régénérateur nous permet d’oublier momentanément
les contraintes liées a nos fonctions officielles comme les vérités établies, et
nous aide a nous ouvrir a des idées utopiques et a de nouvelles possibilités.
Puisqu’une telle fonction régénératrice et utopique peut profiter a toutes les
strates de la société, la séduction qu'exerce l'art populaire ne saurait se limiter
a une classe sociale en particulier.
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les plaisirs de la chair, la philosophie idéaliste et la théologie
chrétienne, détachées du monde d’ici-bas, ont travaillé de
concert a éloigner leurs valeurs des bassesses corporelles.
L’éthique protestante de I’économie et du travail, longtemps
dominante en Amérique du Nord et en Europe du Nord, a
elle aussi stigmatisé le concept de plaisir. De plus, 'ascétisme
intellectuel qui constitue I’habitus typique des théoriciens les
pousse a ne pas pleinement reconnaitre la richesse du plaisir.
Du fait de la sécularisation du monde naturel qu’a introduite
la modernité, et du déclin de la foi religieuse traditionnelle,
I’art fonctionne de plus en plus comme I’espace ot s’exercent
nos habitudes de sacralisation. Méme sil’aura sacrée de 'art a
été remise en cause par la reproduction mécanique des ceuvres
(comme |’affirme Walter Benjamin), le désir de conserver
celui-ci comme le lieu de valeurs spirituelles supérieures
subsiste. Dans la société laique, les classiques de la littéra-
ture deviennent nos textes sacrés, tandis que les musées sont
devenus, en lieu et place des églises, les lieux que I’on visite le
dimanche en vue d’une éventuelle édification spirituelle.

Mais pour prétendre a une telle sacralisation, I’art doit avant
tout étre nettement distingué du divertissement ; le divertis-
sement est de fait associé aux plaisirs terrestres qui servent a
revigorer nos vies humaines et incarnées, et non a la dévotion
envers le domaine transcendant de I'immortalité spirituelle
célébré par les «théologies» romantiques de I'art. Le plaisir
et la vie, deux des valeurs principales de I'art selon I'esthé-
tique pragmatiste, sont paradoxalement aussi les deux péchés
cardinaux pour lesquels le divertissement est condamné. Aussi
fournirai-je, dans les derniéres pages de ce chapitre, quelques
arguments en faveur de sa défense, méme si le sens commun
semble n’en exiger aucun.
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Ma propre esthétique a souvent été critiquée pour son
hédonisme, bien que je n’aie jamais prétendu que le plaisir
soit la seule ou la plus grande valeur que I'on puisse trouver
dans I'art ou la vie?”. Je pense cependant que I’esthétique
postkantienne tend, a tort, a rejeter I'importance du plaisir
car elle échoue a prendre en compte la complexité de salogique,
ainsi que la diversité de ses formes et de ses usages. Cette
diversité est elle-méme suggérée par I’ampleur du vocabu-
laire consacré au plaisir. Outre la traditionnelle distinction
entre la volupté sensuelle (voluptas) et les hauteurs sacrées de
la joie religieuse (gaudium), on trouve le délice, le sentiment
de I'agréable, celui de la gratification, le contentement, 1’allé-
gresse, les impressions de titillement, I'amusement, I’euphorie,
I'exultation, la félicité, le ravissement, I'extase. Alors qu’amu-
sement et agrément évoquent une certaine [égéreté, les notions
de ravissement, de félicité et d’extase montrent clairement a
quel point certains plaisirs peuvent étre profonds et chargés de
sens. De tels plaisirs, comme la vérité, aident a I’édification de
notre sens du sacré et peuvent établir ou renforcer les valeurs
auxquelles nous tenons le plus?.

27. Voir par exemple les critiques formulées par Rainer Rochlitz dans
«Esthétiques hédonistes», Critique, vol. 540, 1992, p. 353-373, repris dans
Le Vif de la critique, t. 11, Esthétique et philosophie de U'art, La Lettre volée,
2010, p. 201-223; Alexander Nehamas, « Richard Shusterman on Pleasure
and Aesthetic Experience», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 56
(1998), p. 49-51; Wolfgang Welsch «Rettung Durch Halbierung: Zu
Richard Shustermans Rehabiliterung desthetischer Erfahrung», Deutsche
Zeitschrift fiir Philosophie, vol. IV (1999), p. 111-126; et Kathleen Higgins,
«Living and Feeling at Home: Shusterman’s Performing Live», Journal of
Aesthetic Education, vol. XXXVTI (2002), p. 84-92.

28. L’accent mis ici sur 'exaltation causée par ces plaisirs ne doit pas nous
conduire & dévaloriser les formes de plaisir plus légéres. La gaieté peut offrir
un repos appréciable aprés les tensions liées a 'extase, mais elle joue aussi le
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L’empirisme moderne comprend le plaisir (et plus généra-
lement I'expérience) dans les termes d'une sensation passive
qui n’existe que dans I’espace mental et privé du sujet sentant.
Ainsi congu, le plaisir peut sembler trivial. Mais le plaisir n’est
pas cette sensation passive et isolée; il est plutot, comme Aristote
lui-méme le reconnaissait, une qualité propre a n’importe quelle
activité, qui compléte ou met en valeur cette activité en la rendant
plus piquante ou plus gratifiante, et qui en favorise I’exercice en
renforcant I'intérét que nous lui portons. Le plaisir est ainsi
inséparable de’activité qui nous permet de le ressentir. Appré-
cier la pratique du tennis ne consiste pas tant a apprécier les
sensations agréables qui parcourent la main tenant la raquette,
ou les pieds qui battent le court (des sensations qui nous distrai-
raient du jeu lui-méme), qu’a jouer un match avec enthou-
slasme et concentration. De méme, apprécier 'art ne revient
pas a ressentir les sensations agréables qu'un bon expresso ou
un bain chaud, par exemple, pourrait nous procurer ; apprécier
une ceuvre d’art, c’est, au contraire, prendre plaisir & percevoir
et a comprendre les qualités et les significations de 'euvre, en
sorte que ce plaisir tend a intensifier |'attention que nous portons
al’ceuvre et que notre perception comme notre compréhension
en sont a leur tour améliorées. Cette conception aristotélicienne
sous-tend I'idée d’Eliot selon laquelle il existe une connexion
essentielle entre I'appréciation poétique et la compréhension.

En renforcant nos capacités d’actions, le plaisir contribue a
la perfection de notre existence. Spinoza lui-méme voit dans le
plaisir «le passage de 'homme d’une moindre a une plus grande
perfection [car] plus le plaisir qui nous affecte est grand, plus

role de contraste utile pour mieux mettre en valeur le caractére sublime de
cette derniére. Le but de 'apprentissage de la diversité des plaisirs n'est pas
de savoir distinguer les plus forts pour rejeter les autres, mais de profiter au
mieux de tous, du moins de tous ceux dont on peut profiter avec bonheur.
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la perfection que nous atteignons est grande®». Et Aristote,
connu pour sa sobriété, insiste :

Quant a savoir si nous apprécions la vie a cause du plaisir ou le
plaisir a cause de la vie, [...] ce sont des choses manifestement
conjointes, et qu’on ne peut pas séparer : sans activité en effet, il
n'y a pas de plaisir et en méme temps, chaque activité est achevée

par son plaisir®’.

La théorie de ’évolution confirme ce lien entre le maintien
de la vie et le plaisir. Certains des plaisirs les plus puissants
de I'existence sont liés a 1’alimentation et a la procréation
(du moins avant ’apparition des nouvelles technologies
génétiques) nécessaires a la survie de 'espéce. Le désir qui
sous-tend le plaisir nous guide vers ce dont nous avons besoin
bien plus rapidement et efficacement que ne le ferait la raison
délibérative. Ce dernier ne nous rend pas seulement la vie plus
douce : il la rend aussi possible en nous promettant qu’elle
vaut la peine d’étre vécue. Le divertissement esthétique fait
sans aucun doute partie de la liste des plaisirs de I'existence.

Bien qu’une tradition kantienne trés influente insiste sur
un type trés particulier de plaisir esthétique — étroitement
défini comme le plaisir de 'intellection de la forme pure a
partir du jeu harmonieux de nos facultés cognitives —, la tradi-
tion pragmatiste en a une conception plus généreuse. Tout
d’abord, et de facon assez simple, nous pouvons penser aux
divers plaisirs des sens —liés aux riches qualités de la couleur,
de la forme, du son, du mouvement, et ainsi de suite. Les

29. Spinoza, «Del’origine et de la nature des sentiments», Ethique, part. 111, tr.
fr. R. Caillois, Gallimard, «Folio Essais», 1993, p. 243 (traduction modifiée).
30. Aristote, Ethique @ Nicomaque, tr. fr. R. Bodéts, GF-Flammarion,
2004, 1175a, p. 515.
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plaisirs d’une perception intensifiée par les qualités senso-
rielles et I'attrait d’une ceuvre d’art en font ressortir I’expé-
rience dans le flux de la perception normale, au point que
cette expérience elle-méme peut étre qualifiée d’esthétique,
puisqu’elle absorbe notre attention jusqu’a nous distraire
avec plaisir de la routine monotone de |’existence.

En effet, les plaisirs esthétiques sont souvent si délicieux
qu'’ils évoquent une forme de transcendance métaphysique
ou religieuse, ouvrant sur une dimension supérieure du réel.
La philosophie indienne affirme que le plaisir esthétique du
rasa (1I’émotion spécialement exprimée par ’art, et, de fagon
paradigmatique, par l'art théatral) est «transcendant» ou
«d’un autre monde» du fait de sa force et de sa dimension
extatique®'. L’ impression d'un plaisir divin apparait aussi
clairement dans le sens originel du terme japonais qui exprime
le divertissement (goraku), et évoque I’hospitalité d'une jeune
fille divine. Les plaisirs esthétiques impliquent I’expérience

31. Voir Pravas Jivan Chaudhury, « The Theory of Rasa», Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism, vol. XXIV, 1965, p. 145-146. Le grand penseur indien
de I'esthétique que fut Abhinovagupta, écrivant au x© siécle, décrit le plaisir
du rasa comme «la saveur de la réalité ultime». Pour une bréve comparaison
entre la théorie du rasa et la vision pragmatiste de l'expérience esthétique et
du plaisir, voir mon article « Definition, Dramatization and Rasa», Journal
of Aesthetics and Art Criticism, vol. XLI, n° 3, 2003.

32. Le sens originel de ce terme japonais, goraku, peut étre trouvé dans
les classiques de la littérature japonaise que sont le Konjakumonogatari
(x1re siecle) et le Tatheiki (X1ve siecle). Le kanji (c’est-a-dire le caractére) qui
forme le mot évoque la téte d’'une personne se rejetant en arriére, la bouche
ouverte, éclatant d'un rire joyeux (et exprimant peut-étre aussi un autre
type de plaisir). Je remercie le professeur Satochi Higuchi pour m’avoir
éclairé sur I’étymologie du goraku, a partir de sources trouvées dans le
dictionnaire japonais Nihon Kogugo Daijiten (Tokyo, Shogakukhan, 1974,
vol. VIII, p. 433). Le confucianisme défend aussi le role des plaisirs esthé-
tiques pour atteindre 'harmonie et I'ordre, non seulement pour I'indi-
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de sentiments intenses (et néanmoins ordonnés), ainsi que la
satisfaction de notre besoin de comprendre et de communi-
quer. Saisir le sens d’une ceuvre comble ses différents inter-
prétes : artistes, comédiens, spectateurs et critiques, dont les
efforts d’interprétation visent, bien souvent, a rendre compte
des plaisirs qu’ils éprouvent, et a les préciser par une analyse
la plus riche possible.

On en arrive 1a a un aspect souvent négligé du plaisir
esthétique : sa dimension sociale. On pense trop souvent que
I'appréciation de I’art ou du divertissement est simplement
subjective, et par conséquent essentiellement privée et étroi-
tement individualiste. Mais le plaisir posséde des propriétés
irradiantes qui vont au-dela de la pure satisfaction individuelle.
Les plaisirs sont contagieux; lorsque nous voyons un enfant
apprécier une chanson, nous sommes incités a prendre plaisir
a son plaisir, méme lorsque nous ne connaissons pas 1'enfant
et que nous ne pensons pas que la chanson soit particuliére-
ment belle. Lorsque nous ressentons de la joie, nous voulons
habituellement la partager avec d’autres; et nous pouvons
partager nos plaisirs esthétiques et nos expériences esthétiques
de laméme fagon. Bien que chacun d’entre nous, visitant une
exposition, allant au cinéma ou a un concert, ressente un
plaisir esthétique via le filtre de sa propre conscience, nous
apprécions quelque chose collectivement, et notre plaisir est
renforcé par la sensation qu'il est partagé. L expérience esthé-
tique gagne en intensité lorsque nous sentons que nous parta-
geons quelque chose de signifiant et d'une certaine valeur, et
cela s’applique au sentiment du plaisir partagé. Si le theme
du pouvoir qu’al’art d’unifier la société résonne chez Schiller

vidu, mais aussi pour la société dans son ensemble. Pour en savoir plus
sur ce sujet, voir mon article « Pragmatism and East-Asian Thought»,
Metaphilosophy, vol. XXXV (1-2), p. 13-43
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comme chez Dewey, les vertus unificatrices du divertissement
de masse sont elles aussi reconnues, bien que diabolisées, par
les critiques de I’art populaire®.

J’ai défendu I'idée que nous ne devrions pas dénigrer les
plaisirs esthétiques propres a I’art et au divertissement car ils
contribuent, de bien des fagons, au maintien de I'existence, a
son sens et a ’enrichissement de nos vies. Mais ces services
rendus a I'existence constituent 1’essentiel des raisons pour
lesquelles certains philosophes critiquent le divertissement et
|'affirment trivial, bas et dépourvu de valeur sur le plan culturel.
En combinant I'idée kantienne du désintéressement esthétique
a la notion hégélienne idéaliste de liberté et de transcendance
spirituelle du grand art, cette position établit un contraste fort
entre l'art et le divertissement, et affirme que seul le dernier
est doté d’une fonctionnalité pratique pour la vie de tous les
jours, alors que les vraies ceuvres d’art évitent d’étre reléguées
au rang de simples moyens, ou d’insignifiantes fonctions, et
transcendent le domaine de la vie d’ici-bas. Hannah Arendt**
offre un exemple frappant de ce type d’approche.

Elle admet que le divertissement a une utilité réelle pour
«le processus vital de la société», car il «remplit» agréablement
le «temps vide» au sein du «cycle biologiquement conditionné
du travail*», en fournissant des produits destinés a la consom-
mation et des supports d’expériences agréables. Mais elle traite
quand méme avec mépris «la bruyante futilité des loisirs de
masse» en 1’opposant aux objets durables créés par ’activité
artistique, lesquels appartiennent selon elle au monde spécial et

33. John Dewey affirme que «l’art est le mode de communication le plus
efficace qui existe». LArt comme expérience, op. cit., p. 462.

34. Hannah Arendt, «La crise de la culture : sa portée sociale et politique».
La Crise de la culture, tr. fr. B. Cassin, Gallimard, « Folio», 1972, p. 253-2838.
35. Ibid., p. 263 2 266.
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pérenne de la culture, qui se trouve bien loin du domaine et des
nécessités de la «vie biologique», et dont la beauté et la valeur
dépassent tout type de besoin ou de fonction, installées dans le
royaume immortel de la liberté. « La culture concerne les objets
et est un phénoméne du monde; le loisir concerne les gens et
est un phénoméne de la vie». Bien que «nous nous trouv|ions]|
tous engagés dans le besoin de loisirs et de divertissement
sous une forme ou une autre, parce que nous sommes tous
assujettis au grand cycle de la vie», nous ne devons pas y voir
un élément esthétique ou culturel. «Les loisirs, tout comme
le travail et le sommueil, font irrévocablement partie du procés
biologique de la vie», qui repose sur «un métabolisme» de la
consommation. Le divertissement nous fournit alors de purs
«articles» destinés a étre consommés et expérimentés, des
«objets de consommation» fonctionnels faits pour étre utilisés
etusésjusqu’alacorde. «Ilsservent|...]a passerletemps]...],
encore biologiquement déterminé dans la nature, qui reste
aprés que le travail et le sommeil ont recu leur dti.» A 'opposé,
les ceuvres d’art ne sont pas utilisées, mais appréciées a travers
une contemplation purement «désintéressée» ; leur «caracteére
durable est I'exact opposé du caractére fonctionnel » ou de leur
usage au sein du processus vital (puisque pour Arendt, un tel
usage implique d’étre «usé»). «Elles sont les seules choses a
n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société;
a proprement parler, elles ne sont pas fabriquées pour les
hommes, mais pour le monde, qui est destiné a survivre a
la vie limitée des mortels®®.» En bref, alors que le divertisse-
ment n’est qu'un «moyen» qui sert a soutenir et a améliorer
la vie humaine, les ceuvres d’art sont de pures fins, des objets
ayant «une valeur indépendante», «qui existent indépendam-

36. Ibid., p. 268.
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ment de toute référence utilitaire et fonctionnelle’’» et dont
la qualité reste toujours la méme. Pour Arendt, la beauté de
I’art est la pure manifestation de son caractére impérissable,
alors que I'industrie du «divertissement» constitue un danger
qui menace de piller et de corrompre les belles, permanentes
et impérissables réalisations de I’art, en les transformant en
produits jetables destinés a la consommation humaine.

La position d’Arendt peut, par son exigence de pureté désin-
téressée, sembler séduisante au premier abord. Bien sir, I'art
est plus qu’un simple moyen pour que le processus biologique
de la consommation se déroule sans accroc. Mais pourquoi
devrions-nous identifier la vie et la fonctionnalité & un concept
si étroitement physiologique? La vie humaine n’est jamais
uniquement biologique; elle implique intrinsequement ’éta-
blissement d’un sens, la fabrication de certaines choses et la
conduite de certaines actions. Et que serait le monde dela culture
sans la vie humaine et "expérience des mortels pour I’animer ?
Une collection de choses sans vie plutét qu'immortelles. 11 est
faux de penser que tout moyen ou fonction est, en soi, mépri-
sable. L’étude de la philosophie ou de I'art est-elle une pratique
aliénante parce qu’elle sert la fin de la sagesse ou de la beauté?
Aux fondements de la théorie d’ Arendt, on trouve une attitude
aristocratique que la philosophie a héritée du systéme de classes
athénien, une attitude qui associait tous les types de moyens et
les actes de fabrication a la classe laborieuse des esclaves, et qui
opposait ce travail «banal» a la pure contemplation des « plus
nobles d’entre les hommes libres». Pour Arendt, la «principale
méfiance envers la fabrication sous toutes ses formes [y compris
dansla production del’art] est qu’elle est utilitaire par sa nature
méme*», et par conséquent implique toujours des «moyens»

37. Ibid., p. 269.
38. Ibid., p. 276.
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et promeut «la mentalité banausique». Le pragmatisme, une
philosophie dotée d’une vision plus démocratique, affirme
au contraire que si 1’'on accorde une certaine valeur a la fin, il
faut aussi 'accorder aux moyens qui ont été nécessaires pour
I'atteindre. De plus, il reconstruit notre concept de moyen pour
montrer comment les moyens sont en fait intégrés aux fins qu’ils
servent, comme les moyens d’une peinture — coups de pinceaux,
pigments, toile — forment une partie de I'ceuvre d’art finale.

La défense arendtienne d’un monde de la culture, de I’art
et de la beauté existant au-dela des besoins et des objectifs
de la vie humaine séduit les penseurs lassés d'une des préoc-
cupations de I'esthétique moderne : la question du point de
vue humain sur les choses. Mais |’affirmation pragmatiste des
valeurs existentielles que sont I’art, la beauté et le divertisse-
ment ne doit pas étre considérée comme restreinte et confinée
au domaine de ’humain. La beauté de la couleur, de la forme,
ou encore du mouvement, font partie de la danse de vie d’un
monde naturel auquel les humains appartiennent et au travers
duquel ils se constituent. Les énergies et les matériaux qui
forment I'expérience esthétique d’un sujet humain appar-
tiennent au monde plus large qui nous entoure ; I’expérience
esthétique, a proprement parler, n’est jamais située seulement
dans la téte d’un sujet humain : elle existe dans le contexte
plus large qui détermine 'interaction du sujet avec un objet
d’art ou une beauté naturelle. Et pour le pragmatisme, le sujet
humain lui-méme est une construction changeante et tempo-
raire provenant du monde plus vaste de la nature et de I'his-
toire. De fagon assez ironique, lorsqu’elle défend I'art (contre
le divertissement) comme moyen de transcender les exigences
de la vie humaine, Arendt adopte une perspective (qu’elle
identifie explicitement comme «humaniste») glorifiant le
monde persistant de la culture, créé par la main de ’homme,
et la «culture de 'esprit [cultura animi] » qui 'accompagne.
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Arendt pousse encore le paradoxe : bien qu’elle prétende
considérer I'art et la beauté comme de pures fins, a I'appa-
rence parfaite, mais sans aucune connexion fonctionnelle a
’existence, elle finit toutefois par insister sur le fait qu’ils
rendent peut-étre le plus grand service imaginable a la vie :
ils la justifient en I’ouvrant a I'immortalité.

La grandeur passagére de la parole et de 'acte peut durer en ce
monde dans la mesure ot la beauté lui est accordée [a travers les
ceuvres d’art]. Sans la beauté, c’est-a-dire sans la gloire radieuse
par laquelle une immortalité potentielle est rendue manifeste
dans le monde humain, toute vie d’homme serait futile, et nulle
grandeur durable®.

De méme, la beauté, dans son argumentation, semble avoir
besoin d’étre objectivée publiquement par une création humaine
et culturelle qui lui sert de medium vers 'immortalité. Le diver-
tissement se voit alors condamné a cause du caractere prétendu-
ment éphémeére du sens et des plaisirs qu'il produit.

Le pragmatisme ne méprise pas les plaisirs de l'art et du
divertissement au motif qu'ils semblent passagers en regard du
caractére impérissable de la beauté telle qu’Arendt la définit.
Considérant I'univers entier comme un domaine de flux sans
permanence absolue, mais connaissant seulement de relatives
stabilités, le pragmatisme apprécie d’autant plus la beauté et
les plaisirs que leur nature est fragile et fuyante. En refusant
d’assimiler la réalité a la permanence, il admet qu’une beauté
éphémeére ou de brefs éclats de joie ne sont pas moins réels,
émouvants ou précieux parce qu'ils sont temporaires. En effet,
la plupart des plaisirs de la beauté, de ’art et du divertissement
sont non seulement de valeur sans étre éternels, mais ils en sont

39. Ibid., p. 279.
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peut-étre méme d’autant plus précieux. Tel n’est peut-étre pas
le cas de tout le monde, mais je considére la philosophie comme
un art divertissant, car je passe le plus clair de mon temps a me
distraire avec elle. Les plaisirs de la philosophie (comme tous
les plaisirs) sont passagers, et sont souvent encore plus grands
pour cette raison méme.



111
Authenticité et affects
dans la musique country

La passion ligote l'intellect.

DANTE!

Dans un essai resté célébre, William James décrit une forme
particuliére de cécité esthétique due au caractére socialement
construit de nos gotts. Un jour o, traversant les montagnes de
Caroline du Nord, il en appréciait la beauté naturelle, James fut
choqué par la vue de fermes aux batiments grossiers, qui trouaient
le vert sublime de la végétation comme un «ulcére hideux?». Il
apprit plus tard que ce qui lui semblait étre un véritable supplice
visuel était en fait considéré avec tendresse par ses habitants, qui
voyalent dans ce havre rassurant, entouré de cultures agricoles,
le symbole émouvant d’une survie difficile sur un territoire
sauvage qu'il leur avait fallu apprivoiser, un territoire qu'ils ne
se contentaient donc pas de traverser pour prendre un peu l'air
avant de retourner vers une vie bostonienne plus sophistiquée.

1. Dante, «Le Paradis», La Divine Comédie, tr. fr. ]. Risset, GF-Flammarion,
1992, chant xi11, vers 120, p. 133.

2. William James, «On a Certain Blindness in Human Beings», dans The
Writings of William James, . McDermott (ed.), University of Chicago Press,
1977, p. 630-631.
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De méme que James était aveugle au charme de ces
maisons rustaudes, les philosophes d’aujourd’hui restent
sourds a la musique souvent associée a ces habitations a
flanc de colline. La country est sans doute la musique la plus
populaire d’Amérique. Pourtant, elle reste le genre musical
le plus méprisé par les intellectuels, et celui sur lequel ils se
penchent le moins®. Alors que les études statistiques n’ont
cessé de montrer que plus un individu est instruit, moins il est
susceptible d’étre fan de country, des «hits» country comme
«Working Man’s Ph. D» d’Aaron Tippin et « Common Man »*

3. Avant d’aborder la country comme genre, il me faut insister sur le fait
qu’historiquement, ce genre rassemble une grande variété de sous-genres
avec des styles souvent trés différents : old-time music, bluegrass, country
gospel, country boogie, country-rock, western swing, rockabilly, honky-tonk, etc.
Ces différentes formes peuvent affronter le probléeme de I’authenticité et des
affects de fagon spécifique, mais pour rendre mes arguments plus clairs et
plus succincts, j'ai recours au concept de musique country «en généraly. Je
parlerai plus précisément de la version la plus récente de la musique country,
qui s’est institutionnalisée et a été étiquetée comme telle dans la deuxieéme
moitié du Xx° siécle, avant d’atteindre une popularité sans précédent dans les
années 1990. Dés mars 1992, dans un numéro du magazine Forbes, un article
de Lisa Guberick et Peter Newcomb («The Wal-Mart School of Music»)
prenait acte de ’essor commercial de la country, non seulement en termes
de ventes d’albums, mais aussi grace a la fréquentation des concerts, au
succes des films country diffusés en «pay-per-view» et bien siir a la radio.
11 existe plus de stations de radio dédiées a la country qu’a n'importe quel
autre genre musical ; ainsi «quelle que soit la semaine, selon les chiffres de
I'industrie [ceux du milieu des années 1990], 72 % du public américain écoute
de la country a la radio». Voir I'«Editorial» de Cecilia Tichi dans le South
Atlantic Quaterly n° 94, 1995. Pour en savoir plus sur I'institutionnalisation
de la musique country, voir Richard Peterson, Creating Country Music :
Fabricating Authenticity, University of Chicago Press, 1997.

4. Traduire littéralement les titres serait évidemment absurde. On se conten-
tera de noter, pour le lecteur non anglophone, que dans les deux cas, I'accent
est mis sur I’homme du «commun» (common man), de la masse, par opposi-
tion a I’élite universitaire et intellectuelle traditionnellement valorisée. Les
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de John Conlee contribuent a renforcer cet état de fait en
tirant a boulets rouges sur des universitaires accusés de ne
pas «faire leur part du boulot», et accusant tous les «intellos
d’avoir perdu la raison®».

Puisque son locus geni ne se situe ni dans la grande ville
cosmopolite, ni sur le campus érudit, mais dans I’Amérique
rurale profonde, et puisque ses valeurs sont bien plus traditio-
nalistes que transgressives, la musique country ne posséde ni
le c6té chic ni la radicalité du rock. Elle n’arbore pas non plus
les couleurs multiculturelles dans I'air du temps qui peuvent
attirer les intellectuels progressistes du coté du jazz, du blues,
durap, dureggae ou encore de la techno. En effet, le stéréotype
qui associe toujours la country aux préjugés racistes de’ Amé-
rique «white trash» et «redneck®» menace de contaminer tout
penseur qui lui accorderait charitablement son attention. [l me
semble pourtant possible d’essayer d’apprécier la musique

auteurs de ces chansons semblent ainsi créer une échelle de valeurs alter-
native au sein de laquelle ceux «d’en bas» seraient tout aussi, voire plus
«valables» que ceux «d’en haut», impliquant ainsi qu’ils détiendraient leur
propre forme de sagesse (un Ph. D étant I’équivalent d'un doctorat), fondée
sur le common sense et le dur labeur (NdT).

5. Voir par exemple R. A. Perterson et R. B. Davis, « The Contemporary
American Radio Audience», Popular Music and Society n° 3, 1974, p. 308,
et R.A. Peterson et Paul DiMaggio, «FFrom Region to Class, the Changing
Locus of Country Music: A Test of the Massification Hypothesis», Social
Forcesn°53, 1975, p. 497-506. Pour une étude plus récente, et plus nuancée,
voir R.A. Peterson et A. Simkus, « How Musical Tastes Mark Occupa-
tional Status Group», in M. Lamont et M. Fourier (dir.), Cultivating Diffe-
rences: Symbolic Boundaries and the Making of Inequality, University Press
of Chicago, 1992, p.152-186.

6. Il est évidemment trés difficile de traduire littéralement ces termes trés
péjoratifs. Ils désignent la plupart du temps des populations blanches,
pauvres, al'instruction trés limitée, liées a l'univers rural, notamment dans

le sud des Etats-Unis (NdT).
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country et de partager les plaisirs de son public (réputé «terre
a terre»), dés lors que nous partageons, dans une certaine
mesure, ses soucis et son expérience de la vie.

Ce chapitre vise a comprendre le pouvoir de séduction
exercé par la country, en proposant une évaluation du genre
en termes philosophiques. Partant du principe que la popula-
rité de la country est surdéterminée par un enchevétrement de
raisons trop complexe pour étre totalement démélé et expli-
cité, je souhaite concentrer mon attention sur les raisons qui
impliquent certaines des théories les plus fécondes a propos de
la nature humaine, de I’émotion, de la croyance et de I'authen-
ticité — dont certaines ont pu étre défendues par William James
lui-méme. Ces problemes philosophiques apparaissent trés
clairement dans le genre cinématographique que le succés
de la country a engendré : le country musical, c’est-a-dire les
«comédies musicales country», que je distinguerai de la tradi-
tionnelle «comédie musicale de cow-boys» rendue célébre par
Gene Autry, Roy Rodgers et Tex Ritter”. Avant d’examiner

7. A l'inverse des anciens films de cow-boy avec parties chantées, les
nouvelles comédies musicales country ne mettent plus en scéne des cow-boys
mais des gens profondément impliqués dans la culture country contempo-
raine, que ce soit comme aspirants musiciens, compositeurs ou consomma-
teurs. Ces films comprennent les biographies de stars de la country comme
Hank Williams, Loretta Lynn et Patsy Cline, respectivement dans Your
Cheatin’Heart (MGM, réal. Gene Nelson, 1964), Coal Miner’s Daughter
(Universal, réal. Michael Apted, 1980) et Sweet Dreams (HBO, réal. Karel
Reitz, 1985). Mais les récits fictionnels qui impliquent des musiciens country
imaginaires sont tout aussi importants pour définir le genre; je pense notam-
ment & des films comme Payday (Zaentz, réal. Daryl Duke, 1973), Nashuville
(Paramount, réal. Robert Altman, 1975), Honeysuckle Rose, également connu
sous le titre de On the Road Again (Warner Bros, réal. Jerry Schatzberg,
1980), Honky Tonk Man (Warner Bros., réal. Clint Eastwood, 1982), Sweet
Country Music (réal. Jack McCallum, 1983), Tender Mercies (Universal, réal.
Bruce Beresford, 1983) et Pure Country (Warner Bros., réal. Christopher
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I'apport philosophique de la country tel qu’il se révéle dans ces
nouveaux «country musicals», commengons par nous pencher sur
les facteurs socioculturels qui contribuent le plus a la popularité
de cette musique.

L’une des premieres raisons de la popularité de la musique
country est sans doute le vieillissement démographique de
I’ Amérique. La country a toujours séduit un public plus agé
que celui du rock ou du rap, ce qui s’explique notamment par
sa tendance a se ranger sous I’égide des valeurs dites «tradition-
nellesy. Siles seconds s’adressent aux adolescents et aux jeunes
d’une vingtaine d’années, le public de la country compte essen-
tiellement des gens de 354 50 ans. Au moment ot les enfants du
baby-boom d’aprés-guerre entraient dans cette tranche d’age, la
musique country passait du statut de genre mineur, excentrique,

Cain, 1992). Ces histoires et ces personnages fictionnels doivent cependant
beaucoup aux événements réels du monde de la country. Dans Payday, par
exemple, la mort du héros par crise cardiaque aprés un excés de boisson,
alors qu'on le conduit & un concert dans sa propre voiture, fait écho a la mort
d’Hank Williams, alors que dans Honky Tonk Man, la mort du personnage
principal, due a la tuberculose, a la suite d'une session d’enregistrement
éprouvante a New York, s’approprie clairement certains traits de la mort
célebre de Jimmy Rodgers. Toujours dans 'orbite du genre de la comédie
musicale country, mais occupant une position moins centrale, on trouve des
films comme Urban Cow-boys (Paramount, réeal. James Bridges, 1980), dont
le héros nest pas un artiste mais un fan enthousiaste qui consacre sa vie a
la country et a sa scéne nocturne. Aux frontiéres du genre, nous pourrions
méme nous intéresser a un film comme True Stories (Warner Bros., 1986),
réalisé par larock star David Byrne des Talking Heads. Le héros est chanteur,
compositeur amateur de country et vient d'une petite ville du Texas, et le
point culminant du film intervient lors de son concert pour le 150 anniver-
saire de cette ville : une performance qui lui fait finalement gagner l'amour
qu'il a cherché durant tout le film.
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a celui de courant musical majeur. Les paroles de certaines
chansons racontent d’ailleurs parfois comment des fans de rock
des sixties se sont transformés, dans les années 1990, en fans de
country et en défenseurs de I’ Amérique traditionnelle et des
valeurs familiales. Cette corrélation entre I’essor de la musique
country et le vieillissement des baby-boomers devient évidente
sil’on considére qu’en 1961, il n'y avait que 81 stations de radio
diffusant de la country a plein temps dans tous les Etats-Unis;
en 1974, ce nombre avait atteint le millier; en 1992, il dépassait
les 2200, pour atteindre 2600 en 19968.

Un autre facteur de cette nouvelle popularité réside dans la
préoccupation grandissante de I’ Amérique pour les questions
d’identité ethnique et de multiculturalisme. Alors que les
identités traditionnelles de classe ou de communauté perdent
peu a peu leurs pouvoirs de définition sociale, le besoin que
peut avoir chacun de construire son identité par affiliation
culturelle se fait plus nettement sentir. La musique a depuis

8. Ceschiffres sont tirés de Richard Peterson, « The Production of Cultural
Change: The Case of Contemporary Country Music», Social Researchn® 45,
1978, p. 278-314; Curtis W. Ellison, Country Music Culture: From Hard
Times to Heaven, Jackson, University of Mississippi Press, 1995, p. 224;
Clark Parsons, « Taking Stock of the Nineties Boom», Journal of Country
Music n° 16 — vol. II, 1994, p. 10-11; Don Cusic, « Country Green: The
Money in Country Musicy, South Atlantic Quaterly n° 94, 1995, p. 231-241;
et Peter Applebome, « Hank Williams, Garth Brooks, BR5-49 ?», New York
Times Magazine, 27 octobre 1996, p. 38-43. En 1998, le nombre de stations
country était retombé a 2 368, un nombre cependant encore bien supérieur a
celui des stations consacrées a d‘autres thémes ou a d’autres genres musicaux :
plus du double de celui de leurs concurrents les plus proches (c’est-a-dire
les stations consacrées aux informations, a des talk-shows ou au monde des
affaires), et plus de deux fois et demie celui de leur rival musical le plus direct
(étiqueté «musique adulte contemporaine», ce qui comprend essentiellement
la pop des années 1950 et 1960). Cette information est tirée d'une étude de
1998 diffusée par la National Association of Broadcasters.
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longtemps joué un role essentiel dans la formation de ce type
d’identité culturelle. Mais a I'instar du concept de «culture
américaine, la notion de musique américaine est trop vague et
trop terne pour fournir un sens suffisamment riche et attirant
a la notion d’identité culturelle. La diversité ethnique offre les
cultures musicales les plus puissamment absorbantes (rap,
reggae, salsa), qui vont méme au-dela de la musique pure en
proposant un style de vie au sens large, propice a la sculpture
de soi. Mais aussi attirantes soient-elles pour les Américains
blancs, ces cultures musicales restent problématiques, tant la
société racialement divisée qui est la notre ne permet pas aux
blancs de s’identifier & des cultures non blanches sans rencon-
trer certaines difficultés. Minées par la dialectique de I"exclu-
sion réciproque, selon laquelle les minorités exclues exercent
leur propre pouvoir d’exclusion, de telles tentatives d’affilia-
tion transculturelle se voient souvent doublement rejetées :
elles ne sont ni du gott de la minorité culturelle courtisée (qui
y voit le risque du pillage d’un héritage durement conquis), ni
de celui de la société blanche dominante (qui craint la perte de
son hégémonie culturelle).

Ou, dés lors, trouver une ethnicité blanche américaine
spécifique exprimée par une musique particuliére et populaire,
elle aussi ethniquement marquée? La musique country
constitue une réponse évidente a cette question’. A 'instar
durap et du reggae, elle offre un style culturel complet, riche de
danses, d’attitudes vestimentaires, de préférences culinaires et
de styles comportementaux reconnaissables. Dans ce contexte,
le fait d’étre blanc n’est pas seulement 'arriére-fond sur lequel

9. Leheavy metal, bien que typiquement blanc, peut difficilement revendi-
quer un caractére ethnique spécifiquement américain. De plus, ses sonorités
et le style de vie qu'il implique restent trop impétueux, juvéniles et excessifs
pour la plupart des jeunes adultes.
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se détachent les composantes de la diversité ethnique. De
fait, la musique country se démarque aussi par sa méfiance
a I’égard de |'establishment terne et entrepreneurial des cols
blancs — non seulement par son style vestimentaire inspiré
des cow-boys, et son accent du Sud, volontiers nasillard, mais
aussi par une attitude franchement contestataire. En invoquant
I'individualisme rugueux et rebelle lié a I'image du cow-boy
tout en rappelant son enracinement putatif dans le Sud (celui
des Etats rebelles de la guerre civile), la musique country
projette une image traditionaliste, blanche et pro-américaine,
mais elle séduit aussi par son rejet du conformisme. Ainsi, dans
son «tube» « Against the Grain», Garth Brooks brise-t-il son
image d’artiste country populaire et rassembleur en revendi-
quant I'anticonformiste héroique de celui qui va «against the
grain'®» pour «chanter une chanson différente!!» et «secouer le
systéme'?» — faisant ainsi de son anticonformisme une marque
de fidélité a la tradition du franc-tireur indépendant, celle du
héros de western a la John Wayne, et celle qui coule dans le
«sang rebelle!®» de Brooks lui-méme.

10. Celui qui va «a contre-courant», a 'encontre de quelque chose (NdT).
11. «Sing a different song», dit le texte d’origine (NdT).

12. «To buck the system, littéralement «lancer une ruade contre le systéme»,
ce qui évoque bien, en effet, I'image du cow-boy a cheval (NdT).

13. «Rebel blood», ce qui peut faire aussi référence, de nouveau, aux rebelles
de la guerre civile (NdT). Une stratégie similaire, consistant a faire appel
au bord non conformiste, antisystéme du traditionalisme country, tout en
produisant un hybride musical loin des canons traditionnels, est a I'ceuvre
dans le tube de Barbara Mandrell intitulé «I was Country when Country
wasn't Cool». Décrite par I'historien de la country Bill Malone comme
ayant un «style totalement dépourvu de saveurs country» (Bill C. Malone,
Country Music USA, édition révisée, Austin, University of Texas Press,
1985, p. 376), cette chanson se sert d'un caméo d’une véritable et authen-
tique icone country, George Jones, et du fait que de nombreuses personnes
connaissent les racines country de la famille de Barbara Mandrell (NdT).
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Si elle se montre méfiante a1’égard de [’establishment blanc
qui domine les grandes entreprises, et envers 1’élite intellec-
tuelle, la musique country (en partie grace aux attaches tradi-
tionnelles qui la lient a la culture de la classe ouvriére blanche)
semble avant tout s’adresser a une population blanche. Elle
peut ainsi recruter des fans américains blancs venant de toutes
sortes d’arriére-plans ethniques, les rassemblant autour d'une
image spécifiquement blanche, aux racines culturelles dont ils
n’ont pas forcément hérité, mais qu’ils peuvent adopter sans
se sentir en porte-a-faux avec leur propre couleur. Un acteur
aux origines aussi nettement italiennes que John Travolta peut
s’affubler de la panoplie du cow-boy «honky-tonk'*» et jouer
les mémes roles qu'un Texan de souche comme Bud Davis, le
héros blanc du film Urban Cow-boy (1980). Et c’est ainsi que
la musique country apparait comme la meilleure option a des
millions d’ Américains qui, appartenant a la classe moyenne ou
aux couches populaires, cherchent a la fois a s’extirper d’une
culture blanche dominante, a leurs yeux trop peu accessible,
et a s'inventer une tradition.

Le troisieme facteur expliquant la popularité de la country
peut se trouver dans la rareté des alternatives, au sein du champ
musical des années 1990. A la vague la plus subversive du
rock ont succédé des genres musicaux excitants mais qui, tous
— rap, techno, heavy metal —, font figure de repoussoirs pour
une grande majorité d’Américains. Leurs sonorités sont trop
férocement jeunes, bruyantes et stridentes pour la plupart des
oreilles adultes; leur message n’est pas simplement difficile
a saisir, sur un fond musical assourdissant, mais il est aussi

14. Littéralement «de bastringue», c’est-a-dire fréquentant les bars et les
saloons populaires, ou typique de ce genre d’établissement (on parle ainsi
de pianos «honky-tonk» pour faire référence a ce son si caractéristique des
pianos de saloon désaccordés [NdT]).
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(selon le critique culturel du New York Times Peter Applebome,
et dans ses termes mémes) «soit impénétrable soit rebutant»
pour les Américains blancs de plus d’une vingtaine d’années,
puisqu'’il projette des valeurs ou des styles de vie qu’ils ne
peuvent tout simplement pas partager’®. L’une des plus
grandes stars récentes de la country, Garth Brooks, exemplifie
cette tendance. Alors qu’il était au départ fan de hard rock et
révait de monter sur scéne, il a avoué s’étre en partie tourné
vers la country parce qu’il ne «pouvai[t] supporter ce mode de
vie (rock) plus de trois minutes'S.»

Toujours préte a tirer profit del'incorporation de tendances
musicales populaires et des artistes qui les fusionnent (et méme
de la chanteuse pop australienne Olivia Newton-John'?), la
country pouvait absorber des genres comme la pop légére et
commerciale, le soft rock, ou la musique folk. Ainsi, a c6té du
monde musical polarisé et dominé par les styles plus radicaux
du rap et du heavy metal, la country s’est rendue capable de
capturer la «niche» démographique la plus importante. De
plus, en exploitant de facon habile le genre du vidéoclip pour
recruter de jeunes artistes susceptibles de séduire de nouvelles
tranches d’age (tout en restant plus «soft» et socialement accep-

15. Voir Peter Applebome, « Country Graybeards Get the Boot», The
New York Times, 21 aoGt 1994, section H, p. 27-28. Selon un disc jockey et
éditeur musical de Nashville, «]la meilleure chose qui soit jamais arrivée a
la country est I'existence du rap», parce qu'il a poussé la musique pop dans
une direction radicale que le public le plus large n’était pas prét a prendre.
«Je pense qu'il existe toute une catégorie de jeunes adultes qui auraient pu
écouter de la musique pop s'ils avaient pu s’y identifier», dit-il aussi, p. 28.
16. Voir Skip Hollandsworth, « Garth Brooks: A Megastar’s Last Stand (For
Now)», TV Guide, 30 avril 1994, p. 14.

17. Olivia Newton-John a méme gagné le prix de ’artiste féminine de l'année
1974, remis par la Country Music Association, au grand dam de nombreux
traditionalistes country.
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tables que ceux du rap ou du heavy metal), la country aréussi a
capter une plus grande part d’audience parmi les adolescents
et les jeunes adultes'®.

Pour la majorité des Américains, les paroles de la musique
country ne sont pas seulement faciles & comprendre : les vérités
qu’elles portent sont aussi faciles a croire. Ainsi, la réalité des
sentiments qu’elles décrivent ne fait guere de doute, et il est
aisé de les partager. Ce qui est plus intéressant, philosophique-
ment parlant, c’est qu'il est facile d’accepter des vérités et de
partager des sentiments parce qu’on comprend les mots, alors
qu’on croit aux mots parce qu'on comprend les sentiments.
Cette dialectique dans laquelle interagissent affects, croyances
et récits constitue, selon moi, le noyau philosophique de I'aura
d’authenticité que projette la musique country, et de sa capacité
amaintenir I'image attractive d'une certaine pureté sudiste qui,
de fagon paradoxale, fait clairement fi des dures réalités de son
passé. Pour examiner le travail minutieux de cette dialectique, je
vais a présent m’intéresser a son déploiement dans les récits des
comédies musicales country, en m’attachant plus précisément a
Pure Country" (1992), mais en concluant aussi mon propos par
une bréve analyse comparative d’ Honeysuckle Rose*® (1980).

Comme son titre I'indique, Pure Country s’attache a
montrer a quel point la pureté et 'authenticité régnent dans le
domaine de la country. Bien qu’étant pour une part une réponse
aux critiques des intellectuels visant la complaisance commer-

18. Au sujet de I'accent mis sur les clips musicaux et les «beaux mecs» qui y
figurent, voir Applebome, « Country Graybeards», et Parsons, « Taking Stock».
19. Christopher Cain, Pure Country, 1992.

20. Jerry Schatzberg, Honeysuckle Rose, 1980.
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ciale de la country (qu’on trouve de fagon paradigmatique dans
Nashville, satire mordante de Robert Altman, ou dans dans le
film plus ancien et plus nuancé de Daryl Duke, Payday), Pure
Country est aussi une réaction aux pressions commerciales qui
s’exercent depuis I'intérieur du genre lui-méme, victime de son
succes toujours grandissant.

Fort d’un casting combinant fantasme de I’authenticité et
recette du succes, le film met en scéne le trés jeune et séduisant
George Strait. Néotraditionaliste autoproclamé, trés connu au
début des années 1980, George Strait a réussi a rester célebre
tout en conservant cette image jusque dans les années 199021,
Strait incarne a la perfection 1'une des principales images de
’authenticité propres a la country : celle du cow-boy. Selon
'historien de la musique country Bill Malone, Strait «est un
authentique cow-boy qui a grandi dans un ranch, prés de
Pearsall au Texas» et n’a commencé a chanter en public que
lors de son service militaire a la fin des années 197022,

Mettant d’emblée en avant le théme éponyme de la pureté,
avant méme que le dialogue commence ou que les images se
mettent en mouvement, Pure Country s’ouvre sur une série de

21. Lors de la cérémonie de remise des trophées de la Country Music
Association en 1996, Strait, alors 4gé de 44 ans (et présenté comme «le
gardien de la flamme country» et le «puriste de la country») a gagné le plus
grand nombre de récompenses, parmi lesquels ceux de meilleur album et de
meilleur chanteur masculin. Voir USA Today, 3 octobre 1996, section D, p. 1,
et le Philadelphia Inquirer, 3 octobre 1996, section C, p. 1. En 1997, George
Strait fut encore I'un des grands gagnants de cette cérémonie, remportant les
distinctions de «meilleur chanteur masculin», «meilleur album», alors qu'en
1998 il fut couronné meilleur chanteur pour la troisiéme année consécutive, et
devint l'artiste le plus nominé de I histoire de la Country Music Association.
Voir les comptes rendus du New York Times, 25 septembre 1997, section A,
p- 22, et du Washington Post, 24 septembre 1998, section B, p. 10. En 1999,
Strait fut encore nominé dans trois catégories majeures.

22. Voir Malone, Country Music USA, p. 409.
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natures mortes un peu passées, légérement orangées, comme
le seraient les vieilles photographies d’un rougeoyant soleil
matinal. S’arrétant tout d’abord sur les yeux plein d’espoir et
le visage innocent d'un jeune garcon, les photos le montrent
ensuite tenant une guitare, aux cotés d'un jeune batteur aux
pieds nus, assis sous un vieux porche, avant de s’effacer devant
d’autres images évoquant I'innocence d’une enfance campa-
gnarde : une vieille balangoire faite d'un pneu pendant a un
arbre, une cabane en bois, un moulin.

A ces images de pureté, la bande originale du film (un
album de George Strait, sorti au méme moment que le film)
ajoute une voix d’enfant (celle du fils de Strait, George Strait
junior) chantant la chanson titre de Pure Country («Heart-
land?®») qui ouvre et ferme et le film et ’album. Corroborant
ce message de pureté, insistant sur les racines authentiques du
cceur de I’ Amérique, encore vierge et immaculé, les paroles
dépeignent la musique country comme une sorte de refuge
culturel, ot la vie et les sentiments des Américains travailleurs
trouvent leur véritable expression.

When you hear twin fiddles and a steel guitar
You're lis’nin’to the sound of the American heart
And Opry music on a Saturday night

Brings a smile to your face and a tear to your eye.
Sing a song about the heartland

The only place I feel at home.

Sing about the way a good man

Works until the daylight’s gone.

Sing the rain on the roof on a summer night,
Where they still know wrong from right.

23. Littéralement le «pays de cceur» ou le «cceur du pays», la région natale,
celle avec laquelle les attaches sentimentales sont les plus fortes (NdT).
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Sing a song about the heartland,
Sing a song about my life*.

Alors quela chanson entre dans son deuxiéme couplet, la voix
de George Strait prend le relais. Les paroles chantent toujours
I’¢loge du cceur de I’ Amérique, lieu de la plus pure simplicité (ot
«on sent Mére Nature marcher avec nous / Ot les gens simples
qui vivent cote a cote / Saluent toujours leurs voisins d’un
geste de la main en voiture»). Mais les images fixes s’éloignent
encore plus de I'idylle originelle de I'innocence enfantine : le
jeune batteur, arborant maintenant une épaisse moustache
et un chapeau de cow-boy, se tient debout a c6té du George
adulte (lui aussi en chapeau de cow-boy) devant un pick-up
truck ; d’abord aux cotés d'une fréle grand-mére attendrissante,
remplacée par une jolie jeune femme dans les images suivantes,
puis au milieu de ce qui ressemble & une petite assemblée de
spectateurs campagnards. Nous voyons ensuite les trois jeunes
adultes, toujours habillés d'une maniére assez simple, mais en
situation de concert dans une salle d’aspect plutot rustique;; cette
séquence muette d'images fixes se concluant par I'image d'un
chapeau rempli de dollars — un chapeau passé de main en main,
comme le veut la tradition en dehors du circuit commercial.

En écho aun gros plan d’ouverture sur le visage de |’enfant,
la caméra zoome ensuite sur le visage d'un billet de 1 dollar,
jusqu’a ce que les yeux de George Washington se dissolvent a
’écran. Ce que nous voyons ensuite, alors que le film s’anime

24. «Lorsque vous entendez deux violons et une steel guitar / Vous écoutez
le son du cceur de 'Amérique. / Etlamusique d’Opry un samedi soir / Vous
met un sourire & la bouche et la larme & 'eil. / Chantons notre pays / Le
seul endroit o1 je me sente chez moi. / Chantons la fagon dont un homme
bien / Travaille jusqu’a la fin du jour. / Chantons la pluie sur le toit un soir
d’été / La ou l'on sait encore ce qui est bien ou mal. / Chantons notre pays
/ Chantons une chanson sur ma vie.»
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soudainement selon un mouvement cinématographique
standard, et avec des couleurs normales, sont les yeux bleu
clair de George Strait, clignant rapidement, agités par I'inquié-
tude, a travers un fin rideau de fumée, le tout sur fond d’obs-
curité, et du vacarme produit par les cris du public. Le film
montre ensuite immédiatement plusieurs plans d’ensemble
d’un énorme public massé dans un stade, et un show specta-
culaire porté par des lumiéres en mouvement et des spots de
couleurs vives. Alors que la caméra va et vient en zoomant de
la scéne a la salle, George Strait fait son entrée triomphale (au
milieu d’une colonne de fumée) dans le réle de la star de la
musique country Dusty Chandler, arborant un sourire résigné
mais courageux, presque a I'image d'un gladiateur chrétien
entrant dans ’aréne brutale du cirque romain.

En montrant comment un enfant heureux, béni par la
lumiére de Mére Nature, devient un adulte apeuré, cerné par
le vacarme enfumé et I’obscurité du divertissement de masse,
ce générique de deux minutes articule d’emblée le théme phare
de Pure Country : le chemin lucratif mais dangereux qui méne
de I'authenticité innocente a la corruption par le commerce
— 'ontogenése du héros Dusty Chandler récapitulant la
phylogenése de la country comme genre musical. Le fil rouge
narratif qui en découle se résume a 1'idée que la pureté de la
country peut néanmoins étre préservée, sans pour autant que
soit sacrifié son succeés commercial, en retournant aux racines
prétendument authentiques de cette musique.

Ce retour a la simplicité des racines est symbolisé par le
voyage en avion que fait Dusty, star de la musique country,
quittant ainsi sa tournée ultramoderne pour retourner secré-
tement dans sa région d’origine. Au cours de ce processus de
purification, il commence par abandonner ses beaux habits
du show-business, sa queue-de-cheval a la mode, sa barbe de
trois jours, et recoit les conseils de sa grand-meére Ivy, avant
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de tomber amoureux d’une cow-girl saine de corps et d’esprit,
adepte du rodéo, et dont le ranch familial accueille Dusty pour
qu'’il puisse apprendre le style de vie et les compétences des
cow-boys, I’humilité de ses maniéres et son aspect inhabituel -
lement soigné, lui permettant de ne pas étre reconnu comme
star de la country.

Le théme du cow-boy y a tant d'importance que le film
consacre deux minutes entiéres a I’évocation solennelle de
la cérémonie d’ouverture d’'une compétition de rodéo. On y
voit un cow-boy paradant au galop avec le drapeau améri-
cain, au son d'une chanson intitulée « America the beautiful ».
L’image donnée par la country, celle d'un américanisme satis-
fait, est aussi liée a la question de la pureté raciale, puisque tous
ceux qui apparaissent dans le film, musiciens, fans, reporters,
barmen et serveuses sont blancs. Le seul personnage non blanc
(qui apparait brievement, ridiculisé) est un valet noir de la
taille d’'un Pygmée qui, avec des mouvements de breakdance
exagérés, ouvre les portes des limousines devant le Mirage
Hotel de Las Vegas, la ou Dusty fait son retour au sommet,
dans le style de la «pure country» traditionnelle.

L’identification entre la country et la pureté rurale et profon-
dément américaine du temps jadis ne pourrait étre établie plus
clairement; on la trouve affirmée de la méme fagon dans d’autres
films tels que Tender Mercy, Honeysuckle Rose, Coal Miner’s
Daughter, Sweet Dreams, Honky Tonk Man. Cette image est
bien plus qu'une convention imposée par Hollywood. Réson-
nant dans les paroles méme de cette musique, elle est aussi
renforcée par d’autres hérauts, en dehors du monde du diver-
tissement de masse. Henry Ford, par exemple, promouvait
une forme d’authenticité liée au bon vieux temps, et attachée
a la country traditionnelle (notamment en organisant des
concours musicaux), car il pensait que la «vraie» culture améri-
caine «existait en dehors des villes». Cette quéte d'une musique
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naturellement et «essentiellement anglo-saxonne» a pu conduire
un compositeur et chef d’orchestre comme Lamar Stringfield
a affirmer sans complexe que le lieu d’origine de la musique
country, trés reculé, avait« gardé ses habitants dans|’état naturel
du sentiment humain, préservant leur musique de ’art des
minstrel shows*».

De telles images d'une pureté tout américaine sont cepen-
dant treés éloignées de la vérité. Bien que le violon ait toujours
été au centre du genre (il faisait partie de la culture populaire
quil’avunaitre), la guitar «steel» (revendiquée comme telle par
la chanson d’ouverture de Pure Country) est en réalité importée
d’Hawai, et ne devient la marque de fabrique de la country qu’a
partir des années 1940. Ce genre, soi-disant « purement améri-
cainy, a tout d’abord été considéré par Billboard, I'un des plus
grands magazines musicaux, comme appartenant a la rubrique
des «musiques étrangéres», avant d’étre classé dans la catégorie
«musique ethnique» et de recevoir enfin le label de «musique
populaire américaine?*». De méme, souligne Malone : «le
cow-boy n’a contribué en rien a la musique américaine», il a
seulement offert une image romantique et séduisante (et dés
lors attractive, sur le plan commercial), que la musique country
a habilement déployée afin de faire oublier son assimilation
étroite a une autre image, bien moins «sexy» : celle de la culture
des péquenauds des collines?’.

25. Ces spectacles, apparus dés la fin du X1 siécle, mettent en scéne des
scénes satiriques et bouffonnes souvent inspirées par des préjugés racistes.
IIs sont en effet joués par des acteurs blancs a la figure peinte en noir, voire
par des acteurs noirs a la figure peinte elle aussi, a qui l'on demande de carica-
turer leur propre peuple (NdT'). Voir Peterson, Creating Country Music,
op. cit., p. 59 et p. 64.

26. Voir Malone, Country Music USA, op. cit., p. 127 et 181.

27. Ibid., p. 137-141 et 152. Malone raconte comment les célebres cow-boys
chantants que furent Gene Autry, Roy Rodgers et Tex Ritter, loin d’étre



126 | CHAPITRE I1I

Au final, I'image d’une country totalement blanche et
aux origines non-commerciales reléve de la pure mytho-
logie. Malone et certains autres chercheurs ont accumulé des
documents montrant comment celle-ci a toujours «massi-
vement emprunté» a la musique noire. Le banjo est venu de
I’ Afrique, et le blues noir a eu une telle influence sur certaines
chansons country qu’elles se sont parfois vu étiqueter comme
«musiques ethniques». Jimmie Rodgers, «le pére de la country
moderne», a fait ses premiers pas auprés de musiciens noirs de
sa ville d’origine, dans le Mississippi, avant de commencer sa
carriére professionnelle en tant «qu’artiste au visage noirci, qui
intervenait a I'issue des spectacles de guérisseurs itinérants».
Et méme ’émission de radio du « Grand Ole Opry», a acueilli
les spectacles de ces artistes a la figure peinte en noir. Lorsqu’il
avait douze ans, Hank Williams a appris la guitare et le chant
avec un musicien de rue noir appelé Tee-Tot. Ray Charles a
sorti un album de country et a fait quelques chansons avec
la star de la country George Jones, alors que le chanteur noir
Charley Pride était couronné artiste de I'année par la Country
Music Association en 1971.

d’authentiques cow-boys qui auraient décidé un jour de chanter, étaient
en réalité des musiciens professionnels qui ne se sont tournés vers 'ima-
gerie du cow-boy que quand elle est devenue intéressante pour leur carriére.
Quiconque ayant une certaine connaissance de la musique country savait
que I'image du cow-boy liée a I'authenticité country était un mythe. C'est
ainsi au nom d’une surenchére d’authenticité que Roy Acuff, de I’émis-
sion «Grand Ole Opry» (aussi connu sous le nom du «Roi de la musique
country»), a pu refuser avec véhémence de porter les vétements de cow-boy
qu’avait prévus pour lui et son groupe les studios Republic, qui produisaient
le film The Grand Ole Opry, en insistant sur le fait que ses propres vétements
de «montagnard» (chemises a carreaux, jeans et salopette) étaient bien plus
authentiques. Voir Richard Peterson, « The Dialectic of Hard-Core and Soft-
Shell Country Music», South Atlantic Quaterly n° 94, 1995, p. 279-280, et
Creating Country Music, op. cit., chap. 1X.
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S1 la musique country «n’a jamais été purement blanche
ni purement anglo-saxonne dans ses origines ou premiéres
manifestations, elle n’a pas été non plus exclusivement rurale ou
anticommerciale?®», conclut Malone. La plupart des chanteurs
country ont grandi au contact des villes, et nombre des premiers
classiques country (comme Lovesick Blues) virent en fait le jour
danslaTin Pan Alley de New York. Des premiers liens qu’elle a
entretenus avec les spectacles de guérisseurs, les minstrel shows
et les vaudevilles itinérants, jusque dans ses relations avec le
business de la pop music 8 New York, la country n’a jamais été
exempte de préoccupations commerciales. Mais la musique
country d’aujourd hui (avec sa popularité médiatique, ses straté-
gles de croisements musicaux pour attirer les foules, et ses usages
publicitaires) a acquis une image commerciale tellement forte
qu’elle semble faire de la notion de «country pure» une chimére.
Malgré tout, le mythe de I’authenticité perdure, perpétué par les
artistes country et par les fans qui savent pourtant tous de quoi il
en retourne. Si les «impuretés» mentionnées précédemment ne
font pas partie du savoir de base de I'amateur de country lambda,
tout un chacun doit pourtant reconnaitre I'évidente falsification
historique sur laquelle repose la chanson de Barbara Mandrell «I
Was Country, When Country Wasn’t Cool», dans laquelle elle
revendique une certaine authenticité «country» pour avoir vu
les spectacles de Roy Rodgers «dans les salles de cinéma, quand
I’Ouest était encore sauvage».

28. Malone, Country Music USA, op. cit., p. 5. Les données historiques
présentées dans ce paragraphe et dans les précédents sont essentiellement
tirées des travaux de Malone et du livre d’Ellison, Country Music Culture:
From Hard Times to Heaven, op. cit.
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Comment la musique country arrive-t-elle malgré tout a
convaincre ses fans de sa pureté et de son authenticité ? Quelles
sont les ressources de base pour créer des croyances et faconner
nos critéres d’authenticité ? Ces questions sortent du champ
spécifique de la musique country, pour nous conduire vers les
problémes philosophiques profonds que constituent la croyance
et laréalité.

En insistant sur la nature essentiellement affective des
hommes (une conviction qu’il hérite a la fois de Hume et de
Darwin), James affirme la chose suivante :

«[Quand] nous opposons la réalité et la simple irréalité, ou lorsque
nous disons d’une chose qu’elle a plus de réalité qu'une autre,
qu’elle est plus crédible, “réalité” désigne alors seulement une
certaine relation a notre vie active et affective [...]. Dans ce sens, tout
ce qui stimule ou excite notre intérét est réel; dés qu’un objet nous
attire au point que nous devons nous tourner vers lui, 'accepter,
en remplir nos esprits, ou en tenir compte de facon pratique, il
est réel pour nous et nous croyons en son existence [...]. Toute
pensée excitante pour [’homme porte avec elle une certaine crédibi-

lité. Concevoir avec passion, c’est eo ipso affirmer®.»

Deux points peuvent ici nous aider a expliquer comment
la country fait accepter 1'idée de sa pure authenticité, malgré
des preuves avérées du contraire. Le premier est que la
croyance passe par I’émotion, et en provient. Le second est
que la réalité, et, par extension, ’authenticité et la pureté,

29. William James, Principles of Psychology, Harvard University Press,
1890, p. 924 et 936 (nous traduisons; les italiques sont de James). Pour une
analyse plus détaillée du rdle de l'affect dans les croyances et la pensée en
général, voir Richard Shusterman, « Affective Cognition: From Pragmatism
to Somaesthetics», Intellectica n® 60, 2013/2, p. 49-68.
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peuvent étre congues dans les termes comparatifs du plus et
du moins. 5i1’on suit cette logique relative, la musique country
peut revendiquer son américanité et une certaine authenticité
rustique — tout en reconnaissant pleinement ses «impuretés», a
partir du moment ot elle ne trouve en face delle que des formes
de musique pop ultracommerciale et plus «impures» encore
(et ce, méme par rapport a des formes impures ou «dégéné-
rées» de musique country?).

Le sentimentalisme et I’émotion extréme sont les marques
de fabrique de la musique country, et 'une des premiéres raisons
de son rejet par les intellectuels, quin’y voient qu’une vulgaire
forme de kitsch®. Ainsi, les universitaires comme les chanteurs
de country voient son «large étalage d’émotion» comme la
clé de son succes et de son sens de I'authenticité. On décrit
souvent Jimmie Rodgers, par exemple, comme un artiste qui

30. Les comédies musicales country thématisent souvent I'idée que le réel
ou l'authentique sont des catégories graduelles ou contextuelles. Dans Urban
Cow-boy, le héros est abordé par une femme, dans un bar honky-tonk, qui lui
demande : «Etes-vous un vrai cow-boy? » A quoi il répond : « Tout dépend
de ce que vous appelez un vrai cow-boy». Son critére d’authenticité, ici, est
la faculté a danser le two-step (danse typique de la country qui connait de
nombreuses déclinaisons locales [NdT]). Mais le film suggére par la suite
d’autres critéres d’authenticité pour un cow-boy : étre capable de chevau-
cher un taureau mécanique simulant un rodéo, faire preuve de cran et de
fierté en toutes circonstances, et savoir satisfaire une femme une fois au
lit. Cette derniére qualité, avec la métaphore liée a la «chevauchée», est un
critére que 'on voit fréquemment apparaitre dans les paroles des chansons
country contemporaines.

31. Et ce parce que notre esthétique dominante, fortement intellectualisée
(de Kant jusqu’a T.S. Eliot) rejette les attraits purement affectifs comme
vulgaires ? Pour plus de détails, voir Richard Shusterman, « Of the Scandal
of Taste: Social Privilege as Nature in the Aesthetic Theories of Hume and
Kant», Surface and Depth, Cornell University Press, 2002, p. 91-107, et
T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, New York, Columbia University
Press, 1988, p. 64-67.
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compenserait ses limitations musicales par «l’authenticité
simple et I’émotion intense qu'il insuffle a chaque concert»,
chantant «comme s’il avait vécu chacune de ses phrases et
souffert chacun des mots qu'il décrit». Rodgers lui-méme
insiste sur ce point : «Je dois étre dans le pathos. Le faire sentir
aux gens — comme nous le sentons, mais il faut que nous le
sentions en premier.» En dépit de son jeu approximatif au
violon, la star du « Grand Old Opry», Roy Acuff, a obtenu
son premier cachet parce que son «style plein d’émotion» («il
pleure souvent en chantant») manifestait une «grande sincé-
rité». Méme les superstars médiatisées d’aujourd’hui, comme
Garth Brooks, continuent d’affirmer leur préférence pour
«une chanson venant du cceur contre 80 chansons habile-
ment composées qui ont fini en téte des ventes» — une préfé-
rence revendiquée dans de nombreux couplets. La «vérité
profonde» a laquelle ceux qui I’étudient attribuent le succes
de la country n’est pas vérifiée dans les faits, mais transmise
par la force des émotions : le pathos prouvant que la chanson
vient si directement du ceeur qu’aucun mensonge n’est
envisageable. Les historiens relient le pathos de la country
a la tradition piétiste du Sud, 1a ot1 les sermons théologiques
prenaient la forme de récits chargés d’émotion, et faisaient
appel a la pitié plus qu’au jugement. « La sentimentalité —
I'appel du ceeur, méme en contradiction avec les préceptes
du cerveau — a été érigée comme principe ultime?®?».

32. Pour plus de détails et de citations, voir Malone, Country Music USA,
op. cit., p. 242 et 301 ; Paul Kingsbury et Alan Axelrod (dir.), Country, the
Music and the Musicians, New York, Abeville Press, 1988, p. 49; Nolan
Poterfield, Jimmie Rodgers: The Life and Time of America’s Blue Yodler,
Champaign University of Illinois Press, 1979, p. 75-76; Peterson, « The
Dialectics of Soft Shell and Hard Core», p. 278-279, et Ellison, Country Music
Culture, p. 38, p. 40, p. 105, p. 261. La citation qui concerne le piétisme du Sud
(Ellison, p. 105) vient a l'origine de I’historien de la religion Peter Williams,
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La musique country est trés sentimentale, c’est un fait
incontestable ; tout comme il est incontestable que les auditeurs
critiques semblent immunisés face & un tel flot de sentiments.
IIs les trouvent excessifs, peu convaincants, et les voient comme
une version commercialisée du kitsch : en somme, le contraire
de 'authenticité. Comment expliquer une telle différence de
réaction et de conviction ? James lui-méme reconnaissait qu’'une
idée pouvait avoir une suggestivité émotionnelle variable
selon les gens, et par conséquent, une puissance variable pour
«s’imposer comme croyance». La cause de telles différences,
selon James, «réside avant tout dans le caractére variable de nos
dispositions a 'excitation émotionnelle, et dans les différents
élans et inhibitions produits par ces dispositions®».

L’attitude intellectuelle typique, faite de froideur, de
rationalité et de pensée critique (si prisée par la philosophie)
vise précisément a inhiber cette excitation émotionnelle, et
I’adhésion a certaines croyances qui, bien souvent, en découle.
L’habitude consistant a soumettre toute excitation émotionnelle
a nos intéréts rationnels et cognitifs peut s’enraciner en nous
et agir sur notre psyché de facon latente. Ce rejet des effusions
sentimentales devient un réflexe inconscient. La formation
disciplinaire (mais aussi sociale) des intellectuels tendrait a
installer de telles habitudes inhibitrices face a notre propen-
sion a nous laisser atteindre par certaines émotions fortes.

Il est alors peu surprenant que les intellectuels s’avérent
moins sensibles aux charmes sentimentaux de la country que

America’s Religions: Traditions and Cultures, New York, Macmillan, 1990,
p. 233; Ellison cite aussi le chanteur contemporain de country Colin Raye:
«je m’intéresse aux chansons qui laissent penser que celui qui les a écrites a
percé son ceeur et 1’a laissé saigner» (p. 256).

33. Voir William James, Les Formes multiples de l'expérience religieuse,
Exergue, coll. «Les Essentiels de la métapsychique», 2001 (nous traduisons).
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ne le sont des individus plus «simples», moins marqués par
les tendances inhibitrices de la pensée critique*. Un ouvrier,
par exemple, aura moins le loisir de disséquer les satisfactions
émotionnelles offertes par la country. En outre, un public
écrasé par le travail sera a la recherche d’exutoires émotionnels
qu'il trouvera facilement dans la country : tout cela renforce le
lien de cette musique a I’émotion, et rend le pouvoir de déclen-
chement émotionnel de la country plus fort et plus siir.

On voit ici a I’eeuvre un mécanisme qui fait jouer de fagon
circulaire la satisfaction émotionnelle et son renforcement. Le
désir habituel d’une émotion agréable et le souvenir de son
déclenchement passé a I’écoute de la country tend a renforcer
la suggestivité émotionnelle de la musique elle-méme, créant
chez I'auditeur une certaine tension, 'anticipation d’une
émotion a venir en situation d’écoute. Cette capacité d’antici-
pation, cette tension et cette disposition, lorsqu’elles entrent
en action, renforcent d’autant les qualités émotionnelles de la
musique country. On doit penser cette circularité non comme
un cercle vicieux du point de vue de la logique, mais comme
une disposition psychologique de renforcement de I’habitude.

Il nous faut bien str dépasser ces généralités théoriques et
examiner plus précisément certaines situations particuliéres
dans lesquelles la country crée la croyance grace a I’émotion.
Nous avons ici besoin d’exemples nous montrant comment le
pathos sert les prétentions de la country a I'«authenticité» et
comment il s’accorde avec les notions comparatives que sont

34. Cependant, certaines humeurs ou circonstances peuvent parfois venir
a bout des habitudes inhibitrices de I'intellectuel, au point qu’il devient
sensible a la country. La description de la country proposée ici résulte pour
partie de moments ol je me suis moi-méme laissé aller a ce type de senti-
ments, et ot j'ai pu, méme, en tirer du plaisir. Nous autres intellectuels
pouvons aussi apprendre en nous relaxant, méme si cela ne dure jamais trés
longtemps, et en oubliant nos chéres inhibitions critiques.
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le réel et la pureté ; ou comment la country exploite la logique
par laquelle notre perception d'une plus grande authenticité
dépend de I'intensité de notre désir de pureté, créant de facto
un sentiment appréciable d’authenticité « pure et simple».
Mais avant de voir comment certaines comédies musicales
country déploient de telles stratégies, arrétons-nous rapide-
ment sur un troisiéme dispositif pouvant susciter croyance
et idée d’authenticité : I'usage du récit. Puisque William
James néglige ce facteur, nous devons nous tourner vers un
autre philosophe de ’expérience (encore plus éloigné de la
«country»), le cosmopolite Walter Benjamin.

Dans son célébre essai, «Le conteur®», Benjamin déplore
le déclin progressif de 'art du récit. La fragmentation de
'expérience (dont«le cours» a ainsi «chutéy) et I'affaiblissement
dela tradition en seraient les causes principales. Par opposition &
I'Histoire, la validité d'un récit n’est pas «sujette a vérification»,
et n’exige pas d’explication détaillée. Sa capacité a susciter des
croyances, selon Benjamin, dépend de ses liens avec la puissante
«chalne de la tradition» et avec le cycle de la vie humaine, qui
s’achéve avecla mort. Mais, en derniére instance, ce qui suscite la
conviction est la facon dont on accapare I'intérét de I’auditeur.
Benjamin emploie le terme d’«auditeur» car 1l insiste sur la
tradition orale de I’art du récit, sur son lien avec le «caractére
vivant et immédiat» de 1’échange oral, par opposition a la
dimension privée du roman, liée a I'usage du livre.

Lanarrativité orale implique la mémoire, pour retenir I’ his-
toire, ce qui exige aussi une participation accrue et bienveil-
lante de l’auditeur : ainsi, «la relation naive de l'auditeur avec le
conteur est dominée par l'envie de retenir I’ histoire racontée».

35. Walter Benjamin, «Le conteur — Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas
Leskov», (Euvres I11, tr. fr. M. de Gandillac, revu par P. Rusch, Gallimard,
«Folio», p. 114-152.
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Le récit du conteur exige une certaine forme de croyance
parce qu'il prétend étre fondé sur une expérience person-
nelle, directe ou indirecte : «son matériau brut est la vie, et
en particulier la sienne».

Telle est précisément I'orientation de la chanson country
typique : le récit a la premiére personne d’une tranche de vie,
tiré la plupart du temps de I'expérience du chanteur-narra-
teur. Bien que I'histoire du chanteur gagne en force de convic-
tion du fait de ses liens avec les vieilles traditions orales du
conte ou de la ballade et des valeurs traditionnelles que ceux-ci
mobilisent, son autorité vient aussi du sentiment d’authen-
ticité existentielle qu’elle peut procurer. Bien souvent, cette
histoire, douloureuse, raconte une faute du narrateur, une perte
ou un regret. Mais c’est justement en vertu de cette doulou-
reuse automonstration que le chanteur peut revendiquer non
seulement 'authenticité de la sincére confession, mais aussi
une certaine forme d’autorité et de distinction, en tant qu’in-
dividu ayant eu le courage de partager avec son public des
lecons durement apprises. Ici, le chanteur country s’approche
de ce que Benjamin décrit comme la source de «]'incomparable
aura» du conteur, des affinités qui le lient aux «maitres et [aux]
sages» : sa capacité a «laisser la meéche de sa vie se consumer
entiérement a la douce flamme de ses récits**».

Le fait de redécrire la musique country en art du conte n’est
en aucun cas une tentative de lui conférer un coté chic et intel-
lectuel, trés benjaminien. La facon qu’a cette musique de se
penser comme un «médium véhiculant une histoire» apparait
jusque dans la maniére dont «les autres éléments de la chanson
restent généralement trés simples, afin de mettre en valeur
I'histoire. Les suites d’accords sont minimales et prévisibles, la
gamme mélodique réduite, le rythme régulier, et]’orchestration

36. Ibid., p. 150.
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dépouillée ou clairement en arriére-plan, afin que les paroles
solent bien comprises». Pour reprendre les termes mémes d'un
chanteur et compositeur de country : «si t’entends pas chaque
mot, c’est pas de la country, fils?”! » Les paroles de la country
ne tirent pas leur importance de leur spécificité poétique mais
des histoires qu’elles racontent, lesquelles peuvent capturer un
public bien plus large que celui qui préfére les rythmes et les
mélodies de cette musique. A quelqu’un qui se moquait de son
gott pour la country, le grand jazzman qu’était Charlie Parker
répondit qu’il en aimait simplement les histoires®.

Les récits de la country ne doivent pas seulement leur
succes a ce qui les rattache a la tradition, al’oralité ou al'expé-
rience de la vie, telles que Benjamin les a identifiées. La forme
narrative» en elle-méme intensifie le pathos et cette «authen-
ticité comparative que la country déploie. La progression,
’anticipation et le développement, qui constituent la forme
de tout récit, contribuent a la montée des émotions. Le carac-
tére commun et archétypal des histoires country (avecl’accent
mis sur les sentiments fondamentaux de I’amour, de I’échec
et du deuil) déclenche des souvenirs émotionnels aussi larges
que profonds. Et cette méme simplicité narrative archéty-
pale, aI'image d’une formule, permet la réduction extréme de
I'intrigue, mettant ainsi en avant une intensité émotionnelle
qui prévient par avance toute baisse de I’attention.

La force de conviction du récit, qu'intensifie sa forme
ramassée, est encore augmentée par le fait que son contenu

37. Voir Richard Peterson et Melton McLarin, «Introduction, Country
Music Tells Stories», in Melton McLaurin et Richard Peterson (dir.), You
Wrote my Life: Lyrical Themes in Country Music, Philadelphie, Gordon
and Breach, 1992, p. 2.

38. Voir Nat Hentoff, Listen to the Stories: Nat Hentoff on Jazz and Country
Mousic, New Yord, Harper Collins, 1995, p. 168.
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renvoie aux histoires personnelles des chanteurs de country,
ce qui permet aux auditeurs d’enrichir le tissu narratif d’élé-
ments qu'ils connaissent déja a leur sujet (les problémes de
boisson de George Jones, ou les aventures extraconjugales,
puis les retours au bercail de Garth Brooks, par exemple). Pour
consolider cette force du pathos, la country brouille ainsi d'une
facon productive les frontiéres censées séparer 'art de la vie, la
persona artistique et I'individu réel. Au final, le cadre narratif
déployé par la country sert surtout a établir des contrastes
entre différents degrés d’authenticité, par le biais de I’émotion.
La temporalité narrative des chansons renvoie aux premiers
temps de la country et a sa légendaire pureté; surtout, elle
suggére un combat en cours : celui qui vise a reconquérir une
plus grande authenticité contre les puissances corruptrices du
temps présent.

Comment les stratégies créatrices de croyance déployées
par le pathos, par les différents degrés d’authenticité et par
la narrativité se renforcent-elles mutuellement dans des
cas concrets présentés par les comédies musicales country ?
Prenons Pure Country. Sa chanson d’ouverture « Heartland»
fait plus nettement référence au supposé siége anatomique des
émotions qu’a une région particuliére de I’ Amérique rurale.
Ses paroles réaffirment les critéres traditionnels de I’authen-
ticité musicale (typique de « Grand Ole Opry»), consistant
a provoquer les réactions émotionnelles (un «sourire», une
«larme») que I'intrigue du film et ses mélodies cherchent juste-
ment a susciter, et ce, dés la séquence d’ouverture, ot une
voix d’enfant fonctionne comme le rappel d'une «innocence
perdue». Le mélange de country néotraditionaliste et pourtant
commerciale porté par Strait est ensuite martelé par les diffé-



AUTHENTICITE ET AFFECTS DANS LA MUSIQUE COUNTRY | 137

rentes étapes d’un récit structuré autour de cette authenticité
comparative.

Selon le scénario, Dusty Chandler (le héros texan incarné
par Strait) est devenu une véritable star grace aux stratégies
commerciales de son ancienne amante et désormais sévére
manager — ’ambitieuse Lula (jouée par Lesley Ann Warren),
ala séduction vampiresque, et que ['on voyait aussi apparaitre,
encore juvénile et innocente, dans la séquence d’ouverture.
En exploitant le potentiel commercial de la country grace a
sa fusion avec d’autres formes de musique comme le rock, et
plus particuliérement le rock a paillettes, Lula a transformé le
spectacle de Dusty en une véritable machine pour stades, avec
une débauche d’effets spéciaux et pyrotechniques proprement
assourdissante, tout en faisant de Dusty lui-méme une version
flashy de I'idole rock : sa panoplie inclut veste de cuir blanc,
boots en serpent, queue-de-cheval, et barbe de trois jours a la
mode (version George Michael). Elle vaméme jusqu’a lui dicter
la liste des chansons a chanter et les mots qu’il doit prononcer
pour clore ses concerts. Alors qu'il se plaint auprés de Lula
que ce show a paillettes 'empéche d’étre vrai et de communier
avec son public («J’en ai assez de toute cette fumée et de ces
lumiéres. Cen’est pas moit. .. Le public ne peut pas me voir avec
toute cette fumée et ces lumiéres, et il ne peut pas m’entendre
quand la musique est si forte»), Dusty envisage un instant de
«tout laisser tomber, y compris ce costume ridicule» de haute
couture a la sauce western.

L’ami batteur de Dusty, Earl, souscrit a cette critique ; puis
nous voyons Dusty quitter le champ de I'image®, alors que le

39. Le spectacle de Dusty y est comparé a une vieille «escroquerie, celle
de la «danse du poulet» qu'ils avaient vue, enfants : le poulet, sur l'estrade,
ne dansait pas de lui-méme, mais était controlé par un metteur en scéne, qui
jouait de la musique et alimentait discrétement un poéle placé sous la scéne,
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plan suivant le montre en train de monter dans un camion, ot il
échange vite ses bottes en serpent contre la paire du chauffeur,
d’authentiques bottes de cow-boy. D’autres trajets le ménent
de plus en plus profondément dans la campagne texane de sa
jeunesse (un retour a I'innocence symbolisé par I'abandon de la
queue-de-cheval, de la barbe et des autres accessoires a lamode)
jusqu’ace qu'il arrive chez lui, ot sa grand-mére Ivy appuie a son
tour sa critique de |'esthétique show-biz de Lula. Se plaignant de
la «fumée et des lumieres» ainsi que du «bruit de fond» amplifié
qui 'empéchaient de voir et d’entendre Dusty en concert, elle
souligne le message principal : «Sans les mots, pas de chanson».

Ce retour a 'authenticité est de nouveau symbolisé, un
peu plus tard, par le fait que Dusty reprenne sa vieille guitare
acoustique et qu’il aille visiter la tombe de ses parents (car la
mort est, comme le remarque Benjamin, une source ancienne
de I'autorité narrative). Dusty retourne méme voir le bar et
la salle ot il a fait ses premiers concerts de chanteur country.
Il tombe littéralement de sa chaise aprés avoir trop bu et se
fait frapper a cause de I'intérét qu’il porte a une jolie rousse
(nommeée Harley) en train de danser (sur un air de country,
bien str). Le prenant en pitié sans le reconnaitre (apparem-
ment a cause de son changement d’aspect et de ses maniéres
simples), elle 'emmeéne chez elle.

En réalité, elle le conduit dans ce qui se révele étre un
véritable ranch, tout comme elle se révéle étre une véritable
cow-girl qui enchaine les compétitions en circuit professionnel
dans I'espoir de gagner assez d’argent pour sauver ce ranch
familial quin’est plus rentable, et dont les terres ont été peu a
peu cédées afin de maintenir la famille (Harley, ses deux fréres
et son peére) a flots. Dusty, qui reprend son nom d’origine,

dont la chaleur le maintenait en mouvement. La question posée par Earl,
«Mais pourquoi le poulet ne quittait-il pas la scéne ? » pousse Dusty a s'enfuir.
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Wyatt, convainc les deux fréres de le laisser séjourner au ranch
en échange de grosses sommes d’argent pour une chambre, un
cheval, et des lecons de lasso. Alors qu'une histoire d’amour
commence a fleurir entre Dusty et Harley, cette derniére avoue
étre tombée amoureuse, par le passé, d’'un étranger qui était
en fait marié, puis en questionnant Dusty, elle apprend que ce
dernier n’a jamais été marié.

Pendant ce retour aux sources, Lula essaye désespérément
de localiser Dusty, tout en s’assurant que le spectacle continue,
méme sans lui : elle emploie pour cela un beau machiniste
(son amant actuel) qui imite Dusty et chante en play-back en
concert. Méme si personne ne le remarque (Lula rajoutant
fumées et effets sonores), le groupe proteste contre cette impos-
ture et menacer de quitter la tournée. Le batteur Earl, parti
en vieil ami loyal, court chercher Dusty chez sa sage grand-
meére [vy et s’entend dire : «Suis ses racines, et tu le trouveras».
Ce que fait Earl, mais aussi Lula qui, a I'insu de Dusty, menta
Harley en affirmant qu'’il est son mari avant de I’enlever pour
I’emmener a son prochain concert, a Las Vegas, ou a également
lieu le prochain rodéo de Harley.

A ce stade de I'intrigue, le machiniste avide de recon-
naissance a vendu son histoire aux médias, lancant ainsi
une violente controverse sur le fait que la country ait vu son
authenticité premiére corrompue par les tactiques commerciales
et frauduleuses de la pop music (alors révélées aux yeux de tous
par le scandale du play-back de Milli Vanilli, auquel les dialo-
gues du film font explicitement allusion). Toute I’attention
médiatique se porte alors sur le concert de Dusty a Las Vegas,
qui apparait de fait comme un test crucial quant a la pureté et
|'authenticité de la country. Dusty insiste pour que Lula le laisse
faire le concert a sa facon («plus du tout de fumée, d’explo-
sions volcaniques, plus d’effets de lumiére»), et que Harley
et sa famille soient invitées au concert et détrompées quant
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aux mensonges de LLula. Aprés un court passage consacré au
rodéo d’Harley (qui s’attache plus a I’hymne américain et aux
banniéres étoilées qu'a ses réelles qualités de cavaliére), le film
atteint son point final et culminant lors du concert de Dusty a
I'hétel Mirage, auquel Harley et sa famille mais aussi Grand-
Meére Ivy arrivent en limousine (accueillis par le ridicule valet
pygmeée, symbole inconscient de la dérisoire reconnaissance
de ce que la country doit a la musique noire).

Avec sa vieille guitare acoustique a la main, Dusty entre en
scéne, cette fois sans fumée, sans lumiéres aveuglantes, et sans
bruit de fond. Il annonce a la foule réjouie qu’il s’appréte a faire
quelque chose «d’un peu différent» et demande au metteur en
scéne de n’utiliser qu’un projecteur pour 'éclairer. Il s’assoit
ensuite sur le bord de la scéne en face d’Harley et lui chante
une chanson d’amour («I Cross My Heart»), en la regardant
tendrement a travers un fin rideau de fumée qui semble simple-
ment étre produit par les fumeurs dans la salle et les lumiéres
d’ambiance. Alors que Dusty chante, Harley frissonne et verse
des larmes de joie, et ce jusqu’a la fin de la chanson, lorsque
Dusty descend de scéne et I'embrasse sous les applaudisse-
ments émus, les sifflets et les cris d’une foule enthousiaste.

11 devrait étre clair, aprés cette description de I'intrigue,
que l'affirmation, par le film, des valeurs de pureté, d’authen-
ticité et de «sincérité» est uniquement obtenue par contraste,
ce qui suggere aussi (méme aux spectateurs non philosophes)
que ces notions sont relatives. Bien que les concerts de Dusty
alent pu étre critiqués, au début de sa tournée, pour leur
aspect commercial, trés éloigné de ce que I’on imagine des
innocentes performances de sa jeunesse, ils sont toujours bien
plus authentiques que I'imposture du machiniste en play-back
ou du groupe pop Milli Vanilli. Pour le dire & nouveau, méme
si le Dusty «costumé» n’est pas le «vrai» Dusty, il I'est quand
méme bien plus que son imitateur.
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On remarque en outre que le retrait de Dusty hors du
show-business et des valeurs commerciales n’est que partiel
et temporaire. Pour pouvoir rester au ranch d’Harley, il ne
propose pas de travailler dur mais de payer grassement des
fréres plutot avides ; lesquels ont besoin de 1’argent car le ranch
— érigé par le film en paradigme de I’authenticité country —
n’est plus financiérement viable. Harley n’est pas non plus, a
proprement parler, une «vraie» cow-girl chargée de mener le
bétail a travers les terres du ranch. Elle n’est qu’'une cow-girl
de rodéo, de spectacle, dont la tournée inclut un arrét dans un
lieu aussi «impur» que Las Vegas. Elle ne peut pas non plus
se prévaloir d’une quelconque innocence virginale, puisque
nous savons qu’elle a eu des hommes dans sa vie, par le passé.
Cependant, par contraste avec I’avidité de Lula et sa pratique
du sexe débridé, Harley reste auréolée d’une authenticité
et de la pureté «country». De la méme maniére, bien que le
célibataire qu’est Dusty ne soit évidemment plus vierge, sa
pureté essentielle (et cependant relative) s’affirme par contraste
avec les hommes divorcés qui forment son groupe, aux rangs
desquels son vieil ami Earl.

Mais finalement, quel est le degré de pureté du point culmi-
nant du film, censé mettre en scéne le retour a I’authenticité
country, ala fois dans le domaine musical et amoureux ? La décla-
ration d’amour de Dusty a Harley est chantée, mais pas de fagon
spontanée dans une prairie, une grange ou un vieux bar : elle est en
fait mise en scéne, lors d'un spectacle, au Mirage Hotel de Vegas,
en face de centaines de gens. Bien qu’il évite la mise en scéne de
Lula, avec stroboscopes et fumée, Dusty sollicite I'éclairage d'un
projecteur pour rendre son chant plus efficace, révélant cette
lumieére I'atmosphére enfumée du club.

En bref, alors que la plus pure musique country et la plus
authentique des confessions d’amour impliquent éclairage
artificiel, atmosphére enfumée, et public ayant payé sa place,
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elles emportent tout de méme la conviction, par contraste avec
de plus grandes impuretés, et par I'appel qu’elles lancent a notre
besoin de croire, un besoin inavouable dont le pragmatisme
reconnait l'importance lorsqu’il définit la croyance comme un
guide essentiel (quoique parfois implicite) a I’action. Ainsi,
quand Dusty chante «Nulle part au monde tu ne trouveras un
amour pareil au mien», Harley le croit (et nous savons qu’elle
le croit), non car elle dispose de preuves empiriques adéquates,
mais parce qu’elle n’a aucune preuve définitive du contraire,
que Dusty semble plus sincére que le dernier homme qu’elle
a aimé, et qu'il sait capturer ses émotions. Ses larmes illumi-
nées d’'un sourire sont présentées non seulement comme une
preuve du fait qu’elle le croie, mais aussi comme le signe de
la sincérité de Dusty. Les sourires enthousiastes et approba-
teurs de Grand-Meére vy et de la famille d’Harley confirment
cette conviction, tout comme les félicitations enthousiastes des
spectateurs présents. De la méme facon, le public réel du film,
qui, s’étant identifié aux deux amants, attendait impatiem-
ment leur baiser longtemps retardé, trouve alors une forme de
libération émotionnelle.

En introduisant ici la question du public, nous atteignons
un autre niveau de réalité (celui des spectateurs réels et des
acteurs, et non celui des personnages fictionnels) qui renforce
le sentiment de «vérité» que la country fait passer par le récit.
Lacroyance en 'amour et en la musique de Dusty se voit étayée
par le fait que les fans de country savent que le «vrai» Dusty (ic1
'acteur et le chanteur George Strait) s’est montré fidéle a la fois
a son style néotraditionaliste et a son seul et unique mariage.

Le musicien Willie Nelson, lui aussi néotraditionaliste,
mais trois fois divorcé, aurait bien du mal a incarner une
telle pureté. Mais Nelson, dans Honeysuckle Rose, réussit a
dépeindre sa propre version de ['authenticité country, plus
nettement orientée vers les bars et la course aux jupons, en
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incarnant la star de la chanson Buck Bonham, qui est en tout
point le macho et joyeux cabotin que son nom laisse deviner.

Déja connu pour sa propension a 1'adultére et au divorce,
Buck trahit sa jeune épouse (jouée par Dyan Cannon) avec qui
il formait autrefois un duo, en dépit de la force de leur relation
et deleur fils bien-aimé. Alors que Buck adore la vie nomade du
chanteur de country (la chanson titre du film, et son sous-titre,
étant «On the Road Againy), sa femme Viv insiste sur le fait que
leur ferme Honeysuckle Rose est le seul endroit convenable pour
avoir une famille. Quand Carlin, partenaire de Buck sur scéne
depuis un certain temps, prend sa retraite et que le remplacant
qu’elle avait prévu fait défaut, la propre fille de Carlin, la talen-
tueuse Lily (qui idolatre Buck et apprend la musique a son fils)
rejoint la tournée. L’énergie émotionnelle qui se dégage de leur
collaboration musicale les conduit a avoir une liaison qui devient
de plus en plus évidente sur scéne, lors de leurs duos passionnés :
ils s’embrassent ainsi sensuellement en chantant « Rien n’est plus
doux que I'émotion toute nue / Montre moi ta langue et je te
montrerai la mienne». A ce moment-13, Viv (qui prend soudain
conscience du danger) arrive sur scéne, prenant Lily et Buck
sur le fait, révele a tous que Lily était une amie de la famille qui
avait toute sa confiance, et annonce au public qu’elle demande
le divorce. En réponse aux cris de la foule sidérée, Viv répond,
glaciale : «N’est-ce pas la tout ce que les chansons de country
racontent ? » Buck, stupéfait, disparait soudainement, comme
Dusty, laissant derriére lui Viv, Lily et la tournée.

Sil'intimité de 'adultére et de la rupture avait été portée a
la vue de tous sur scéne, il en va de méme de la réconciliation
du couple, environ une semaine apres, lors d'un concert donné
en hommage au départ de la partenaire de Buck, Carlin. Alors
que Viv chante une chanson sur le pardon («il y a toujours deux
faces a chaque histoire. .. rentre a la maison et raconte-moi la
tienne»), Buck arrive derriére elle sans qu’elle s’en apercoive
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etl’accompagne a la guitare. Bien que soulagée de le voir enfin
réapparaitre, elle reste visiblement en colére. Sans s’arréter
pour échanger quelques propos privés, Buck traite I’affaire
de fagon publique, en enchainant sur une chanson d’amour
et de repentance, interprétée trés doucement et presque
a cappella, avec quelques rares accords de soutien : «Je vis
mon amour sur scéne, devant dix mille personnes» chante-
i, avant de s’excuser : «je t'al maltraitée». Insistant sur le fait
que «personne ne compte plus pour [lui] », il promet de rester
toujours aupreés de sa bien-aimée, et émet le veeu qu’«a la fin
de [sa] vie, elle se souvienne que lorsqu’[ils] étaient seuls,
[il] chantai[t] [s]a chanson pour [elle] ».

Visiblement émue par la passion qui se dégage du message
musical de Buck, et poussée par son propre besoin d’amour, Viv
affiche un sourire baigné de larmes qui montre qu’elle croit a sa
sincérité et a sa volonté de changer, en dépit de toutes les preuves
du contraire qu’il a pu donner par le passé. Sentant et scellant
leur réconciliation dans un méme geste, Viv et Buck entonnent
spontanément un duo sur « Uncloudy Day». Portée par une
Interprétation qui conjugue passion amoureuse et proximité
physique (bien que le style en soit plus chaste que celui des duos
avec Lily), ce vieux gospel évoquant le paradis est le signe, pour
eux et leur public en extase (ot ]'on voit Lily souriant courageu-
sement), que leur couple connaitra un bonheur sans nuages.

Quelles sont les raisons qu’aurait Viv (ou n’importe qui
d’autre) de croire a la sincérité de Buck ? Pourquoi devrait-on
croire a son repentir et a leur avenir commun? Au-dela de la
potentialité pure que constitue I’avenir, et de 1’espoir instinctif
que nous nourrissons en tant qu’étres humains, notre convic-
tion est arrachée par la douceur irrésistible de «I’émotion pure»
qu’exprime la chanson de Buck, et trouve un écho dans la forte
réponse émotionnelle de Viv et dans son propre besoin de le
croire. Ce sentiment de vérité, lors de leur réconciliation, est
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renforcé par 'approbation émotionnelle du public, constitué
par des fans fidéles qui sont les représentants (a la maniére du
cheeur dans la Gréce antique) de I'autorité de la communauté
etdelatradition®. La rédemption de Buck apparait encore plus
crédible grace a quelques comparaisons stratégiques. Méme
s'1l est encore loin d’étre pur, il est certainement plus pur que
lorsqu’il partageait la scéne, ou son lit, avec Lily.

Pour que cette stratégie comparative fonctionne et que
I’émotion monte progressivement, nous avons besoin de la
structure du récit. Et les récits typiquement country sont
particuliérement prompts a susciter et I’émotion et la compa-
raison, en déployant des stéréotypes traditionnels dont la
familiarité tend a déclencher des réponses émotionnelles
typiques, et la crédulité qui leur est liée (& moins que celles-
clne soient enrayées par une habitude critique inhibitrice*).

40. De la méme fagon, dans True Stories, le chanteur de country amateur
est si émouvant, lors de son interprétation de «Someone to Love» a la télévi-
sion, qu’il recoit immédiatement un appel pour une demande en mariage.
Le spectacle suivant montre le mariage qui en a découlé, dont le succes se
laisse présager dans la joie et 'approbation des invités.

41. Dans Honeysuckle Rose, de tels stéréotypes se déclinent ainsi : la fidéle
épouse du voyageur aventureux (un topoi qui remonte a I’Odyssée, suggéré
également par la chanson du film « A Goodhearted Woman in Love with a
Goodtimin'Many), la belle jeune fille qui tente de séduire la star plus dgée et
idolatrée, le duo comme métaphore et moyen de provoquer l'acte sexuel, la
disparition du héros dans la nature pour se trouver lui-méme, et la confession
finale des péchés, qui rappelle les formes populaires de I’évangélisme améri-
cain. Les clichés et les stéréotypes de la country peuvent alors étre vus comme
I'expression de vérités typiques qui, bien que communes, n’en sont pas moins
réelles et authentiques, et ce particuliérement pour un public formé de gens
que leur existence, elle aussi commune, rend incapables de concevoir leur
existence au-dela des limites tracées par de tels lieux communs. Pour une
étude précise du contenu cognitif des stéréotypes et clichés dans la country,
voir Astrid Franke, « The Broken Heart and the Trouble with Truth: Unders-
tanding Clichés in Country Music», Poetics Today, n° 18, 1997, p. 397-412.
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Gréace a cette logique émotionnelle de la familiarité, la réputa-
tion de Willie Nelson, qui fait de lui un Buck Bonham du
monde réel, luttant pour sauver son mariage, rend les bonnes
intentions du Buck fictionnel encore plus crédibles aux yeux
des fans de country.

Ne devrait-on pas mépriser une croyance reposant a ce
point sur I’émotion, et ne voir en elle que le symptéme d’une
épistémologie grossiére? Philosophes a l'esprit critique,
rationnel, empirique, nous sommes prompts a lancer ce genre
de condamnation, mais William James (dont le pragmatisme
incluait une forme d’empirisme) nous suggére autre chose.
Puisque nous sommes des créatures de la vie pratique, orien-
tées vers I'action, nous avons besoin, en tant qu’étres humains,
de «croire au-dela de la preuve scientifique*». Puisque nous
sommes aussi des créatures de |’affect dont la survie, au fil de
I’évolution, a largement reposé sur I'usage de nos sentiments,
nous commencons légitimement a croire grace a notre ceeur (et
a d’autres muscles) avant de solliciter notre esprit, et ce bien
qu’une telle croyance soit sujette a ’erreur et a la révision.
L’amour que nous ressentons profondément nous apparait
toujours comme vrai, jusqu’a ce que sa fausseté soit prouvée.
Le faillibilisme plein d’espoir du pragmatisme s’étend a la
science comme au sentiment.

La confiance que I'on accorde aux comédies musicales
country pourrait aussi trouver un appui dans |’art du conteur

42. Pour une défense, par James, du droit a la croyance avant I’obtention de
preuves suffisantes, voir La Volonté de croire, tr. fr. L. Moulin et S. Galetic,
Les Empécheurs de penser en rond, 2005. James identifie cette attitude a la
stratégie empirique qui consiste a apprendre par l’expérience.
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que défend Walter Benjamin. Bien qu’ils soient condamnés par
les critéres modernistes qui valorisent |’ originalité et la décou-
verte cognitive, les intrigues convenues et les stéréotypes de
la country n’ont pas seulement une vraie force de persuasion
émotionnelle, mais aussi I’aura d’une forme de vérité a la fois
profonde et rédemptrice. Si nous passons outre leur banalité,
nous pouvons y voir I’expression d'une mémoire collective des
réalités universelles (dans la mesure ot elles sont archétypales)
que sont I'innocence perdue, les valeurs bafouées, I’amour
trahi, les espoirs décus, les échecs communs de |'existence, et
I'inéluctable perte que cause la mort.

Mais que reste-t-il des croyances pleines d’espoir de la
country, de I'idée que la musique et I'amour peuvent, comme
dans le cas de Dusty et Buck, vaincre la corruption pour regagner
etla pureté et le succés ? Cela peut apparaitre comme la marque
de la crédulité et de I'illusion, ce qui condamnerait le genre,
philosophiquement parlant. Mais pour les créatures que nous
sommes, toujours confrontées a la lutte et a I'effort, I’espoir est
(et doit étre) une réalité aussi permanente que la déception.
Dans cette optique, les émotions véhiculées par la country, et la
croyance (en attente de preuves et en dépit des erreurs passées)
que I"amour peut étre véritable et que ce qui est corrompu peut
étre purifié, feraient de cette musique autre chose qu'une marotte
pour péquenauds. On pourrait y voir, non le refus aveugle de
considérer les faits comme ils sont, mais une sage projection
dans l'avenir (au-dela des faits eux-mémes) réaffirmant la
vérité d'idéaux que le cceur comme ’esprit embrassent, méme
lorsqu’ils échouent réguliérement a les atteindre. De tels idéaux
demeurent ancrés dans laréalité, et porteurs d'une promesse de
rédemption, malgré les échecs de nos vies imparfaites.






v
I’esthétique urbaine de I’absence:
réflexions pragmatistes a Berlin

Et largile et I'absence d’argile sont
nécessaires a la production d’un
vase... Ainsi, nous bénéficions
autant de ce qui est présent que de
ce qui est absent.

Lao Tseu

Le pragmatisme tel que je le pratique est une philosophie
centrée sur I'expérience incarnée et située. Plutot que de se
reposer sur des principes a priori ou de partir a la recherche de
vérités nécessaires, le pragmatiste travaille a partir de "expé-
rience, en essayant d’en clarifier le sens, afin que sa qualité
actuelle et ses prolongements futurs puissent étre améliorés.
L’expérience est toujours contextuelle puisqu’elle implique,
par définition, une interaction entre un sujet quil’éprouve et un
champ environnant, tous deux étant pris dans une dynamique
évolutive et affectés par ces interactions. Mais le caractére
contextuel de I'expérience n’entraine pas 'acceptation d'un
subjectivisme désespéré, excluant toute possibilité de généra-
lisation. Les sujets humains et leurs divers environnements
partagent en effet de nombreux traits contextuels. Quoi qu’il
en soit, une philosophie qui fait de I’expérience son point de
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départ argumentatif et qui reconnait le caractére contextuel
de celle-ci se doit d’étre suffisamment réflexive pour établir
sa propre situation expérientielle.

Ce point semble revétir une importance particuliére lorsqu’il
est question de théoriser un objet contextuellement bigarré :
la ville. De la grille géométrique structurant New York aux
«grands boulevards» parisiens, en passant par les labyrinthes
del’ancien centro storico de Rome et les chemins serpentins des
médinas de Fez, notre expérience urbaine particuliére entre
nécessairement en ligne de compte, quelle que soit la validité
«pan-urbaine» de nos raisonnements philosophiques.

J'ai écrit cet essai a Berlin, aprés avoir expérimenté pendant
un an les plaisirs troubles et la fascination morbide qu’ins-
pire cette ville. Ses diverses ambiances, les mouvements qui
la traversent et les milieux qui la composent me restent a
I'esprit avec plus de force et de netteté que n’importe quelle
autre expérience urbaine que j’ai pu avoir a Paris, New York ou
Tel Aviv!. Le théme de ’absence, au centre de cet essai, m’est
apparu apreés une longue nuit rythmée par la techno d’un club
du Mitte de Berlin-Est, lors de sa réouverture (avec un nouveau
nom) a une nouvelle adresse (cependant toujours illégale), suite
a la fermeture d’un premier site, imposée par les autorités,
également a I'Est.

Comme en réponse a la musique assourdissante et aux
flashs de lumiére aveuglants qui saturaient I'obscurité caver-
neuse de ce vaste entrepdt désaffecté, une vidéo muette projetait

1. En 1995 et 1996, j'ai passé dix-huit mois a Berlin en tant que professeur
invité, puis professeur du programme Fulbright a la Freie Universitit, au sein
de I'Institut far Philosophie et du John F. Kennedy Institute for American
Studies. Je remercie tout particuliérement les professeurs Albrecht Wellmer
et Hans Joas pour leur aide et leur hospitalité, ainsi qu'’Astrid Franke et Mika
Hannula de m'avoir assisté pour certaines recherches sur le terrain.
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ses images sur la partie supérieure de I'un des murs décrépits.
Une rame jaune vif de I'U-Bahn, dont la vitre avant servait de
cadre au film, serpentait dans un parcours apparemment infini
a travers 'immense étendue berlinoise, parfois par des souter-
rains, parfois a la surface, ne laissant rien voir d’autre que le vide
dela voie se déroulant devant elle et les ténébres alentour. L obs-
curité était ponctuellement trouée par I'arrivée d’une station
faiblement éclairée mais tout aussi vide, ot le train marquait un
arrét, comme pour laisser entrer et sortir des passagers fantomes.
Surplombant la cohue compacte de la foule technoide, qui s’agi-
tait en transpirant la biére — si serrée qu’on pouvait a peine y
respirer, sans parler d'y danser, loin au-dessus des breaks et des
boucles crachées par les haut-parleurs, le métro faisait briller
I'utopique vision d’un mouvement continu et silencieux a
travers un espace sans entraves, une échappée loin du tumulte
populeux de la «scéne» underground, dans une cité plus souter-
raine encore, vers la liberté de ’absence.

Quelques heures plus tard, je fis moi-méme |'expérience
de cette échappée dans une voiture vide de la ligne S-1 qui
me ramenait vers ma résidence de Friedenau, a Berlin-Ouest.
Tandis que le train s’enfoncait sous la Potsdamer Platz, je
me suis demandé ou se situait exactement, a la surface, la
ligne de démarcation Est-Ouest. Il n’y avait évidemment
aucune trace du fameux mur de Berlin dans le tunnel, et je
n’aurais pas davantage pu le voir en surface, méme si le soleil
s’était levé. Les quelques sections subsistantes de ce mur, qui
comptait autrefois 165 kilomeétres, sont dorénavant des zones
légalement protégées et classées « monument historique».
La Potsdamer Platz, pourtant I'un des «points chauds» du
mur, n’en fait pas partie.

Malgré sa disparition physique, le mur de la séparation
reste fortement présent dans la ville. Visible indirectement, par
I'empreinte qu’il a laissée dans le tracé compliqué (et autrement
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incompréhensible) de certaines rues et batiments, il I'est aussi
dansles différences qui séparent visuellement la culture de I'Est
et celle de I’Ouest : non seulement en termes de styles architec-
turaux, ou d’entretien des batiments, mais aussi dans les diffé-
rences de décoration intérieure, avec, a I’Est, un gott marqué
pour les nappes en toile cirée, les fleurs artificielles et les petits
rideaux de dentelle. Au grand dam des automobilistes ou des
usagers des transports en commun, le mur fait en outre forte-
ment sentir sa présence dans les effets du chaos circulatoire que
sa disparition soudaine a engendré, aprés plus d’'une généra-
tion de vie berlinoise dans son ombre (détours imposés par
la construction de routes ou de batiments, service des bus et
des métros interrompu ou ralenti par de nombreux travaux).
L’ampleur et la frénésie de la fievre batisseuse qui s’est emparée
des abords de la Potsdamer Platz a paradoxalement réinstallé un
mur tout juste effacé, faisant sortir de terre un nouveau type de
murailles, un monumental jeu de construction : le plus grand
chantier immobilier d’Europe, devenu lieu de tourisme interna-
tional. En résumé, le mur maintenant disparu qui divisait I'Est
et 'Ouest continue de structurer la ville unifiée, exactement
comme Berlin-Est et Berlin-Ouest, lorsqu’elles étaient séparées,
se définissaient avant tout par rapport a leur partie manquante.

Plus de quarante ans avant la construction du mur, le
célebre écrivain berlinois Kurt Tucholsky avait déja théma-
tisé le concept d’'un mur-surface dont les absences pouvaient
étre d’autant plus présentes et signifiantes. Dans une nouvelle
intitulée « Die Flecken» (Les Taches), il décrit les taches laissées
par décoloration dans le mur de granit brun d’une ancienne
académie militaire de la Dorothenstrasse de Mitte. Ces trous
dans la coloration sont apparus la ou la liste «infinie» des
victimes de la Grande Guerre avait été affichée, liste dont la
décomposition et le néant n’ont aujourd’hui d’équivalents
que ceux des victimes qu’elle désigne, mais toujours visible,
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de facon fantomatique, via certaines traces blanches, symboles
de souvenirs pourtant sombres et de deuils amers. « Au fil des
années, écrit Tucholsky, ces traces blanches seront progressi-
vement lessivées par la pluie, et disparaitront. Mais d’autres
taches ne pourront étre effacées. Les traces gravées dans nos
ceeurs, qui ne s’en iront pas?.» Traces ineffacables, pourrait-
on conclure, justement parce qu’elles sont déja visuellement
absentes. Leur présence est paradoxalement d’autant plus forte
qu’elle est invisible.

Le méme phénomeéne a été mis en valeur, quoique par
un autre moyen, lors de I’été 1995, quand l'artiste Christo a
«embuallé» le Reichstag : ses voiles opaques ont rendu le batiment
(et son histoire symbolique) infiniment plus visible dans la vie
berlinoise. A mon avis, le sens profond qu’on peut accorder a
Berlin et la fascination que la ville peut exercer proviennent du
jeu de recouvrement permanent des absences et des présences,
comme dans le spectral Palast der Republik de ce qui fut
autrefois I’Allemagne de I'Est — le batiment de marbre blanc,
dressé sur un site que le communisme avait nettoyé de ’ancien
Stadtschloss qui 'occupait et qui, rendu inoccupable par ses
murs infestés d’amiante, est resté complétement vide de 1990
a sa destruction en 2006. Pour compliquer ce jeu d’absence-

2. Kurt Tucholsky, «Die Flecken» (1919), tr. anglaise dans Germany?
Germany!, Londres, Carcanet, 1990 (traduction anglaise retraduite).
L’histoire nous semble encore plus poignante aujourd’hui, toute l'aca-
démie militaire et ses murs de granit ayant désormais disparu, alors que
la Dorotheenstrasse a elle-méme longtemps été absente du quartier de
Mitte, puisqu’elle fut renommée Clara Zetkin Strasse par les autorités
est-allemandes avant de retrouver son premier nom en 1995, apreés la réuni-
fication de Berlin. La stratégie consistant a systématiquement changer les
noms des rues et des lieux publics afin d'oblitérer toute référence idéologique
crée un fascinant jeu d'absences, dans lequel I histoire se trouve reconvoquée
dés qu'on essaye de l'effacer en supprimant les noms qu'elle a pu prendre.
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présence, une maquette de’ancien Stadtschloss, ou «chéiteau de
Berliny, a temporairement été érigée sur le site en 1993, comme
pour mieux satisfaire le désir du public de voir reconstruire
'ancien palais aristocratique, gommant ainsi le palais commu-
niste déserté, de méme que l’'on a récemment débaptisé la place
qui I'entoure, nommée par le régime populaire « Marx-Engels-
Platzy, pour revenir a son ancien nom : Schlofplatz.

Non loin dela se dresse le dome doré de la Neue Synagoge,
reconstruite le long d’Oranienburger Strasse. Reconstituée et
transformée en musée de la mémoire plus qu’en réel lieu de
culte, sa vieille salle des priéres est désormais marquée par
une absence qui est aussi celle des fidéles. La découverte d'une
absence plus radicale et pourtant moins visible me troubla plus
encore : comme je faisais de la course a pied, je m’étais retrouvé
plusieurs fois devant le site de 'ancienne synagogue de Wilmer-
sdorf (sur la Prinzregentstrasse). Détruite par les bombes
ennemies, mais aussi par la barbarie berlinoise de la Nuit de
cristal, elle ne fut jamais reconstruite : son emplacement est
désormais occulté et occupé par un sinistre immeuble d habi-
tation des années 1950. De telles expériences m’ont convaincu
que la mémoire berlinoise de 'Holocauste est longtemps restée
plus puissamment nourrie par I’absence controversée d'un
mémorial officiel pour les victimes, qu’elle ne ’aurait été par
n’'importe quel autre monument censé combler cette béance?’.

Méme mes démarches officielles, aupres des autorités
berlinoises, ont été placées trés vite sous le signe de I’absence.

3. Deux ans aprés la premiére parution de cet essai sous forme d’article, le
Bundestag a finalement décidé, le 25 juin 1999, d’ériger un mémorial officiel
del’'Holocauste en hommage aux victimes juives de Berlin, mettant ainsifina
une décennie de débats a propos de la forme que ce mémorial devait prendre.
Congu par Peter Eisenman, et situé prés de la porte de Brandebourg, il est
constitué de 2 700 piliers de béton et abrite un centre d’information.
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Lorsque j’ai présenté mon passeport américain dans les diffé-
rents centres de police chargés de gérer les séjours des étran-
gers, on m’a demandé ou étaient passés le «c» et le «n» final
du nom plutét germanique qu’est « Shusterman», et pourquoi
je n’avais aucun ancétre allemand connu qui aurait pu me
transmettre ce nom. De telles absences, me suis-je bien gardé
d’expliquer, sont le témoignage vivant de I'histoire complexe
d’un échec: celui del’assimilation judéo-allemande, sil’on sait
lire entre les lignes, ou les lettres manquantes. Mon passeport
israélien ne quitta pas ma poche.

Cekaléidoscope d’absences berlinois m’a longtemps fasciné.
Mais il m’a aussi fait penser que ’absence pourrait bien étre
un principe structurant essentiel de I'esthétique urbaine en
général, la contrepartie paradoxale de son économie du plein.
J'ai donc essayé de transformer mon expérience en une réflexion
philosophique plus générale sur le role de ’absence dans la
ville, en associant & mon effort certains penseurs urbains de la
modernité, dont quelques-uns (comme Simmel ou Benjamin),
avaient été, comme moi, inspirés par Berlin®.

4. Je devrais aussi parler ici d'une absence spécifique dans la structure
urbaine de Berlin : le vide que constitue son centre. A la différence de la
plupart des grandes villes, dont le centre se distingue par sa densité (avec
une plus grande concentration de batiments, de gens, de pouvoir et d’acti-
vités), Berlin a pour centre géographique le grand parc boisé du Tiergarten,
traversé par trente kilométres de sentiers en zigzag et abritant, au sud-est,
le zoo de la ville. Roland Barthes, dans L’Empire des signes ([1970], Seuil,
«Points Essais», 2007, p. 47) fait une remarque similaire & propos du centre
vide de Tokyo, en 'opposant au centre des villes occidentales (ce qui inclut
apparemment Berlin) et en reliant ce contraste a de profondes différences
métaphysiques entre I'Orient et I’Occident autour de la primauté de " étre
et de la présence sur le vide ou le rien : «conformément au mouvement
méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu
de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en
lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation : la
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L’absence est bien str un concept complexe, difficile a
saisir, héritant d'une histoire philosophique longue et compli-
quée. Son étymologie (ab + esse : «loin de I'étre») rappelle le
lien qui le rattache a I’ancien casse-téte philosophique de1’étre
et du non-étre, autour de la nature paradoxale de «choses» qui
n’existent pas ou échouent simplement a étre «ici et mainte-
nant» (c’est-a-dire «présentes»). L’absence a aussi pu étre
considérée comme la source de tout ce qui existe, comme le
fondement essentiel de tout ce qui est présent®. Compliquant
cet écheveau de difficultés, la notion de 1’ hic et nunc, de l'ici et
du maintenant est en elle-méme si vague et contextuelle que
pour un pragmatiste, il semble insensé d’exiger une défini-
tion de ’absence qui puisse englober I’ensemble de ses signi-
fications. Contournant toute théorie trop englobante, ma
stratégie consiste a éclairer la notion d’absence en explorant la

spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), 'argent (avec
les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec
les agoras : cafés et promenades) ». Barthes ne connaissait-il pas Berlin?
Puisqu'’il écrivait a I’époque de la guerre froide, alors que la ville était
divisée, il n'avait peut-étre pu la concevoir que polarisée par le principal
point de passage du Mur, le Checkpoint Charlie. Se peut-il qu’il ait sinon
vu le Tiergarten, de fagon cynique, comme le vrai centre de Berlin, ses
bois et ses bétes en cage exprimant la vérité de la civilisation allemande?
Ou Barthes a-t-il simplement considéré le Berlin divisé comme deux villes
différentes, chacune ayant son centre propre? Quoi qu'il en soit, et bien
avant la division politique de la ville, le centre vide qu'est le Tiergarten
séparait ses deux principaux foyers d’activité : le quartier du commerce a
I'Ouest, opposé au centre culturel et politique de I'Est.

5. C’est sans doute assez net dans la philosophie asiatique, comme
I'indiquent le concept bouddhiste central du sunyata et 1’ épigraphe taoiste de
ce chapitre. Mais le caractére ontologique central de I'absence apparait aussi
dans la pensée occidentale, par exemple dans la tradition qui se développe
a partir des derniers écrits d'Heidegger sur I’An-/Abwesen et trouve une
expression plus aboutie dans le concept de trace (la présence d 'une absence)
tel que I'emploient Derrida ou Lévinas.
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variété complexe de ses formes et de ses fonctions, le tout dans
le cadre plus restreint d’une ville qui est, en soi, un concept
lui aussi ancien, riche de sens et d’ambiguités philosophiques
(comme le suggérent les deux mots francais «ville» et «cité»,
qui distinguent un lieu d’habitation, d’une part, et une entité
politique, d’autre part).

Chez Platon et Aristote, déja, la cité apparait comme une
solution symbolique a I'un des plus importants problémes
philosophiques : celui de I'un et du multiple. Ce probléme
est a la fois épistémologique et métaphysique, tout autant
qu’éthique, politique, et esthétique : il évoque la question
de I'unité de la substance a travers le changement, de la
vérité sous la diversité des apparences, du soi sous la plura-
lité des actions, de la possibilité d’une cité unifiée (polis)
malgré ses nombreux citoyens et foyers, et enfin, celle de la
beauté comprise comme unité. La cité réunit la multiplicité
et la diversité dans une seule entité, incarnée par un rassem-
blement géographique, au sein méme des murs de la ville.
Plutét que de diviser la cité (comme dans le cas de Berlin),
ces murs d’enceinte avaient pour but de manifester I'intégrité
d’une portion de territoire aux limites clairement établies, et
distincte de I’étendue indéfinie de la campagne environnante.
Platon tenait le concept de limite comme essentiel & la clarté,
a la rationalité et a la beauté formelle. Alors que I'urbanisa-
tion moderne s’était attaquée aux anciens murs d’enceinte,
le charme et le pouvoir des cités n’en furent pas détruits pour
autant, sauvés par le golit romantique pour 'infini et I'illi-
mité. Des poétes comme Blake et Wordsworth s’en prennent a
la ville (dans leurs poémes sur Londres) pour le réseau sale et
oppressant de ses rues, ou pour |’avarice mesquine qui semble
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en suinter, par opposition a la vaste générosité de la Nature®;
mais, dans le méme temps, la cité restait valorisée comme
le lieu d’une croissance illimitée, d’une activité incessante,
d’une variété sans bornes et de possibilités infinies. Logique-
ment, une petite ville ou un village perdent leur statut quand
ils grandissent trop et deviennent une cité. Mais la cité elle-
méme, du moins en principe, ne connait aucune limite a sa
croissance et a sa diversité.

Le monde entier, semblait-il, pouvait étre appréhendé
dans une seule ville. L’existence d’une population dense et
aisée y favorisait I'importation des produits les plus chers et
les plus exotiques, a destination des boutiques et des musées.
Trop vaste et chamarrée pour étre vue ou saisie d'une petite
place ou d’une simple rue, la cité promettait des découvertes
toujours nouvelles, dans les détours d’un dédale de rues
apparemment infini, relancant sans cesse le pas du flineur. De
vastes parcs ainsi que des zoos offraient aux citadins la possi-
bilité de connaitre des instants de vie pseudo-campagnarde,
alors méme que le réseau des trains de banlieue leur permet-
tait de parcourir plusieurs kilomeétres sans jamais quitter la
ville. Circonscrire I'infini est une image aussi puissante que
paradoxale. C’est pourquoi les théoriciens les plus fins de la

6. Voir les poémes « London» de William Blake (traduit en francais par
Alain Suied sous le titre Les Chants d'expérience [1794], Arfuyen, 1993) ainsi
que «London, 1802» et « Written in London, September, 1802» de William
Wordsworth. Dans « Composed upon Westminster Bridge, September 3,
1802», Wordsworth trouve quelque beauté a Londres, mais c’est uniquement
celle d'une cité «calme et somnolente, «reposant immobile», «muette, nue»,
embellie par le soleil de la nature et «ouverte sur les champs et le ciel» (nous
reprenons ici la traduction de ces vers proposée par Jean-Pierre Cometti dans
La Fin de l'expérience esthétique, op. cit. ; par ailleurs, les éditions Gallimard
ont publié en 2001 un choix de textes traduits par Frangois-René Daillie dans
la collection « Poésie/Gallimard» sous le titre Poemes).
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vie urbaine, comme Georg Simmel, insistent sur le fait qu'une
part du pouvoir libérateur de la ville vient de sa capacité a
transcender ses limites physiques, rendant ainsi accessible,
au moins symboliquement, une liberté sans frontiére.

Ce n’est pas seulement la grandeur immédiate de la circons-
cription et du nombre d’hommes qui [ ...] fait de la grande ville
le siege de cette liberté, mais renchérissant sur cette ampleur
visible, les grandes villes ont été aussi le siege du cosmopolitisme
[...]. Lasphére de vie de la petite ville est pour I'essentiel fermée
sur elle-méme et avec elle-méme [...]. L’essence la plus signifi-
cative de la grande ville se trouve dans cette grandeur fonction-
nelle, au-dela de ses limites physiques’.

La solution qu’apporte Simmel au probléme logique que
constitue I'idée d’une cité infinie consiste a faire appel a tout
ce qui est absent du site physique auquel on identifie habituel -
lement la ville; c’est seulement en «renchérissant sur cette
ampleur visible [que] les grandes villes ont aussi été le siege
du cosmopolitisme®».

Un penseur de la ville comme Simmel ne se soucie cepen-
dant pas de la logique de I'infinité. Il s’occupe des problémes
concrets liés aI’abondance urbaine, ot des quantités affolantes
de gens, de produits et d’activités pouvaient surcharger et
menacer la qualité méme de ’existence humaine, qu’elle soit
privée ou collective. Ce douloureux paradoxe d'une abondance
qui cause ’appauvrissement est un véritable leitmotiv dans
la critique de la ville, de Friedrich Engels a Baudelaire et
Benjamin, et résonne jusque dans le hip-hop postmoderne

7. Georg Simmel, «Les grandes villes et la vie de 'esprit», dans Philosophie
de la modernité, vol. 1, tr. fr. J-L. Vieillard-Baron, Payot, 1989, p. 246-247.
8. Idem, p. 246.
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d’un Grandmaster Flash, dont le désormais classique « New
York, New York» (1983) annonce clairement la couleur : « Trop,
trop de gens, trop®.»

De telles critiques ne visent pas en soi la diversité de la vie
urbaine, au contraire. Ce qu’elles pointent, c’est la menace
de désorganisation et de déshumanisation que porte un chaos
urbain qui noie nos facultés d’assimilation humaines et
limitées. Pour reprendre un terme de Walter Benjamin, nous
y éprouvons le choc et la fragmentation de |’ Erlebnis, plus que
nous n’y faisons |'expérience de données assez convergentes
pour étre assimilables. Le but du penseur de I'urbain n’est
pas d’atténuer la variété débordante de la vie urbaine, mais
plutét de 'ordonner, en sorte de venir a bout de son carac-
tére incontrolable et bouleversant. La question est bien celle
de I’Ordnung [I'«ordre»].

(C’est ainsi que Frederich Engels, par exemple, a pus’émer-
veiller des vastes dimensions de Londres et de ses réalisations,
mais trouver «la cohue des rues» «répugnante» et «révoltante
pour la nature humaine», dés lors qu’elle rendait impossible
tout rapport social. La seule relation qui lui semblait encore
possible, notait-il (non sans une pointe d’ironie), était celle
d’une exigence tacite de non-contact, apparemment parfaite-
ment organisée : «chacun tient sa droite sur le trottoir, afin que

9. J'examine plus en détail les themes philosophiques et urbains traités par
le rap dans «art du rap», LArt a I’état vif, op. cit., chap. v, p. 183-232 et
dans «Rap remix: Pragmatism, Postmodernism, and Other Issues in the
House», Critical Inquiry n° 22, 1995, p. 150-158. Des études plus précises
des relations entre le rap et les grandes villes américaines peuvent étre
trouvées dans Houston Baker, Black Studies, Rap, and the Academy,
Chicago, University Press, 1993, et Tricia Rose, Black Noise: Rap Music
and Black Culture in Contemporary America, Hanovre, University of New
Hampshire Press, 1994.
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les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas
mutuellement obstacle!*».

Reprenant le théeme d’une ville faisant figure d’esprit
développé, par opposition au «corps», plus amorphe, de la
campagne, Simmel considérait la multiplicité des expériences
sensorielles qu’offre la ville et leur intensité comme un type de
stimulus exigeant une certaine «intensification de la conscience
[...] qui assure la prépondérance psychique» et intellectuelle
chez ’homme urbain. Pour protéger sa psyché, «au lieu de
réagir avec sa sensibilité, il réagit, essentiellement, avecI'intel-
lect'», et fait appel a un ordre cérébral plus qu’au sentiment
spontané. Bien que cela affaiblisse les liens sociaux, il s’agit 1a
d’une nécessité produite par la concentration d’'individus si
nombreux et si différents que, sans cela, «tout s’écroulerait en
un inextricable chaos!?».

En quoi consisterait un tel cauchemar pour Simmel ? «Si
toutes les horloges de Berlin se mettaient soudain a indiquer des
heures différentes, ne flit-ce que pendant une heure, la totalité
des échanges, économiques et autres, serait perturbée pour
longtemps [ ...] etlalongueur des distances ferait de toute attente
et de tout déplacement inutile une perte de temps irrempla-
cable[...]. Latechnique de la vie dans la grande ville, conclut-
il [oubliant apparemment Naples, Marseille ou Marrakech],
est globalement impensable si toutes les activités et les relations
d’échange ne sont pas ordonnées de la facon la plus ponctuelle
dans un schéma temporel stable et suprasubjectif'.»

10. Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, cité
par Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens», (Euvres 111,
op. cit., p. 347.

11. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de I'esprit», op. cit., p. 235.
12. Idem, p. 238.

13. Ibid.
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Cela suppose la mise en sommeil des inclinations person-
nelles des individus, qui menacent I'unité ordonnée et minutée
de 'ensemble. Pourtant, la cité reste, pour Simmel, le lieu
méme de la «liberté personnelle». Le principe d’ordre le plus
fondamental sur lequel repose ce paradoxe, que Simmel ne
fait qu’entrapercevoir et échoue @ nommer, est I’économie de
I’absence, qui sous-tend également I’esthétique urbaine de
Benjamin et de Baudelaire.

Avant d’examiner la place qu’occupe I’économie structu-
rante de 'absence chez ces derniers, examinons le role qu’elle
joue chez Lewis Mumford, penseur américain de ['urbain dont
'appréhension de la ville peut étre utilement opposée a celle de
Simmel*. « Les principes d’ordre urbain» de Mumford exigent
une représentation de la ville en des termes plus nettement
humains et biologiques, qui mettent en avant une dimen-
sion affective du social et une esthétique organique. Loin de
la vue simmelienne de la ville comme «mécanisme technico-
social¥», sur le modéle d’une unité réglée comme une horloge,
et ses images de « ponctualité, computabilité et d’exactitude'®»,
selon lequel le meilleur modeéle pour penser les liens sociaux
serait celui des correspondances ferroviaires, Mumford évoque
une approche antimécanique, «biotechnique», ot 'accent est
mis sur la «flexibilité» dynamique de «plans organiques» qui
s’adaptent mieux aux changements, de maniére a créer un
«nouvel environnement biologique et social dans lequel les
plus hautes possibilités de I'existence humaine soient réali-

14. Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York Harcourt Brace, 1971,
(nous traduisons). Traduction francaise : La Cité a travers I’ histoire, tr. fr.
J.-P. Garnier, G. Durand, N. Cauvin, Agone, 2011.

15. Georg Simmel, «Les grandes villes et la vie de I'esprit», op. cit., p. 234.
16. Idem, p. 238; nous reprenons ici la traduction modifiée de J.-P. Cometti
dans La Fin de lesthétique, op. cit., p. 101.
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sées». Ce que symbolise parfaitement I'unité dynamique de
|’expérience esthétique.

Pour Mumford, «[la] cité est un symbole esthétique de'unité
collective» ; scéne complexe et exigeante propre a |'expression
personnelle [comme le remarque aussi Simmel ], elle est un appel a
l'activité artistique; et, en elle-méme, elle est aussi «de'art». L art
a une dimension sociale et communicationnelle, et «les besoins
sociaux sont premiers dans la planification urbaine». Plus encore
que la centrale thermique ou que le systéme des transports, «le
noyau social [est] ]’élément essentiel de tout plan urbain valide».
Siles liens sociaux traditionnels, indifférenciés, qui existaient dans
les petites villes sont rompus, on peut toujours partir a la recherche
d’un fil social plus chatoyant dans la trame des relations partielle-
ment tissées afin de produire «une chaine plus complexe et multi-
colore». La visée esthétique de la planification urbaine consiste
alors en une «dramatisation idéale de la vie en communauté» pour
que l'activité individuelle et collective acquiére plus de sens.

Quelle que soit la viabilité effective du programme de
Mumford, il est possible de formuler quelques propositions a
partir de la logique qui sous-tend ses métaphores biologiques et
esthétiques. D’abord, I'idée que la vie et |'expérience esthétique
sont liées a un besoin de changement et de conflit, tout autant que
d’harmonie. Sans |'espace nécessaire au changement et au conflit,
il ne peut y avoir aucun progrés humain, et aucune grandeur
esthétique. Larégularité sans faille d'un mécanisme d’horlogerie
n’apporte rien de tel ; son harmonie trop lisse serait abrutissante.
Prévoir et mettre en ceuvre I'unité esthétique de la ville exige
donc de préserver des lieux d’absence : un peu de cacophonie,
des ruptures, ou ce que Richard Sennett appelle aujourd’hui
«la discontinuité et la désorientation!7». Par souci pragmatiste,

17. Voir Richard Sennett, La Conscience de l’eil. Urbanisme et société, tr.
fr. D. Dill, Verdier, 2009.
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j'ajouterais volontiers que la cité a, exactement comme |'art et
la vie, besoin de zones de contingence, d’absence de plan ou de
planification, de lacunes & combler ou & remplir de sens.

Autre conclusion a tirer des rapprochements avec les
organismes biologiques et les ceuvres d’art : la question des
dimensions d’une cité. Regrettant le boursouflement de la
mégalopole qui, les unes aprés les autres, avale toutes les
banlieues, Mumford insiste sur le fait que le respect et la
préservation de ce qui entoure la ville sont indispensables a la
qualité de la vie urbaine. Cette dissociation est essentielle a la
cité, non seulement parce qu’elle fonctionne comme la marque
d’une altérité structurante (qui définit la ville et en marque les
limites), un lieu de respiration, mais aussi parce qu’elle rend
possibles des modes de vie qui, par leur différence, peuvent
constituer des défis aux 1dées urbaines, mais aussi les enrichir
en s’y incorporant. La planification, selon Mumford, doit étre
envisagée a 1’échelle de la région (et non de la seule cité), au
sein de laquelle la ville fonctionne comme un noyau cellulaire,
n’excédant jamais ses limites et n’usurpant jamais les fonctions
delacellule elle-méme. Méme al'intérieur de la ville, Mumford
plaide pour |'existence de lacunes ou d’absences compensant sa
densité. Ainsi, plutét qu’'a un urbanisme centralisé qui s’éten-
drait peu a peu et dont le tissu deviendrait toujours plus dense,
il plaide pour une ville polynucléaire aux fonctions bien répar-
ties, selon une alternance d’espaces combles et de lacunes.
A Téchelle de la ville comme de la région, Mumford qualifie
cette logique de «tachisme fonctionnel», ce qui, a I'instar des
«taches» de Tucholsky, souligne le jeu fonctionnel de la présence
etdel’absence qui donne a la vie un sens plus profond, et un plus
grand pouvoir esthétique, tout en la rendant aussi plus vivable!®.

18. Une autre utilisation de I'absence consiste a faire appel a l'usage de
formes vides, fonctionnant comme autant de matrices pour organiser les
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L’absence, comme outil d’organisation urbaine, joue un
role central dans1'idée de liberté personnelle offerte par la grande
ville telle que la décrit Simmel, méme si son argumentaire
manque de clarté et achoppe en de nombreux points. L'un
des axes majeurs de son raisonnement est que la liberté urbaine
résulte d'un développement accru de I'intellectualisme. La
vie urbaine moderne, selon Simmel, a I’avantage d’aiguiser
les facultés mentales et d’augmenter I’acuité de la conscience

flux complexes et variés de la grande ville. Cest le cas des villes dont le plan
obéit a un quadrillage méthodique, ou des rues, si fréquentes a Berlin, consti-
tuées par des bandes paralléles consacrées respectivement aux piétons, aux
cyclistes, aux chiens (auxquels les arbres servent de lieux de commodités) ou
aux véhicules motorisés. Un tel fonctionnement rappelle celui du camp de
Sachsenhausen, ot le chemin des prisonniers (sur lequel étaient notamment
testées des paires de chaussures, au cours de tests consistant a faire marcher
les prisonniers jusqu’al’épuisement) était séparé du mur et des allées qu'em-
pruntaient les patrouilles par une zone laissée vacante.

Richard Sennett relie la «logique du vide», présidant au quadrillage de
la ville, au vide temporel du temps mesuré mécaniquement, « volume vide»
grace auquel le temps pouvait devenir objectif et visuel, ce qui permet
d’organiser plus facilement diverses activités. Comme Simmel, Sennett
voit dans 'invention de I’horloge mécanique a la Renaissance un événe-
ment fortement lié a I’émergence de la métropole moderne. Selon lui, il
n’était pas rare que de vieux batiments soient détruits pour assurer une
meilleure vue sur les horloges du centre de la ville (Richard Sennett, La
Conscience de l'eil, op. cit.). Nous voyons ici comment une forme abstraite
de I'absence (la grille vide du temps mécanique) peut créer une absence
spatiale concréte, celle de batiments disparus, démolis.

C’est I'occasion pour moi de répéter qu'au cours de mon exploration des
différents types d’absence et de leur usage au sein de la vie urbaine, je ne
suppose pas qu'il existe une essence substantielle qui leur serait commune,
ou qu'il doive absolument exister un sens fixe et précis du concept d’absence
qui lui permette d’étre employé avec profit au sein d'un discours théorique.
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qui sont, de fait, requises par la gestion d’une «intensifica-
tion de la vie nerveuse» de plus grande ampleur, fruit de la
richesse propre a la ville, de ses nombreux stimuli sensoriels,
ses chocs, ses irrégularités. Mais ne trouvons-nous pas cette
masse envahissante de stimuli ailleurs — dans un marché aux
chameaux chez les Bédouins, un parc d’attractions de banlieue,
ou une jungle sauvage, celle-ci fonctionnant d’ailleurs comme
le trope paradigmatique de I'effrayante complexité et de la
brutalité de la vie urbaine ? Si le fait d’affronter la complexité de
stimuli sensoriels contribue a améliorer nos facultés mentales,
pourquoi 'idéal d’organisation urbaine serait-il un ordre au
fonctionnement parfaitement huilé ? La mise en place effective
de ce dernier ne finirait-elle pas par abétir les esprits citadins ?
Ceux-ci auraient alors un niveau de conscience plus bas que
celui du banlieusard, qui, pris dans une routine hypnotique,
prend le méme train et effectué les mémes changements chaque
jour, conduit jusqu’a son lieu de travail par des réflexes corpo-
rels automatisés, avant la chaine de montage et le défilement
mécanique des heures.

Simmel décrit la conscience urbaine supérieure de deux
fagons. Premiérement, en réprimant les «élans irrationnels,
instinctifs» et les «rapports émotionnels», elle favorise la
constitution d’une attitude plus intellectuelle qui passe par
le «calculy, «I’exactitude», I'appréhension de «valeurs quanti-
tatives», que Simmel rattache non seulement au systéme de
I’argent mais aussi a la «diffusion universelle des montres'».
Deuxiémement, la mentalité urbaine se caractérise selon lui par
un «caractére blasé» résultant de ces «stimulations nerveuses
[qui, changeant] sans cesse, étroitement enfermées dans leurs
contradictions», produisent aussi l'intellectualisme froid
typique de I'urbain. Le systéme nerveux est si épuisé qu’il en

19. GeorgSimmel, «Les grandes villes et la vie de'esprit», op. cit., p. 237-238.
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devient incapable «de réagir aux nouvelles stimulations avec
|’énergie qui leur est appropriée» ; «I’essence du caractere blasé
est d’étre émoussé a I’égard des différences entre les choses
[...]; on éprouve comme nulles I'importance et la valeur des
différences entre les choses, et par 1a des choses elles-mémes.
Aux yeux du blasé, elles apparaissent d’une couleur unifor-
mément terne et grise, qui les soustrait a toute préférence?'».
Or, d’un point de vue psychologique, des stimulations
contrastées fatiguent et émoussent beaucoup moins les nerfs
que la répétition prolongée de sensations identiques. En outre,
I'attitude d’indifférence égalisatrice se retrouve aussi en dehors
du tumulte sensoriel de la grande ville. En réalité, elle ne se
développe jamais mieux que dans le désert. A I"occasion de
longs séjours dans le désert du Sinai en tant qu’officier du
renseignement israélien, j’ai appris a me défendre contre ce que
les médecins militaires appellent I'apathie. Ce mot est riche de
sens, puisqu’il désigne une absence de sentiments ou d’enga-
gement émotionnel, qui entraine un manque de discrimina-
tion ; vous ne voyez plus les différences ni ne réagissez plus par
rapport a elles, car tout vous est tout simplement égal ; vous
vous retranchez mentalement dans un désintéressement patho-
logique ; vous devenez absent & vous-mémes et aux autres.
Pour des hommes cantonnés dans le désert malgré eux,
'absence d’investissement émotionnel découle directement de
I’absence de choses notables ou intéressantes dans le paysage.
Alors que dans la grande ville, 'absence de sentiment qui carac-
térise |'attitude blasée se transforme en retraite émotionnelle
nécessaire face au trop grand nombre de gens, de produits ou
d’activités vers lesquels nous nous tournerions instinctivement
(il suffit de penser aux douzaines de mendiants ou d’artistes
de rue que nous avons appris a ignorer quotidiennement).

20. Idem, p. 239-240.
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Cette prise de distance protectrice, cette mise en ceuvre de
’absence affective est la logique qui sous-tend a la fois I'intel-
lectualisme urbain a la Simmel et son concept de Blasiertheit
ou «attitude blasée».

Cette absence est aussi le ressort de I'autre argument
simmelien selon lequel la ville autorise une plus grande liberté
personnelle : la dissolution des liens sociaux traditionnelle-
ment forts, qui, s'ils construisent I'individu et lui donnent
plus de forces, sont aussi source de contraintes. La vie urbaine
implique trop de gens différents, dans de trop nombreuses
relations, trop rapidement changeantes pour qu'il soit psycho-
logiquement supportable ou méme possible de tisser des liens
affectifs forts avec la plupart de ceux qui nous entourent. D’ou
Iattitude de «réserve» ou «d’indifférence» qui, selon Simmel,
libére le citadin de I'intérét poli qu'’il est censé porter a ses
concitoyens et de tous les préjugés socialement enracinés qui
circonscrivent de fagon centripéte le cercle étroit des relations,
au sein d’'une petite ville. Cette attitude de réserve, d’aprés
Simmel, est «ressentie avec plus de force» dans «la solitude»
de «la grande ville», ot la proximité des corps parmi la foule et
I'exiguité «rendent justement visible la distance spirituelle?'»
et ne larendent que plus nécessaire, d'un point de vue psycho-
logique. Cette prise de distance mentale illustre I'importance
fondamentale de1’absence en contexte urbain, sur laquelle j’ai
moi-méme insisté : son role salutaire, lorsqu’il s’agit de gérer
la saturation explosive de I’existence urbaine ; ce reméde n’est
cependant pas exempt de possibles effets secondaires — je pense
au spectre de la solitude urbaine, et de 'endurcissement qu’elle
engendre parfois.

L’absence est aussi la clé de volite de I’argument développé
par Simmel en faveur de la liberté individuelle en contexte

21. Idem, p. 245.
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urbain. En dépouillant I'individu de son habituelle sponta-
néité subjective, de ses élans émotionnels et des liens sociaux
interpersonnels profonds, la formidable organisation de la cité
menace d’extinction la personnalité méme de I'individu, réduit
(dans les termes de Simmel) & une «quantité négligeable», «un
grain de poussiére», dans I’énorme machine urbaine. Hanté
par ce vide personnel et la crainte d'une nullité totale, I'indi-
vidu réagit en «extériorisant le plus de singularité et de diffé-
rence, pour sauvegarder cette dimension trés personnelle??».
La grande ville moderne est ainsi a I’origine d’un nouveau
modele de liberté personnelle : non plus la pure indépendance
del’'individual’égard deliens sociaux oppressifs, mais «I’élabo-
ration de I'individualité [en] caractére unique et incomparable
en qualité?®» afin de surmonter la pression et le conformisme
des foules urbaines, dans lesquelles se noient I'individualité
comme ses différences qualitatives.

Nous voyons apparaitre ici les figures baudelairiennes
du dandy et du fldneur, connues pour défier 'utilitarisme
uniformisant de la vie urbaine. Pour Walter Benjamin et sa
vision politique des «rues [...] comme séjour du collectif»,
le flineur a une importance particuliére dans sa facon de se
définir non seulement contre la foule conformiste, mais aussi
a travers elle, dans I'espace méme des rues qu'’il partage avec
elle. Benjamin distingue, plus nettement que Baudelaire, le
«flaneur» de «I’homme des foules». Combattant la «<manie» des
«masses qui habitent la grande ville», frénétiquement obsédées
par leurs besoins concrets, le flineur se distingue de la foule
par son absence de but pratique et le rejet de toute urgence.
Bien décidé a ne pas renoncer a son «loisiry, il «cherche les
espaces libres», afin de ne pas étre «bousculé» et submergé par

22. Idem, p. 250-251.
23. Idem, p. 252.
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la foule. Mais a la différence des aristocrates plus provinciaux,
aux gotts délicats, le flineur céde aussi parfois volontiers a «la
tentation de se perdre» dans la foule, pour y savourer ’absence
temporaire des pressions pesant sur lui. Lié ala foule tout en en
restant absent, le flaneur est a 'image des rues de Baudelaire,
dont la beauté évoque la multitude, mais qui offrent cependant
un espace désert, propice au mouvement libre et a I’explo-
ration. Cette méme stratégie d’absence esthétique peut étre
apercue dans telles photos des rues de Prague, enchanteresses
et désertes, mais dont la magie se dissipe lorsqu’on les voit
grouiller des marées humaines de la ville.

Ne se sentant chez lui ni dans le tumulte de la foule, ni«dans
une atmosphére de loisir complet», le flineur de Benjamin
se caractérise par le fait qu’il n’est jamais totalement «a sa
place?*». Cette absence de lieu propre ou de but spécifique le
maintient en mouvement dans les rues, résistant aux présences
séductrices qui pourraient I’arréter, et le menant vers les lieux
et les possibles plus lointains encore que la ville ne cesse de lui
promettre. Arrétons-nous sur les absences et leur pouvoir de
définition dans cette description d'une flinerie benjaminienne
extraite des Passages :

Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans
but dans les rues. A chaque pas, la marche acquiert une force
nouvelle; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient
ne cessent de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue,
une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une
attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. Le
promeneur ne souhaite rien savoir des centaines d’endroits qui lui
permettraient del'assouvir. Comme un animal ascétique, il rode

24. Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens», op. cit.,
p. 356-359.
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dans des quartiers inconnus jusqu’a ce qu'il s’effondre, totale-

ment épuisé, dans sa chambre quil’accueille, étrangére et froide?.

L’absence de but, la préférence affichée pour un «coin de
rue» toujours a venir et pour cette «masse lointaine de feuil-
lage» plutot que ce qui est immédiatement présent orientent
véritablement le trajet du flineur; le simple nom d’une rue et
d’un nouvel espace a explorer I'attire davantage que le charme
réel des boutiques, des bistrots ou des femmes présents sous
ses yeux. Cette faim typique du flaneur marque la présence
d’une absence qu’il ne souhaite méme pas combler, car elle-
méme provoque une sorte d’ivresse, tout comme le manque
de connaissances rassurantes sur ces «quartiers inconnusy ou
sa flinerie le méne, et de son énergie qui s’amenuise peu a peu.
Sa chambre méme se trouve définie par I'absence de familia-
rité et de chaleur qui caractérisent habituellement un foyer.

Les grandes cités multiethniques comme Paris ou
New York sont connues pour abriter ceux qui n’ont pas de
foyer; non seulement les sans-abri, mais aussi, et plus parti-
culiérement, des sans-patrie. L’étranger qui habite la grande
ville, méme s’il n’est pas a sa place, ne le ressent pas d'une facon
trop pesante, parmi tous les autres étrangers. Et pour ceux
qui sont sensibles a leur statut d’exilé, la flinerie semble étre
le meilleur des passe-temps. La géne que I’on peut éprouver a
étre «excluy, en tant qu’étranger, reste invisible tant que I’'on
continue 2 traverser les rues au bon rythme. A I'inverse, en
cédant au charme des boutiques, des bistrots, et des femmes,
on s’expose a laisser paraitre son origine étrangére — ne flt-ce
que par son accent. Il est tentant de voir dans le flaneur de
Benjamin, mené par 'ascése (2 I'inverse peut-étre du flaneur

25. Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x¢ siecle. Le livre des Passages,
tr. fr. Jean Lacoste, Editions du Cerf, 20009, p. 434-435.
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baudelairien), 'homologue urbain du Juif errant. N’ayant
aucun but conscient, il semble pourtant toujours en quéte d'un
foyer utopique, un lieu absent qu’il cherche sans tréve mais
sans succes, dans la promesse maintenue de quartiers inconnus
ou de rues lointaines aux noms magiques, qui, une fois rendues
présentes, le conduiront vers de nouvelles absences. En tant
que compagnon de route juif, et israélien «manqué», je me
demande si Jérusalem n’est pas simplement un de ces noms
magiques, ou plutdt cette froide et étrange chambre (piétre
substitut du foyer) dans laquelle le libre-penseur juif errant
revient pour s’effondrer, épuisé par ses échecs. (C’est bien
entendu les deux.)

On retrouve la, au-dela de la «question juivey, la question
plus large de la diversité ethnique, a laquelle le Juif a longtemps
offert un trope marqué par la souffrance. De New York a
Paris, de Londres a Los Angeles, une telle diversité constitue
I'une des plus grandes richesses des villes cosmopolites, et
une gratification tant esthétique que politique. En dépit de sa
nombreuse population «tiirkisch», Berlin n’offre pas encore
cette dimension, et sa tradition d’Ausldnderhass [« haine de
|’étranger»] et de violence ethnique ne semble guére I'encou-
rager?®. De toutes les absences qui marquent mon expérience
berlinoise, la plus profonde est paradoxalement, et littérale-
ment, a fleur de peau : I’absence de visages non blancs, dont
I'un en particulier avait charmé mes premiers jours la-bas.

26. N’oublions pas qu’au fil des siécles, Berlin a pu étre un refuge accueillant
pour bien des réfugiés. Mais depuis les années 1930, la ville a pu étre pergue
comme assez hostile envers ses habitants «étrangers», et particuliérement
ceux qui ne sont pas chrétiens ou européens.
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Je t’adore a I’égale de la voiite nocturne

O vase de tristesse, 6 grande taciturne

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras de tes immensités bleues?’.

Benjamin cite ces vers de Baudelaire, non pour évoquer
une maitresse absente, mais une absence plus essentielle : celle,
propre al’éros urbain, fugitif, désespéré et dégénéré, renvoyant
aux «stigmates dont I’amour est marqué dans la vie des grandes
villes». L amour urbain, selon Baudelaire, brille de la promesse
de I’absence et de I’évanescence, et s’épanouit dans la «magie
des lointains». Rien de surprenant a cela : I'éphémeére n’est
qu’'une dimension temporelle de I’absence, et la distance n’est
rien d’autre qu'un vide que peut surmonter le mouvement; or,
Eros (comme le reconnaissait Socrate) implique le mouvement
motivé par le manque.

Baudelaire associe I'éros de ’absence spatiale et tempo-
relle au flux captivant de la vie de la grande ville, dans 'image
fugitive qui traverse son sonnet « A une passante». Aprés avoir
croisé soudainement, briévement et dans le silence, les yeux du
poéte?® dans une «rue assourdissante», cette «veuve inconnue»,

27. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, «Spleen et Idéal», Xx1v.

28. Benjamin insiste sur I'importance du regard en contexte urbain, citant
Simmel, qui lui-méme souligne la primauté, en ville, du sens de la vue :
« Les rapports des hommes, dans les grandes villes [...] sont caractérisés
par une prépondérance marquée de 'activité de la vue sur celle de l'ouie. Et
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en grand deuil, «pass[e] » son chemin; son passage vers
I’absence est poétiquement rendu par des notations tempo-
relles et spatiales qui font jouer le «loin d’ici», le «trop tard»,
et le «jamais» :

Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard ! Jamais peut-étre !
Car j'ignore ou tu futs, tu ne sais ou je vais,

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

Benjamin décrit cette rencontre éphémére de fagon plutot
pessimiste, évoquant un «adieu a tout jamais», et par consé-
quent une «catastrophe». Mais ces vers me semblent plus
ambigus, puisqu’ils laissent ouverte la possibilité d'une autre
rencontre, avec 1'usage du point d’interrogation et de I'adverbe
«peut-étre». Le mouvement de passage, caractéristique de la

cela [...] avant tout a cause des moyens de communication publics. Avant
le développement qu'ont pris les omnibus, les chemins de fer, les tramways
au XIX® siécle, les gens n'avaient pas l'occasion de pouvoir ou de devoir se
regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures sans se parler.»
Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste. Contribution a la culture
philosophique, tr. fr. A. Guillain [Félix Alcan], 1912, p. 26 sq, cité par Walter
Benjamin, (Euvres I11, «Sur quelques thémes baudelairiens», op. cit., p. 386.
Mais doit-on vraiment fixer l'autre ? La fagon dont les gens regardent, dans
différentes villes, est assez instructive. Sil’on s'amusait a fixer son voisin dans
le métro new-yorkais comme on peut le faire & Berlin, on pourrait étre stir de
récolter en retour quelques mots bien sentis, voire une réaction plus violente
encore. L éros délicieux qui caractérise les jeux de regards parisiens n'est pas
atteint par un regard direct, prolongé (qui, comme semble le suggérer le terme
francais «dévisager», dé-figure, ou défait le visage) ; il s’agit au contraire d'un
ballet de brefs coups d’il, par intermittence : une esthétique qui exploite,
la encore, le jeu de la présence et de I'absence.
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ville, qui a vu cette femme aller et venir peut la ramener de
nouveau. «Ailleurs, bien loin» de ce premier point de rencontre,
et néanmoins peut-étre dans les limites de la grande ville. Le
«peut-étre» est le symbole de I’espace productif du possible,
de méme que le récit suggére I'existence d'un choix, et d'une
certaine liberté d’action. Pourquoi le fldneur ne suit-il pas le
sillage de I'inconnue pour mieux la connaitre ? Peut-étre par
peur des conséquences d’un contact plus direct, et peut-étre
a-t-il raison. Les thémes du flux, de la contingence et des possi-
bilités de choix, d’action, de sens et de valeurs dont ils sont
porteurs (tous respectivement compris en termes de consé-
quences) sont au ceeur du pragmatisme et de son esthétique.
Eros urbain et altérité ethnique pourraient tout aussi bien
étre personnifiés par cette mystérieuse femme «en grand deuil»
(qui pleure peut-étre sa patrie autant que son mari), qui symbo-
liserait alors la diversité des gens, des produits et des modes de
vie qui enrichissent et brouillent en méme temps la vie urbaine.
Nous voulons la diversité de la richesse urbaine, mais nous
ne pouvons |'apprécier pleinement de facon continue, et en
profondeur. Comme Baudelaire le savait, il y a tout simplement
trop de choses, et bien trop de regards aimables pour qu’on
puisse tous les suivre. Le poéte qu’il met en scéne était aussi
en mouvement, peut-étre déja en chemin pour un rendez-vous
avec un autre regard enflammé, ou rentrant simplement chez
lui, retrouver le réconfort d’un regard familier.
Lamerveilleuse variété des cultures que nous pouvons voir,
apprendre et aimer au sein de la grande ville est aussi trop vaste
et bigarrée pour que nous puissions chacune les suivre jusque
chez elles, et nous unir a elles dans les liens forts et permanents
d’une Gemeinschaft. Mais cela ne nous condamne pas a cette
forme ghettoisante de politique multiculturelle qui ne sait plus
respecter la pluralité qu’en projetant des identités ethniques
en termes essentialistes et compartementalisants. Souvenons-
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nous de I'idée benjaminienne des «rues [comme] sé€jour du
collectif». Ces rues, a travers lesquelles les nombreuses classes
sociales, cultures et ethnies de la grande ville évoluent et se
mélangent, peuvent créer un collectif hybride trés dynamique.
Sa constitution peut étre le produit d’un libre choix, puisque
les mémes rues peuvent étre utilisées pour partir, et non
simplement pour se rassembler.

Bien trop nombreuses et d’une complexité bien trop
confondante pour étre embrassées du regard, les rues de la
grande ville peuvent facilement invisibiliser la diversité
qu’elles recélent. La liste infinie et toujours changeante de
repéres qu’elles offrent (échappant momentanément a la
surveillance policiére) peut abriter jusqu’aux sons assour-
dissants des esthétiques ou des politiques alternatives. Mais,
lorsque leur intensité nous fatigue trop, d’autres rues peuvent
nous offrir une absence désirée (et qui ne se confond pas avec
une quelconque Blasiertheit). La plupart des grandes villes ont
aussi un métro souterrain, qui offre ses propres itinéraires de
fuite et son propre mouvement érotique vers les centres les plus
profonds de la ville. Bien que les voies rectilignes et les stations
de métro crasseuses peuvent nous sembler trés éloignés du chic
et del’esprit de liberté qu’une certaine nostalgie nous fait attri-
buer a la flanerie baudelairienne, une rame vide, un dimanche
matin al’aube, peut toujours nous offrir un lieu incomparable
pour méditer sur la variété et les valeurs de ’absence urbaine.
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Somaesthétique, soi et société
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Somaesthétique et corps médiatique

Le corps humain est un
catalogue d’invention [...].
Tous les outils, toutes les
machines de la terre ne sont
que des extensions de ses
membres et de ses sens.

Ralph Waldo EMERSON

L’un des paradoxes les plus frappants de I’dge médiatique
dans lequel nous vivons réside dans le regain de I’attention
qu’il porte au corps. A I’heure ot les télécommunications
rendent la présence corporelle superflue, et que les nouvelles
possibilités technologiques de construction médiatique du
corps et la chirurgie esthétique a tendance cyborg mettent
en question |'existence méme d’un corps réel, notre culture
semble se concentrer de plus en plus fortement sur le soma,
lui accordant la dévotion et I'adoration dont on gratifiait
autrefois d’autres mystérieuses et vénérables entités. On voit
aujourd’hui proliférer, dans les villes, des centres de sport et
des salles de gym qui sont devenus, a 'instar des églises et des
musées d’autrefois, les hauts lieux de ’amélioration de soi, ou
il est convenu de se rendre en prenant sur son temps de loisir,
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comme pour quelque chose que I'on se devrait a soi-méme,
quand bien méme cela impliquerait inconvénients et inconfort.
Jamais auparavant on n’avait vu autant d’argent, de temps ni
de plaisirs sacrifiés sur 1’autel des régimes, des cosmétiques
ou de la chirurgie esthétique. En dépit de la dématérialisation
que les médias leur imposent, les corps semblent prendre de
plus en plus d'importance.

La place accordée a des corps séduisants par la publicité a
partiellement alimenté cet intérét, mais — insistons sur ce point
—en partie seulement. Une grande part de I'intérét somatique,
comme j'ai pu l'expliquer ailleurs!, n’est pas orientée vers la
beauté extérieure mais se focalise au contraire sur la qualité de
'expérience immeédiate : I’'organisme boosté par les montées
d’endorphine qui accompagnent le bon fonctionnement
cardiovasculaire, la conscience somatique progressive, mais
délicieuse, qu’apporte le fait de mieux respirer, et le frisson
d’excitation que I'on éprouve en apprenant a sentir des parties
de sa colonne vertébrale dont on ne soupconnait pas |'exis-
tence. Larecherche d'une telle expérience corporelle améliorée
est souvent décrite et célébrée comme 'antithése de I'inertie de
certains télévores?, comme |’antidote d’une passivité que I'on
imagine provoquée par les médias.

Cette revalorisation d’un corps actif, en transformation,
est bien différente de la vision du corps qu’ont les apotres des
médias : un corps éteint et inerte — antitheése léthargique de
la flexibilité électrique des médias eux-mémes. Cependant,

1. Voir «Die Sorge um den Korper in der heutigen Kultur», dans Andreas
Kuhlman (dir.), Philosophische Ansichten der Kultur der Moderne, Franc-
fort, Fisher, 1994, p. 244-277; et «Somaesthetics: A Disciplinary Proposal»,
dans Pragmatist Aesthetics, op. cit., chap. X.

2. Lauteur emploie ici 'expression idiomatique «couch-potato», «couch»
renvoyant au canapé, et «potato», «patate» en frangais, a 1’état végétatif de
celui qui l'occupe (NdT).
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I'opposition entre le corps et les médias persiste. Cette vision
des médias — vus non comme un miroir passif et anesthésiant,
mais comme une instance créatrice et active, aux pouvoirs et au
champ d’action apparemment infinis — trouve son expression la
plus aboutie dans le cyberespace selon William Gibson, au sein
d’une fiction qui propose des pistes que pourraient explorer
en commun les scientifiques qui travaillent dans les domaines
de l'intelligence artificielle, des télécommunications, et de
la réalité virtuelle’. A I'opposé de la liberté dynamique d’un
cyberespace dont la mobilité protéenne défie les contraintes du
systéme spatio-temporel traditionnel, le corps n’est plus, chez
Gibson, qu’une prison sans vie, inerte : «Le corps, c’était de la
viande [...], la prison de [notre] propre chair*.»

Qu’un grand récit fasse du corps le parfait antagoniste des
médias est assez courant. Cette opposition m’interpelle cepen-
dant. Le corps, en effet, ne constitue-t-il pas le paradigme de
toute forme médiatique, le «médium» par excellence sur lequel
s’appuie toute vie humaine? Pour I'essentiel de la culture
antique ou non européenne, le corps constitue un topoi de
la philosophie, congue comme une pratique critique d’auto-
détermination existentielle — un art de vivre.

Dans Vivre la philosophie, j’ai essayé de reconstruire et de
raviver 1'idée d’une philosophie incarnée, en introduisant un
champ de recherche que j’appelle la somaesthétique. Ce chapitre
vise a dégager la structure de ce champ et @ montrer en quoi il
peut étre utile pour traiter de problémes fondamentaux dans
le champ des études somatiques et des cultural studies. Puisque

3. Voiracesujet la collection « Cyberspace : First Steps», éditée par Michael
Benedikt, Cambridge, MIT Press, 1991, et le double numéro spécial de
Body and Society intitulé « Cyberspace Cyberbodies Cyberpunk: Cultures
of Technological Embodiment», 1995.

4. William Gibson, Neuromancien, tr. fr. Jean Bonnefoy, ]’ai lu, 1988, p. 8.
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la question de la relation entre le corps et les médias parait si
problématique aujourd’hui, j’en ai fait mon sujet principal.

La somaesthétique s’attache a l’étude critique et méliorative
de I'expérience et de I'usage que I'on a de son corps, ce dernier
étant con¢u comme lieu d’appréciation sensorielle et esthétique
(au sens premier d’aisthesis), mais aussi d'autofaconnement. Elle
est par conséquent consacrée a la connaissance, aux discours, aux
pratiques et aux disciplines corporelles qui structurent un tel
souci somatique ou peuvent I'améliorer. La philosophie occiden-
tale a largement ignoré le corps, mais on peut mettre de coté ce
regrettable oubli et se contenter de rappeler certains de ses objec-
tifs premiers (savoir, connaissance de soi, action juste, recherche
de la «vie bonne») : la valeur capitale de la somaesthétique
apparait alors clairement et ce, de plusieurs fagons.

1. Puisque la connaissance se fonde largement sur la percep-
tion sensorielle, dont la fiabilité se révele souvent probléma-
tique, la philosophie s’est toujours occupée de faire la critique
des cing sens en exposant leurs limites et en les assujettissant
a la raison discursive, sous prétexte de combattre leur carac-
tere trompeur. Le travail philosophique ici (du moins au sein
de la philosophie occidentale) s’est vu restreint a une sorte
d’analyse discursive seconde et a une critique des jugements
propositionnels qui constituent I’épistémologie standard. La
voie complémentaire offerte par la somaesthétique permet de
corriger la réelle performance fonctionnelle de nos sens par
une meilleure gestion de notre corps — puisque les sens appar-
tiennent au soma, et qu’il les conditionne.

Depuis Socrate, la philosophie a toujours pris acte du
fait que la mauvaise santé physique (qu’elle provienne
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d’un organe déficient ou de quelque stress) est une impor-
tante source d’erreurs. Mais des pratiques thérapeutiques
comme la technique Alexander, la méthode Feldenkrais
ou la bioénergétique reichienne (tout comme des pratiques
asiatiques plus anciennes, comme le yoga hatha ou la médita-
tion zen) vont plus loin en prétendant améliorer 'acuité, la
santé et le controle de notre esprit et de nos sens en cultivant
une attention accrue a leur fonctionnement somatique, et en
proposant de mieux maitriser ce dernier. Elles nous délivrent,
du méme coup, d’habitudes corporelles qui tendent a détériorer
nos performances cognitives.

2. 51 la connaissance de soi est 'un des buts premiers de la
philosophie, alors la connaissance de notre dimension corpo-
relle ne peut étre ignorée. La somaesthétique, qui ne s’inté-
resse pas seulement a la forme extérieure du corps ou a sa
représentation, mais a son expérience, telle qu’elle est vécue,
travaille 2 améliorer la conscience de ce que nous ressentons,
afin de mieux appréhender nos humeurs passagéres ou nos
attitudes courantes. Elle peut par conséquent révéler et pallier
des dysfonctionnements somatiques qui seraient normalement
passés inapercus, alors méme qu'’ils perturbent notre bien-étre.

Prenons deux exemples. Nous remarquons rarement notre
respiration ; pourtant, son rythme et sa profondeur fournissent
des indices sirs et rapidement accessibles de 1’état émotionnel
dans lequel nous nous trouvons. Porter attention a notre respi-
ration peut nous faire prendre conscience que nous sommes
en colére ou anxieux, et ainsi nous rendre plus attentifs a nos
propres comportements. De la méme facon, la contraction
chronique de certains muscles, qui pourtant géne nos mouve-
ments et peut nous faire souffrir, passe parfois inapercue,
masquée par ’habitude. Tant qu’elle n’est pas mise en évidence,
ni cette contraction ni les incapacités et la géne qui en résultent
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chronique ne peuvent étre soulagées. Mais dés qu'un tel
fonctionnement somatique est porté a notre attention, il devient
envisageable de le modifier et d’en éviter les conséquences.

3. Une autre fonction de la philosophie est de nous guider vers
’action la plus juste, ce qui requiert non seulement le savoir et
la connaissance de soi, mais aussi la puissance de la volonté.
En tant que créatures incarnées, nous ne pouvons agir qu’a
travers ce corps : notre force de volition — notre capacité a agir
comme nous souhaitons agir — dépend aussi de notre efficacité
somatique. En explorant et en affinant notre expérience corpo-
relle, nous pouvons espérer comprendre de facon pratique
les mécanismes réels d’une volition efficace — une meilleure
maitrise des applications concrétes de notre volonté. Connaitre
et désirer la bonne facon d’agir ne servira a rien si nous ne
pouvons contraindre notre corps a s’y soumettre par la volonté.
Et notre surprenante incapacité a accomplir la plus simple des
taches corporelles n’a d’égal que notre incroyable cécité face a
cette incapacité, ces deux échecs découlant directement d'une
conscience somatique insuffisante.

Il suffit de penser au golfeur qui essaye de garder la téte
baissée, les yeux sur la balle, et qui est bel et bien convaincu
que c’est ce qu’il fait, alors méme qu’il échoue lamentable-
ment. Sa volonté telle qu'il se la figure reste sans effet car des
habitudes somatiques profondément enracinées prennent
le dessus, au point qu’il ne remarque méme pas son échec :
en effet, sa perception sensorielle habituelle est si insuffi-
sante et distordue qu’il lui semble que I’action qu’il projette
est accomplie comme il le souhaite. Bien trop souvent, nous
sommes comme ce golfeur, face a nos actions : déterminés
mais impuissants, puisqu’il nous manque la sensibilité
somatique qui les rendrait efficaces. Cet argument, repris
par des thérapeutes corporels extérieurs au champ philo-
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sophique (comme F.M. Alexander ou Moshe Feldenkrais)
a notamment été formulé par Diogéne le Cynique, dans
un plaidoyer pour I’entrainement rigoureux du corps, «le
propre des exercices physiques étant de donner des spectacles
susceptibles d’acheminer plus srement vers la vertu®».

4. Sila philosophie s’occupe de la recherche du bonheur et d'une
vie meilleure, alors le souci somaesthétique qui consideére le
corps comme lieu et médium de nos plaisirs mérite clairement
la plus grande attention. Méme les joies et les stimulations de
la pensée sont (pour nous, étres humains) incarnées, et peuvent
étre intensifiées ou mieux appréciées grace a une meilleure disci-
pline et une plus grande conscience somatique. N’ oublions pas
non plus que le simple fait de pouvoir penser dépend lui-méme
de la santé du corps et requiert une activité physique.

5. Dés lors que I'on considére le corps — avec Wilhelm Reich,
Michel Foucault et Pierre Bourdieu — comme le support
malléable de I'inscription d’un pouvoir social, on voit claire-
ment en quoi la somaesthétique peut étre utile a la philo-
sophie politique®. Elle nous offre la possibilité de comprendre
comment des hiérarchies complexes peuvent étre activées
et reproduites sans qu’il soit nécessaire de les rendre expli-
cites par une loi ni d’avoir a les imposer ; des idéologies de la
domination peuvent ainsi se matérialiser discrétement et étre
préservées grace a leur conversion en normes somatiques qui,
en tant qu’habitudes corporelles, sont typiquement concues

5. Diogéne Laérce, « Diogéne», Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres, tr. fr. Robert Genaille, GF, t. II, p. 32.

6. Voir Wilhelm Reich, La Fonction de l'orgasme, L' Arche, 1986, Michel
Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, 1975 et Pierre Bourdieu, Le Sens
pratique, Editions de Minuit, 1980, chap. 1v.
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comme allant de soi, et soustraites a la conscience critique :
la norme qui veut, par exemple, que les femmes de telle aire
culturelle parlent doucement, consomment de la nourriture
délicate, s’assoient les genoux serrés, gardent les yeux et la
téte baissés lorsqu’elles marchent, et n’occupent qu’un réle
passif ou soumis lors d’un rapport sexuel. Or, si des relations
de pouvoir répressives sont corporellement encodées en
nous, elles peuvent aussi étre concurrencées par des pratiques
somatiques alternatives. Foucault rejoint Reich sur ce point,
également défendu par certains thérapeutes du corps, méme si
les méthodes pour y remédier varient de 'un a 'autre.

6. Au-dela de ces questions épistémologiques, éthiques et
sociopolitiques, toutes essentielles, le corps joue également
un role primordial pour I'ontologie. De la méme facon que
Merleau-Ponty expliquait la centralité ontologique du corps,
point focal depuis lequel se fait la projection réciproque de
notre monde et de nous-mémes, la philosophie analytique
examine le corps en tant que critére de I'identité personnelle
et fondement ontologique (via le systéme nerveux central)
pour expliquer certains états mentaux’.

7. On trouve enfin, en dehors du domaine institutionnel-
lement légitimé de la philosophie académique, les spécula-
tions philosophiques de thérapeutes du corps comme Reich,
Alexander et Feldenkrais, qui tous affirment qu’il existe des
influences profondes et réciproques entre expérience corpo-
relle et développement du caractére. Les dysfonctionnements
somatiques peuvent étre a la fois la conséquence et la cause

7. Voir notamment Owen Flanagan, The Science of Mind, 2¢ édition,
Cambridge, MIT Press, 1984 et B.A.O. Williams, Problems of the Self,
Cambridge, Cambridge University Press, 1973.
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aggravante de certains troubles de la personnalité, qui ne
peuvent eux-mémes étre soignés que par un travail sur le corps.
Ces théses ont également été défendues par des maitres yogis
et méme des bodybuilders comme Arnold Schwarzenegger®.
Dans cette perspective, la santé et le savoir-faire somatique
deviennent, comme chez les Anciens, un prérequis au bien-étre
mental et a la maitrise psychologique. La somatique apparait
ici au cceur du souci éthique de soi.

Bien que la théorie contemporaine préte de plus en plus
d’attention au corps, il lui manque deux choses importantes.
La premiére serait une vue synoptique structurante, une sorte
d’architectonique intégrant les différents champs discursifs,
apparemment incommensurables, qui la composent, au sein
d’un ensemble systématique plus productif : un cadre de
compréhension global qui relierait, de fagon fructueuse, le
discours de la biopolitique aux thérapies bioénergétiques, les
doctrines de la survenance chéres a la philosophie analytique
aux «supersets» prisés par les bodybuilders. La deuxiéme chose
qui manque au discours philosophique sur le corps est une
orientation pragmatique nette, quelque chose que I'individu
puisse directement convertir en discipline pratique d’amé-
lioration somatique. Le projet d'une somaesthétique semble
justement combler ces deux lacunes.

8. Voir Pandit Usharbudh Arya, Philosophy of Hatha Yoga, 2¢ édition,
Honesdale, Himalaya International Institute of Yoga, 1985, et Arnold
Schwarzenegger, Encyclopedia of Modern Bodybuilding, New York, Simon
and Shuster, p. 201-215.
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La somaesthétique se compose de trois branches fonda-
mentales, dont chacune est présente chez des philosophes a
l'orientation trés nettement somatiques comme John Dewey
ou Michel Foucault. La premieére, la somaesthétique analy-
tique, explore la nature premiére de nos pratiques et de nos
perceptions corporelles, ainsi que la fonction qu’elles occupent
dans notre capacité a connaitre et a construire la réalité. Cette
branche théorique implique des questions ontologiques et
épistémologiques habituellement liées au corps, mais inclut
aussi des types d’enquétes sociopolitiques auxquelles Foucault
réservait un role central : la maniére dont le corps est a la fois
faconné par le pouvoir et employé comme instrument pour
conforter celui-ci, et I'idée que les normes corporelles de la
beauté et de la santé, ainsi que les catégories telles que celles de
«sexe»ou de «genrey, sont des constructions au service de forces
sociales qu’elles servent en retour. L.’approche foucaldienne de
ces questions somatiques, typiquement généalogique, brossait
le tableau historique de I’émergence de différentes doctrines,
normes ou disciplines liées au corps. Cette approche peut étre
prolongée par une forme de somaesthétique analytique compa-
rative mettant en regard les conceptions ou les pratiques corpo-
relles de plusieurs cultures synchroniques. Mais il s’y trouve
aussi une place pour une somaesthétique analytique d’orienta-
tion plus universaliste, s’agissant, notamment, de la question
delarelation entre le corps et ’esprit, posée par la philosophie
analytique comme par la phénoménologie de Merleau-Ponty.

Une seconde branche, la somaesthétique pragmatique, s'inté-
resse aux méthodes d’amélioration somatique et a leur évalua-
tion comparative. Quelle que soit la méthode que I'on aura pu
choisir, sa viabilité dépend de faits touchant au corps (quant a
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sa nature ontologique, physiologique ou sociale) : la branche
pragmatique présuppose donc toujours la branche analytique.
Cependant, elle transcende la pure analyse, non seulement en
évaluant les faits décrits par 'approche analytique, mais en
proposant aussi différentes méthodes pour améliorer certains
éléments en reconstruisant le corps.

Au cours de 'histoire, une grande variété de disciplines
a été mise en avant pour améliorer notre expérience et notre
usage du corps : différents régimes, différentes modes, la
gymnastique, la danse et les arts martiaux, la cosmétique, le
piercing ou les scarifications, le yoga, les massages, 1’aérobic, le
bodybuilding, le sadomasochisme et des méthodes de bien-étre
psychosomatique comme la technique Alexander, la méthode
Feldenkrais et I’analyse bioénergétique. Ces diverses méthodo-
logies pratiques peuvent étre schématiquement partagées entre
des formes représentationnelles et des formes expérientielles :
la somaesthétique représentationnelle met 1'accent sur I'appa-
rence du corps, alors que les disciplines expérientielles ne se
concentrent pas sur sa dimension visuelle mais sur la qualité
esthétique de son expérience. De telles méthodes expérien-
tielles visent a nous faire nous «sentir mieux» ou a «mieux
sentiry, creusant par 1a méme 'ambiguité constitutive de la
notion d’esthétique : elles espérent ainsi rendre 1'expérience
qualitativement plus riche et plus satisfaisante, mais aussi
faire en sorte que notre conscience de |’expérience somatique
soit plus juste et plus précise. Les pratiques cosmétiques (du
magquillage a la chirurgie esthétique) exemplifient la facette
représentationnelle de la somaesthétique, alors que des disci-
plines comme la méditation zen ou la méthode Feldenkrais
forment 'un des paradigmes de sa dimension expérientielle.

La distinction représentationnel vs expérientiel permet de
comprendre qu'il est vain de condamner la somaesthétique
pour sa superficialité, ou de lui reprocher de se réduire a I’étude
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des apparences. Il existe une complémentarité inévitable entre
représentation et expérience, entre intérieur et extérieur.
Comme nous le rappellent sans cesse les médias, notre
apparence influe sur la facon dont nous nous sentons, et vice-
versa. Des pratiques telles que les régimes ou le bodybuilding,
danslesquelles on s’engage souvent pour des raisons représen -
tationnelles, produisent des sensations que l’on finit souvent par
rechercher pour elles-mémes. C’est ainsi que le bodybuilder
devient dépendant de la bouffée de puissance que lui procurent
ses exercices, et que des pratiques représentationnelles comme
le bodybuilding font appel & une meilleure prise en compte de
certaines données expérientielles dans une optique d’améliora-
tion formelle’. Inversement, les méthodes somatiques visant la
qualité de I'expérience intérieure utilisent parfois des moyens
représentationnels : par exemple, pour trouver la posture
corporelle qui produira I'expérience désirée, on peut observer
sa propre image dans un miroir, ou fixer son regard sur telle ou
telle partie de son corps —le bout du nez, le nombril - ou, plus
simplement, visualiser mentalement une forme corporelle.

A cette distinction entre formes représentationnelles et
formes expérientielles de la somatique s’ajoute une troisiéme
catégorie : la somaesthétique performative rassemble les méthodes
qui se concentrent principalement sur I’amélioration de la
force, de la santé ou de certaines capacités physiques — haltéro-
philie, athlétisme ou certains arts martiaux, par exemple. Mais
dans la mesure ou de telles pratiques, qui visent avant tout la
performance, peuvent se concentrer sur I’exhibition d'un talent

9. Ontrouved’ailleurs dans1'un des programmes de fitness les plus populaires,
«Rush Fit», du champion de free-fight Georges St-Pierre, de nombreuses
invitations a ressentir et a visualiser intérieurement les mouvements muscu-
laires, ainsi qu'une forte insistance représentationnelle sur la forme, plus que
sur la difficulté de I'exercice ou la lourdeur de la charge & soulever (NdT).
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ou, au contraire, sur un sentiment intérieur de puissance, elles
peuvent étre distribuées entre les catégories représentation-
nelle et expérientielle.

Quelle que soit la fagon dont nous les classifions, les
méthodes qui forment la somaesthétique pragmatique
doivent étre distinguées de leur application pratique. Cette
troisieme branche pourrait étre appelée somaesthétique
pratique. Il n’est pas question ici de produire des textes a
propos du corps, ni méme des programmes proposant des
méthodes d’amélioration somatique. Cette branche pratique
est plutot tournée vers un engagement physique qui mobilise
les membres plus que les idées, dans le cadre d’une pratique
corporelle consciente, disciplinée et exigeante visant I’amé-
lioration du corps (qu’elle soit représentationnelle, expérien-
tielle ou performative). C’est le lieu du faire et non du dire, et
la dimension la plus négligée par les philosophes qui s’inté-
ressent au corps, dont I’engagement auprés du logos aboutit
typiquement a une textualisation de ce dernier. S’agissant de
la somaesthétique pratique, moins on en dit et mieux c’est
(tant que 'on en fait plus). Ainsi, le travail effectif du corps
se retrouve la plupart du temps repoussé en dehors du champ
philosophique et de sa quéte pour la connaissance et le souci
de soi. Or, en philosophie, ce qui va sans dire va trop souvent
sans faire. C’est pourquoi il importe de considérer I’activité
concréte du corps comme 1'une des branches centrales de
la somaesthétique, puisque celle-ci se concoit comme une
approche philosophique globale du soin et du souci de soi
tels qu’ils s’expriment par le corps et grace au corps.

Une telle discipline est-elle seulement possible ? Les diffé-
rents «moi» incarnés ne sont-ils pas trop distincts les uns des
autres pour que la philosophie puisse leur offrir des recom-
mandations concrétes en matiére de techniques somatiques?
J'ai d&ja défendu cette idée dans Vivre la philosophie : puisque
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la philosophie en tant que pratique existentielle doit étre
contextualisée pour étre efficace, et puisque chaque «moi» est
dans un certain sens le produit unique d’'innombrables facteurs
contingents (physiologiques, sociétaux, historiques, sans oublier
les facteurs liés al’expérience personnelle et a la famille), chaque
individu se doit de construire sa propre pratique somaesthétique,
adaptée a ses conditions de vie particuliéres. Mais, d'un autre
cOté, nos «moi» ont également beaucoup de points communs
significatifs, qu’il s’agisse de leur constitution biologique ou
de leur conditionnement social (du moins, au sein d'une tradi-
tion culturelle donnée ou d’une période historique spécifique).
A partir dela, il devient possible de procéder 4 certaines générali-
sations pour apprécier les valeurs et les risques propres a telle ou
telle méthode somatique. Et en effet, que seraient la philosophie
ou les sciences sociales sans de telles généralisations?

Laissons un instant ces questions pour revenir au probléme
des relations entre le corps et les médias. Commencons par
examiner la facon dont le corps a lui-méme cessé d’étre
un médium et un moyen, pour devenir une fin en soi trés
convoitée. Sans doute une partie de |'explication se situe-t-elle
dans ce qui suit : la révolution médiatique a tellement trans-
formé les notions de médium et de réalité que notre corps —
autrefois déclassé comme pur médium, ou comme simple voie
d’acces au réel (auquel il était par conséquent subordonné, et
qu’il ne réfléchissait qu’en le distordant) — se voit désormais
élevé au statut de constructeur du réel et considéré comme le
véritable locus de ce dernier. Devenu notre médium principal,
il est regardé comme une valeur en soi.

Allons plus loin. Plus fondamental, familier et organique
que les nouveaux médias électroniques, le corps semble si
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immédiat que cela en occulte son ancienne image de médium.
Quoique le soma soit le médium de base de construction de
la réalité, il est lui-méme construit par d’autres variétés de
médias et de médiations (y compris par la chirurgie recons-
tructrice). Par conséquent, méme si la révolution médiatique
émancipe le soma en reconnaissant ses facultés de construc-
tion et son aptitude a la reconstruction, elle implique aussi la
nécessité de discerner ce qui doit étre construit et comment les
nouveaux médias électroniques servent ou sabotent nos désirs
de construction (question qui concerne la somaesthétique
pragmatique). C’est 1'idée directrice de ce chapitre qui se
retrouve pris, comme nous le sommes tous, entre ’histoire
des concepts et le récit d’anticipation.

Onl'oublie souvent, mais le corps a longtemps été consi-
déré comme le paradigme de ce qu’est un médium. C’est
en passant par la notion d’instrumentalité qu’ont émergé les
termes «organisme» et «organe» a partir du mot grec signi-
fiant «outil», organon. Qu’est-ce qu'un médium ou un moyen
de communication ? Etymologiquement (medius, medianus,
moyen), un médium est une chose qui se trouve au milieu,
habituellement entre deux autres choses ou deux termes entre
lesquels il crée donc une médiation. En étant ainsi au milieu,
un médium se comprend sous deux aspects. En tant qu’inter-
face duelle, il connecte et sépare a la fois les deux termes
médiés en se tenant entre eux. Ce double aspect est aussi
présent dans le sens instrumental du mot médium, comme
moyen vers une fin. Bien qu’il soit le chemin vers une fin, le
médium se trouve aussi sur le chemin; c’est une distance a
parcourir entre un but et son accomplissement.

La définition du corps comme médium qu’a donnée Platon
insiste surtout sur ’aspect négatif, séparateur, méme si la
dimension positive, constructive ne cesse de refaire surface
malgré lui. L’attaque du philosophe contre le corps (dans le
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Phédon) s'inscrit comme la formule archétypale de la critique
contemporaine des médias. Le corps est un moyen si pauvre
de parvenir au vrai qu’'il en devient en fait un obstacle. Il
crée d’abord d’«innombrables distractions [et] nous remplit
d’amours, de désirs, de craintes, de chimeéres de toutes sortes,
d’innombrables sottises, si bien que, comme on dit, il nous 6te
vraiment et réellement toute possibilité de penser!’». Ensuite,
quand bien méme nous parviendrions a trouver un moment
de calme pour réfléchir, il «intervient sans cesse dans nos
recherches, y jette le trouble et la confusion, et nous paralyse
au point qu’il nous rend incapables de discerner la vérité!'».
Enfin, il déforme notre vision de la réalité, au point que nous
nous trompons quand nous prenons pour la vérité ce qu’il
nous rapporte du monde. Ce n’est qu’en nous préservant
de ses «souillures'?» que nous pouvons espérer acquérir une
connaissance vraie.

Platon pourrait sembler dénoncer la vaine perte de
temps que constituent I'essentiel du divertissement télévi-
suel, 'intrusion incessante de téléphones, de fax, de «ghetto-
blasters» dans des contextes inopportuns, ou les contre-vérités
tendancieuses des médias. Mais sa cible est la source premiére
du mal médiatique : le corps. Un corps décrit comme un
conglomérat multimédiatique (formé par diverses modalités
et technologies sensorielles, yeux, oreilles, membres, etc.),
dont la pluralité et la divisibilité en parties donnent autant
deraisons a Platon de le dénigrer, face a I’dme indivisible, qui
cherche le vrai en dépit de sa réclusion dans la prison défor-
mante du corps.

10. Platon, Phédre, tr. fr. Emile Chambry, GF-Flammarion, 1965, 65¢-66a,
p. 115.

11. Ibid.

12. Platon, Phedre, tr. fr., op. cit., 67a, p. 116.
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Cependant, étant donné la dualité du concept de médium, a
la fois obstruction et connexion, I’ame doit chercher la vérité,
non pas en dépit du corps mais a travers lui. En plus d’étre
le gedlier de I'dme, le corps (et Platon insiste sur ce point) est
aussi son serviteur. Si les imperfections des sens corporels nous
détournent des Formes divines, elles sont aussi ce qui nous
rappelle en premier lieu que de telles Formes existent et doivent
étre recherchées®. Et siI’ame doit étre purifiée de toute conta-
mination corporelle, le seul médium disponible pour accomplir
cette purification est le corps lui-méme, et ce grace au controle
quel'on peut exercer sur lui. En effet, le mot que Platon emploie
pour désigner cette purification renvoie a la notion somati-
quement évocatrice qu’est la catharsis. La pureté de I'ame est
moins un donné immédiat qu’une tache a accomplir grace a
des moyens corporels. De fait, I’argument le plus convaincant
qu’ait avancé Socrate en faveur du privilége d'immortalité de
"dme sur le corps ne réside pas de facon abstraite dans ses ensei-
gnements et polémiques, mais dans ’exemple de calme et de
préparation qu’il offrit face a sa propre mort somatique. Si le
corps se révéle étre un moyen si utile, on ne peut le négliger
sans nuire a cet objectif. Aussi Platon insiste-t-il ailleurs sur le
fait que nous devrions prendre soin de notre corps, et méme le
protéger d’une domination trop forte de I’ame'.

La chrétienté exploite la méme dualité conceptuelle. Bien
qu'’il soit condamné comme obstacle & la pureté de 'dme, le
médium qu’est le corps offre un instrument de premiére qualité
pour le salut grace a la purification — en servant notamment
d’autel a I'ascése et au sacrifice de soi. Cet usage ascétique du

13. Platon affirme plus tard, dans le Timée, que la philosophie elle-méme
est dérivée du sens de la vue.

14. Platon, Timée, tr. fr. Emile Chambry, GF-Flammarion, 1969, 88,
p. 464-465.
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corps, symbolisé avec netteté par I'incarnation, la tentation et
la passion douloureuse du Christ, fut méme reconnu par les
théologiens qui condamnaient la sensualité liée au corps avec
la plus grande fermeté, et appelaient a la transcender. Ainsi,
Origeéne, qui défendait non seulement la chasteté et la virginité
mais s’ était lui-méme fait castrer, affirmait tout de méme que
«le corps était nécessaire a la lente guérison de I'ame» et pouvait
devenir le lieu d'une dévotion ascétique grace a laquelle le soma
matériel était transformé en ce qu’il appelait «le temple de
Dieu». En peignant avec force le corps funeste comme médium
purificateur, Origéne écrivait : « Celui qui s’assoira sur des
charbons ardents en tirera un grand secours’.»

Cette dualité fondamentale, ou ’opacité méme du médium
est a la source d’une partie de son pouvoir, suggére deux
conclusions. Tout d’abord, chaque médium présente a la fois
des dimensions obstructives et d’autres, facilitatrices quant a
la communication et a la sensation. Nous devons donc prendre
en compte, dans le cas du corps, cette méme dualité. Ensuite,
s le corps est nécessaire pour atteindre (ou méme pour conce-
voir) des réalités apparemment absolues comme «1’dme pure»,
on peut s’attendre a ce que la réalité soit toujours construite a
travers un médium. Nous devons donc nous méfier de toute
revendication d’immédiateté absolue. Ce point prend une
importance particuliére lorsqu’il s’agit d’examiner 1'idée que
le corps est le lieu de I'immédiateté.

Sous les attaques de Platon contre le corps comme voie
d’accés a la vérité se cache une insatisfaction premiére quant
a deux de ses limitations métaphysiques. Puisque le corps est
toujours confiné a une location spatio-temporelle particuliére,

15. Voir Peter Brown, Le Renoncement a la chair. Virginité, célibat et conti-
nence dans le christianisme primitif, tr. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat et Chris-
tian Jacob, Gallimard, « Bibliothéque des histoires», 1995.
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la perception qu’il permet ne se fait jamais que depuis une
perspective ou un point de vue particulier. Pour Platon (et plus
tard pour Descartes) une telle limitation de la perspective est
inacceptable dans les termes de la connaissance scientifique,
qui doit offrir une vision absolue du réel, un «point de vue de
Dieu» ou une vue de nulle part. En outre, le corps individuel
n’est pas seulement limité dans |’espace, il est aussi soumis a
I'instabilité, au changement, et a la corruption. 5i 'on pense
que la réalité est permanente, stable et indépendante de toute
perspective, elle ne peut étre saisie que par une intelligence
qui, dotée des mémes qualités, reste elle-méme permanente
et incorruptible. Le corps changeant, dans ces conditions, ne
peut que distordre la vision d'un réel inchangé.

Alafin du xix¢ siécle, cette conception métaphysique d’une
réalité stable avait été abandonnée, en partie grace al'influence
de Darwin mais aussi suite a la révolution industrielle et aux
grands changements induits par les nouveaux moyens de
production et de communication : moteurs a vapeur, chemins
de fer, télégraphe et téléphone. Le changement et la vision
perspectiviste purent alors étre réévalués de facon positive,
tout comme le role constructif des médias matériels et de
leur paradigme somatique. Nous le voyons avec netteté avec
Nietzsche, chez qui la réalité est identifiée a une construction
interprétative, et le corps, privilégié comme outil de construc-
tion premier et fondamental.

Dans les remarques rassemblées sous le titre de La Volonté de
puissance, Nietzsche considére le corps comme «point de départ»,
non seulement parce qu'il nous offre la base d’une perspective
spatio-temporelle sur le monde, mais aussi parce qu'il nous pousse
vers le plaisir, la puissance et tout ce qui améliore |'existence, et
porte notre désir de connaissance, qui en dérive directement.
Renversant le discours platonicien, Nietzsche affirme que le
corps, puisqu’il est la source de toutes ces valeurs, devrait étre
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le maitre et non le serviteur. L.’dme est alors une illusion perni-
cieuse et génante dont la vie fantomatique dépend du corps,
qu’elle emprisonne et persécute a sa facon. « Toute vertu est
déterminée par des conditions physiques», les jugements
moraux eux-mémes ne sont que «les symptoémes d’'une bonne
ou d’une mauvaise santé physiologique. [...] Nos convic-
tions les plus sacrées, les éléments les mieux ancrés, parmi les
valeurs auxquelles nous tenons le plus, nous sont dictés par nos
muscles'®.» L’ame ne saurait ni ne devrait étre la maitresse de
'activité corporelle, puisque la conscience n’est rien d’autre
que le produit qui résulte de cette derniére, et reste aveugle a
la plupart des comportements somatiques, devenant ainsi une
géne pour 'ensemble de I'étre. Réutilisant I'image du médium,
comme chez Platon, mais de facon inversée, Nietzsche déclare
que la conscience n’est qu'un moyen de communication!’?
dépourvu de toute capacité d’action en propre. En effet, c’est
le corps plus que I’ame qui produit la notion de subjectivité en
faisant apparaitre de facon spatiale la distinction entre un acte
etun agent'®. Le corps doit par conséquent étre chéri non seule-
ment pour les plaisirs qu’il apporte a la vie, mais aussi comme
«notre bien le plus personnel, notre étre le plus certain, en deux
mots : notre ego'*».

Plus que jamais, avec ces propos, Nietzsche parle au nom
de I'individu contemporain, dont le monde environnant
se reconstruit et déconstruit médiatiquement a une vitesse
toujours plus grande. Congédié par Platon parce qu’il était

16. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York, Vintage, 1968, § 255,
258, 314, 492 (nous traduisons ; la numérotation des paragraphes de l’édition
francaise [La Volonté de puissance, 2 t., tr. fr. Geneviéve Bianquis, Gallimard,
«Tel», 1995] différe de celle de I’édition américaine citée ici).

17. Ibid., § 524, 526.

18. Ibid., § 547.

19. Ibid., § 659.
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trop éphémeére pour étre réel et valable, le corps semble a
présent plus stable, durable et réel que le reste du monde
tel que nous I'expérimentons. Sans doute est-il plus familier
et plus facile & appréhender, a inspecter et a contréler. La
charge d’information, arrivant par paquets discontinus, qui
nous vient directement des médias sans que nous puissions
réellement la gérer, représente une force trés déstabilisatrice,
qui transforme la conscience en un flux tourbillonnant
d’éléments éphémeéres et déconnectés les uns des autres.
Walter Benjamin s’en plaignait déja dans les années 1930,
bien avant les ordinateurs, les fax et Internet2’.

Le corps peut maintenant, par contraste, se présenter comme
un centre organisateur ol les choses sont assemblées et conser-
vées organiquement. LLa mémoire musculaire des habitudes
corporelles offre une présence organique stable qui ne peut étre
effacée aussi facilement que n'importe quel fichier de données.
De plus, puisque nous sommes stressés et étourdis par les
nombreux et changeants jeux de langage qui nous définissent
socialement, nous sommes tentés de voir dans le corps le moyen
de s’échapper dans un royaume d’autonomie individuelle,
dans une identité sans paroles. Des thérapeutes somatiques
influents comme Moshe Feldenkrais, Alexander Lowen, Stanley
Keleman et Thomas Hanna défendent une plus grande prise
de conscience corporelle et la valorisation de notre «vie privée
organique» comme |'un des moyens de se connaitre mieux et
plus immédiatement, et de résister a la «tendance [dominante]
de nos sociétés a I'uniformisation?'». Le corps apparait alors

20. Voir Walter Benjamin, (Euvres, tr. fr. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P.
Rusch, Gallimard, «Folio essais», 2000.

21. Voir Moshe Feldenkrais, Energie et bien-étre par le mouvement. Le classique
de la méthode Feldenkrais, tr. fr. M.-B. Jehl, Dangles, 1999 (nous traduisons).
Pour plus de détails sur les théories et la pratique de ces spécialistes de la
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comme notre étre le plus profond et le plus immédiat ; ce statut
fondationnel informe une partie du sens commun implicite sur
lequel se fondent des sociétés dont les membres dépensent sans
compter pour la parure et le soin du soma.

Nietzsche, cependant, se montrait peut-étre plus prudent.
Tout en privilégiant le corps comme force constructrice et
directrice, et comme socle, il évite d’en faire une fondation
purement immédiate et non construite. Appréhendé comme
une chose simple et unifiée a laquelle on s’identifie fortement, le
corps est en fait une construction résultant d’une grande multi-
plicité d’éléments différents et de processus vitaux variés ; son
image d’unité n’est qu'un « “tout” construit par le regard?».

Or, comme 'ont souligné Merleau-Ponty et Jacques
Lacan, les yeux eux-mémes ne suffisent pas a créer la totalité?
puisque, sans miroir ou moyen de réflexion, ils ne peuvent ni
se voir eux-mémes, ni voir la totalité de la téte dans laquelle
ils sont fixés. La perception représentationnelle de notre
intégrité somatique n’est donc pas un donné immédiat, mais
le produit d’'une médiation spéculaire, qui requiert encore
plus de médiation que ce qu’offrent les parties de notre corps.
Nous voyons ici le germe du contréle intrinséque qu’exercent
les médias sur notre image corporelle, un contréle qui doit
lui-méme étre surveillé pour pouvoir signaler les techniques
et les messages qui trompent ou oppressent notre sens de
I'identité corporelle. C’est la tiche essentielle de ’analyse
critique des médias.

somatique, voir Richard Shusterman, « Die sorge um den Korper», op. cit., et
le chap. viici méme.

22. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, op. cit., § 547, 674, 676.

23. Voir Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formation de la
fonction du Je», 1949, repris dans Ecrits, Seuil, 1996, et Maurice Merleau-
Ponty, La Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel», 1976.
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La reconnaissance du caractére médiatique et probléma-
tique de nos représentations du corps a conduit les penseurs qui
s’y intéressent principalement a situer le role fondationnel du
corps non dans sa forme extérieure, mais dans son expérience
vécue, son propre sens kinesthésique. William James et John
Dewey insistent sur la sensation immédiate du corps?, alors
que Merleau-Ponty poursuit le méme objectif en célébrant
le «corps phénoménal» tel qu’il est vécu, et en le procla-
mant plus réel que le corps objectif construit par la science
et les diverses représentations extérieures. Ce corps vécu, qui
nous offre une perspective originaire et permanente, quoique
toujours changeante, sur le monde, est présenté comme «un
champ de présence primordial?*» que nous appréhendons
immédiatement et faisons bouger sans représentation, «sans
[nous] subordonner a une “fonction symbolique” ou “objec-
tivante?” ». C’est depuis le centre de cet «invariant immédia-
tement donné*’» qu’est le sens intime de notre corps que notre
monde et notre identité méme sont construits.

Cependant, comme Merleau-Ponty le signale aussi, cette
présence fondationnelle et fondatrice d’'un monde est elle-
méme réciproquement conditionnée par le monde qu’elle
structure, car ce monde (en tant qu’horizon ou «autre», en
dehors du corps) offre la cible nécessaire a I'intentionnalité
pour que le corps vécu puisse s’y projeter et ainsi réaliser ses
fonctions perspectivistes et organisatrices de monde?®. L’idée

24. Voir William James, Principles of Psychology, Cambridge, Harvard
University Press, 1983, p. 378, et John Dewey, Expérience et nature, tr. fr.
J. Zask, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie», 2012.

25. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 108.
26. Ibid., p. 164.

27. Ibid., p. 165.

28. Maurice Merleau-Ponty écrit ainsi que «le corps est notre moyen général
d’avoir un monde» (ibid., p. 171) et le «<moyen de notre communication avec
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que le corps expérimentant construit le monde est bien plus
qu’'un argument abstrait fondé sur une logique hégélienne de
la complémentarité, ot toute chose est définie par ce qu’elle
n’est pas. Des intuitions exprimées par Marx, dans le cadre
du matérialisme historique, ont été déployées et affinées par
des penseurs comme Foucault ou Bourdieu pour montrer a
quel point les qualités concrétes de I’expérience somatique
immeédiate peuvent étre socialement conditionnées et trans-
formées?’. La notion d’expérience immédiate (comme je
’affirme dans le premier chapitre) peut encore avoir un sens
—en tant qu’expérience dont la signification ou la valeur est
directement appréhendée (peut-étre méme de facon non
langagiere) plutét qu'induite ou déduite. Mais une telle
immédiateté ne peut prétendre a une transparence immaculée
puisqu’elle repose sur des constructions antérieures, sur des
habitudes de réponse formées sous I'influence de conditions
sociales et historiques déja en place.

Sile corps est donc toujours construit, d'une facon ou d’'une
autre, le probléme revient a identifier les valeurs qui devraient
guider sa construction et le role que les médias devraient y
jouer. Ces derniers peuvent, selon moi, étre congcus comme
des extensions du médium originel qu’est notre corps. Je laisse

lui» (p. 109), mais le monde lui-méme est 1'<horizon latent de notre expérience,
présent sans cesse, lui aussi, avant toute pensée déterminante» (p. 109).

29. Voir Karl Marx et Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, tr. fr.
M. Rubel, avec la collaboration de L. Evrad et Louis Janover, dans Philo-
sophie, Gallimard, «Folio», 1994, p. 287-392; Foucault, Surveiller et punir,
op. cit., et Histoire de la sexualité, 3 tomes, Gallimard, 1976 et 1984, et Pierre
Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1979.
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donc de c6té I'histoire des concepts, afin d’avancer quelques
propositions pour le temps présent.

Tout d’abord, nous devrions favoriser deux particularités
de la scéne médiatique actuelle : la diversité de ses formes et
sa propension a l'interactivité. Chaque médium ou chaque
technique — radio, télévision, vidéo, film, journal, livre — a
ses avantages et ses limites, favorisant certaines perceptions,
certaines expériences et constructions, en entravant d’autres.
Nous ne devrions pas laisser les zélateurs des nouveaux médias
nous convaincre que les anciens peuvent étre abandonnés,
ayant été dépassés au sens quasi hégélien du terme. La télévi-
sion n’a pas rendu la radio obsolete, et Internet ne remplacera
pas le téléphone. Méme le livre, dont la mort imminente est
souvent annoncée par les théoriciens des médias, continue a
prospérer. Son caractére tangible, compact, solide, 1'aspect,
la sensation et I’'odeur de ses pages constituent un axe ou un
horizon spécifique de I'expérience. Il n’'y a donc pas que le
lecteur de Braille qui puisse obtenir quelque chose de spécial
d’un texte tangible, et dont les qualités s’évanouissent al’écran.

En bref, le fait de réduire nos choix, en matiére de médias, a
ceux qui sont les plus techniquement avancés, ou méme a ceux
qui engagent le plus grand nombre de modalités sensorielles,
conduirait & un appauvrissement de notre expérience globale.
Paradoxalement, une telle réduction de la variété rendrait aussi
notre expérience moins cohérente, parce que la cohérence
de notre expérience ne dépend pas que du fonctionnement
synchronique d’une certaine quantité de sources médiatiques,
mais aussi de la diachronie et du dialogisme qui fondent notre
familiarité avec eux a travers des habitudes d’usage bien
établies. Le pluralisme médiatique et le libre mouvement de
I'information a travers différents canaux sont aussi impor-
tants pour la démocratie que le pluralisme politique, la liberté
d’expression et la circulation effective de la critique. Ce genre
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de pluralisme et d’interconnexion des horizons information-
nels est aussi déterminant dans la quéte de la connaissance, un
point sur lequel le pragmatisme insiste en tant qu’il offre une
justification cognitive de la démocratie.

Ces préoccupations démocratiques et cognitives soulignent
I'importance de I'interactivité dans les médias, afin que la
communication ne se distribue pas uniquement entre un petit
groupe de producteurs et une masse de consommateurs passifs
n’ayant aucune influence sur les produits médiatiques qu’ils
consomment. Les produits liés a la consommation médiatique
de masse ont depuis longtemps été interactifs, au sens ot le
public construit et interpréte de facon créative le message,
plutét que de le recevoir simplement et passivement.

En plus d’encourager le pluralisme médiatique et I'interac-
tivité, il nous faut faire quelque chose pour limiter la tendance
qu’ont les médias a établir des normes oppressives quant a
I’aspect extérieur des corps, notamment gréace a la publicité qui
suggere que le plaisir, le succes et le bonheur n’appartiennent
qu’aux individus jeunes, minces et beaux (et souvent occiden-
taux). L’anorexie est 'une des conséquences bien connues de
cette pression médiatique. Il est aussi prouvé que des vidéos
de fitness comme celles de Jane Fonda peuvent causer des
dommages corporels importants en projetant un modeéle unifor -
misé et artificiellement stylisé de la forme que le corps en exercice
doit prendre, sans tenir compte des variétés des types corpo-
rels et de la sensation de 'effort ou de I'alignement interne des
parties du corps®. Au-dela du probléme moral et social qui
réside dans le fait de créer de nouvelles douleurs et de stigmatiser

30. Voir, par exemple, les travaux de Susan Bordo, Unbearable Weight:
Feminism, Western Culture and the Body, Berkeley, University of California
Press, 1993, et, sur les vidéos de fitness de Jane Fonda, Elizabeth Kagan
et Margaret Morse, «T’he Body Electronic, Aerobic Exercise on Video:
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les gens dont les corps sont différents, il existe aussi un éventuel
probléme esthétique : I’ennuyeuse impression d’homogénéité
produite par un aspect extérieur standardisé, grace a la chirurgie
esthétique ou a certains exercices de bodybuilding.

Les défenseurs des médias s’empressent habituellement
d’affirmer que ces problémes peuvent étre facilement évités
grace aux nouveaux médias comme Internet, ou l’aspect
extérieur du corps est exclu de la situation de communica-
tion et ot I'on peut méme dissimuler son identité sexuelle.
Mais les nombreux emplois des webcams ont ici changé la
donne®. La technologie comme ’appat du gain ont permis de
développer rapidement cet usage d'Internet. De plus, certaines
études a propos de la réalité virtuelle et sur la sociologie de sa
production montrent que méme lorsque nous semblons libres
de nous débarrasser de nos anciennes identités corporelles,
nous sommes aussi prompts a les reproduire, augmentées des
marqueurs liés aux hiérarchies sociales qui s’inscrivent dans
le corps, le choix d’une ethnie ou d’un genre®.

Women’s Search for Empowerment and Self-Transformation», Drama
Review n° 32, 1988, p. 164-180.

31. On peut ici évoquer 'impressionnant (et fulgurant) succés du site web
Chatroulette dont le fonctionnement tout entier reposait sur I'impression
visuelle que produisait un interlocuteur dont on ne savait rien a priori (NdT).
32. Voir, par exemple, Ann Balsamo, « Will the Real Body please Stand Up?
Boundary Stories about Virtual Cultures», dans Cyberspace: First Steps,
op. cit. «Les corps, dans le cyberespace, sont aussi constitués par des codes
descriptifs qui “incarnent” nos attentes quant a I'apparence. Bien des
ingénieurs débattant en ce moment de la forme et de la nature du cyber-
espace sont les Jeunes Turcs de la programmation informatique, des hommes
agés d’une vingtaine d’années, tout juste sortis de I’adolescence, qui s'inté-
ressent aux choses qui ont toujours intéressé les hommes tout juste sortis de
la puberté. C’est ce groupe plut6t échauffé qui génére les codes et les descrip-
teurs grace auxquels les corps du cyberespace sont représentés», p. 103 et 104
(nous traduisons).
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Sila pure censure d'une publicité oppressante pour le corps
est antidémocratique et impraticable, le fait de la condamner
dans les termes traditionnels de la théorie critique apparait
désespérément inefficace, rétrograde et rabat-joie. Une solution
plus positive et radicale pourrait consister a privilégier les formes
expérientielles de la somaesthétique. Les gens pourraient
étre encouragés a déplacer leurs préoccupations, de 1'aspect
extérieur du corps et son pouvoir de séduction a ’obtention
d’une sensation plus qualitative quant a son expérience vécue
et a son fonctionnement. Puisque nous évoquons ici ’amélio-
ration que peut ressentir un individu, il n’existe pas de critére
externe et fixe, pas de représentation stéréotypique quant a ce
que devrait étre une sensation de bien-étre ou d’amélioration
corporelle. Cependant on peut encore parler d’amélioration
ou de directions pour cette amélioration sans tomber dans un
subjectivisme étroit. Bien que chacun ait un rythme optimal et
une profondeur de respiration différents des autres, certaines
formes de respirations, qui peuvent sembler habituelles a telle
ou telle personne, et donc plus faciles a pratiquer, peuvent
cependant s’avérer, au fil d'une thérapie et d’exercices d’amé-
lioration pratique, moins efficaces que d’autres.

La somaesthétique expérientielle embrasse une grande
variété de pratiques et d’idéologies, qui vont du trés ancien
jusqu’au New Age : des pratiques asiatiques du yoga hatha,
du tai-chi-chuan, et de la méditation zen jusqu’aux théra-
pies occidentales que sont la technique Alexander, la méthode
Feldenkrais et la bioénergétique (que nous examinerons toutes
dans le chapitre suivant). Ce domaine somatique peut nous
sembler étrangement nébuleux, mais ceci s’explique en partie
a cause de la grossiére négligence dont a fait preuve la philoso-
phie occidentale a son égard, prise dans les filets du logocen-
trisme et du linguocentrisme. Méme des philosophes a tendance
somatique comme Merleau-Ponty semblent se contenter d’avoir
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pu prouver théoriquement la primauté du corps vécu, sans se
préoccuper de propositions concrétes pour son amélioration.
La défense nietzschéenne d’une «spiritualisation toujours plus
grande et d'une multiplication de nos sens*» reste trop vague,
alors que la focalisation de Foucault, Georges Bataille et Gilles
Deleuze sur des «expériences limites» radicales et sensationnelles
semble trop étroite*.

Bien que la somaesthétique expérientielle ne soit pas un
domaine bien articulé, il est essentiel, et on ne peut vraiment
en faire I’économie ; il mérite donc une plus grande attention
et une réelle volonté d’amélioration (dans les trois branches
qui composent la somaesthétique : analytique, pragma-
tique et pratique). Nous pouvons substituer a nos formes
extérieures des hologrammes générés par ordinateur?®® ou
des images sur des écrans, nous pouvons méme développer
des machines qui taperont a notre place sur les claviers et
liront nos écrans. Mais nous ne pouvons nous échapper
du corps dont nous faisons 1'expérience, avec ses sensations
et ses stimulations, ses plaisirs, ses douleurs et ses émotions.
Dans les plus hautes sphéres de la technologie des médias, il
est toujours présent®. Nous faisons 1'expérience de la réalité

33. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, § 820.

34. Pour desarguments plus détaillés a ce sujet, voir Vivre la philosophie, op. cit.,
chap. 1et111. Voir aussi Conscience du corps, op. cit., en particulier le chap. 1.

35. Comme ce fut le cas en avril 2012 lors du festival musical géant qu'est
Coachella, en Californie : a la grande surprise du public, les hologrammes des
rappeurs défunts Nate Dogg et Tupac sont apparus sur scéne pour «chanter»
avec Snoop Dogg (NdT).

36. On peut d’ailleurs constater I'importance du corps dans les recherches
actuelles, conduites par Disney ou Microsoft, sur les nouveaux écrans
haptiques, qui, trés semblables aux écrans de nos smartphones, émulent
pour notre sens du toucher des matiéres grace a un phénomeéne d’éléctro-
vibration. L’analogique corporel fait donc son retour ici, a travers la sophis-
tication des technologies numériques (NdT).
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virtuelle a travers nos yeux, nos cerveaux, nos glandes et notre
systéme nerveux. Méme dans |'univers fantastique du Neuro-
mancien de Gibson, on se délecte ou on souffre du cyberespace
graceau corps (le cyber-cow-boy qu’est Chase revient d’ailleurs
épuisé de ses escapades dans la Matrice). Comment pourrait-il
en étre autrement ? Puisque tout affect est somatiquement fondé.
Comme I'affirmait William James, «une émotion humaine pure
et désincarnée est une entité qui n’existe pas». Si nous essayons
d’abstraire de toute émotion forte «tout ce que nous ressentons
via ses symptdmes corporels, nous réalisons que nous n’avons
plus rien®».

Les chercheurs en sciences cognitives comme les évolu-
tionnistes s’accordent sur I'idée que les affects conscients sont
somatiquement enracinés pour la raison suivante : leur fonction
premiére était d’aider I'organisme incarné a survivre. La netteté
des sensations conscientes de plaisir ou de douleur dirige |'orga-
nisme de facon utile, et le pousse vers ce qui favorisera la survie
del’espéce. Et, a un niveau plus général, la sensation de plaisir
est dotée de «la fonction biologique la plus centrale —elle insiste
sur le fait que la vie vaut la peine d’étre vécue, ce qui, apreés tout,
constitue la meilleure garantie de sa continuation®». Enfin,
I’affect est le fondement de I’empathie, qui peut a son tour
fonder la vie en commun et ’action sociale progressiste, de
facon bien plus solide et satisfaisante que ne le pourrait le seul
intérét personnel rationnel. Si la somaesthétique expérien-
tielle offre, de facon pragmatique, des techniques pour le
développement, le raffinement et la régulation des affects, elle
est aussi riche d’un potentiel social qu’il importe de prendre

37. William James, Principles of Psychology, op. cit., p. 1067-1068 (nous
traduisons).

38. ]J.Z. Young, An Introduction to the Study of Man, Oxford, Oxford
University Press, 1971, p. 38.
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en considération. Bien souvent, les blocages corporels sont
autant le produit que le support de I'intolérance sociale et de
la répression politique.

Deés lors, il est trés regrettable qu'un dogme intellectua-
liste condamne la poursuite d’une amélioration somatique
dans laquelle il ne voit qu’une facon égoiste de se réfugier
dans le narcissisme. Les disciplines liées au soin du corps
peuvent en réalité offrir des voies prometteuses vers la
constitution d’un meilleur public, composé d’individus en
meilleure santé, plus flexibles et ouverts, dotés d’une percep-
tion plus riche et d’une plus grande efficacité, grace a une
sensibilité somatique accrue et a un controéle de leur corps
affiné. Le mésusage somatique des corps entraine fatigue
inutile, douleur, blessures, accidents, et nous fait parfois
tomber dans les affres de ’addiction, causant de nombreux
dégats tant publics que privés.






VI
Le tournant somatique :
soin et souci du corps dans la culture contemporaine

L’antisensualisme de toute la

philosophie passée est le plus

grand contresens de [’homme.
Friedrich NIETZSCHE

Dans une note placée a la fin de La Dialectique de la raison
[1944], Max Horkheimer et Theodor Adorno déplorent le role
qu’occupe le corps dans la «culture récente» :

«Le corps est raillé et rejeté comme la part inférieure et asservie
de ’homme et en méme temps objet de désir comme ce qui est
défendu, réifié, aliéné'.»

Ils en tirent ensuite une conclusion encore plus sombre :
rien ne pourra remédier a ce désastre somatique.

«Le corps n’a toujours pas retrouvé sa noblesse. Il reste un
cadavre, méme lorsqu'il est vigoureusement entrainé et éduqué?. »

1. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison.
Fragments philosophiques, tr. fr. E. Kaufholz, Gallimard, « Tel», 1974, p. 251.
2. Ibid., p. 252. Le texte original établit une distinction précieuse entre
deux mots allemands désignant le corps : Korper et Leib. Afin de trouver une
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Aujourd’hui, de plus en plus d’Américains, ainsi qu’'un
nombre toujours plus important d’Européens, travaillent
corps et ame pour leur donner tort. Cette dévotion somatique
ne se lit pas seulement dans I'augmentation du nombre de
personnes qui suivent scrupuleusement des programmes de
transformation et d’amélioration corporelle, mais aussi dans
le choix toujours plus grand de pratiques proposées. 51 le soin
apporté a la beauté du corps est toujours I'expression d’un
souci esthétique, cet art ancien est de plus en plus poussé vers
de nouvelles limites et de nouveaux profits. A c6té du marché
des cosmétiques, de la mode ou des soins capillaires, pesant
chacun plusieurs milliards de dollars, se développe un business
fondé sur différents outils de tonification corporelle (vidéo,
DVD) a utiliser a domicile ; on voit aussi fleurir I'industrie des
régimes, qui inclut des programmes complets avec exemples
de menus, méthodes, produits et compléments alimentaires,
sans oublier les centres d'information et de support psycho-
logique. La pratique de la chirurgie esthétique a augmenté
de facon exponentielle, s’étendant du visage au corps entier :

traduction anglaise capable de marquer le contraste entre ces deux termes,
John Cummings rend le terme Leib par le syntagme «noble object» [1a ou
la traduction francaise par Eliane Kaufholz parle de «noblesse»], qui ne va
pas non plus sans poser probléme. (Peut-étre I’expression de «noyau vivant
[living core] » serait-elle & la fois plus neutre et plus précise pour traduire
Leib, dans ce contexte.) Certains lecteurs allemands de mon travail sur
la somaesthétique m'ont suggéré que le mot soma, entendu au sens d’une
expérience corporelle vivante, pourrait traduire trés utilement le mot Le1b,
et marquer la différence avec le corps [body] objectivé. Cependant, mon
utilisation des mots soma et somatique reste plus générale, d'une part, parce
que la somaesthétique inclut les questions liées aux représentations du corps
[body] et a ses objectivations et, d’autre part, parce qu'employer ces termes
génériques en un sens restreint ou spécialisé risquerait d’induire autant de
confusion que de clarté.
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implants mammaires, liposuccion, remodelage du fessier,
fuselage des mollets®.

Les salles de gym et les clubs de remise en forme, devenus
aussi communs que les cafés du coin, proposent des formules
de plus en plus diversifiées. Bien qu’elles aient peu de rapport
avec la gymnastique traditionnelle (c’est-a-dire les anneaux,
le cheval-d’arcons, les barres paralléles, etc.), les salles de
gym d’aujourd’hui offrent un éventail d’options somatiques
toujours plus large : des poids a soulever et tout le nécessaire
pour faire du bodybuilding, des machines (de’aviron au vélo,
en passant par le tapis roulant ou le mur d’escalade) pour
renforcer le systéme cardiovasculaire, avant de se relaxer entre
les mains de masseurs professionnels, a moins que I’on ait opté
pour un cours d’aérobic ou de fitness — chacun variant en inten-
sité, en style de mouvements, effectués sur différents types
de musique et se concentrant sur différentes parties du corps.
L’un des clubs d’un quartier de Manhattan que je fréquentais
avait ainsi déposé, pour son cours, le nom : « Remodelez votre
fessier! » et il existe des offres similaires pour les «abdos» ou
les cuisses. D’autres cours jouent la carte de 1’éclectisme et des
nouvelles variétés de pratiques somatiques disponibles pour

3. L'industrie de la chirurgie cosmétique engrangeait déja un chiffre
d’affaires de 300 millions de dollars, en hausse de 10% par an, au début
des années 1990. Le montant total des interventions pour 1996 s’élevait a
1,9 million de dollars, soit 600000 de plus qu'en 1994, et plus de deux fois
et demie le total de 1989. En France et en 2012, le chiffre d’affaires de la
profession est évalué a prés de 120 millions d’euros. Pour plus de détails sur
le boom de la chirurgie esthétique et une critique de I'idéologie qui la sous-
tend, voir Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used
Against Women, New York, Anchor, 1991 ; Susan Bordo, Unbearable Weigh:
Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California
Press, 1993 et Sander Gilman, Making the Body Beautiful: A Cultural
History of Aesthetic Surgery, Princeton, Princeton University Press, 1999.
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proposer des cocktails aussi exotiques que le «yoga urbainy,
mélange «de yoga hatha et de plusieurs formes de fitness
occidentales, et se focalisant sur le gainage et le massage, le
tout accompagné de musique New Age*».

L’éclectisme postmoderne et l'accroissement de la
conscience du corps ont ravivé I'intérét pour les anciennes
pratiques asiatiques du yoga et de la méditation qui, avec ’ave-
nement du New Age, firent ’objet d’autant d’attention que
des arts martiaux plus violents comme le judo ou le karaté. Si
le «<body-boom» traverse les cultures, il touche aussi plusieurs
tranches d’age. Fortement lié¢ au culte dela jeunesse et ala volonté
derester jeune, il fait cependant des émules dans chaque classe
d’age. Les clubs de fitness et les cliniques spécialisées en
chirurgie esthétique sont des endroits ot jeunes et vieux trans-
pirent de concert.

Cette fievre corporelle s’est bientot emparée des esprits, et on
avusedéployer des disciplines somatiques anciennes et nouvelles
promettant bonheur et santé mentale. Méme dans le champ
traditionnellement désincarné de la culture théorique universi-
taire, le corps est devenu un théme a la mode qui résonne dans les
titres de nombreux articles, monographies ou anthologies, voire
dans celui de certaines collections®. Cet intérét pourrait n’étre di
qu’au désir de renouveler le champ dela théorie, et la plupart des
travaux ne concernent que ce qu’on appelle «I’écriture du corps
culturel» (c’est-a-dire qu’ils s’attachent a décrire la facon dont le
corps fonctionne comme symbole ou théme en littérature, ou a
montrer comment sa conception a évolué au cours de I'histoire)
et ne s’occupent pas plus des corps réels que de leur fonctionne-

4. Jecitele programme de juillet 1993 du club Crunch (alors situé au 54 East
13th Street, New York).

5. Voir, par exemple, la collection de SUNY Press : «Le Corps dans la
culture, 'histoire, la religion».
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ment dans la pratique, ou de la fagon dont leurs performances
et leurs expériences pourraient étre améliorées. Il n’en reste pas
moins que la prolifération de titres mentionnant le mot «corps»
est impressionnante.

De tels phénoménes sont indéniablement significa-
tifs du souci grandissant du corps dans notre culture. Mais
quel est le sens philosophique de tout cela? Qu’est-ce que
ce type de conscience du corps révele sur notre société, nos
valeurs et I’évolution de nos modes de pensée? Devrions-
nous y voir un signe de I’échec de notre civilisation, comme
le suggérent Horkheimer et Adorno, oul'indice d’un succeés?
Ce tournant somatique représente-il une crise postmoderne
impliquant le rejet du rationalisme de la modernité, ou s’agit-
il d’une extension et d’une application de la rationalité a des
domaines jusqu’ici négligés et encore sauvages ? Plus encore :
si ce nouveau tournant somatique signifie le rejet des idéaux
rationalistes, est-ce nécessairement une mauvaise chose ? Si,
au contraire, il procéde de l'idéal rationaliste de la modernité,
le corps rationalisé et pleinement discipliné reléve-t-il d’une
utopie humaniste ou d’un cauchemar peuplé de cyborgs?

Ces questions générales sur le sens et la valeur de la
somatique nous conduisent a des interrogations plus spéci-
fiques sur le réle futur que peut prendre la philosophie.
Occupée a purger |'esprit de ses erreurs, de ses préjugés et des
désirs qui la corrompent, la philosophie voit le corps et ses sens
comme |'une des sources majeures de tels dangers. Le nouvel
esprit somatique représente-t-il alors de facto un rejet culturel
(fat-1l implicite) de I'entreprise philosophique ? La philosophie
entend nous montrer le chemin de la sagesse et, par 13, contri-
buer al’art de vivre. Depuis des millénaires, des gens déroutés
par la question de Socrate sur la conduite de I’existence ont vu
dans la philosophie un guide pour répondre a leurs doutes.
De nos jours, le regard se porte volontiers ailleurs : vers la
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florissante littérature consacrée au développement personnel
ou a la psychologie vulgarisée, qui se vend beaucoup mieux que
les livres de philosophie classique. Une grande part de cette
littérature s’intéresse a des questions somatiques. Comment
la philosophie peut-elle répondre a ce défi?

La réaction typique consiste a se retrancher dans un conser-
vatisme académique, en se contentant d’exalter le glorieux
passé de la discipline philosophique et son pouvoir institu-
tionnel, tout en espérant qu’elle survive encore longtemps en
tant que province du systéme universitaire traditionnel, méme
si elle voit son territoire se réduire de jour en jour. Mais il existe
une option bien plus intéressante. La philosophie peut se servir
dela somatique comme d’'un nouveau champ pour reconstruire
la théorie critique. Les pratiques somatiques, qui prétendent
transformer notre expérience corporelle et, par-1a, modifier
nos esprits, peuvent étre analysées du point de vue de leurs
présupposés, de leurs effets et de leurs idéologies ; en effet,
de nombreuses disciplines somatiques accompagnent leurs
exercices pratiques d'un cadre théorique.

Il existe aussi une option encore plus incarnée, et plus
pragmatiste. Si nous reconnaissons dans |’expérience somatique
une part inévitable et inestimable de |’expérience en général, et
sinous voyons la philosophie comme, in fine, une enquéte sur
I'expérience et la conduite de |’existence, alors nous pouvons
considérer la somatique — avec ses essais concrets et ses tenta-
tives d’amélioration de I'expérience vécue par 'exercice du
corps — comme une part essentielle de la vie philosophique.
Partant de I’étude de Socrate et de Diogéne (mais aussi de ses
propres expériences avec les extrémes somatiques que sont les
drogues et des pratiques sadomasochistes), Michel Foucault
arrivait a la conclusion que la philosophie était moins une
affaire de textes que de pratiques existentielles incarnées :
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«Le bios philosophikos [dit Foucault de Diogéne], c’est 'anima-
lité de I’étre humain relevée comme un défi, pratiquée comme

un exercice, et jetée a la face des autres comme un scandale®. »

Le scandale, comme j’ai pul’expliquer, n’est pas essentiel a
la philosophie somatique, mais refléte plutét les choix métho-
dologiques de Foucault et son gott pour I'extrémisme d’avant-
garde. De fait, d’autres penseurs somatiques proposent des
théories et des méthodes pratiques visant la mise en place d'une
vie fondée sur I'exploration de I’expérience et la maitrise de soi.
Bien sir, d’une certaine fagon, toute philosophie somatique
solide pourrait sembler scandaleuse, car elle rue dans les
brancards de I'idéalisme qui hante toujours la philosophie et
se manifeste, par exemple, dans une résolution entérinée par le
tournant linguistique : exclure de I’enquéte philosophique tout
ce qui se trouve sous le niveau du langage ou du logos. LL'un des
objectifs de ce chapitre est de neutraliser ce scandale apparent
et d’ouvrir les perspectives de la philosophie a la promesse que
représentent des disciplines somatiques.

Il existe de nombreuses raisons (elles sont d’ailleurs parfois
conflictuelles) pour expliquer le fait que le corps soit redevenu
|’objet d'une attention presque dévote dans la culture contem-
poraine. On peut évoquer un certain conformisme social (il
s’agit alors de cultiver des formes corporelles socialement
valorisées ou promues par la publicité) mais aussi un indivi-
dualisme renforcé. On peut y voir une liberté que nous auraient

6. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des
autres II. Cours au Collége de France, lecon du 14 mars 1984, Gallimard/
Seuil, coll. «Hautes Etudes», 2009, p. 245. Pour une analyse critique des liens
possibles entre les conceptions et pratiques somatiques de Foucault et 'idée
de somaesthétique, voir Vivre la philosophie, chap. 1 et vi; et Conscience du
corps, op. cit., chap. 1.
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offerte les avancées de la technologie mais aussi une réaction
face a un esclavage technologique qui aurait fait naitre la
crainte de voir notre corps s’atrophier. Sila perte du sentiment
religieux est sans doute 'une des causes de ce «boom» corporel,
le regain d’un autre type d’intérét spirituel est aussi al’origine
de la fascination New Age pour les disciplines somatiques,
particuliérement pour certaines approches venues d’Asie.

La multiplicité de ces causes refléte en partie la diversité
des phénomeénes qui entrent dans la catégorie des «pratiques
corporellesy. C’est en effet un grand fourre-tout, de la médita-
tion respiratoire a la chirurgie mammaire, de la frénésie de
'aérobic intensif aux poussées et grognements des haltéro-
philes, jusqu’aux mouvements fluides et silencieux du tai-chi-

chuan ou ala concentration inhibitrice prescrite par les travaux
de F.M. Alexander.

L’une des facons possibles de classer les pratiques somatiques
consiste a regarder si leur approche est holistique ou particulari-
sante. D’innombrables pratiques se focalisent étroitement sur
des parties spécifiques du corps — pour arranger des cheveux,
peindre des ongles, raccourcir un nez, augmenter le volume
d’une poitrine ou développer des muscles. Méme si nous parve-
nons a faire bronzer le corps entier, nous ne traitons en réalité que
la peau, sa surface. A I'opposé, certaines pratiques s'adressent
nettement au corps dans son entier et a toute la personne, vue
comme une totalité unifiée. Le yoga hatha, le tai-chi-chuan ou
la méthode Feldenkrais, par exemple, utilisent et intégrent une
grande variété de postures somatiques pour assurer le développe-
ment harmonieux et énergique d'un corps envisagé comme une
totalité. Pénétrant sous la surface de la peau jusqu’au cceur des
fibres musculaires, ces postures nous apprennent a réaligner nos
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os et a mieux organiser les voies nerveuses grace auxquelles nous
pouvons bouger notre buste, notre téte et nos membres. Elles
permettent surtout d’insister sur le fait qu'une telle harmonie
somatique est indissociable d'une plus grande attention portée
au «mental» et d'un certain équilibre psychique, en refusant de
séparer le corps de I’esprit et en visant I’amélioration de tout
I'individu. Les noms des deux pratiques emblématiques de la
méthode Feldenkrais —la conscience par le mouvement et I'inté-
gration fonctionnelle — expriment clairement cette ambition :
I’amélioration holistique de I’ensemble corps-esprit grace a un
entrainement coordonné de notre circuit sensorimoteur’.

Les pratiques somatiques différent aussi selon qu’elles sont
essentiellement dirigées vers celui qui les pratique ou vers les
autres. Un masseur ou un chirurgien travaille sur les autres,
mais lorsque 'on fait du tai-chi-chuan ou du cross dans la
campagne, c’est son propre corps que I'on fait travailler. Il est
clair que la distinction entre les pratiques dirigées vers soi et
celles dirigées vers les autres ne doit pas étre trop rigide car de
nombreuses pratiques renvoient aux deux catégories. De la
méme facon que 'on peut s’appliquer des produits cosmé-
tiques ou maquiller quelqu’un d’autre, les pratiques sexuelles
voient |'individu rechercher son plaisir expérientiel personnel
mais aussi celui de ’autre, en utilisant son corps et celui de son

7. L'idée selon laquelle c’est & travers le mouvement que la conscience
s'éveille permet & Feldenkrais de distinguer sa propre pratique de celles du
yoga et du zazen asiatiques, plus statiques (contrairement au tai-chi-chuan
qui, tout comme Feldenkrais, fait appel au mouvement pour accroitre le
degré d’éveil). On pourrait cependant répondre que le mouvement — et en
particulier le mouvement de la respiration lorsqu’il est correctement controlé
(entrainant alors celui du diaphragme et des c6tes, notamment) joue un réle
central dans I'immobilité propre aux disciplines méditatives plus statiques
du yoga et du zazen. Certains mouvements semblent en outre étre communs
al'ensemble des disciplines corporelles.
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partenaire. De plus, méme les travaux somatiques dirigés vers
soi semblent souvent motivés par le désir de faire plaisir aux
autres, alors que des pratiques dirigées vers les autres (comme
le massage), peuvent receler leurs propres plaisirs personnels.
Mais en dépit de son caractére vague (en partie da a I'inter-
dépendance qui existe entre le concept de «soi» et celui de
I'«autre»), la distinction entre la somatique dirigée vers soi
et celle dirigée vers les autres peut étre utile en ce qu’elle va a
I'encontre du préjugé répandu selon lequel se focaliser sur le
corps conduit & s’extraire égoistement des contextes sociaux.

En mettant en avant la nouvelle discipline qu’est la
somaesthétique dans le chapitre précédent, j’ai aussi insisté
sur une distinction fondamentale entre les pratiques qui s’ inté-
ressent a I’aspect extérieur du corps et celles qui se focalisent
de préférence sur la facon dont le corps est senti ou percu
depuis I'intérieur, sur ['aspect qualitatif de son expérience
concréte. On peut désigner le premier type de pratique, dont
les exemples les plus frappants appartiennent au champ de
la cosmétique (le maquillage, la coiffure, le bronzage et la
chirurgie esthétique), comme des pratiques somatiques de
représentation ; les autres, représentées par le yoga et d’autres
disciplines de prise de conscience corporelle, constituant la
somatique de |'expérience.

En tracant cette démarcation, je ne souhaite pas suggérer
qu'il existe une dichotomie rigide entre la représentation et
I’expérience, ou l'intérieur et ’extérieur. Puisque le «moi»
est socialement construit, nous savons que la représenta-
tion de soi et I'expérience sont intimement liées, alors qu’'une
certaine logique de la complémentarité prouve aisément que
I'«intérieur» et '«extérieur» se constituent et se contiennent
réciproquement. De facon plus concréte, nous avons remarqué
au chapitre précédent que nos sentiments intérieurs avaient une
influence sur notre aspect extérieur, et vice versa. De plus, des
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pratiques que I'on adopte a ’origine pour des objectifs repré-
sentationnels (comme l’aérobic, un régime ou le bodybuil-
ding) produisent a coup siir des sensations et des sentiments
qui peuvent aussi étre recherchés pour eux-mémes. Enfin, les
pratiques qui se focalisent sur |’expérience intérieure emploient
souvent des outils représentationnels (comme le fait de se
regarder dans un miroir, par exemple) pour pouvoir atteindre
la bonne position corporelle, et donc I'expérience recherchée,
exactement comme les pratiques essentiellement représen-
tationnelles peuvent utiliser les indications données par des
expériences internes pour atteindre leurs objectifs. L’adepte du
bodybuilding doit pouvoir, grace a son expérience intérieure,
faire la différence entre la brtlure de I'effort qui crée la masse
musculaire et la douleur de la blessure a venir.

Malgré certaines difficultés, 1l peut s’avérer utile de distin-
guer la somaesthétique représentationnelle et la somaesthétique
expérientielle, comme nous |'avons fait jusque-1a, c’est-a-dire
les pratiques qui s’attachent principalement a I'embellissement
de notre aspect extérieur, et celles qui, au contraire, font en sorte
que I'on se «sente» mieux, aux deux sens du terme, conjuguant
ainsi expérience de soi plus satisfaisante et meilleure percep-
tion sensorielle. Distinguer pratiques représentationnelles et
pratiques expérientielles nous permet d’éviter les reproches les
plus accablants faits a la culture du corps, qui se concentrent
d’ailleurs principalement sur les pratiques de représentation.

La critique que I'on trouve chez Horkheimer et Adorno
offre un bon exemple de ce type de critiques. Toutes les
tentatives pour « provoquer une renaissance du corps®» sont
condamnées a échouer, selon eux, parce qu’elles renforcent
implicitement la tragique distinction entre le corps et I'esprit,

8. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit.,
p. 252.
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une distinction par laquelle le corps est représenté et extériorisé
comme pur objet physique — une «chose morte, un corpus’®», —
a l'opposé de 'esprit intérieur, bien vivant. Faire attention a
son corps signifie alors voir son attention aliénée par une repré-
sentation extérieure, et finir par prendre part a la poursuite des
objectifs promus par la publicité et de la propagande.

«L’exaltation des phénomeénes de vitalité, de la “brute blonde”
a I'insulaire des mers du Sud, aboutit inéluctablement au film
exotique, aux affiches publicitaires vantant des vitamines et des
crémes de beauté qui représentent les objectifs immanents de
la publicité : le nouveau type d’homme, grand, beau, noble : les
chefs fascistes et leurs troupes!’.»

Ceux qui cultivent les corps sont alors rapprochés de ceux
qui les exterminent!! car ils réduiraient tous deux le soma
humain vivant a «n’étre que de la matiére!?» sans vie, un outil
mécanique dont les piéces doivent étre aiguisées et renforcées
dans le seul but de mieux servir le pouvoir politique qui le
controle ou, s’il n’est plus en bon état, d’étre fondu et converti
en quelque chose de plus pratique.

Ceux qui [...] exaltaient le corps, les gymnastes et excursion-
nistes, ont [...] la plus grande affinité pour ’homicide [...].

9. Idem, p. 251.

10. Idem, p. 252.

11. Une idée reprise récemment par le film Hunger Games (2012) de Gary
Ross, d’aprés le livre éponyme de Suzanne Collins, qui a battu des records
au box-office. L'intrigue se déroule dans une société totalitaire qui organise
des jeux télévisés ou s’affrontent a mort des adolescents tirés au sort. Avant
l'affrontement, les corps de ces adolescents sont parés, maquillés, entrainés,
puis ils sont livrés a une sorte d’extermination mathématique (NdT).

12. Ibid.
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Ils voient dans le corps un mécanisme mobile, leurs articulations
en constituant les différentes parties, et leur chair le capitonnage
du squelette. IIs utilisent leur corps et ses membres comme s'ils
en étaient déja séparés. [...] Ils prennent les mesures de 1'autre
sans se rendre compte qu'’ils font cela avec le regard de fabricants
de cercueils [et ainsi disent d’eux qu'ils sont] longs, courts, gras
et lourds [...]. Le langage fait comme eux. La promenade est

devenue mouvement et les aliments calories!3.

Bien qu’elle ait été formulée dans les années 1940, la critique
d’ Adorno et Horkheimer constitue encore un raccourci frappant
de tous les réquisitoires visant ’attention que notre culture
porte au corps. La culture contemporaine met en avant des
fausses images d’excellence corporelle pour servir les intéréts
de la publicité capitaliste et de la propagande politique. Elle
aliene et réifie le corps en le traitant comme un pur mécanisme
extérieur, a(na)tomisé en zones de travail intensif chargées
d’atteindre des résultats chiffrés (ce qui explique que de
nombreux exercices physiques soient focalisés sur les abdomi-
naux, les cuisses, le fessier et le reste, ainsi que notre culte des
mesures corporelles). En réduisant le corps & un mécanisme
extérieur, elle le traite comme un outil d'usage, non comme 'un
des aspects d'une personnalité et une fin en soi. Insistant sur la
conformité a certains modeéles ou a certaines mesures regardés
comme particuliérement utiles ou séduisants dans notre société,
elle sape toute possibilité d’individualisation. 11 est d’ailleurs
intéressant de constater que ces modéles ne font habituelle-
ment que renforcer les hiérarchies sociales établies (la préfé-
rence nord-américaine pour des silhouettes sveltes, élancées,
bronzées, a la chevelure blonde et aux yeux bleus, est porteuse
d’un évident marquage ethnique).

13. Ibid., p. 253-254.
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Aussi puissants que solent ces réquisitoires, ils reposent
tous sur I'idée d’une somatique qui réifierait et extérioriserait
le soma, qui en ferait un outil mécanique, composé de zones
devant faire I'objet de mesures distinctes, au lieu de le voir
comme |'une des dimensions vivantes de |'expérience et de
I'action individuelle. Par conséquent, une telle critique ne peut
condamner la somaesthétique tout court™
pratiques corporelles représentationnelles qui se fondent sur
(et servent) cette conception du corps-chose. A I'inverse, la
somaesthétique de |"expérience refuse d’extérioriser le corps
en une chose qui serait opposée a |’esprit actif et & son inten-
tionnalité. Elle ne se focalise pas sur le corps en soi, mais sur
la conscience du corps et son agentivité, sur I'idée d’un esprit
incarné. C’est ic1, au sein de pratiques apparemment ignorées
par Adorno et Horkheimer, que nous pouvons peut-étre
réussir a étre a I’origine d’une noble «renaissance du corps».

La cécité des critiques face a la somaesthétique expérien-
tielle est a la fois compréhensible et courante. De fait, les formes
représentationnelles du travail corporel dominent encore notre
culture, sans doute parce que cette idéologie hérite de la tradi-
tionnelle division corps/esprit, en méme temps qu’elle sert
admirablement le consumérisme capitaliste. Cependant, la
somaesthétique de I'expérience, actuellement en pleine crois-
sance, constitue une tendance prometteuse de la culture contem-
poraine. Prenant acte de la relative négligence dont elle fait
I'objet, je consacrerai le reste de ce chapitre a examiner la portée
philosophique de certaines de ses pratiques les plus importantes
etdes théories qui leur sont liées. Inspiré par I'engagement que la
philosophie a pris en faveur de la raison, j utiliserai le théme de
la rationalité pour explorer trois des formes de somaesthétique
expérientielle les plus populaires et importantes en Amérique

mais seulement les

14. En frangais dans le texte (NdT).
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du Nord — des disciplines qui conjuguent méthodes pratiques
etjustifications théoriques : la technique Alexander, la bioéner-
gétique de Reich et la méthode Feldenkrais. Ces différentes
approches permettent de distinguer certaines raisons du regain
d’intérét que connait le corps ces derniéres années.

On peut regrouper ces raisons autour de trois zones problé-
matiques : celle de I'identité personnelle, d’une part; celle de
la remise en cause de la supériorité de I'esprit, d’autre part, et
enfin, celle du besoin de nouer un nouveau lien avec la nature
(y compris la nature humaine), face a la modernisation rapide
et aux changements technologiques qui ’accompagnent.
Ces trois zones recoupent nettement le theme étudié dans le
chapitre précédent : celui du corps comme médium primor-
dial au sein d’'un monde perpétuellement reconfiguré par de
nouvelles technologies médiatiques.

1. Le tournant somatique peut exprimer la nécessité de
trouver et de cultiver un point stable sur lequel établir la
référence d’une identité personnelle, dans un monde de plus
en plus troublant, changeant a toute vitesse. Au sein d'une
existence postmoderne, faite de va-et-vient intercontinentaux
et d’échanges multiculturels, I’environnement et les jeux de
langage a travers lesquels on forge sa propre identité sont trop
variés et changeants pour nous offrir un vrai sens du moi.
Alors que les liens maritaux et familiaux se révélent de plus
en plus fragiles, le réseau qui forme nos relations personnelles
semble lui aussi trop vulnérable et fragmenté pour garantir le
maintien d’une identité stable. Mais au cceur de ce flux dérou-
tant, nos corps ne nous quittent jamais, méme si nous perdons
quelques kilos ou quelques-uns de nos cheveux. En nous
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procurant le fondement nécessaire a notre identité personnelle,
le corps justifie le soin que nous mettons a le préserver. Etant
donné qu'il occupe ce role central et autofondateur, il n’est
pas étonnant que 1'un des objectifs principaux, et 'une des
métaphores les plus courantes de la somatique expérientielle
(particulierement dans la bioénergétique), soit de travailler
ses bases', de donner au corps un vrai sens du contact et un
point d’appui solide sur la terre afin qu’il puisse offrir le méme
soutien a la personnalité!®,

Un autre des problémes autour de la question de I'iden-
tité réside dans la perte de foi en I'unité du «moi» suite aux
arguments que la psychologie a opposés a la stabilité et a I'unité
de la conscience. 51 nous pouvions, auparavant, nous identifier
a notre «moi» conscient et nous fier & une forme transparente
d’introspection pour savoir qui nous étions, nous ne pouvons
plus, depuis Freud, étre aussi strs de nous. Alors que l'esprit
conscient perd I'autorité qu’il exercait sur I'identité et semble
étre commandé par des forces psychosomatiques inconscientes,
notre corps resurgit comme le lieu d'une définition de soi-méme
depuis lequel méme la conscience peut étre reconfigurée.

15. Travailler ses bases, ou ses appuis : la langue anglaise utilise ici le terme
«to ground» que 'on pourra aussi traduire par «enraciner» et qui exprime
bien1’idée d'un contact avec le sol («the ground», justement, en anglais) mais
aussi d'un soutien solide, ou d'une attache au sol (NdT).

16. Pour Alexander Lowen, La Bioénergie, prise de conscience de votre corps
et de votre rythme vital (tr. fr. Michel Fructus, Robert Laffont, 1978 ; ici, nous
traduisons), «travailler ses bases [grounding] est particuliérement nécessaire
pour stabiliser I'individu en période d’intense agitation», dans la mesure
ou cela joue le role d’«une soupape de sécurité lui permettant d’évacuer
une agitation excessive. La montée d'une [telle] pression pourrait en effet
étre dangereuse pour une personne dont les bases ne seraient pas assurées.
L'individu pourrait étre clivé, devenir hystérique, étre en proie a 'anxiété
ou s'effondrer. Cest pour tout cela que travailler ses bases est un objectif
majeur pour la bioénergétique».
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Moshe Feldenkrais insiste sur un autre probléme lié a
I'identité : celui, pour chacun, du maintien de son indivi-
dualité malgré les fortes pressions qu’exerce le conformisme
social. Bien que notre culture libérale apparaisse clairement
individualiste, Feldenkrais affirme (rejoignant ici étrangement
Foucault) qu’elle neutralise en fait I'individu et 'identité privée
a cause du dispositif normatif global qu’elle met en place, qui
va jusqu’a modeler les goiits et les valeurs «personnels». Pour
Feldenkrais, «cette éducation supprime toute tendance non
conformiste, qu’elle sanctionne en lui retirant son support,
en méme temps qu’elle imprégne I'individu de valeurs qui le
forcent a surmonter et a abandonner ses désirs spontanés».
Dans de telles conditions, «la majorité des adultes sont
aujourd’hui contraints de vivre derriére un masque», masque
social qui altere le bonheur dans «la vie privée organique,
ainsi que la gratification des besoins liés a de puissants élans
organiques». Mais malgré les effets répressifs de la socialisa-
tion, nos corps restent une source potentielle de satisfaction.
Le tournant somatique est ainsi expliqué et justifié comme une
réaction défensive et nécessaire, face a «la tendance a I'unifor-
mité dans nos sociétés'”».

2. La nouvelle dévotion dont il est I'objet refléte aussi ’affai-
blissement de conceptions religieuses et culturelles qui avaient
diabolisé le corps pendant des siécles, le décrivant comme
I’ennemi de ’dme —immortelle et divine — et, par conséquent,
comme une menace pour notre bonheur véritable. La sécula-
risation de la société nous invite a considérer notre bonheur en
des termes plus charnels et terrestres ; par conséquent, le soin

17. Voir Moshe Feldenkrais, Energie et bien-étre par le mouvement. Le
classique de la méthode Feldenkrais, tr. fr. Marie-Béatrice Jehl, Dangles,
1999 (nous traduisons).
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du corps, devenu central dans le souci de soi, en vient, a son
tour, a faire I'objet d’'une préoccupation presque religieuse.

La dialectique de la pensée moderne a aussi remis en question
I'autorité spirituelle de la raison elle-méme. Autrefois révérée
comme un principe immuable, autonome, source de vérité,
capable de définir I'essence et les valeurs humaines, la raison
est de plus en plus considérée comme historiquement variable,
modulée par des conditions sociales changeantes, et servant
parfois d’instrument douteux a des forces plus profondes et
irrationnelles. Plutét que d'y voir un cadeau divin, le révélateur
transcendant des vérités éternelles, nous la considérons désor-
mais de facon pragmatique, comme un outil lié & Iévolution et
permettant notre survie corporelle, moins lié a larecherche d'une
vérité une qu’a I’adaptation a des environnements changeants.
Or, si le role de la raison est de maintenir et d’améliorer notre
existence corporelle, pourquoi ne pas prendre de I'avance en
travaillant directement sur le corps?

Le chemin parcouru entre I'idéalisation de la vérité pour
elle-méme et sa réévaluation en outil destiné a améliorer notre
expérience refléte le tournant esthétique pris par notre culture,
et méme notre philosophie’®. .’hédonisme n’a cessé de gagner
en importance, au sein d'une postmodernité sécularisée ou le
fait de «s’amuser» semble soudain s’imposer comme 1'un des
premiers devoirs. Plus qu'une simple source de plaisir, le corps
est le médium qui conditionne toute expérience affective; aussi
ce tournant esthétique pris par notre culture est-il en partie un
tournant somatique. Quelques améliorations dans la prise de
conscience de notre corps et dans notre connaissance de son
fonctionnement peuvent rendre plus agréables nos expériences
corporelles méme les plus ordinaires. Et ce nouveau plaisir,

18. Sur ce point, voir Richard Shusterman, « Postmodernism and the
Aesthetic Turn», Poetics Today 10, 1989, p. 605-622.
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«provenant des activités normales et utilitaires de la vie», selon
Alexander, nous apporte suffisamment de satisfaction pour nous
libérer du «besoin aussi nocif qu’indu de stimulations ou d’exci-
tations spécifiques» (comme celles induites par les drogues) et
d’une quéte du plaisir pour lui-méme souvent problématique®.

3. Profondément influencés par la théorie de I'évolution, les
penseurs de la somatique voient dans le récent développement
des pratiques liées au corps une réponse nécessaire a une crise
de I’évolution. Celle-ci se traduit notamment par le besoin de
renégocier les termes de la relation qui nous lie 2 nous-mémes
et au monde qui nous entoure. C’est 'un des éléments qui ont
conduit Alexander a construire sa théorie : «I’homme n’est plus
un animal naturel» qui peut faire confiance a ses instincts. Les
changements rapides liés a la civilisation moderne ont rendu
nos anciennes habitudes corporelles instinctives peu sfires et
inappropriées, provoquant par la méme occasion des handi-
caps quasi épidémiques (comme tous les types modernes de
mal de dos) et donnant naissance a un sentiment d’inadaptation
physique auquel on a tenté de remédier grace a des exercices
purement physiques et irréfléchis, a 1’époque d’Alexander
comme a notre époque. Ce dernier insistait cependant sur
le fait que la méthode somatique susceptible de garantir une
bonne adaptation aux nouvelles conditions de vie ne pouvait
consister en un entralnement purement physique ; elle requiert
avant tout un controle conscient du corps, seul capable de nous
faire acquérir la flexibilité qui nous permettra de nous adapter
a des contextes environnementaux de plus en plus complexes.
Incapables de nous reposer sur les mécanismes corporels
inconscients et instinctifs acquis au cours de millions d’années

19. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the
Individual, New York, Dutton, 1924, p. 307.
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d’évolution, nous devons utiliser la conscience — elle-méme
produit de I’évolution — pour réformer et diriger notre compor-
tement corporel vers une plus grande forme de conscience et
de rationalité?’. .’adaptation due a I'évolution naturelle elle-
méme est bien trop lente pour suivre le rythme d’un environ-
nement qui change a toute vitesse.

Comme Alexander, les théoriciens de la bioénergétique que
sont Alexander Lowen et Stanley Keleman admettent que les
changements rapides de la société technologique ont provoqué
une crise que nos corps subissent, et a cause de laquelle ils
demandent un plus haut niveau d’attention somatique. Mais
plut6t que d’y lire une invitation a se libérer de I'emprise de la
nature grice a de nouvelles techniques de contréle somatique
conscient, Lowen et Keleman voient notre intérét pour le corps
comme le désir de revenir a des rythmes naturels frustrés et
déformés par une culture technologique rationalisée et avide de
profits. Un plus grand soin accordé au corps leur parait nécessaire
pour compenser une «culture qui niela vie [et qui], au lieu d’étre
réglée sur les rythmes du corps vivant, I'est sur les machines et
la productivité matérielle?'». De fagon générale, pour Lowen,
«[d]ans une société, le besoin de rechercher des activités mobili-
sant particuliérement le corps est directement proportionnel
a son éloignement de la nature et de la vie corporelle». Cette
critique d’une culture qui réprimerait les désirs naturels et
bénéfiques du corps nous vient de Wilhem Reich, figure prophé-
tique et controversée de la psychanalyse qui a inspiré la bioéner-

20. FM. Alexander, Man’s Supreme Inheritance, New York, Dutton, 1918,
p- 311,§ 5-39. Voir aussi The Use of the Self, New York, Dutton, 1932, p. 12-16.
«Dans|’état présent de notre civilisation, qui appelle en permanence a trés vite
s'adapter a un environnement changeant rapidement, les usages irraisonnés
et instinctifs qui pouvaient permettre a des chats ou a des chiens de satisfaire
leurs besoins ne permettent plus de répondre aux besoins humains. »

21. Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit.
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gétique et la sexologie contemporaine. Liant répression de la
sexualité et contrdle politique, il exerca également une profonde
influence sur Michel Foucault —méme si ce dernier se démarqua
clairement de la confiance placée par Reich dans la normati-
vité et le pouvoir régénérant global d’une sexualité «naturelle»
entendue comme sexualité hétérosexuelle génitale.

Thomas Hanna, qui abandonna une carriére de philosophe
universitaire pour se consacrer a la discipline somatique, propose
une autre interprétation de ce «boom» corporel. Loin d’étre un
appel del’évolution a aller de 'avant ou un besoin de communion
avec notre passé en tant qu’espéce naturelle, le souci du corps
correspondrait, selon lui, simplement & un moyen d’utiliser un
temps libre qui pése sur nous comme un véritable fardeau. Nous
nous concentrerions d’autant plus sur nos corps qu'il ne serait
plus guére besoin que nous nous concentrions sur autre chose
dans notre environnement. Hanna, dont le livre Bodies in Revolt
date de 1970, y affirmait avec enthousiasme que la société postin-
dustrielle avait créé un nouvel environnement technologique
qui soutient si bien ’humanité qu’il n’est plus besoin de penser
prospectivement (ce qu’on peut laisser aux ordinateurs) ni de
réduire le stress lié a la vie moderne (qu’on peut aussi atténuer
grace a la technologie). Il s’ensuit que «la seule facon respon-
sable de s’adapter aux réalités souveraines d'un environnement
technologique, c’est de savoir jouir de la richesse [des conduites
somatiques qu’elle induit], et d’apprendre a s'amuser. [ ...] Nous
savons d’autant moins quoi faire que notre environnement nous
offre peu de possibilités d’agir??. »

22. Thomas Hanna, Bodies in Revolt, New York, Dell, 1970, p. 7, p. 9, p. 212,
p. 216, p. 297. Les travaux postérieurs d’Hanna sont plus proches de la
théorie et de la pratique de Feldenkrais, dont il a promu le travail. Voir, par
exemple, Thomas Hanna, The Body of Life, New York, Knopf, 1980, et
Somatics, New York, Addison Wesley, 1988.
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Depuis le monde troublé qui est le nétre aujourd’hui, il est
facile de se moquer de I'optimisme allégre d’Hanna et de son
esthétisme pour le moins paresseux. Mais cela ne contredit en
rien 'idée selon laquelle le soin que notre culture apporte au corps
est facilité par le loisir toujours plus grand dont nous disposons
pour nous-mémes. Les technologies qui nous font gagner du
temps nous ont certainement aidés en cela. Et il en va peut-étre
de méme pour I'idéologie privée du libéralisme, dés lors quel'on
considére qu’elle exige de notre part un engagement réduit envers
les contextes de la vie politique et sociale.

Ces nouvelles pratiques somatiques peuvent-elles étre
intégrées au sein d’une philosophie revivifiée et incarnée ?
Je réponds par I'affirmative, sans hésiter. En proposant la
somaesthétique comme une discipline philosophique mélant
pratique et théorie, j’ai essayé de montrer comment certains
des objectifs les plus anciens et les plus importants de la philo-
sophie impliquent que nous nous souciions de la facon d’amé-
liorer le fonctionnement de notre corps et nos perceptions
sensorielles. Plutot que de détailler tous ces points, j’illustrerai
la fagon dont quatre des objectifs principaux de la philosophie
s’incarnent dans les travaux des théoriciens et praticiens que
a1l évoqués jusque-la.

1. Puisque la connaissance repose largement sur les informa-
tions que nous apportent nos sens, dont la portée reste cepen-
dant restreinte, et auxquels on ne peut faire aveuglément
confiance, la philosophie s’est souvent consacrée a souligner
les fausses croyances générées par notre systéme sensoriel, tout
en prenant soin de souligner ses limites et de circonscrire sa
marge d’erreur en 'assujettissant a I’examen rationnel. Or, la
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somaesthétique expérientielle cherche précisément a améliorer
la performance et ’acuité de nos sens, en appelant a porter
davantage d’attention a la facon dont ceux-ci sont activés et
saisis par le corps, d’une part, et en nous libérant d’habitudes
corporelles défectueuses, susceptibles de perturber nos perfor-
mances sensitives.

Nos yeux ne nous informeraient que bien peu sur notre
environnement, si nous ne pouvions lever la téte vers I’horizon
ou la tourner d’'un c6té et de I'autre. Une personne ne pouvant
se retourner pour regarder derriére elle a cause d’une raideur
dans le cou (causée, par exemple, par la mauvaise habitude
de contracter le haut du corps, qui empéche les épaules et les
cotes de pivoter) verra moins de choses et les percevra moins
nettement. Si les muscles de notre main sont trop contractés,
nous ne pouvons sentir les subtiles variations des textures ou
des surfaces fines et douces que nous touchons.

L’une des principales prémisses de la somaesthétique
expérientielle est I’affirmation, sur le plan épistémologique, que
méme des individus apparemment en bonne santé souffrent
souvent de perceptions faussées — ce qu’Alexander appelait
|'«appréciation sensorielle non fiable?*» —, parce qu’ils portent
trop peu d’attention a leur corps ou en font un mauvais usage.
Nous avons tous, a un moment ou un autre, une raideur dans
le cou qui passe inapercue, des muscles trop contractés ou un
déséquilibre qui joue sur nos perceptions. Il en va ainsi méme
chez les athletes qui s’entrainent réguliérement, les exercices
spécialisés provoquant souvent chez eux des raideurs ou
contractions problématiques. Pourtant, bien que nos sens ne
soient pas totalement fiables, nous ne pouvons décider de les
contourner afin de connaitre le monde grace a la pure raison.

23. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the
Individual, op. cit., p. 36.
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La réponse habituelle a ce probleme est d’employer la raison
pour corriger les informations que les sens nous apportent.

L’une des particularités les plus intéressantes des approches
somatiques telles que celle d’Alexander consiste a dire que
la raison ne corrige pas les sens au terme d’une comparaison
discursive ni par une critique organisée des jugements propo-
sitionnels basés sur les données des sens, comme le veut la
tradition épistémologique. L’idée est plutot de corriger les
performances de notre corps en prenant conscience de nos
sens et en les dirigeant d'une fagon plus rationnelle, puisque
nos sens appartiennent a notre corps, qu’ils se modifient avec
ce dernier et sont conditionnés par lui, I’ensemble formant ce
qu’Alexander appelle «un systeme kinesthésique».

Si elle travaille également a améliorer I'expérience senso-
rielle, la bioénergétique insiste toutefois moins sur le controle
conscient de cette derniére. Considérant que les dysfonc-
tionnements perceptifs ne sont pas dus a une inadéqua-
tion premiére de nos sens, mais a différentes rigidités, a des
blocages et a I'apparition de zones d’insensibilité résultant
de nos expériences sociales et personnelles, elle pose qu'une
perception adéquate sera naturellement restaurée sil’on enléve
ces obstacles grace a un travail corporel.

2. La somaesthétique expérientielle fait également sien
I’objectif philosophique qu’est la connaissance de soi, au
sens ol savoir se soigner sol-méme et agir contre ce qui
nous contraint, sur le plan corporel, est le moteur existen-
tiel de certaines des meilleures recherches somaesthétiques.
Alexander, qui a commencé sa carriére comme acteur de
second plan, en Australie, souffrait de fréquentes extinctions
de voix au moment de dire son texte, sans pourtant souffrir
d’aucun probléme physique au niveau de 'appareil phona-
toire. Comme aucun médecin ne parvenait a le libérer de ce



LE TOURNANT SOMATIQUE | 235

handicap, il entreprit lui-méme de découvrir ce qui, dans son
comportement, était la source de ses problémes vocaux. En
utilisant des miroirs, il réalisa qu’il rejetait légérement la téte
en arriere quand il récitait, et avalait sa respiration. Aprés des
mois d’expérimentation, il en apprit finalement assez sur ses
tendances psychologiques et sensorimotrices pour se livrer
a une rééducation musculaire (grace a une stratégie précise
impliquant une certaine concentration) et se défaire ainsi de
tous ces réflexes indésirables. Ses problémes de voix tombeérent
aux oubliettes, en méme temps que sa volonté de poursuivre
une carriére d’acteur. Alexander venait de découvrirlaclé d'un
systéme de contrdle conscient et constructif, et il décida de
consacrer sa vie a développer cette nouvelle thérapie somatique
et a l'enseigner.

Moshe Feldenkrais, qui fut aussi physicien nucléaire et
judoka avant qu’une grave blessure a la jambe ne le conduise a
développer sa méthode somatique, partage I'idée d’ Alexander
selon laquelle tout processus d’auto-amélioration repose sur
une meilleure connaissance de nos mécanismes sensori-
moteurs : «La connaissance par la conscience de soi est le but
de la rééducation. A partir du moment o nous devenons
conscients de ce que nous faisons, et non de ce que nous
pensons ou disons faire, les possibilités d’amélioration sont
grandes ouvertes®*.» En bref, si nous savons vraiment ce que
nous faisons, nous pouvons mieux faire ce que nous voulons.

3. Un autre objet de la philosophie consiste a déterminer la
bonne facon d’agir. Celle-ci s’appuie non seulement sur la
connaissance (en général, et de soi en particulier), mais aussi
sur une certaine force de la volonté. Puisque nous sommes

24. Moshe Feldenkrais, « Mind and Body», in Gerald Kogan (dir.), Your
Body Works, Berkeley, Transformations, 1980, p. 80.
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des créatures incarnées, nous ne pouvons agir que grace a
notre corps, et notre capacité a agir comme nous le souhaitons
dépend de notre efficacité somatique?. Pensez a une action
apparemment aussi simple que boire un verre d’eau. Vous ne
pouvez la réaliser sans connaitre ’orientation de votre bouche
quant a votre main et au verre qu’elle tient, tout en coordon-
nant le fait de soulever et d’incliner le verre avec le mouve-
ment d’aspiration que réalise la bouche. En explorant et en
affinant de facon somaesthétique notre expérience corpo-
relle, nous pouvons acquérir une compréhension pratique des
mécanismes qui conditionnent une volition efficace, et par la
parvenir a un plus grand controle de notre volonté, afin qu’elle
soit mieux employée, au service de nos actions. Notre surpre-
nante incapacité a accomplir certaines des taches corporelles
les plus simples n’a d’égale que notre incroyable cécité face a
cette incapacité, ces échecs résultant d'une conscience somaes-
thétique mal dirigée et de mauvaises habitudes kinesthésiques.

L histoire d’ Alexander est, 1a aussi, exemplaire. Au début
de son auto-examen et de son autothérapie, il essaya de toutes
les forces de sa volonté de garder la téte droite, et bien qu’il
sentit qu’il y arrivait, sa voix ne s’améliorait guére. Mais la
phase d’observation qui a suivi, avec des miroirs, lui révéla qu'’il
rejetait en réalité la téte en arriére, contre sa volonté, exacte-
ment comme le golfeur qui essaie volontairement de garder
les yeux sur sa balle, mais échoue a chaque fois. Notre volonté
consciente reste impuissante face a des habitudes somatiques
si profondément incrustées que nous avons I'impression d’agir

25. Certains penseurs allant jusqu’a défendre I'idée que l'acte de volition
ne peut étre distingué de I'action corporelle. Pour une premiére approche
de ces questions, voir Godfrey Vesey, « Volition», in Paul Edwards (dir.),
The Encyclopedia of Philosophy, vol. vii-viil, New York, Macmillan, 1967,
p. 258-260. Voir aussi Conscience du corps, chap. v, VI.
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comme nous le souhaitons, et que nous ne nous apercevons pas
que notre perception est défaillante et distordue?®. Face a cela, 1l
est nécessaire de procéder a un travail somatique destiné a nous
permettre de soumettre nos mécanismes corporels & un plus
grand contrdle conscient. Sans cela, nos actions restent entra-
vées par de mauvaises habitudes corporelles et une certaine
forme d’insensibilité. Un philosophe comme John Dewey
fut si impressionné par cet argument (et par le travail concret
d’Alexander) qu’il ne se contenta pas de I'utiliser dans ses
écrits théoriques, mais devint aussi un fervent disciple de la
technique Alexander?’.

4. La quéte de la vie bonne explique que la philosophie s’inté-
resse au savoir, a la connaissance de soi et a la bonne fagon
d’agir. La recherche du bonheur suppose que 1’on préte
attention a son corps en tant que lieu et médium des plaisirs,
comme en tant qu’outil pour I’action. Méme les ascétes qui
punissent leur chair pour atteindre un bonheur supérieur

26. Voir Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of
the Individual, op. cit., p. 208-209 : « Dans le cas d'un fonctionnement impar-
fait de I'organisme, I'individu ne peut pas toujours faire correctement ce
qu'on luidity ; et The Use of the Self, op. cit., p. 10 : «Nous croyons générale-
ment qu'il suffit que 'on nous dise ce que nous devons faire afin de corriger
une mauvaise facon de faire, pour que nous le fassions, et que si nous avons
I’'impression que nous le faisons, alors tout va bien. Or, toute mon expérience
tend au contraire a montrer qu'il s’agit d’une illusion.»

27. Voir John Dewey, Expérience et nature, tr. fr. ]. Zask, Gallimard, 2012.
John Dewey fut pendant vingt ans le «patient» d’Alexander, dont il préfaga
trois livres. Voir, & ce propos, la page de titre de Man’s Supreme Inheritance:
Conscious Guidance and Control in Relation to Human Evolution, Whitefish
(Montana), Kessinger Publishing Co, qui porte les deux noms d’auteurs de
John Dewey et de F. Matthias Alexander. Quant & Aldous Huxley, lui aussi
fervent disciple d’Alexander, il décrivait ce dernier comme «un philosophe
exceptionnellement important, parce qu'exceptionnellement pratique».
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donnent une place centrale a leur corps et font encore I’expé-
rience de leurs satisfactions sur le plan somatique. C’est juste-
ment grace a une discipline somatique supérieure, et grace
a leur endurance au fil d’un entrainement systématique a la
douleur et aux privations que les ascétes prétendent atteindre
un bonheur que rien ne peut détruire.

Mais les méthodes expérientielles de Feldenkrais et
d’Alexander mettent en avant le bien-étre grace a un meilleur
controle somatique d’une facon beaucoup moins doulou-
reuse, ft-elle soit elle aussi exigeante en termes de discipline.
Puisque la vie, comme I'affirmait Feldenkrais, est avant tout
mouvement, améliorer la qualité et I’appréhension de nos
mouvements reviendra a améliorer la qualité et 'apprécia-
tion de nos vies. Et le chemin qui méne au bonheur grice a la
redécouverte de plaisirs jusqu’ici réprimés est assurément au
ceeur de la somatique reichienne. Pour Wilhelm Reich, la perte
de notre aptitude aux plaisirs physiques, liée en particulier au
fait que beaucoup se répriment sur le plan sexuel, est 'une des
premiéres causes des névroses qui nous empéchent d’atteindre
les joies auxquelles nous aspirons, et nous interdisent de mener
sur terre une vie remplie de bonheur et d’amour?.

Au-dela de visées communes avec la philosophie, ces disci-
plines expérientielles partagent-elles aussi I’engagement que
cette derniére a contracté avec la rationalité ? Si aucune de ces
trois méthodes ne se présente comme purement irrationnelle,
toutes ne partagent cependant pas la méme exigence de rationa-
lité, Alexander optant pour une plus grande rationalité, tandis
que la bioénergétique assume une position plus antirationaliste;;
quant a Feldenkrais, bien qu’il se rapproche d’ Alexander par
bien des aspects, il se situe quelque part entre ces deux pdles. Je

28. Voir Wilhelm Reich, La Fonction de l'orgasme, op. cit.
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n’atici la place que d’esquisser brievement ce que sont ces diffé-
rentes approches, les possibilités restreintes de 1’écrit m’empé-
chant en outre de rendre compte de leurs dimensions pratiques
concreétes. Il importe de mentionner de telles restrictions, car la
primauté accordée par notre culture aI’écrit contribue a dévalo-
riser les pratiques somatiques et constitue un obstacle durable
a 'incorporation du soma au travail philosophique. Ce qui
est rapidement et facilement décrit verbalement peut parfois
n’étre mis en place qu’au terme de mois et d’années de pratique
corporelle. Je le sais grace a mes premiers pas maladroits dans
le champ de ces disciplines : la vraie somaesthétique implique
d’activer autant le corps que I'esprit.

Latechnique Alexander, la bioénergétique et la méthode
Feldenkrais, profondément imprégnées par la pensée évolu-
tionniste, partagent des objectifs profondément mélioristes,
en méme temps qu’un réel optimisme concernant la capacité
de ’homme a toujours progresser, au point qu'on leur
reproche souvent de pécher par excés de naiveté. Alexander
décrit sa méthode de contréle somatique conscient comme le
chemin que l’on doit prendre pour prolonger la dynamique
de I’évolution humaine jusqu’a atteindre un mode de vie
supérieur et parfait. Le développement de la conscience et
du langage nous a permis de dépasser le stade de |’existence
animale, purement physique, et d’améliorer nos condi-
tions de vie. Mais puisque ces conditions sont désormais
trop complexes et changeantes pour qu’il soit possible d’y
répondre par instinct ou par habitude, nous avons besoin
d’utiliser encore mieux notre conscience pour conduire nos
vies, et ce non seulement pour forger des idées et des outils,
mais pour améliorer I'usage de nos «moi» corporels. En bref,
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«a cette étape de notre évolution, le plus grand devoir de
chaque créature humaine est de travailler de fagon continue
au controle conscient, fondamental et constructif de l’orga-
nisme psychophysique et de ses potentialités®*». En effet,
selon Alexander, «un tel contrdle permettrait, en définitive,
d’acquérir une compléte maitrise de son corps, et méme de
parvenir a éliminer tout dysfnctionnement physique®».
Le principe d’un contréle conscient s'identifie bien al'idée de
raison. Rejetant le controéle inconscient qu’exercent les instincts
etles habitudes, en méme temps que le contréle conscient venant
de la volonté et du désir bruts, Alexander met 1’accent sur «un
usage accru du processus de raisonnement, et sur son applica-
tion pour diriger le soi incarné®'. Puisque le controle conscient,
exercé par la raison, est ce qui distingue I'humanité avancée
non seulement des animaux mais aussi de ses formes plus
primitives®, le but de la somatique n’est pas uniquement de
nous donner de meilleurs corps, mais de mettre nos corps «en
contact avec leur raison*». Méme dans le cadre d'une thérapie
somatique, «la bonne attitude mentale doit précéder 1’accom-

29. Frederick Matthias Alexander, Constructive Conscious Control of the
Individual, op. cit., p. 311.

30. Frederick Matthias Alexander, Man’s Supreme Inheritance, p. 56.

31. F. M. Alexander, Constructive Conscious Control of the Individual, op.
cit., p. 64 et 243.

32. Onretrouve les pires aspects du racisme et du chauvinisme dans 1’évolu-
tionnisme d’Alexander, qui écrit, par exemple : «Les forces qui controlent les
animaux sauvages a quatre pattes sont pratiquement les mémes que celles qui
guident les sauvages de race noire ; ce qui montre bien que, du point de vue de
I"évolution, le progrés mental de ces races n'est pas allé de pair avec leur évolu-
tion physique.» F.M. Alexander, Man’s Supreme Inheritance, p. 72. Delaméme
fagon, Alexander accuse la«folie» et I'aveuglement irrationnel et inconscient de
lamentalité allemande d’étre al'origine de la guerre de 1914 (idem, p. 161-175).
33. Idem, p. 67.
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plissement del'acte [corporel |**». Le contrdle rationnel conscient
s’exerce de trois facons principales : par I'inhibition, la décou-
verte de nouveaux moyens d’atteindre tel ou tel objectif, et par la
concentration méthodique et disciplinée sur ces moyens plutot
que sur I'obtention de leur fin elle-méme.

D’aprés Alexander, ’humanité n’a progressé qu’en s’appli-
quant une «inhibition raisonnée» qui lui a permis de controler
ses instincts et habitudes d’action. Alexander va d’ailleurs
jusqu’a faire d’'une telle inhibition la marque de fabrique de
sa technique thérapeutique. Si notre systéme kinesthésique
fonctionne mal, un individu obtiendra peu en essayant simple-
ment de bouger son corps selon les instructions de son théra-
peute, celles-ci seraient-elles soigneusement détaillées (par
exemple : levez-vous de votre chaise sans contracter vos épaules
ni laisser votre téte partir en arriére). Nous ne réussirons proba-
blement pas & accomplir cette action correctement, et nous
ne remarquerons méme pas cet échec, faute d'une percep-
tion kinesthésique adéquate. Le professeur ne pourra pas non
plus nous donner un meilleur sens du mouvement si nous
continuons a sentir et a agir selon nos mauvaises habitudes.
Le cercle vicieux de I'expérience et des mauvaises habitudes
doit donc étre brisé par une forme d’inhibition : «le processus
inhibiteur doit prendre la premiére place et rester le facteur
principal gouvernant toute nouvelle expérience destinée a
permettre le développement d’une appréciation sensorielle
fiable, dont dépend d’ailleurs une coordination [psychosoma-
tique] satisfaisante3».

Dans le cadre de cette méthode inhibitrice, le thérapeute
joue le réle d’un professeur qui dit a I’éléve que «lorsqu’il
recoit des ordres ou des directives, il ne doit pas essayer de les

34. Idem, p. 74.
35. Idem, p. 152.
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exécuter, mais au contraire inhiber le désir de le faire, et ce pour
chaque ordre qu’on lui donne. Il doit projeter mentalement
ces directives pendant que le professeur, au méme moment,
et grace a des techniques de manipulation, lui fera effectuer
les mouvements requis et mettre en place les coordinations
nécessaires, performant ainsi pour 1’éléve le mouvement ou les
mouvements particuliers demandés, et lui donnant ainsi une
nouvelle appréciation sensorielle fiable et de meilleures condi-
tions pour articuler les différentes directives avant d’essayer
de les mettre lui-méme en pratique®*».

Ces exercices doivent permettre a1’éléve d’avoir la sensation
corporelle qu’il est «dominé par sa raison», plutot que par ses
réactions habituelles. Celal’aide a suivre correctement les ordres
corporels qui suivent, et que le professeur désigne comme étant
les meilleurs moyens d’effectuer un mouvement précis, qu’il
est cette fois censé accomplir en se les répétant mentalement.
Cependant, méme lorsqu’on projette ces ordres corporels et
qu’on les met en pratique, on doit aussi garder a1’esprit certaines
inhibitions préventives. Pour parer a la critique qui verrait dans
'accent mis sur I'inhibition le risque de voir disparaitre toute
expression individuelle de I'éléve, Alexander répond que cette
inhibition sert en réalité les désirs d'un individu seul capable de se
I'imposer, par |'usage de sa raison. Par 13, il fait écho a la définition
dialectique que Kant propose de la liberté du sujet comme obéis-
sance a la loi qu’il se donne a lui-méme, et qui lui est dictée par
sa raison. Farouchement opposé a 1'idée selon laquelle la liberté
serait liée a la spontanité, Alexander critique au contraire violem-
ment la tendance qui, dans le domaine pédagogique ou culturel,
consiste a encourager la libre expression a tout va®’.

36. Idem, p. 152-53.
37. Pour Alexander, les défenseurs de la liberté spontanée sont condamnés
a avoir tort, dés lors qu'on ne peut jamais agir librement sans «contrdl[er]
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Au-dela de son usage au sein d’un processus d’inhibi-
tion, la raison nous aide a trouver et a mettre en pratique les
directives qui, si on les suit, nous permettront d’atteindre un
mouvement coordonné. Alexander, qui les désigne comme «les
moyens d’aboutiry, exige —c’est 12 une autre de ses particularités
— que l'on se focalise sur ces moyens plut6t que sur I’objectif
somatique particulier qui les requiert. Non que ces objectifs
ne solent pas valables, mais on les atteint plus facilement en
n’essayant pas trop directement de les atteindre. Cette logique
del'indirect fait I'objet de descriptions détaillées. Tout d’abord,
si I’éléve cherche immédiatement a atteindre son objectif, «il
suivra, pour cela, la procédure a laquelle il est habitué®», alors
méme que ses mauvaises habitudes corporelles constituent
|'une des raisons qui’auront mené a entreprendre une thérapie.
Ensuite, le fait de se concentrer sur les moyens plutot que sur
I'objectif devrait permettre de réduire grandement 1'anxiété
du patient quant a sa performance, particuliérement si ces
objectifs représentent en soi des actions a propos desquelles
le patient se sent anxieux ou incapable. De plus, des moyens
somatiques congus et pratiqués rationnellement permettent
de développer la conscience de notre fonctionnement psycho-
physique au-dela de nos désirs particuliers et, une fois acquis,
ils peuvent étre appliqués avec profit & bien d’autres objec-
tifs, voire nous en suggérer de nouveaux. Savoir garder la téte
baissée de la bonne facon peut servir a bien plus que de «driver»
une balle de golf, alors méme que I'on pouvait n’y voir qu'un
moyen d’atteindre plus efficacement cette fin. C’est la raison

rationnel[lement] son étre physique», et que le corps obéit a la volonté libre
plutét qu’a des habitudes enracinées (F.M. Alexander, Man’s Supreme
Inheritance, p. 136-137).

38. F. M. Alexander, Constructive Conscious Control of the Individual,
op. cit., p. 154.
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pour laquelle Alexander exige que I'éléve «refuse de travailler
directement & son objectif, et consacre toute son attention aux
moyens par lesquels il sera assuré de I'atteindre®*».

Alexander insiste de fagon radicale sur I'importance de la
raison, et critique fortement les comportements dictés par I’émo-
tion, ainsi que tout ce qui détourne le «moi» incarné du controle
de la raison. A la différence de bien des gourous somatiques
(et de ses propres disciples) qui cultivent un lien fort avec la
danse et la musique, Alexander condamne fermement ces arts
pour leur capacité a agir comme des «excitants» produisant
une « “‘hyperexaltation” de I’ensemble du systéme kinesthé-
sique» assimilable a une ivresse «folle». On pourrait attendre le
méme type d’attaque contre la sexualité, qui ne se voit pourtant
traiter que par un silence sans doute interprétable comme une
réprobation. Comment Alexander pouvait-il y voir autre chose
qu'une somme de moyens instinctifs, hérités de nos prédéces-
seurs, pour nous reproduire ? Des moyens qui, s'ils nous ont été
jusque-la nécessaires pour évoluer vers une plus grande ratio-
nalité, pourraient bien laisser place a des moyens encore plus
rationnels comme certaines formes d’'ingénierie biogénétique?

L’idéologie rationaliste et évolutionniste d’Alexander
trouve son expression la plus nette dans sa conception anato-
mique du corps et dans le travail qu’il effectue avec lui. A ses
yeux, le corps fonctionne selon une hiérarchie pyramidale
au sommet de laquelle se trouve ce qu’il appelle «le controle
primaire». Ce point de controle, mécanisme central du
travail somatique vers le contréle kinesthésique, est situé par
Alexander dans la région de la téte et du cou. Le point focal
del’attention et de la gestion somatique se trouve donc dans la
région la plus haute, non seulement physiquement, mais aussi
fonctionnellement et symboliquement : ¢’est aux alentours du

39. Idem, p. 155.
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cerveau qu’on trouve le lieu de la raison humaine, et 1’explica-
tion de notre avance et de notre avantage au sein de l’évolution.

La métaphore évolutionniste liée a I'idée d’ascen-
slon impregne jusqu’aux exercices pratiques dispensés par
Alexander, dont les consignes visaient a étirer la colonne verté-
brale et a controler I'alignement de la téte afin de nous faire
parvenir a une meilleure coordination del’ensemble des mouve-
ments (qui, bien souvent, procure une sensation de légéreté trés
agréable). « Tirer vers le bas*'» constituerait I’exemple méme
du péché somatique, par opposition a une pratique de la verti-
calité exclusivement préoccupée d’ascension.

Bien que les praticiens utilisant la technique Alexander
demandent parfois a leurs éléves de s’allonger sur une table
(une position qui évite certains problémes liés a la pression
de la gravité), Alexander lui-méme évitait tout travail sur un
corps horizontal car cela évoquait trop, selon lui, les positions
d’abandon exigées par I’hypnose et la psychanalyse. L'un de
ses exercices les plus fameux consistait 2 demander a un éléve
de se lever de sa chaise. Accompli correctement, que ce soit de
fagon autonome ou avec |’aide d'une légére manipulation du
professeur, ce mouvement (décrit comme le fait de «se lever
de sa chaise par la pensée») semblait incroyablement dénué de
tout effort physique*.

Etant donné ’idéal rationaliste que nous évoquions, les
manipulations de I'instructeur devraient se réduire au strict
minimum, son but étant d’offrir a I’éléve les conditions d’une
coordination somatique a laquelle il ne parvient pas seul.
Une vraie réforme somatique ne peut, en derniére instance,
qu’étre atteinte par le controle conscient de I'éléve, et non grace

40. Ibid., p. 180. Et F.P. Jones, Body Awareness in Action: A Study of the
Alexander Technique, New York, Schocken, 1979, p. 76.
M. Ibid., p. 71, p. 76.
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a des manipulations effectuées par d’autres. Pour favoriser un
tel controle, la méthode d’ Alexander met ’accent sur le calme
et les mouvements corporels lents, qui permettent a la raison
et a ses mécanismes inhibiteurs de mieux fonctionner. Mouve-
ments violents, chocs et secousses sont strictement prohibés.

Par contraste avec I'approche rationaliste d’Alexander,
la bioénergétique fait largement appel a ce type de mouve-
ments plus «brusques». Fondée officiellement par Alexander
Lowen, cette école somatique s’inspire du travail de I’excen-
trique psychanalyste et sexologue Wilhelm Reich, qui forma
et soigna Lowen avant d’étre arrété et abandonné a son funeste
sort dans une prison américaine*’. Comme son nom l'indique,
la bioénergétique s’intéresse a ce qu’elle désigne comme des
flux d’énergie. Bien qu'il se soit inspiré de la prétendue décou-
verte, par Reich, de I'orgone, énergie pouvant étre accumulée
dans des machines construites spécialement afin d’étre utilisée
a des fins thérapeutiques, Lowen, qui ne partageait ni les
compétences ni I'ambition de Reich, a élaboré un modele de
flux énergétique bien plus vague et métaphorique, ce qui peut
d’ailleurs lui conférer une dimension plus raisonnable. «Le
meilleur exemple que I’on puisse en donner est celui du sang
quicircule|...], ce flux chargé d’énergie qui parcourt le corps,
apportant vie, chaleur et excitation en chacun de ses points, tel
le messager d’Eros®.»

Il existe d’autres flux somatiques chargés d’énergie ou
d’excitation, et par conséquent capables d’enrichir ou d’inten-

42. Lowen lui-méme fut un professeur influent. On trouve, parmi ses
disciples, le célebre praticien somatique Stanley Keleman, qui a développé
sa propre spécialité, sous le nom de «energetic studies».

43. Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit., p. 51 (pour ce passage et les
suivants extraits de cet ouvrage, nous traduisons [NdT]).
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sifier nos expériences. « C’est par les sensations, les sentiments
et les émotions que nous percevons les mouvements prenant
place a I'intérieur d’un corps relativement fluide», composé,
selon Lowen, a 99 % d’eau. «La vie émotionnelle d’une
personne dépend de la mobilité de son corps, qui elle-méme
dépend du flux d’excitation quila parcourt. [...] Le corps, qui
est lui-méme un systéme énergétique, en constante interaction
énergétique avec son environnement, [est] excité ou rechargé
au contact de forces positives» (telles qu’«une belle journée
ensoleillée, un endroit plaisant, une personne joyeuse**»), puis
il se «décharge» a nouveau en dépensant cette énergie.

La bioénergétique présente une Lebensphilosophie qui
redécrit la vie comme le mouvement des sensations («le mouve-
ment pulsatile de I'excitation montant et descendant dans le
corps») et défend 1'idée d’une vie améliorée grace «au grand
flux des sentiments*» ou de I'énergie. Il s’ensuit que quand
Alexander privilégie la téte et la raison, Lowen met en avant
I’émotion et le ceeur, noyau énergétique qui stimule le flux
des sensations*® et point de naissance symbolique des senti-
ments qui nous relient 2 un environnement lui-méme riche en
énergie. Lowen reproche a I'inhibition pronée par Alexander
d’entraver la libre circulation des sentiments, ce qui a pour
conséquence une diminution de I'énergie somatique qui, en se
repliant, n’engendre que frustration*’. Lowen prétend, aprés

44. Ibid., p. 52-53.

45. Ibid., p. 224, 240.

46. «[L]ebutde toute thérapie est de vous aider [...] a développer votre ceeur,
et pas seulement votre esprit. Il faut que le ceeur soitleroi[...], c’estle centre
de la vie, son noyau.» Ibid., p. 80, p. 114. En faisant passer la bioénergétique
de I’énergie sexuelle et des organes génitaux, sur lesquels la fondait Reich,
al’'amour et au cceur, Lowen essayait de rendre les conceptions reichiennes
plus acceptables pour le grand public américain.

47. Ibid., p. 88, p. 144.
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Reich, qu’une inhibition excessive entraine des contractions
musculaires qui, maintenues inconsciemment, deviennent si
habituelles qu’elles finissent par étre a I’origine de blocages
permanents. Des tensions musculaires prolongées ne causent
pas seulement des douleurs dorsales ou d’autres problémes,
mais, en bloquant le flux des sensations et de 1’énergie, elles
entrainent plus généralement une baisse de la qualité de vie
telle qu’elle tend méme a affaiblir la pensée, qui elle-méme
dépend des énergies somatiques et émotionnelles.

Contrairement a Alexander, qui voyait dans le développe-
ment de la raison un stade supérieur de I’évolution humaine, la
bioénergétique considére que notre avantage évolutif réside dans
I'accumulation d’énergie de notre systéme ; «le développement
du cerveau del’animal humain, 'augmentation de son activité
sexuelle en méme temps que de son intérét pour cette derniére,
tout comme la station debout résultent d’une augmentation de
I’énergie dont est chargé I'organisme humain*®». Si Alexander
congoit le progrés comme un processus voué a nous éloigner de
notre nature animale, pour Lowen, le véritable progrés serait
plutot un retour vers la «vie naturelle du corpsy ; une retraite,
depuis la «seconde nature» imposée par la civilisation moderne,
qui flétrit la vie, vers notre «nature premiére», animale, «une
nature qui garde la beauté et la grace dont les animaux sont
habituellement doués a la naissance**».

A I'opposé de la somatique ascensionnelle d’ Alexander,
Lowen développe ce qu’on pourrait appeler une somatique de
la descente. Pour nous aider a revenir a une vie plus naturelle,
a un flux de sensations plus libre et surmonter les doulou-
reux blocages musculaires que nous contractons a force de
poursuivre les trop lointains idéaux imposés au «moi», Lowen

48. Ibid., p.227.
49. Ibid., p. 139.



LE TOURNANT SOMATIQUE | 249

propose une pratique thérapeutique fondée sur I'idée d’«enraci-
nement» [grounding], plus en phase avec notre nature terrienne,
animale. « Enraciner un patient, le mettre en contact avec la
réalité, le sol sur lequel il se tient, son corps et sa sexualité, est
devenu I'un des fondements de la bioénergie» ; «I'impulsion se
fait principalement vers le bas —il s’agit d’amener la personne
dans ses jambes et ses pieds®’». Ce chemin passe par la zone
pelvienne, liée 2 la sexualité.

Comme Reich, Lowen considére qu’orgasme et sexua-
lité occupent une place trés importante dans la restauration
et le maintien du flux d’énergie le plus intense possible, car
ils permettent a I'individu de surmonter nombre de blocages
musculaires et émotionnels grace a la puissance irrésistible de
la libération orgasmique. Une partie du travail liée a I’enraci-
nement est de permettre au patient de se réconcilier avec les
parties les plus basses de son corps, en l'incitant & surmonter
la peur que provoquent parfois certains mouvements involon-
taires du corps, comme dans le cas des «convulsions orgas-
tiques». «Les intenses sensations pelviennes que I’on éprouve
dans la sexualité font peur a beaucoup de gens, a qui elles
évoquent une défaite et une perte de contréle’®’. » Mais n’est-il
pas fondé de redouter la perte du controle que nous pouvons
avoir sur nous-mémes ? Le flux libre de la bioénergétique ne
représente-t-il pas I'esclavage du moi par des forces incons-
cientes et involontaires, a quoi s’opposent des penseurs comme
Kant et, aprés lui, Alexander?

De telles conclusions s'imposent si 1’on identifie le moi
au self-control, aI’ego conscient et a la volonté, mais Lowen,
s’inscrivant en cela dans les pas de Reich, voit dans I'incons-
cient une dimension du moi a part entiére, qui exige et mérite

50. Ibid., p. 40, p. 196.
51. Ibid., p. 88, p. 144.
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de pouvoir s’exprimer, tout en offrant un socle et un point
d’équilibre nécessaire a la conscience elle-méme®2. Pour la
bioénergétique, «chaque personne s’identifie & son propre
corps», que ce soit de fagon inconsciente ou au sein méme du
fonctionnement conscient del’esprit. Dés lors, I'un des grands
mérites du travail somatique est de nous permettre d’accéder
a notre moi corporel inconscient plus facilement, et, des lors,
a mieux apprécier ce dernier.

Cette somatique de I'enracinement méne a valoriser de
fagon surprenante les mouvements les plus involontaires du
corps, désormais vus comme «1’essence de la vie corporelle».
Le rire, les sanglots, les larmes et les tremblements, qui sont
«des actions spontanées, non voulues ou involontaires, loin
d’étre anodines, nous émeuvent de facon trés significative.
Et parmi ces réactions involontaires, celle qui nous comble
et nous satisfait de la facon la plus significative est I'orgasme,
au cours duquel le pubis bouge de facon spontanée, et tout
le corps convulse, libéré, dans I'extase’». L’idéal qui anime
cette démarche n’est donc pas celui d’un contrdle raisonné et
conscient, mais celui, hédoniste, d’expériences fortes.

Cette 1déologie est également visible dans la pratique
somatique concréte de la discipline. Plut6t que de mettre I'accent
sur les étirements, a 'instar d’Alexander, la bioénergétique
travaille souvent & partir d'un corps plié ou ramassé sur
lui-méme. Ses exercices d'enracinement n'impliquent pas seule-
ment des postures courbées, permettant aux mains et aux pieds
d’étre en contact avec le sol, mais aussi |'expérience de positions
qui, ne pouvant étre tenues trés longtemps, se concluent par

52. «Lexpression de soi, qui décrit les activités du corps libres, naturelles et
spontanées, est, la plupart du temps, une activité qui n’est pas consciente.»
(Alexander Lowen, La Bioénergie, op. cit., p. 261-262.)

53. Idem, p. 243-244.
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une chute. Cette derniére expérience de la chute attire 'atten-
tion du sujet sur les limites réelles du contréle somatique, en
méme temps qu’elle lui fait éprouver que ni la perte de contréle
ni le contact avec le sol qui en résulte ne sont nécessairement
douloureux ou dangereux. D’autres exercices visent a faire
trembler ou vibrer certaines parties du corps (particuliérement
les jambes ou le bassin) de facon incontroélable. Outre qu’elle
permet un relachement de zones pouvant étre le lieu de spasmes
musculaires, d'une part, ou de tensions, d’autre part, une telle
«vibration du corps [...] offre la possibilité d’expérimenter les
mouvements involontaires de celui-ci et d’en jouir [comme] de
|'expression de sa vie et de sa force vibrante. Ceux qui, pensant
qu'’ils devraient étre entiérement maitres d’eux-mémes a chaque
instant, craignent de tels mouvements, perdent toute sponta-
néité et finissent raides comme des automates®*».

La colére, les chocs, parmi d’autres fortes provocations
émotionnelles, sont également utilisés pour surmonter les
blocages intégrés par le patient ou «schémas de retenue,
alors que des pressions physiques vigoureuses, voire parfois
douloureuses, sont exercées par le thérapeute pour venir a bout
de contractions ou détendre certains muscles et garantir un
meilleur flux d’énergie. Avant que le patient ne puisse s’aban-
donner a sa spontanéité psychophysique, il doit accepter de
soumettre son corps et son esprit a des manipulations plus ou
moins violentes, exercées par quelqu’un d’autre. Nous sommes
loin de la méthode Alexander.

Moshe Feldenkrais s’est quant a lui appuyé sur ses connais-
sances d’ingénieur et de physicien nucléaire pour développer
une somatique de l’expérience située entre 1’abandon

54. Ibid.
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émotionnel de la bioénergétique et le rationalisme volontariste
d’Alexander, dont elle se rapproche par plusieurs aspects®.

Feldenkrais partage avec Alexander la volonté d’accéder
a une meilleure conscience du corps et a un plus grand
controle de ce dernier. Une telle maitrise représenterait un
progrés d’autant plus désirable, en termes évolutionnistes,
qu’il s’accompagnerait d’une plus grande flexibilité psycho-
physique, au sein d’'un monde complexe et changeant. Mais
si Alexander associe étroitement un tel controle a la raison,
Feldenkrais, qui le décrit en termes plus généraux et scienti-
fiques, I'identifie a une fonction du systéme sensorimoteur en
vertu de laquelle les muscles rééduquent I’esprit autant que
celui-ci les commande. Ainsi, et méme si les deux théoriciens
exigent que le systéme kinesthésique soit refondé en faveur
d’une meilleure prise de conscience somatique et d’actions
plus efficaces, Feldenkrais, lui, ne voit pas dans le mécanisme
de controle primaire défendu par Alexander la clé d’une
telle rééducation, mais préfére mettre en lumiére une grande
variété de schémas somatiques de contréle, qu’il entreprend
de développer par un travail concret. Concentré sur diverses
articulations du bassin, des jambes, des bras, des cotes, de
I’'abdomen, des mains et des pieds, ainsi que sur la zone de
jonction du cou et de la téte, ce travail vise a nous rendre
conscients qu'il existe chaque fois différentes solutions pour
effectuer tel geste ou telle action, afin de nous faire éprouver
leurs différences qualitatives et de nous apprendre a opter pour
la solution la meilleure.

55. Pour une critique des théories de 1’énergie «endiguée» et du pouvoir
de I'instinct, voir Moshe Feldenkrais, The Potent Self, New York, Harper
Collins, 1992, p. X11-xv1, p. 37, p. 63-81 (publié en France sous le titre La
Puissance du moi, tr. fr. Martine Thomas, Laffont, 2005).
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L’ensemble des exercices de Feldenkrais implique en réalité
deux pratiques assez différentes, bien qu’elles soient liées. La
premiére, a travers une série d’exercices plutot lents, impli-
quant différents alignements du buste et des membres (dont
certains ressemblent & des exercices de yoga), vise a développer
une meilleure conscience somatique. Ces exercices, désignés
par ’expression de «conscience par le mouvement» (ou CPM),
sont dispensés par un professeur a un groupe de pratiquants.
Le professeur guide les mouvements et la prise de conscience
au moyen d’instructions verbales, sans manipuler directe-
ment le corps des personnes qui se trouvent devant lui. Un
autre type de pratique développé par Feldenkrais implique un
contact direct du professeur qui, en observant et en manipu-
lant le corps de 'éléve (habituellement couché sur une table
de massage), identifie les problémes particuliers qui affectent
le fonctionnement neuromoteur de ce dernier, dont il attire
’attention sur tel ou tel point, «en méme temps qu’il lui
indique des méthodes alternatives pour contréler ses fonctions
motrices*®». L.a manipulation, souvent plus vigoureuse que le
toucher minimal recommandé par Alexander, reste cependant
bien plus douce que le traitement bioénergétique. Le but n’est
pas de surmonter des blocages grace a une technique de choc,
mais de transmettre des informations sensorielles trés subtiles.
Dans le cadre d’une méthode qui se congoit moins comme une
thérapie que comme un enseignement, les séances d’intégra-
tion fonctionnelle sont (comme celles de CPM) appelées des
«lecons». Contrairement a la technique Alexander classique,
les deux formes de travail liées a la méthode Feldenkrais sont,
la plupart du temps, effectuées en position allongée (et plus
souvent sur le dos que sur le c6té ou sur le ventre). Il ne s’agit

56. Yochanan Rywerant, The Feldenkrais Method: Teaching by Handling,
New York, Harper and Row, 1983, p. xix.
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pas seulement de contrer les effets de la gravité sur nos mouve-
ments habituels (qui ne sont jamais effectués quand nous
sommes allongés), mais aussi de désorienter le patient afin de
le rendre plus conscient de sa fagon de bouger et des différentes
possibilités motrices qui s’offrent a lui.

Linhibition est un mécanisme aussi important chez Felden-
krais que chez Alexander, méme s’il se traduit de fagon diffé-
rente. En plus de reconnaitre la valeur de I'inhibition pour briser
de mauvaises habitudes liées au fonctionnement du systéme
neuromoteur (1'éléve se voit souvent répéter de penser profon-
dément a un mouvement plusieurs fois avant de I'effectuer),
Feldenkrais s’est attaché a étayer de preuves scientifiques que
toute action efficace nécessitait une inhibition. Deés lors que
'excitation tend a se répandre graduellement dans le cortex
moteur, I'inhibition est en effet requise pour empécher que des
«contractions musculaires» périphériques non désirées, mais
provoquées par notre désir d’action, n’interférent avec I'action
elle-méme. «L.’impression qu’'une action rencontre une résis-
tance ou est difficile a accomplir découle indirectement d’'une
inhibition imparfaite des cellules commandant les muscles
antagonistes indispensables 4 1’enchainement voulu [de contrac-
tions musculaires]*”.» Prendre en compte la nature antagoniste
ou complémentaire de notre fonctionnement somatique permet
en outre de comprendre qu’inhiber I’excitation d’'une zone doit
permettre d’augmenter efficacement la stimulation d’une autre
zone — contrairement a 'idée bioénergétique selon laquelle
I'inhibition ménerait inévitablement & une baisse de 'excita-
tion, de la vitalité et de la performance3.

57. Moshe Feldenkrais, The Potent Self, op. cit., p. 85.

58. Le phénomeéne physique d’induction dans les systémes fonction-
nels réciproques ou antagonistes montre bien la complémentarité existant
entre inhibition et excitation. Dans le cas abordé ici, «plus I'un est excité
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Comme Alexander, Feldenkrais critiquait le vain réflexe
consistant a vouloir directement atteindre un objectif. Ce qui
compte par-dessus tout est d’acquérir les moyens généraux
pour mieux se connaitre et se contrdler, particuliérement en
«apprenant a apprendre®». Selon Feldenkrais, maitriser les
moyens indirects d’atteindre certains objectifs somatiques,
et particuliérement ceux liés a nos actions involontaires et a
notre systéme nerveux autonome, offriraita «I’homme|[...]un
controle de lui-méme presque absolu» : cette idée fait écho ala
foi sans bornes placée par Alexander dans le progrés humain
et la perfectibilité de I'espéce.

A I'inverse, Feldenkrais s’éloigne nettement d’Alexander
pour se rapprocher de la bioénergétique lorsqu’il met I'accent
sur le role essentiel joué par les affects et la sexualité. Bien
qu'il identifie nos émotions, et particulierement celles liées a
la dépendance, comme 'une des causes principales de notre
kinesthésie défaillante et de nos comportements compulsifs
(quand, par exemple, le désir de faire plaisir a sa mére méne
a prendre 'habitude de trop manger, et a la fausse sensation

longtemps, et par conséquent, plus I'autre est inhibé, plus ’excitation atteint
des sommets une fois |'inhibition levée» (The Potent Self, p. 167).

59. Idem, p. 152, p. 238; voir aussi p. 166-178, sur le systéme nerveux
parasympathique et la sexualité. Ou p. 119-122, sur la posture : dés lors que
«tout effort volontaire pour adopter une position contracte les muscles»,
pour pouvoir la tenir, nous devons soit inhiber les contractions habituelles,
soit imposer de nouvelles contractions aux muscles antagonistes impliqués
dans ce maintien. Mais comme de telles contractions ont tendance a tordre
ouaraidir le corps, Feldenkrais conclut que «la meilleure fagon pour réussir a
tenir une position n'est pas de faire quoi que ce soit, mais de littéralement ne
rien faire, c’est-a-dire d’éliminer toute contraction volontaire importune» ;
«aucun effort volontaire ne permet de corriger une mauvaise position |...]
— quand bien méme il modifie 'apparence du corps — si, au lieu de relacher
la contraction qui doit ’étre, on entreprend de la compenser par une autre»
(ibid., p. 119, p. 120, p. 122).
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de ne pas étre rassasié avant d’avoir trop avalé d’aliments),
Feldenkrais ne laisse jamais penser que les affects constituent
un élément inférieur et pernicieux, un vestige de notre nature
animale que nous ferions mieux de dépasser. Tout en recon-
naissant la place importante des émotions dans la richesse de la
vie, il recommande a chacun de savoir libérer ses actions d’une
trop grande dépendance a des schémas compulsifs eux-mémes
stimulés par I’émotion. Feldenkrais ajoute en outre que, grace
a la réciprocité liant le corps et I'esprit, une telle libération
élargira en retour notre palette d’émotions, en les dissociant de
ces schémas musculaires compulsifs établis, nous permettant,
du méme coup, de «diriger nos élans affectifs vers les objets
de notre choix®».

Tout comme les tenants de la bioénergétique, et contraire-
ment & Alexander, Feldenkrais insiste sur la place essentielle
de l'activité sexuelle dans le bon fonctionnement psycho-
physique®, dans la mesure ot elle rend possible une libéra-
tion rendue nécessaire par 'accumulation de tensions dont le
processus de controle conscient est parfois lui-méme a I'ori-
gine. Aussi est-il «impossible de corriger et d’amender adéqua-
tement 'usage que I'on fait de soi-méme sans recouvrer une
spontanéité sexuelle®?». C’est pourquoi de si nombreuses pages
du livre de Moshe Feldenkrais sont consacrées aux problémes
susceptibles d’entraver nos comportements sexuels, et c’est
aussi ['une des raisons pour lesquelles le travail de Felden-
krais se concentre sur les parties basses du corps, «en étudiant
la gamme compléte des mouvements et des possibilités de
controler la région pelvienne®». Une autre de ces raisons est

60. Moshe Feldenkrais, The Potent Self, op. cit., p. 100-103.
61. Voir ibid., p. viii.

62. Ibid., p. 163.

63. Ibid., p. 176.
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que Feldenkrais considére que le plancher pelvien joue un réle
central tant sur le plan de la force que sur celui du contréle,
puisqu’il soutient la colonne vertébrale qui, a son tour, soutient
les cotes et la téte®*.

Sans doute, le tournant somatique que j’entends promou-
voir en philosophie demanderait-il une analyse plus détaillée
(ainsi qu'une mise al’épreuve) de ces disciplines liant le corps et
I'esprit. 5’1l nous fallait incorporer la somaesthétique expérien-
tielle a la philosophie, congue comme quéte rationnelle d’une
vie meilleure grace a une plus grande connaissance, doublée
d’une plus grande connaissance de soi et de la bonne facon
d’agir, les disciplines plus rationnelles que sont la méthode
Feldenkrais et la technique Alexander se présenteraient comme
de bien meilleures candidates que les différentes branches
reichiennes de la bioénergétique. Toutes deux insistent en effet
sur I'importance d'un controéle conscient et rationnel, ainsi que
sur l'autonomie, 1a ot la bioénergétique privilégie une forte
dimension émotionnelle, ainsi que 'abandon a I'impulsion
et au contrdle involontaire (sans oublier son usage probléma-
tique des chocs et des manipulations énergiques). S'il fallait
choisir entre la technique Alexander et la méthode Felden-
krais, sans doute cette derniére I’emporterait-elle, méme si
elle se présente comme moins rationnelle, au sens traditionnel

64. « Aucuneaction correcte n'est possible sans contrdle de l'articulation de la
ceinture pelvienne. Les muscles les plus puissants du corps parcourent cette
zone. [...] Enrésumé, la puissance d'un corps est déterminée par la puissance
du bas del’abdomen et, plus généralement, de la région pelvienne. [...] Toute
action correcte commence par un mouvement de 1'os pelvien.» (The Potent
Self, p. 189 et p. 139.)
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du terme. Parce qu’il reconnait 'importance des affects, de la
sexualité et des différents centres de notre systéme sensori-
moteur (plutét que de se retrancher derriére le seul controle
delaraison), Feldenkrais semble plus @ méme d’étre aI’écoute
d’un corps qu'il ne se contente pas de vouloir commander.
Par 13, il offre une somatique rationnelle plus sensible, dialo-
gique et équilibrée qu’une raison qui, uniquement préoccupée
d’elle-méme, domine la méthode Alexander de sa voix dure et
hautaine — la voix négative de ’homme occidental, en somme,
symbole d’une volonté de controle aussi obstinée qu'unilaté-
rale. Bien qu’elle ressemble fortement a celle qu'emprunte
traditionnellement la philosophie, peut-on encore croire que
cette voie soit la seule ?



VII
Multiculturalisme et art de vivre

«La vie est un privilége sans limites,
et quand vous prenez votre ticket et
que vous montez dans le wagon,
vous ne pouvez jamais deviner sur
st vous allez tomber sur une compa-
gnie agréable. » EMERSON

De plus en plus de réflexions liées a la culture en général
se focalisent sur la question du multiculturalisme, exactement
comme le cyberespace captive I'imaginaire technologique. Le
multiculturalisme est en effet I'un des concepts qui ont fait le
plus de bruit derniérement, au point de parasiter le débat scien-
tifique. Comme sa notion jumelle, la globalisation, le concept
de multiculturalisme est ambigu et contesté. Les deux idées
sont souvent portées aux nues comme les deux clés ouvrant la
voie & une nouvelle communauté mondiale aux couleurs plus
bigarrées que celles d’un arc-en-ciel. Mais elles sont aussi,
a l'inverse, largement critiquées et stigmatisées comme une
menace violente envers certaines racines culturelles, la survie
méme de la culture et des véritables communautés.



260 | CHAPITRE VII

Puisqu’elle apporte une marée de nouveaux consomma-
teurs et de biens de consommation moins chers, la globalisa-
tion menace la stabilité de notre propre économie, provoquant
non seulement une angoisse sociale chronique, mais aussi de
violentes secousses affectant la population active via des ferme-
tures d'usines ou des licenciements massifs. De laméme fagon, la
peur de perdre des parts de marché au profit de biens manufac-
turés étrangers moins chers a contribué a éroder les bénéfices
sociaux, normalement garantis par I'Etat, qu’ont durement
acquis les travailleurs des états d'une Union européenne encore
imparfaite. Aprés avoir été célébrée comme la fin de siécles de
guerres cruelles et impérialistes, la globalisation a depuis montré
qu’elle va en fait de pair avec les objectifs impérialistes de conglo-
mérats multinationaux qui sapent les fondements protecteurs
de certains Etats providence (lesquels sont accusés, en retour,
de chauvinisme étroit).

Quoi qu'il en soit, les droites nationalistes agitent de leur
c6té la menace de la globalisation pour susciter des sentiments
racistes et haineux a 'égard des travailleurs étrangers et des
«migrants!». En apportant les pratiques du monde des affaires et
les contrats al’occidentale dans des régions reculées du monde, la
globalisation prétend aussi réinstaller les droits de ’hommeetla
liberté individuelle contre la tyrannie des liens sociaux tradition -
nels. Mais il semble souvent qu’elle se contente de détruire ces
cultures traditionnelles (et les valeurs différentes qui les fondent)
pour établir une tyrannie cette fois-ci universelle, celle du dollar.
La globalisation permet-elle vraiment d’établir la valeur intrin-
seque de la personne humaine, et n’affirme-t-elle pas purement
et simplement la fonction commerciale du consommateur ?

1. Pour une critique percutante de la globalisation vue depuis I’Europe,
voir Pierre Bourdieu, Contre-feux : Propos pour servir a la résistance contre
"invasion néo-libérale, Raison d’agir, 1998.
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Le multiculturalisme, comme 1l m’a été donné de le
constater, incorpore les mémes perplexités et provoque aussi des
sentiments mitigés. Doté d’une double nationalité, et conduit
par ma carriére a fréquenter trois continents et quatre langues,
je ressens parfois le besoin pressant de m’enorgueillir de mon
éducation multiculturelle. Mais il m’arrive aussi souvent de me
sentir honteux et angoissé du fait de ne pas avoir de véritable
socle culturel, et de constituer le type méme de I'intellectuel juif
déraciné que T'.S. Eliot a autrefois stigmatisé comme une menace
adressée a la civilisation occidentale. Et lorsque je suis tombé
amoureux d une jeune femme d’origine japonaise, je ne savais
pas si je devais me féliciter d’étre ouvert a la possibilité de former
un couple «mixte» ou au contraire me regarder avec mépris
comme |'exemple méme du prédateur postcolonial blanc exploi-
tant la fascination érotique que suscite I’ Autre et son exotisme.
C’était d’ailleurs peut-étre d’emblée une mauvaise idée que
de penser & cette femme en des termes ethniques. Sans doute
beaucoup de lecteurs auront-ils a I’esprit leurs propres souve-
nirs de semblables questionnements. Et quels que soient notre
position subjective et notre avis personnel au sujet des conflits
culturels, nous ne pouvons faire autrement que de constater que
le multiculturalisme porte avec lui un écheveau confus d’ambi-
valences et d’ambiguités. Ses diverses significations et ses usages
changeants (peut-étre trop variés et contradictoires pour que
ce concept atteigne une consistance satisfaisante) engendrent
de nombreuses controverses. Contentons-nous d’indiquer ces
cing points de discorde :

1. Promouvant I'expression de la différence face aux fortes
pressions homogénéisantes de la société, le multiculturalisme
affirme les droits de l'altérité culturelle contre les privileges
établis des identités ethniques dominantes. Mais 'accent
radical qu'il met sur la question de la diversité provoque aussi
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une fragmentation du corps social en factions opposées, privant
ainsi le pays d’un sens plus large de I'identité nationale dont
les pouvoirs unificateurs sont pourtant nécessaires a ’action
politique, et ce pour assurer certains des buts du multicultura-
lisme lui-méme : la liberté et I’épanouissement de tous.

2. Censé restimuler I’amour-propre de certaines minorités
ethniques en reconnaissant la légitimité de la culture qui est la
leur, le multiculturalisme est aussi accusé de détourner |’atten-
tion publique de problémes plus graves, tels que la pauvreté
ou I'injustice sociale, qui forment eux-mémes le cadre des
problémes de reconnaissance culturelle, mais ne peuvent étre
résolus par des moyens purement culturels. ]’al personnel-
lement d faire face a cette critique. Ma défense de la légiti-
mité esthétique du rap a parfois été accusée de présupposer
que la reconnaissance esthétique assurait automatiquement
(ou du moins compensait la perte de) la liberté économique
et politique, et que la valeur artistique du rap dissout ou
compense, d une certaine facon, les maux de la criminalité et de
la pauvreté dans les ghettos. Bien que je plaide non coupable, je
reconnais les dangers qu’il existe a confondre I'obtention d'une
reconnaissance culturelle et I'acquisition de réelles responsa-
bilités politiques, méme si je persiste a insister sur le pouvoir
limité (mais toujours valable) de ’esthétique en politique.

3. Vanté pour son respect des traditions culturelles établies
chez différents groupes ethniques et pour la protection qu’il
leur apporte contre les pressions assimilationnistes venant de
cultures plus puissantes, le multiculturalisme est aussi accusé
devioler le droit le plus fondamental deI'individu : le droit a la
liberté. Si certains font I’éloge de la tendance multiculturaliste
consistant a protéger la culture québécoise en obligeant ceux
quiy sont nés et les immigrants qu’elle accueille a suivre une
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éducation en langue frangaise, d’autres la dénoncent et y voient
une violation répressive de la liberté personnelle, ainsi que le
refus réactionnaire d’'une forme plus large et plus progressive
de multiculturalisme, établi sur de nouvelles affiliations cultu-
relles et un métissage fructueux.

4. 5’1l permet 'importation de nouvelles richesses culturelles
en mettant en avant la diversité de traditions esthétiques
non occidentales, le multiculturalisme se voit aussi critiqué
pour nous avoir fait oublier tout attachement pédagogique a
un canon culturel cohérent. Le plus apporte le moins, selon
certains critiques, lorsqu’il ne s’agit que de tremper en dilet-
tante dans les sources culturelles de ’altérité. Pire encore,
il peut apparaitre comme la justification du pillage irres-
pectueux des biens culturels de certaines ethnies. Pour les
champions d’un canon culturel traditionnel, le multicultura-
lisme constitue aussi une menace d’envergure. En introdui-
sant des ceuvres nouvelles, des styles nouveaux et de nouveaux
critéres de jugement, il refonde notre tradition culturelle de
fagon assez radicale, et menace la valeur de ce que nous possé-
dons en remettant en cause la structure méme de la tradition
qui donne a nos ceuvres d’art leur sens propre. De plus, en
introduisant ses nouvelles ceuvres et ses nouveaux styles sur
fond de revendications universalistes et de justice éthique, et
non via un réel processus de justification esthétique, le multi-
culturalisme semble parfois remettre en cause la légitimité
méme de la discrimination esthétique du bon et du mauvais.
Rien ne pourrait nuire davantage a la culture et a 'apprécia-
tion de la différence.

5. Enfin, alors que le multiculturalisme entend souligner la
diversité des cultures, ses critiques font valoir qu’il obscurcit
la véritable diversité culturelle en associant la culture avec la



264 | CHAPITRE VII

fiction de I'1dée de race, et en réduisant les cultures individua-
lisées a la question du trés superficiel critére de la couleur de
peau. Lorsqu’on affirme les droits multiculturels des Indiens
d’Amérique, il semble que I'on s’intéresse moins aux diffé-
rences spécifiques qui existent entre les cultures navajo,
seminole, cherokee et apache, qu’au souci général de les
assimiler globalement au groupe des victimes d’une injustice
politique, alors qu’elles demanderaient a étre aidées par des
politiques de discrimination positive. On pourrait dire laméme
chose des différentes cultures d’origine africaine qui existent
au sein de la diaspora d’ Amérique et qui sont grossiérement
rassemblées sous 'appellation d’« Afro-américain». Le flou
monoculturel que provoquent certains concepts multicultura-
listes n’est pas moins évident dans les cas du concept d’« Asio-
américains», qui ignore les différences énormes séparant les
cultures japonaises, chinoises, coréennes, indiennes et d’autres
cultures asiatiques. Tout ceci suggére que notre idée actuelle du
multiculturalisme n’est pas vraiment fondée sur le respect de
cultures cohérentes, mais seulement sur la triste reconnaissance
des injustices sociales que les Américains et les Européens
ont systématiquement perpétuées pour des raisons raciales, le
terme de «culture» servant ici d’euphémisme a celui de «race».

En effet, si les termes obtiennent leur sens propre en
s’opposant a d’autres, on pourrait se demander ce qu’est
le concept opposé a celui de multiculturalisme. Plus que le
terme de «monoculturalisme» (rarement promu ou utilisé), son
contraire habituel est «européocentrisme» ; cependant ce terme
ne rend pas justice non plus a la grande diversité culturelle
qui existe en Europe, laquelle est certainement plus profonde
et plus riche encore que les cing catégories ethnoraciales qui
forment le pentagone multiculturel américain.

Le fait que le terme de multiculturalisme soit vague et contesté
ne signifie pas qu’il soit inutile. Les termes vagues signifient
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quand méme quelque chose; ils servent d’autant mieux de mots
d’ordre ou de slogans de ralliement politique qu’ils sont flous et
englobent quantité de choses. Mais en déployant ce concept au
fil d’un travail philosophique, nous nous devons de reconnaitre
la facon dont son sens précis évolue selon les contextes spéci-
fiques du débat multiculturaliste, d'une nation a I'autre, d'une
discipline & I'autre ou d'une classe d’dge a une autre.

Aux Etats-Unis, un pays doté d’une idéologie non ethni-
ciste qui sépare I'Eglise de I'Etat et s’enorgueillit d’étre un
pays d’ immigration pour différentes cultures et différentes
races (bien que son histoire soit marquée par la domination
de la culture anglo-saxonne), les questions urgentes que
souléve le débat multiculturaliste seront bien différentes de
celles qui surgissent en Allemagne. De fait, 'idéologie natio-
nale allemande maintient 1'idée (et ce malgré les statistiques
démographiques et des aménagements législatifs récents)
que I’Allemagne «n’est pas un pays d'immigration» et insiste
au contraire sur le lien qui unit I'identité nationale a I'idée
romantique d’une Kulturnation fondée sur un langage, une
tradition et une ascendance largement partagés. L.’ Allemagne
est d’autre part un endroit ot la population lucide de I'aprés-
guerre combat encore le souvenir vivant du génocide d’Etat
contre les ethnies étrangéres qu’ont orchestré les nazis?.

2. Voir Jirgen Habermas, «Struggles for Recognition in the Democratic
Constitutional State», in Amy Gutmann (dir.), Multiculturalism: Exami-
ning the Politics of Recognition, Princeton University Press, 1994, p. 144-146.
Au terme d’'importants débats, une loi de mai 1999 accorde, a compter du
1e janvier 2000, la nationalité allemande aux citoyens, nés en Allemagne,
dont les parents ne seraient pas considérés comme Allemands, au regard de
leur héritage culturel ou de leurs liens du sang. Cette loi elle-méme ne va pas
sans d’importantes restrictions : ainsi, I'un des deux parents au moins doit
étre résident en Allemagne depuis huit ans, et étre en possession d'une carte
de séjour en cours de validité.
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Alors que le débat multiculturaliste allemand se focalise
sur la question de la citoyenneté, de I'intégration sociale, et
sur le fait de mettre a I’abri de la violence une vaste popula-
tion de travailleurs immigrés (principalement turcs) et leurs
familles, le multiculturalisme aux Ftats-Unis fait face a d’autres
questions : combien d’avantages compensatoires et quel type
de reconnaissance culturelle devrait-on donner aux différentes
cultures minoritaires provenant de I'immigration (ce qui inclut
aussi les Indiens d’Amérique, qui sont devenus minoritaires
du fait de I'immigration d’autres peuples) ? Comment peut-on
maintenir un noyau culturel américain unifié a travers toute
cette diversité ? Et si ce pays est juste le réceptacle des identités
multiples et composites des Afro-américains, Asio-américains,
Hispano-américains, Juifs américains, Polonais-américains,
etc., comment pouvons-nous maintenir une unité suffisante
pour garantir un traitement politique efficace de nos intéréts
nationaux ? Des pays comme le Canada ou la Finlande, qui
abritent des communautés linguistiques rivales et plus d'un
seul langage officiel doivent faire face a leurs propres problémes
multiculturels. En France, pays qui, du fait de son passé colonial,
combine la présence d'une vaste population immigrée avec une
idéologie républicaine égalitariste, a travers I’acculturation a la
francaise, elle-méme organisée par un puissant systéme éducatif
centralisé, les combats multiculturalistes ont pu se focaliser sur
I'infraction vestimentaire que représente le port du foulard ou
du voile islamique, ou, quelques années plus tot, sur le rituel
religieux de I'excision.

Dans un seul et méme pays, le sens précis qu’on accorde au
multiculturalisme peut varier d'une époque historique a une
autre, bien souvent a cause des changements survenus dans le
processus d’individuation des cultures. Ainsi, le «pluralisme
culturel» qu'Horace Kallen défendait pour I’ Amérique dans
les années 1910-1920 se préoccupait-il plus nettement des
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différentes cultures européennes en présence, et des minorités
immigrées face a I’hégémonie établie de la culture anglo-
saxonne. Comme bien des mouvements pluralistes intervenant
plus tard, mais avant le boom multiculturel que nous connais-
sons actuellement, il accordait davantage de poids aux facteurs
religieux que ne le fait le multiculturalisme aujourd’hui?.

Enfin, la signification que peut revétir le discours multi-
culturaliste différe beaucoup d’une discipline a I'autre. Si les
départements de littérature voient dans le multiculturalisme
le moyen de réviser le canon artistique et de corriger 'aveu-
glement oppressif de’hégémonie culturelle, la théorie consti-
tutionnelle et la philosophie politique abordent le probléeme
d’une facon bien différente, dans les termes d’un conflit entre
les droits du groupe et ceux de I'individu, ou dans ceux des
paradoxes bien connus et récurrents liés a la question de la
tolérance dans les sociétés démocratiques : la liberté d’expres-
sion protége-t-elle les discours de haine ? Dans quelle mesure
devrions-nous tolérer des conceptions et des pratiques qui
semblent elles-mémes intolérantes ?

En mettant en valeur les multiples significations du discours
multiculturaliste, mon but n’est pas de nier le fait que cet
entrelacs de questions plonge ses racines dans un ensemble de
problémes qui se recoupent, mais simplement de montrer que
lorsque nous explorons le concept de multiculturalisme, nous
nous devons d’étre clairs quant au type de questions philoso-
phiques qui forment le cadre de nos préoccupations. Ce ne sont
nila question constitutionnelle des droits du groupe contre ceux
del'individu, ni les paradoxes de la tolérance libérale qui m’inté-
ressent ici. Ma préoccupation principale est de savoir comment
l'idée d'une compréhension multiculturelle peut étre intégrée a

3. Voir, sur ce point, I'historien David Hollinger, Postethnic America:
Beyond Multiculturalism, New York, Basic Books, 1995.
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un projet de fagonnage de soi, dans lequel une impulsion esthé-
tique sert a la conduite de I'existence et ou la philosophie est
congue et pratiquée comme un art de vivre critique et mélioratif.

Charles Taylor a fait école en avancant I'idée que les
problémes politiques du multiculturalisme, comme les droits
des groupes, la tolérance ou la reconnaissance de la différence
proviennent tous de la méme source : le besoin qu’a l'individu
de s’exprimer librement et de s’autofaconner*. Avec|’effondre-
ment des hiérarchies sociales traditionnelles fondées sur ’hon-
neur et I'inégalité des distinctions honorifiques, la modernité
a développé un sens de la dignité égalitaire et universaliste qui
s’enracine dans le concept de personne humaine. Mais a la fin
du xviire siecle, stimulé par 'idée rousseauiste selon laquelle
les jugements moraux trouvent leur origine dans nos émotions,
le projet consistant a se réaliser en tant que personne a pris
une tournure moins abstraite et plus nettement individua-
lisée. Alors, pour Taylor, la conception de Johann Herder selon
laquelle «chaque personne a son propre systeme de mesure et
sa propre humeur» finit par faire de |'expression originale de
soi «le fondement de I'idée moderne d’authenticité». Taylor
développe ainsi : «il existe une certaine facon d’étre un étre
humain qui est ma facon propre. Je suis appelé a vivre ma vie
de cette facon, et pas en imitant la vie de quelqu’un d’autre».
Vivre une vie pleine et authentique revient alors, selon Taylor,
a exprimer pleinement son individualité.

Mais I'authenticité, «1’épanouissement de soi et I’auto-
accomplissement» demandent plus que ce que peuvent fournir
les ressources de I'individu. Le moi est en effet essentielle-

4. Charles Taylor, « The Politics of Recognition», in Amy Gutmann (dir.),
Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, op. cit. Les citations
dans ce paragraphe et le suivant sont extraites des p. 30, 31 et 32.
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ment social, pris dans un rapport dialogique avec les autres,
et construit lors de nos interactions avec d’autres moi, lesquels
nous donnent la mesure de nos propres qualités, de notre propre
réle, de nos limites et de notre valeur. Méme le sens de nos
pensées les plus privées dérive d’un langage qui dépend du
dialogue avec les autres, au cours duquel il est aussi acquis.
51 nous échouons a obtenir des autres la reconnaissance de ce
que nous sommes, notre propre sens du moi est d'une certaine
fagon diminué et abimé. Ces «autres», qui nous aident a consti-
tuer notre identité et dont la reconnaissance est cruciale pour
|’affirmation de nous-mémes n’incluent pas seulement les gens
que nous connaissons intimement et dont nous nous soucions
le plus, ces «partenaires privilégiés» (ou «significant othersy,
selon I'expression de George Herbert Mead) qui déterminent
nos valeurs, nos modeéles et nos attentes. Au-dela de ce cercle
intime, nous avons besoin de la reconnaissance des groupes
sociaux plus larges auxquels nous sommes confrontés.

51 le moi moderne n’exige plus I’expression d'une essence
humaine universelle, mais celle de son identité particuliére
et authentique, nous avons alors besoin de bien plus que de
la simple reconnaissance de notre dignité premiére en tant
qu’étres humains; nous avons besoin de la reconnaissance
de notre spécificité. Mais puisqu’une partie de cette spécifi-
cité dépend du groupe ethnique, social ou du genre particu-
lier auquel nous appartenons (des groupes dont les ressources
culturelles forment les outils dont I'individu a besoin pour se
fagonner lui-méme), alors notre droit personnel a la dignité
spécifique semble impliquer nécessairement un droit a la
dignité spécifique pour les groupes auxquels nous appartenons.
Il ne s’agit pas seulement de la consolation d’étre reconnu, au
niveau le plus basique, comme partageant les mémes droits
fondamentaux que toute autre personne : la dignité du moi
requiert en plus la reconnaissance de la valeur spéciale et de la
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dignité de notre groupe, et ce particuliérement pour les groupes
qui ont subi une forme humiliante d’oppression.

Ainst, «la politique de la différence germe naturellement des
racines dela politique de'universelle dignité», touten s’'opposant
alatendance universalisante qu’a cette derniére dans le nivelle-
ment des cultures qu’elle pratique’. Taylor se lance donc dans
un plaidoyer en faveur des droits qu’ont des groupes culturels
donnés a protéger leur identité spécifique, méme en allant jusqu’a
imposer des limites a la liberté de leurs membres (par exemple,
en exigeant des Québécois qu'ils inscrivent leurs enfants dans
des écoles francophones). De tels droits du groupe, selon lui,
s’enracinent paradoxalement dans les droits de I'individu, et
notamment celui de pouvoir exprimer son identité propre et de
protéger les ressources culturelles qui lui permettent de conti-
nuer a exprimer cette spécificité. En effet, le«droit [de 'individu]
al’appartenance culturelle®» ne vaut pas grand-chose quand la
culture en question manque des moyens politiques nécessaires a
sa préservation. Par conséquent, Taylor reconnait, dans certaines
circonstances, la légitimité d'une primauté des droits collectifs
sur certaines libertés individuelles afin d’assurer la survie de
certaines «espéces culturelles menacées» (telles que, sans doute,
les Québécois francophones).

Les défenseurs du «procéduralisme» libéral dominant
répliquent que les droits individuels passent toujours en
premier, et « prévalent absolument sur les biens collectifsy, a
moins que ces buts collectifs ne soient eux-mémes justifiés de
fagon satisfaisante par des droits individuels fondamentaux et
plus importants. Ces critiques libéraux, qui doutent du fait que
les droits défendus par Taylor soient suffisamment fondamen-

5. Charles Taylor, « The Politics of Recognitiony, art. cit., p. 39.
6. Lexpression est de Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture,
Oxford, Oxford University Press, 1991.
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taux, sont aussi prompts a mettre en valeur le danger politique
qui découle du respect de I’altérité culturelle. Mettant le doigt
sur le dilemme né de la possible tolérance de revendications
culturelles elles-mémes intolérantes, ils invoquent le cas des
menaces de mort et de la fatwa lancées contre Salman Rushdie
ou du racisme qui infiltre certains discours haineux.

La théorie de Taylor demande ici & étre affinée : il nous faut
déméler les mouvements dialectiques qui compliquent |'affir-
mation de I'identité via la reconnaissance multiculturelle. Elle
doit notamment étre complétée par une perspective trés diffé-
rente sur la question de I'identité multiculturelle, que Taylor et
d’autres philosophes ont tendance a ignorer.

Taylor affirme que le besoin d’expression distinctive du moi
que nous éprouvons dans |'affirmation de notre identité provient
de deux phénoménes modernes : la perte d'une identité stable
garantie par la fixité des anciennes hiérarchies sociales aristocra-
tiques (méme si elle était parfois peu avantageuse), et un désir
nouveau pour une identité plus «individualisée”» que celle qui
s’exprimait dans l'universalité de la raison humaine. Ce désir,
dont Taylor remonte la piste jusqu’a la fin du xviie siécle, et lié
a la défense d'un sens moral intuitif guidé par les sentiments,
opposé a I'éthique excessivement rationnelle du «pur calcul®»,
laisse entrevoir une troisiéme raison, assez complexe, qui
pourrait expliquer I’envie grandissante d'un faconnage indivi-
duel de soi dans les trois derniers siécles. La diminution de la
confiance autrefois accordée aux codes moraux traditionnels et
ala possibilité méme de dériver n'importe quel principe éthique
d’une supposée essence humaine ont fait de la conduite de l’exis-
tence une affaire de go(it et de style.

7. Charles Taylor, « The Politics of Recognitiony, art. cit., p. 28
8. Idem.
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A mesure que I’éthique se fond dans I'esthétique, I'art
remplace la religion en devenant le dépositaire le plus crédible
de nos valeurs spirituelles. Le génie artistique (qui exerce une
force positive au-dela des limites des lois traditionnelles)
remplace le saint et le scientifique en devenant notre nouveau
héros culturel. Cependant, le lustre del'idéologie démocratique
(sans doute renforcé par une économie avide de profits,
prompte a vendre tel ou tel style de vie) nous invite tous a
devenir les artistes de notre propre vie. « Tout le monde est
spécial », nous susurre paradoxalement le mantra familier de la
publicité, alors qu’il nous implore mystérieusement d’affirmer
notre unicité spécifique en achetant des marchandises destinées
a la consommation de masse.

Taylor voit dans le besoin d’expression distinctive de notre
moi la justification d'un autre besoin : celui de la reconnais-
sance de la culture spécifique du groupe social au sein duquel
notre identité s’est forgée. Notre culture nous offre en effet, pour
forger les moyens d'une expression de soi pleinement signifiante,
des ressources sans commune mesure avec celles dont nous
pourrions disposer en propre, en tant que simples individus.
Nos vies prennent une autre ampleur et un sens plus profond
quand elles sont vues dans la perspective d"un groupe plus vaste
et d’une histoire auxquels nous appartenons. Mais en prenant le
modele de 'artiste comme exemple d’authenticité individuelle,
Taylor incorpore involontairement un élément problématique
asatheése, car le paradigme moderne de I’expression artistique
de soi implique une distance critique et un rejet de la société
qui arendu cette expression possible’. De méme, les moments

9. On attribue souvent aux philosophes, comme aux artistes, le besoin de
marquer une distance critique vis-a-vis du sens commun, pour pouvoir
s'exprimer pleinement. On le voit dans I'audace provocatrice d'un Nietzsche,
mais aussi chez un Ludwig Wittgenstein, qui s'est toujours pourtant attaché
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forts de la créativité artistique semblent étre plus souvent les
fruits d’aventures et de voyages dans d’autres cultures que
ceux de manifestations consanguines d'un patriotisme étroit.

Il existe un autre «raté» dans le mouvement qui conduit le
multiculturalisme a établir I’expression de soi sur une défense
dela différence culturelle. Taylor et d’autres penseurs justifient
cette politique de la différence en prétendant que la spécificité
des cultures minoritaires doit étre mise en valeur pour contre-
carrer les tendances assimilatrices des cultures dominantes.
Cette assimilation se produit souvent de fagon implicite, par
la pure ignorance de leurs spécificités et en les subsumant au
sein d'un humanisme universel, afin que ces cultures minori-
taires solent percues comme exprimant, aux cotés de la culture
dominante, la méme essence fondamentale de ’humanité, bien
qu’elles le fassent d'une fagcon moins nette ou moins familiére.
Un tel essentialisme, selon certains, prive les cultures dominées
de leur contenu et valeurs spécifiques.

Cependant, la politique de la différence flirte elle-méme
avec une forme de dialectique néfaste liée a I’essentialisme. En
ne voyant dans ’humanisme universaliste traditionnel qu'un
mythe oppressant derriére lequel se cache une hégémonie
européocentriste et phallocentriste, le multiculturalisme
souhaite procéder de maniére antiessentialiste et mettre en avant
une différence culturelle qui tient compte de la complexité et de
la construction historique des identités humaines. Mais, étant
donné les enjeux concrets des luttes culturelles et la maniére
dont notre tradition oppressive s’est contentée d’individuer les
cultures dites minoritaires, la politique de la différence tombe

au caractére ordinaire du langage et de la culture : «Le philosophe n'est pas
le citoyen d'une communauté de pensée. C’est ce qui en fait un philosophe. »
Ludwig Wittgenstein, Fiches, tr. fr. J.-P. Cometti et E. Rigal, Gallimard,
«Bibliothéque de philosophie», 2008, p. 109, § 455.
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rapidement dans une autre forme d’essentialisme, en apparence
plutoét pratique. Au sein d’une société compétitive dont 'idéo-
logie égalitaire exige des préférences compensatoires en faveur
des groupes ethniques défavorisés (ayant connu des persécu-
tions ou une forme d’exploitation), les individus cherchent a se
promouvoir en s’affiliant a ces cultures victimisées.

On suppose ainsi une essence culturelle commune quel’on
projette souvent de facon arbitraire et opportuniste. Celle-ci
masque les précieuses spécificités des cultures que I'on agglu-
tine grace a elle et perpétue a la place les mémes catégories
primitives de «race» et de «couleur» qui ont conduit ces cultures
a connaitre ['oppression a travers les siécles. La catégorie multi-
culturelle des Asio-américains (qui n’incluait pas, a [’origine,
les Asiatiques venant du sous-continent indien et continue
souvent de les ignorer, dans la pratique) apparait plus comme
le produit d'un essentialisme raciste envers les «jaunes» qu'une
preuve de politique de reconnaissance de la différence; elle
se contente en effet d’homogénéiser sans ménagement les
importantes différences culturelles qui existent entre les
(et a 'intérieur des) cultures chinoise, japonaise, coréenne,
thai, vietnamienne, et d’autres cultures venues d’Asie mais
présentes en Amérique'.

Si1’on souhaite assurer la spécificité ou l’essence particuliére
d’une culture (surtout quand cette essence semble vulnérable ou
incertaine), on doit garder ses frontiéres. Tout en insistant sur le
fait que la société américaine devrait s’ouvrir d’avantage pour

10. Aux Etats-Unis, les populations originaires du sous-continent indien
sont restées classées dans la catégorie du type «caucasien» jusqu'au milieu
des années 1970. Par la suite, elles ont obtenu d’étre considérées comme une
«minorité» et sont entrées, depuis le recensement de I'année 2000, dans la
catégorie des «Indiens d’Asie». Mais, en pratique, leur statut reste peu pris
en compte, méme par les politiques de discrimination positive.
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inclure leur culture spécifique, les défenseurs du multicultura-
lisme mettent souvent en ceuvre leur propre stratégie d’exclu-
sion séparatiste au nom d’une certaine pureté, méme lorsqu’ils
savent que la culture spécifique dont ils se font les hérauts est
loin d’étre pure et doit souvent sa spécificité a I’hybridation et
au métissage. Célébrant I’esthétique de la mixité par 'usage
du sampling, sa signature technique, le rap est le produit du
mélange de différentes cultures issues de la diaspora africaine
et de la pop culture américaine au sein du creuset volatile de
la vie urbaine. Mais en dépit de sa défense de I’hybridité et de
son désir d’inclure une coalition multicolore de fans du monde
entier, le rap éprouve souvent le besoin de s’affirmer de facon
spécifique, et méme parfois exclusivement, comme la musique
des ghettos noirs. Au sein d’'une dialectique de I'exclusion dans
laquelle les cultures rejetées affirment leur valeur intrinséque
en rejetant ceux qui les ont rejetées, les séparatistes du rap ont
recours a une stratégie déja employée par certains Juifs : plus
ils étaient méprisés, persécutés et rejetés dans des ghettos, plus
ils insistaient sur leur statut de «peuple élu», et plus leur niveau
d’exigence s’élevait face & ceux qui souhaitaient se convertir et
s’identifier a leur culture.

De tels revirements essentialistes et exclusions séparatistes
empoisonnent la logique multiculturaliste de la différence. En
mettant de coté la notion d’essence humaine universelle afin
d’insister sur les revendications liées aux différences culturelles,
le multiculturalisme menace d’ériger ces différences en distinc-
tion rigides séparant des ensembles de cultures imperméables.
Définir son groupe culturel en I’opposant fortement a un groupe
«rival» revient a multiplier les barriéres qui génent la compré-
hension mutuelle au sein du spectre multiculturel. Pourtant,
n’est-ce pas'un des buts premiers du multiculturalisme que de
faire en sorte que telle ou telle culture soit reconnue et comprise,
et ne se contente pas de |'affirmation violente de sa différence?
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La défense de la différence semble cependant néces-
saire lorsqu’il s’agit de résister a I'impérialisme culturel des
critéres traditionnels que le libéralisme mobilise quand il doit
reconnaitre des individus d’autres cultures. Il se contente
de les assimiler simplement, et d’ignorer leurs différences.
Ainsi, I'idée néolibérale défendue par Richard Rorty, qui
décrit ainsi la compréhension multiculturelle, consiste a
«étendre notre sens du “nous” a des gens qui nous apparais-
salent jusqu’a présent sous les dehors du “ils”!'». Mais
une attitude si impérieusement paternaliste ne confére pas
vraiment aux cultures étrangeres une quelconque intégrité
ou valeur propre. 51, et Taylor insiste sur ce point, I'identité
d’un peuple est en partie formée par «la reconnaissance |...]
ou lanon-reconnaissance de la part des autres'?», ces peuples
ont besoin d’une reconnaissance qui va plus loin que celle
d’un «nous» assimilé, et prend en compte un «ils» que I'on
respecte. En homogénéisant ou en ignorant leurs différences
dans le but méme de les comprendre, nous les privons de la
«reconnaissance externe» de leur «valeur égale», dont Taylor
fait 'une des pierres angulaires de ’estime de soi®®. Mais
si la vraie reconnaissance exige de comprendre une culture
différente dans ses propres termes, et non dans les notres,
comment peut-on y arriver ¢ Comment dépasser le conflit
apparent qui existe entre la reconnaissance de l’altérité et la
compréhension commune?

Une partie du probléme réside, selon moi, dans 'insis-
tance univoque avec laquelle on affirme sa culture contre la

11. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 192 [ Contingence, ironie et solidarité,
tr. fr. P.-E. Dauzat, Armand Colin, 1993, aujourd’hui épuisé].

12. Charles Taylor, « The Politics of Recognitiony, art. cit., p. 25.

13. Ibid., p. 64.
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culture del’autre'. Cette attitude illustre I'idée rortienne selon
laquelle les minorités ne peuvent que s’assimiler a notre propre
culture pour obtenir notre reconnaissance. Mais cette posture
d’auto-affirmation est également évidente dans la revendica-
tion pluraliste inverse, chez Charles Taylor, selon laquelle les
cultures minoritaires devraient fiérement exiger de la culture
dominante une «reconnaissance externe» de leur valeur spéci-
fique et néanmoins égale. Au-dela de cette simple logique
d’auto-affirmation, je propose une approche différente : un
défi a soi-méme, une exploration de la culture des autres afin
de tester, d’approfondir et d’enrichir notre propre sens du moi.

Méme lorsqu’elle est sincére, la quéte pour une meilleure
compréhension de 'altérité culturelle abrite souvent le désir
plus profond (et parfois plus fondamental) de se comprendre
mieux sol-méme?. Le fait de rechercher la compréhension
de so1 grace au médium que constituent les autres refléte bien
I'injonction delphique du «connais-toi toi-méme», au fonde-
ment de la philosophie occidentale, et que Socrate lui-méme a
appliquée en se confrontant a la parole des autres.

Cette exploration du moi par la compréhension de 'autre
ne fonctionne pas seulement par confrontations et contrastes,
mais aussl via une participation intégrée. Nous apprenons a

14. Uneautre partie du probléme résidant dans1’échec a reconnaitre le carac-
tére souvent poreux et entremélé des différentes cultures.

15. On pourrait également avancer qu'une certaine connaissance de
sol-méme est nécessaire 2 une bonne connaissance de 'autre. Nous avons
besoin de connaitre un minimum nos croyances et points de vue pour pouvoir
apprécier autrui plus justement, et mieux évaluer ce qui le fait nous ressem-
bler ou étre différent de nous. Si nous raisonnons en termes de «champ, le
sol est autant 'arriére-plan de l'autre que l'autre I'est du soi.
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mieux nous comprendre en découvrant ['altérité culturelle en
nous-mémes. 1l arrive que cette altérité soit déja présente en
profondeur, et demande simplement & étre dévoilée, mais il
arrive aussi qu’elle se cache dans les marges, sous la forme d'un
ensemble de dimensions potentielles que l’on pourrait intégrer
a son moi. Ce dernier peut d’ailleurs les incorporer car il n’est
ni une essence fixe et universelle, ni une essence personnelle
et immuable. Faconné par le changement et I'interaction, ce
qui fait son unité n’est pas un noyau permanent, mais sa stabi-
lité et sa cohérence au sein méme de diverses transformations.

Commencons cependant par accorder une certaine valeur
au simple contraste qui s’exprime dans |'interdépendance du
moi et des autres. Selon la logique de la complémentarité —
dont I'importance pour la philosophie occidentale remonte a
Heéraclite et dont le grand champion moderne est sans doute
Hegel —toute chose est définie par son rapport avec ’autre's. Les
limites de n’importe quelle entité, qui garantissent son indivi-
duation, sont déterminées par ce qui se trouve en dehors d’elle,
par ce qui constitue un champ environnemental au sein duquel
ces limites peuvent se constituer, et I’entité se voir ainsi indivi-
duée par rapport au reste du champ. Se comprendre comme un
moi particulier implique de savoir qu'il existe quelque chose en
dehors du moi, une altérité dont on peut par contraste distin-
guer le moi, et ainsi le définir. Puisque les champs qui nous
environnent sont sociaux et culturels, et pas seulement spatio-
temporels, nous avons besoin d'un sens de I'altérité culturelle.
Notre culture et notre moi pourront alors se définir par contraste
avec les valeurs fondamentales de cette altérité.

16. Pour plus de détails sur la généalogie de cette logique, son déploiement
par Nietzsche puis la déconstruction, et son lien a 1'idée esthétique fonda-
mentale de I'«unité organique», voir Richard Shusterman, Sous ['interpre-
tation, op. cit., chap. 1, p. 20-50.
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Mais au-dela de ce raisonnement logique selon lequel la
compréhension du moi requiert |'altérité parce que la définition
méme du moi I'exige aussi, 'autre constitue un médium ou un
partenaire dialogique a travers lequel le moi peut voir et éprouver
ses limites. Le théme du contraste, sur lequel de nombreux
penseurs post-hégéliens ont insisté, mais qui s'imposait déja
avec évidence dans les traditions dialogiques et épistolaires des
philosophes antiques, apparait aussi avec force dans les fictions
littéraires de diverses cultures. Afin de se trouver lui-méme, le
protagoniste doit s’aventurer sur des terres étrangéres ou dans
le monde sauvage (une altérité naturelle qui, puisqu’elle différe
d’une culture indigéne premiére et exige I’adoption d’un style
de vie différent, constitue aussi une altérité culturelle).

Larencontre deI'altérité culturelle ne nous incite pas seule-
ment a I'auto-affirmation et a la prise de conscience de ce que
nous sommes, mais nous invite a explorer plus en profondeur
qui nous sommes vraiment. Hans-Georg Gadamer avance cette
theése au cours des développements qu’il consacre au préjugé,
qu’il voit comme un outil cognitif car discriminant. «Il est
impossible de prendre conscience [de nos préjugés] alors qu’ils
opérent constamment de facon voilée, mais seulement quand
ils sont, pour ainsi dire, stimulés». Une rencontre avec 1’alté-
rité culturelle, «méme grace a la rencontre d’un texte du passé,
peut nous fournir ce stimulus [et ainsi nous| rendre conscients
des préjugés qui gouvernent notre propre compréhension'’» et
constituent notre propre culture, et notre propre moi.

Mais en utilisant d’autres cultures comme éléments de
contraste pour nous aider @ mieux saisir la nétre, nous ne devons
pas oublier le danger qui consiste a mettre I'accent sur les

17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d 'une hermé-
neutique philosophique, tr. fr. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Seuil,
«L'ordre philosophique», 1996, p. 286 sq.
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différences plus que sur les échanges empathiques et I’appré-
ciation mutuelle. Comment peut-on éviter de transformer ces
contrastes culturels en une aréne ou s’opposent différentes
affirmations de soi, venant d'identités culturelles qui cherchent
a se définir sur la base supposée d’une différence essentielle
et irrémédiable ? Cette question est trés difficile a traiter, non
seulement parce qu’elle se niche au cceur d’une dialectique
qui articule la différence multiculturelle et la compréhension
mutuelle (laquelle inclut aussi dialectiquement la compréhen-
sion de la différence), mais aussi parce que la question de la
reconnaissance multiculturelle enveloppe un réseau de motiva-
tions complexes et parfois conflictuelles : I’acceptation sociale,
la distinction culturelle, les avantages économiques compen-
sant une différence autrefois méprisée, etc. Ceux qui ont du
mal & s’intégrer préférent parfois se distinguer.

L’une des stratégies qui pourraient nous aider a déployer
I’éventail des contrastes culturels sans se heurter & la barriére
infranchissable de la différence essentialiste consiste a se dégager
de la fixité des identités culturelles en reconnaissant leur carac-
tére contextuel (étant donné qu’elles se constituent notamment
en contrastant avec ce qui les environne). De telles identités
ne peuvent alors jamais étre précisément définies, d'une fagon
trop rigide, mais doivent évoluer en accord avec les éléments
qui composent le champ qui les environne (ce dernier étant
compris comme construit par ses propres éléments et leurs
positions variables, de la méme facon que ces éléments sont
eux-mémes fonction de leur place dans le champ). Ce qui en
résulte, c’est que notre définition du moi et notre sens du moi
vont se construire différemment selon différents contextes, a la
lumieére des types d’altérité qui composent le champ. L’on est
plus nettement conscient d’étre un homme blanc lorsqu’on se
trouve entouré par un groupe de femmes japonaises. Selon la
méme logique de complémentarité contextuelle, un Breton ou
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un Corse au patriotisme solide est plus prompt a éprouver ce en
quoi il se distingue culturellement du reste des Francais a Paris
qu’a Pékin, qui offre un éventail de contrastes bien plus intenses.

En tant qu'Israélo- Américain ayant la double nationalité,
je connais d’expérience les caprices de I'identité culturelle.
Puisque I'anglais est ma langue maternelle, j’étais défini par
les Israéliens comme un «Anglo-saxony, alors qu’aux Etats-
Unis j’étais considéré comme Juif par contraste avec I'ethni-
cité anglo-saxonne traditionnelle. En tant qu’Israélien, on peut
étre géographiquement en Asie, et pourtant culturellement
trés proche de I’Europe. L’hébreu est cependant loin d’étre
un langage européen ; et I'Etat d’Israél n’a jamais été admis
dans1’Union européenne, méme s'il est membre d’associations
sportives européennes (ayant été rejeté par les associations
sportives asiatiques!). Dans la division occidentale/orientale
de la culture — une division aussi fausse que la plupart des
oppositions binaires —, la culture israélienne semble occuper
I'inconfortable position du slash médian.

Lorsque j'étais étudiant & Oxford, j'hésitais toujours a me
définir comme Israélien ou comme Américain, bien qu'un de
mes amis proches, un Sikh, avait quant a lui un troisiéme avis sur
mon identité ethnique. Puisque mon pére et mes grands-parents
venaient d'Europe de I'Est, je n’étais ni Israélien ni Américain
mais j’appartenais aux peuples d’'Europe de I'Est. Comme les
champs qui définissent le moi peuvent ainsi étre tracés depuis des
perspectives historiques différentes, parfois a un méme instant, la
variété des contextes modifiant notre identité s’en trouve nette-
ment accrue. Et dans un monde ot la vitesse du déplacement
physique et des flux deI'information nous fait passer rapidement
d’un champ contextuel & un autre, il n’est guére surprenant que
notre sens de I'identité soit devenu problématique. On peut y
voir la source de I'idée postmoderne de la désintégration du sujet.
(C’est aussi certainement I'une des raisons pour lesquelles nous
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avons si souvent recours a des schémas politiques multiculturels
pour aiguiser notre propre sens de I'identité, parfois assez vague,
en prenant a notre compte des affiliations ethniques contrastives,
alors méme que (ou peut-étre parce que) nos cultures respectives
deviennent de plus en plus poreuses et métissées.

Rencontrer I'altérité culturelle favorise la compréhension
de so1 d’une autre facon : non en utilisant le pur contraste,
mais en procédant par accumulation et absorption. En d’autres
termes, lorsqu’on se définit soi-méme en faisant face a une
autre culture, nous pouvons réorganiser et enrichir notre
identité en assimilant certains aspects de l’autre et en intégrant
les conséquences complexes de cet échange culturel. C’est par
ce processus d’autodéfinition et de développement de soi par
autotransformation et absorption de I'altérité qu’un individu
(dans les termes de Nietzsche) «devient ce [qu’il est]'».

T.S. Eliot offre un exemple intéressant de la fagon dont
une identité est définie et transformée a travers la pratique
intense de la lecture dans des mondes culturels étrangers.
Pour comprendre les ceuvres littéraires d’une autre culture,
on doit dans une certaine mesure accepter la structure de ses
croyances et la facon dont elle produit du sens. Comme le
dit Eliot lui-méme : «il faut se laisser aller, pour plus tard se
ressaisir [:] «mais le moi que |’on ressaisit n’est jamais le méme
que celui que 'on a laissé aller'®». Lorsque nous ne sommes

18. Ausujet del’expression «[devenir] ce que l'on est», qui sert de sous-titre
au Ecce homo de Nietzsche, voir le chapitre suivant.

19. Lescitations de T.S. Eliot sont tirées de Stephen Spender, « Remembe-
ring Eliot», in A. Tate (dir.), T.S. Eliot: the Man and His Work, New York,
Delacorte Press, 1966, p. 56; de T.S. Eliot, Essays Ancient and Modern,
Londres, Faber, 1936, p. 102-103; et de «Poetry and Propaganday,
Bookman 70, 1930, p. 602. Pour une discussion plus compléte des conceptions
éliotiennes de la lecture et de la culture, voir Richard Shusterman, T.S. Eliot
and the Philosophy of Criticism, New York, Columbia University Press, 1988
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pas assez matures et que nous lisons un auteur puissant, il se
produit selon Eliot «une sorte d'inondation, une invasion de la
personnalité sous-développée par la personnalité dominante»
del’auteur. Mais 2 mesure que notre expérience et nos lectures
s’enrichissent, la structure de nos croyances se consolide,
s’équilibre et s’affirme, et nous risquons moins d’étre sous la
domination d’une culture étrangére ou d’un auteur.

De plus, puisqu’il arrive souvent que différentes perspectives
culturelles soient en conflit, le fait d’en digérer un large éventail
nous force a les comparer d'une facon critique. Et cela stimule,
par la méme occasion, la formation de notre identité person-
nelle, grace a I'évaluation et a la comparaison que nous faisons
de ces différentes perspectives. Des lectures intenses et une vaste
expérience de I'altérité culturelle sont donc appréciables, «non
comme une sorte de stockage» ou d’accumulation d’informa-
tions, mais parce qu’au fil «des influences qu’exercent les uns
apres les autres [des auteurs importants ou des cultures fortes],
nous cessons d’étre dominés par I'un d’entre eux ou par un petit
nombre de ceux-la. Ces perspectives sur la vie si différentes, qui
cohabitent dans nos esprits, s’affectent réciproquement, alors
que notre propre personnalité s’affirme et trouve a chacune une
place, au sein d'une organisation qui nous est particuliére». Ainsi,
Eliot nous suggére de «faire I'effort de pénétrer ces mondes de
la poésie qui nous sont étrangers» afin de mieux comprendre le
monde et la poésie que nous considérons comme notres, sans
pour autant tomber dans un chauvinisme culturel étroit.

Eliot mettait lui-méme en pratique ce qu'il préchait. Né a
Saint-Louis, dans le Missouri, il s’est tout d’abord imprégné
des cultures francaise et indienne avant de se plonger totale-
ment dans la culture anglaise, qu’il finira par faire sienne au

et «Eliotand Adorno on the Critic of Culture», Surface and Depth: Dialectics
of Criticism and Culture, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 139-158.
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point d’obtenir la nationalité britannique et de se convertir
a 'anglicanisme. Sa fascination précoce pour la philosophie
indienne est particuliérement éclairante quant a I'idée qu’on
puisse s’accomplir et se fagonner en se projetant dans ’alté-
rité culturelle. Son exemple laisse aussi entendre qu'il existe
des limites pratiques au-dela desquelles la compréhension et
’absorption de I’autre menacent de détruire notre sens du moi,
stable et familier. Bien qu’il etit d’abord I'idée d’en faire le sujet
de son doctorat, Eliot confessera plus tard avoir abandonné
I’étude de la philosophie indienne car la tiche consistant a la
comprendre en profondeur aurait impliqué qu’il se transforme
lui-méme en une personne trés différente, ce qu’il ne souhaitait
pas pour des raisons pratiques et personnelles.

Les rencontres de l'altérité au cours desquelles le moi
s’éprouve et s’étend peuvent étre dangereusement déstabili-
santes. Ce qui semble aisé et sans limites en théorie est souvent
douloureusement stressant et paralysant dans la pratique,
comme nous pouvons ’apprendre des réfugiés qui sont obligés
de s'installer au sein de cultures étrangeéres. ]'en conclus qu’il ne
faut pas rejeter le voyage culturel comme tel, mais reconnaitre ses
risques et ses limites, afin de le rendre plus fructueux. C’est une
facon pragmatique de dire ce que 'on peut aussi formuler dans
les termes de I’esthétique. Nous devrions rechercher la diver-
sité culturelle pour enrichir et définir notre moi mais seulement
dans la mesure ou cette variété peut étre appréhendée comme
unité satisfaisante. Comme c’est le cas pour d’autres questions
esthétiques, 1l n’existe pas de régle que l’'on pourrait suivre pour
assurer son équilibre. Le gofit, et peut-étre aussi une pincée de
génie, sont nécessaires pour trouver ce point idéal?’.

20. Sur la question de 1’équilibre entre unité et richesse du moi, voir
«Léthique postmoderne et I'art de vivre», LArt a I’état vif, op. cit., chap.
VI, p. 233-268 et Vivre la philosophie, op. cit., chap. 1et11.
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Il existe une troisiéme voie par laquelle la compréhension
de l'altérité culturelle peut renforcer notre compréhension
personnelle. C’est le cas quand notre moi culturel est en fait
constitué d’éléments provenant d’une altérité culturelle que
nous avions jusqu’a présent échoué a identifier, et que nous
ne pouvions donc pleinement comprendre. Ainsi, en parve-
nant & comprendre I'autre, nous améliorons notre compré-
hension de nous-mémes en comprenant aussi I’autre en nous.

Nous tenons habituellement pour acquise I'intégrité
personnelle de notre moi culturel ; nous présupposons I'unité
et I'autonomie de notre culture, en ignorant que notre moi
culturel est parfois partiellement constitué d’éléments que
nous considérons souvent, de maniére simpliste, comme
radicalement autres. Nous échouons a reconnaitre |’altérité
culturelle en nous-mémes de deux facons : soit en manquant
simplement a reconnaitre la dimension culturellement étran-
gére de ces éléments, ou en échouant a intégrer la richesse de
cette dimension quand bien méme nous la reconnaissons.

Prenons deux exemples. La philosophie occidentale tend a
se définir et a se distinguer nettement de la philosophie orien-
tale ou africaine (dans la mesure, encore bien réduite, ou elle est
préte a reconnaitre I'existence de cette derniére). Pourtant, on
pourrait avancer que la philosophie occidentale doit beaucoup
aux traditions philosophiques orientales et africaines, et qu’elle
adepuis longtemps déja incorporé des altérités philosophiques
censées lui étre totalement étrangéres. Nul besoin de participer
au débat qui concerne '« Athénes noire?!» et de faire face a la
revendication afrocentriste plus radicale selon laquelle ' Egypte

21. Référence au livre controversé de Martin Bernal. On se souvient qu'en
France, un débat paralléle et inverse a éclaté avec la parution du livre de
Sylvain Gougenheim, Aristote au mont Saint-Michel. Les racines grecques de
I’Europe chrétienne (Seuil, 2008), qui comptait s'opposer aux analyses consa-
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est la source principale de la philosophie grecque. Quelle que
soit la vérité de ses origines, il est clair que la pensée grecque
ancienne a été profondément influencée par des sources orien-
tales et africaines. Méme Diogéne Laérce, chroniqueur patrio-
tique des vies des premiers philosophes grecs, qui insistait avec
zéle sur le fait que la philosophie était une invention grecque,
était prét a reconnaitre que plusieurs des penseurs grecs les
plus influents (comme Démocrite) avaient beaucoup appris des
«gymnosophistes» indiens et des Egyptiens??. Il est également
clair que la philosophie continentale moderne (chez Schopen-
hauer et d’autres) a été en partie influencée par la pensée orien-
tale, qui a aussi marqué la philosophie américaine via l'impact
profond et stimulant qu’elle a eu sur Emerson. Le fait que nous
échouons a reconnaitre ces altérités culturelles au sein de notre
propre tradition philosophique occidentale ne constitue pas
seulement un échec du processus de reconnaissance;; il marque
aussi une béance dans notre propre compréhension culturelle.

Souvenons-nous, en guise d’exemple extérieur au champ
philosophique, du cas de la country music américaine évoquée
au chapitre 111. Exprimant souvent les sentiments les plus
chauvins et patriotiques, elle se considére comme «complé-
tement américaine» et se définit nettement contre la musique
afro-américaine et d’autres types de musiques ethniques.
Cependant, la musique country a des racines profondes
dans la tradition de la musique noire aux Etats-Unis; les
premiéres stars de la country, et des plus influentes, comme
Jimmie Rodgers et Hank Williams, ont formé leur style et leur

crées par Alain de Libera a I'influence de la philosophie arabe sur I’'Europe
au Moyen Age (NdT).

22. Voir Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, tr. fr.
M.-O. Goulet-Cazé (dir.), Le Livre de Poche, «La Pochotheque», 2¢édition,
1999, vol. I, p. 179.
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technique au contact d’artistes noirs. Cette influence était a
I’origine si évidente que la country a d’abord été classée (dans
les magasins de disques et les publications spécialisées) avec
la musique noire. Par ailleurs, le son caractéristique des cordes
en acier d’une steel guitar, que les fans considérent comme
la marque de la country la plus pure, est en fait un élément
musical hawaien importé tardivement, dans les années 1940.

Ces racines ethniques étrangéres ont rapidement été
oubliées par les fans actuels de cette musique, qui se voient
eux-mémes comme les gardiens de la tradition country. Elles
ont été effacées de la conscience publique, non seulement par
le passage du temps, mais aussi par la tentative de maintenir un
modele d’authenticité fondé sur une pureté culturelle imagi-
naire, plutét que de rechercher un autre modéle d’authenti-
cité, cette fois fondé sur les produits fructueux du métissage
culturel. On trouve, sous-tendant ces tentatives, I'idée fausse
que l'identité culturelle est forcément diminuée ou violée
par I'inclusion d’éléments d’une culture étrangére. Une telle
assomption s’efforce de nier clairement le fait que la plupart
des cultures sont des produits hybrides, historiquement consti-
tués par I’échange dialogique entre les uns et les autres, et
que les traditions culturelles semblent pour la plupart plus
riches et plus fortes lorsqu’elles synthétisent plusieurs sources
multiculturelles.

La langue anglaise a gagné sa portée et son pouvoir en
incorporant des éléments francais et allemands. 5i la culture
américaine semble aujourd’hui plus puissante que la culture
anglaise dont elle tire sa source, c’est en grande partie grace
a I'intégration de bien des cultures vivantes via des vagues
successives d’'immigration (qui ne furent pas toutes volon-
taires ou heureuses). Méme la culture juive, en dépit de son
idéologie séparatiste fondée sur I'idée d'un «peuple éluy, tire
en réalité sa longévité et sa richesse de ses capacités d’adap-
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tation culturelle et d’importation d’éléments des cultures
dominantes environnantes, helléne, arabe et européenne. Le
syncrétisme culturel est déja évident dans la culture hébraique
de I’ Ancien Testament.

Si le fait de comprendre ce que nous sommes, en tant que
philosophes occidentaux (ou en tant que fans de musique
country) exige une reconnaissance des racines ou des éléments
étrangers qui ont contribué a fagonner la tradition a laquelle
nous appartenons, comment décrire cette reconnaissance? 1l
est possible d’y distinguer deux niveaux. Reconnaitre la part de
'autre dans notre identité culturelle peut simplement vouloir
dire que nous reconnaissons |’existence historique de ces
éléments. Une telle reconnaissance, trés simple, ne me semble
pas suffisante pour vraiment comprendre I’autre en nous; ellene
peut pas, par conséquent, nous offrir une pleine compréhension
de nous-mémes. Nous devons, au-dela du simple fait de recon-
naitre la place del’autre en nous, 'appréhender et I'incorporer a
ce que nous sommes, saisir et revendiquer de facon consciente ce
quin’était qu’obscurément et implicitement a nous auparavant.
Cela exige une approche personnelle, une étude des relations
transculturelles, ainsi que de leurs limites et bénéfices, tout
comme les voyages d'un monde a |’autre comportent des risques
que I'on ne peut négliger.

Je le sais d’expérience, puisque mon propre parcours
philosophique a été structuré par une telle quéte transcultu-
relle d’auto-accomplissement, bien avant que je puisse d’ail-
leurs y penser en ces termes. Si quitter mon pays d’origine
pour m'installer en Israél a I’age de seize ans m’a permis de
comprendre plus profondément mon identité juive grace au
travail, a I’étude, et au service militaire dans 1'Etat israélien,
cela m’a aussi nettement éloigné de la culture américaine qui
m’avait formé. Ma vie israélienne a paradoxalement rendu plus
difficile ma réintégration dans la communauté juive américaine
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lorsque je suis revenu aux Etats-Unis?. Cela fait plus de deux
décennies que je suis revenu, et j’ai encore du mal & me sentir
complétement chez moi. Peut-étre ne le pourrai-je jamais. ..
Comme pour beaucoup de citoyens binationaux, ot que j aille,
chez moi, c’est ailleurs. Heureux d’avoir pu enrichir ma vie par
mon expérience israélienne, je suis parfois attristé par la perte
d’une identité américaine sans équivoque, et ce d’autant plus
que je m’identifie fortement au pragmatisme américain.
Mais le méme désir d’approfondir mon identité en revendi-
quant une altérité culturelle enfouie en moi-méme m’a conduit
a quitter I’Amérique a nouveau et a faire de Berlin ma terre
d’attache pour dix-huit mois (une expérience qui a fagonné
|’esthétique urbaine que je développe ici dans le chapitre 1v).
En tant que philosophe pragmatiste, j’ai pris conscience de la
dette profonde du pragmatisme américain classique envers
la culture philosophique allemande, et de ses similarités avec
I'Ecole de Francfort. En tant qu’intellectuel juif et laic, j’ai
réalisé a quel point cette identité culturelle avait été informée
par la culture allemande. Mon nom de famille méme porte une
empreinte germanique, bien que je ne me connaisse pas d’ancétre
Allemand. Alors que j’avais longtemps appréhendé la culture
allemande comme étrangére et méme hostile (ce qui m’empécha
d’en étudier lalangue et la littérature), elle avait indéniablement
marqué mon identité de nombreuses maniéres, jusqu’a marquer
mon nom de famille, une chose si personnelle. Pour donner a
ces éléments une signification plus profonde, j’avais besoin de
comprendre la culture et le langage qui les avaient fait naitre;
et sachant que je ne pouvais pas tout apprendre des livres, je
savais qu'il fallait que je m’installe en Allemagne. 5i le fait de
me connaitre moi-méme impliquait de faire I'apprentissage de
cette altérité culturelle, cela impliquait en retour de m’éloigner,

23. Voir Vivre la philosophie, op. cit., épilogue.
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anouveau, des choses qui m’étaient les plus chéres dans la vie
américaine, y compris de la philosophie américaine. Bien str,
nul n’a jamais considéré la quéte philosophique de soi comme
aisée et sans probléme, méme si sa fin est souvent associée a la
tranquillité et a la paix intérieure. Mais une fois en Allemagne,
il ne me fut pas toujours facile de faire la différence entre I’ascé-
tisme sain qu’exige I’amélioration philosophique de soi, et la
forme perverse de torture que 1'on s’inflige a soi-méme en se
punissant au-dela de toutes limites.

Dans I'économie de I'univers, nos gains semblent toujours
impliquer des pertes. Mais mon expérience personnelle suggére
que les philosophes risquent de perdre beaucoup en restant
sourds a I'altérité culturelle qui existe en nous. Ce plaidoyer en
faveur d’une plus grande ouverture pourrait s’étendre jusqu’a
inclure I'intégration del’expérience et du témoignage personnel
en tant qu’«altérité» du discours académique classique. Bien
que le témoignage personnel qui apparait dans les deux derniers
paragraphes me mette mal a1'aise, ce n’est pas pour des raisons
philosophiques mais stylistiques, et je m’inquiéte ici des limites
du bon gott, et non de la pertinence logique. Nous ne pouvons
bannir I'utilisation de détails autobiographiques sous prétexte
qu'’ils sont contingents et que la philosophie ne devrait s’occuper
que du nécessaire. Cet argument peut fonctionner pour certains
sujets en philosophie, mais pas pour ceux qui impliquent la
compréhension de nos identités contingentes. Méme si on
I'exclut du niveau explicite du discours, le facteur personnel
nous motivera toujours en profondeur. Pourquoi philosopher
apropos de la compréhension de soi et de ’autre, si on ne le fait
pas a partir des défauts de notre compréhension et de la volonté
de’améliorer, non seulement en théorie, mais aussi a travers la
pratique concréte ?



VIII
Le génie et le paradoxe de |'autostylisation

Seul le génie explique le génie.

Proverbe gallots.

Longtemps cantonné aux discussions consacrées aux
beaux-arts, le concept de style joue en réalité un role bien plus
important dans nos vies. 51 elle guide nos choix en matiére
de vétements, de nourriture, de lieux de vie ou d’amitié, la
recherche de style peut se retrouver jusque dans notre pratique
éthique et les efforts que nous faisons pour notre propre accom-
plissement. En cela, elle ressortit de ce que les philosophes
de I’ Antiquité considéraient comme «la plus importante des
sciences, celle de bien vivre!'». Pour Montaigne, «notre grand et
glorieux chef-d’ceuvre, c’est [de] vivre & propos?» ; et en effet,
le chef-d’ceuvre d’introspection que sont les Essais semble
inséparable de son existence.

Mais sil’on part du principe que I'art a toujours des racines
dans la vie, on peut dire que le style tel qu’il se manifeste dans

1. Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. 111, cité par Montaigne, Essais, I,
Gallimard, «Folio», 1996, p. 244.
2. Michel de Montaigne, Essats, I11, Gallimard, «Folio», 1995, p. 406.
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les beaux-arts dépend toujours, peu ou prou, d'un style de vie;
et que le style de vie d'un individu informera, d'une maniére
ou d’une autre, le style de ses productions artistiques. Ce qui
ne remet nullement en cause le fait que les ceuvres d’art, a leur
tour, influencent nos vies, comme le soutenait Platon, qui voyait
dans le risque de corruption des valeurs morales une raison de
condamner |'art et les artistes. Les Anciens, al'image de Sénéque,
insistaient sur I'idée que les styles de vie —non seulement le style
de vie d’un individu, mais aussi celui d’une société ou d’une
époque — trouvaient leur expression naturelle dans des styles
littéraires qui leur correspondaient®. Plus prés de nous, Hippo-
lyte Taine ou Pierre Bourdieu ont mis ’accent sur la maniére
dont ["habitus, qui comprend les dispositions de comportement
stylistique d'un auteur, modele le style d'une ceuvre, I'habitus en
question étant en retour fagonné par les conditions plus générales
du milieu social dans lequel I'auteur vit, et notamment par la
facon dont est structuré le champ artistique de son époque ainsi
que par les options stylistiques qu’il rend possibles.
Cependant, de I’Antiquité a I"époque moderne, 1’esthé-
tigue dominante emprunte une stratégie qui consiste a séparer
’art de la vie. Aristote fut le premier & en user, dans le but de
désarmer la critique platonicienne du caractére moralement
corrupteur de I'art. Ce fossé entre 'art et la vie part de I'idée
selon laquelle I'art se définirait comme poiesis ou «fabrication»,
par opposition a I’action réelle ou praxis*. La praxis ou «action»
(le domaine de la vie et deI'éthique) dépend, selon Aristote, du
caractére de ’agent qu’elle affecte en retour. La fin d'une action
ne repose pas dans un objet extérieur, mais dans la vertu de

3. Séneque, Lettres a Lucilius, n° 114, traduction par J. Baillard disponible
a l'adresse <http://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius/
Lettre_114>.

4. Voir par exemple L'Ethique & Nicomaque, livre vi, 1140a1-1140b25.



LE GENIE ET LE PARADOXE DE L’ AUTOSTYLISATION | 293

I’agent lui-méme, et on ne peut séparer la valeur d'un acte du
caractére de I’agent, que I’action contribue a définir a son tour.
Au contraire, I’ceuvre d’art est le produit extérieur d'une fabri-
cation experte, dont le caractére et la valeur sont indépendants
du caractére du fabricant, et n’ont pas d’influence réciproque
sur ce caractére. Celui qui produit de la beauté peut étre vil
et affreux de bien des facons, car son caractére n’est a aucun
moment ennobli par la beauté de son travail.

La séparation de l’ceuvre et de la personnalité de I'artiste a
profondément marqué notre héritage esthétique. Réaffirmée
au cours du xx° siécle par des philosophes thomistes comme
Jacques Maritain, elle forme aussi le cceur du modernisme
d’avant-garde défendu par T.S. Eliot. Pronant«]'impersonnalité
de la poésie’», Eliot soutient que plus le poéte est grand, plus
grande est la distance entre ’homme qui souffre et I'artiste qui
crée. Aveclathése de «!'illusion intentionnelle» (selon laquelle
le sens du texte n’est pas celui qu'y a déposé I'auteur), le New
Criticism poursuivit cette logique de la séparation, poussée a
son comble avec |'idée postmoderne de «mort de ['auteur®».

Mais une autre tradition, dans le champ de 'esthétique,
affirme 'unité de la vie et del'art, de la fabrication et de 1’action.
Formulée par Montaigne, Nietzsche, Dewey ou encore Foucault,
elle a également fait I’objet de développements d’inspira-
tion pragmatiste. C’est sur ces prolongements que je souhaite
revenir ici. C’est en travaillant a légitimer une esthétique de I'art
populaire et en I'articulant a une éthique incarnée de la stylisation
de soi qu’il devient possible de construire un concept d’art plus

5. Thomas Stearns Eliot, «La tradition et le talent individuel »[1919], Essais
choists, tr. fr. H. Fluchere, Seuil, 1950, rééd. 1999, p. 28 sq.

6. Pour un exposé détaillé de la théorie de I'impersonnalité d’Eliot, ainsi
que des raisons pour lesquelles il I’a ensuite abandonnée, je renvoie & mon
T.S. Eliot and the philosophy of criticism, op. cit.
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large et plus démocratique, capable d’englober jusqu’au concept
d’art de vivre. Si ce dernier pouvait étre pratiqué par tous, alors
la beauté ne s’exprimerait plus seulement dans les ceuvres d’art,
mais aussi en termes d’intégrité morale, de justice politique et
d’harmonie sociale. Et sile faconnage de |’existence et du carac-
tere, en plus d’étrel’art le plus noble, est une pratique a laquelle
chacun peut s’adonner, alors I'esthétique doit accorder un peu
plus d’attention a I'idée de stylisation de soi.

Grands défenseurs des notions d’art de vivre et de style
personnel, Emerson, Nietzsche ou Wittgenstein insistent,
chacun aleur maniére, sur 'idée que le style des ceuvres d’art est
une émanation intime du style de vie fondamental de I’artiste
et de son caractére. Sil'une des premiéres questions de la styli-
sation de soi consiste a savoir ce qu’il faut pour qu’un individu
«ait du style», d’autres se posent trés rapidement : Dans quelle
mesure le style individuel exige-t-il un génie singulier ou un
caractére distinctif ? Qu’entendre exactement par 1'idée d'un
tel génie ou caractére ? Comment sont-ils acquis (ainsi que le
style qui leur correspond) ?

En répondant a ces questions, ces trois penseurs se
retrouvent 'un aprés 'autre confrontés a d’étonnants
paradoxes : la puissance du style d'un individu ne reposerait
pas sur son caractére individuel, mais sur une force qui trans-
cende les limites deI'individu;; le secret pour acquérir un style
serait d’étre fidéle a soi-méme, tout en s autotransformant en
quelqu’un d’autre ; enfin, si elle exige la patience et la constante
discipline dont ne sont capables que les plus grands perfec-
tionnistes, la stylisation de soi ne verrait ses efforts couronnés
que par une forme de laisser-aller, un certain abandon de soi.

Avant d’aborder de tels trésors de complexité, toute
discussion sur le style doit, par souci de clarté, prendre
en compte la traditionnelle distinction entre le concept
générique ou taxinomique de style et celui de style indivi-
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duel. De fagon évidente (et peut-étre méme triviale), si un
individu incarne un style au sens taxinomique (s’il vit selon
les préceptes stoiciens, embrasse ’épicurisme, s’il peint
selon le style baroque, écrit dans la langue du xvire siécle ou
s’habille d'un petit tailleur Chanel), on peut dire en effet qu’il
expose une forme de style. Mais lorsque nous disons d’un
individu qu'’il a du style, nous pensons a quelque chose de
plus personnel et particulier, qui pourrait servir a distin-
guer, par exemple, un artiste d’autres personnages dont on
pourrait dire qu’ils ont eux aussi «un style», dans un sens plus
général. En somme, quelque chose qui fonctionne comme
une signature, et le distingue en tant qu’individu. Selon cette
acception, manifester un sens générique et taxinomique du
concept de style n’est cependant pas une condition suffisante
pour avoir du style. Ce n’en est pas non plus une condition
nécessaire. Nous pouvons trés facilement imaginer que nous
disions d’un écrivain particuliérement novateur qu’aucun
concept taxinomique de style ne recouvre son style personnel,
et que, peut-étre pour cette raison méme, son style posséde
un petit quelque chose en plus qui le fait paraitre unique’.
Quoi qu'il en soit, méme si les catégories taxinomiques du
style ne sont des conditions ni nécessaires ni suffisantes, elles
peuvent étre utiles a la caractérisation du style d'un individu®.

7. Un style peut étre si fort et influent qu'il fonde son propre style taxino-
mique; c’est ce qui explique que |'on puisse parler d'un style «a la Van Gogh»,
«ala Hemingway» ou d'un «style Chanel» au sujet du travail d’autres artistes
et créateurs. Des styles génériques peuvent bien str étre informés différem-
ment selon les contextes : on peut ainsi parler d’un style abstrait ou, plus spéci-
fiquement, d’un style expressionniste abstrait, d’'un style minimaliste, etc.

8. A cette partition entre style génériquet style individuel s'ajoutent d’autres
distinctions : entre louange et style «non évaluatif» ou objectif ; entre style
délibéré et style involontaire ; ou encore, conscient vs inconscient ; perma-
nent vs contextuel. Voir, a ce sujet, «Le style somatique», dans Le Style en
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De quoi a donc besoin un individu pour «avoir du style» ?
Pour mettre au jour les racines de I'idée de style individuel,
Emerson, Nietzsche et Wittgenstein invoquent souvent deux
autres concepts : le génie et le caractére. Etymologiquement,
style et caractére sont liés : les deux concepts nous viennent
des arts de la gravure et de I’écriture, renvoyant a 1’origine
a des instruments pointus servant a graver un signe ou une
marque distinctive sur une surface plane. Notre style ou notre
caractére apparaissent dés lors comme une empreinte, un signe
particulier inscrit dans notre moi. Quant a la notion de génie,
qui dérive du latin gignere et du grec (giyvecBai) signifiant
I'«engendrement» et la «naissance», elle suggére que le moi
posséde une distinction ou un don naturel et inné.

Cependant, les racines les plus profondes du concept de
génie remontent plus loin — jusqu’au domaine du surnaturel,
avec la notion grecque de daimon (daiwwn ou datmévion) qui
référe a «un dieu tutélaire ou un esprit adjuvant attribué a
chaque individu aprés sa naissance, responsable de sa bonne
fortune et de son caractére’». Il était cependant plus courant

acte. Vers une pragmatique du style, Laurent Jenny (dir.), Genéve, Métis-
Presses, coll. «Voltiges», 2011.

9. Oxford English Dictionary, seconde édition, articles « Demon» et
«Genius». «Les Anciens, comme le remarquait Emerson, pensaient qu'un
génie ou un Daimon présidait aux destinées de chaque homme, le menant,
quand il acceptait d’étre mené quelque part, sur la route du succes et du
bonheur; et que ce génie pouvait dans certains cas étre entendu et apergu,
de fagon surnaturelle. On le voyait par exemple sous la forme d'une étoile
située juste au-dessus de la téte de la personne qu'il guidait.» Voir Ralph
Waldo Emerson, «Demonology», dans The Early Lectures of Ralph Waldo
Emerson, vol. I1I, Cambridge, Harvard University Press, 1972, p. 160. On
se reportera aussi a la version ultérieure de cette conférence reproduite dans
Lectures and Biographical Sketches, New York, Houghton and Mifflin, 1911;
deux textes dans lesquels Emerson cite, pour s’y opposer, la conception
goethéenne du génie.
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qu’un tel génie bienfaiteur se manifeste seulement sous la
forme d’une petite voix intérieure; ce fut le cas du plus célébre
daimon de I’ Antiquité, celui de Socrate.

Ces figures spirituelles protectrices, guidant les uns et les
autres, furent plus tard transformées en démons maléfiques par
les partisans d’une Eglise chrétienne strictement monothéiste.
Le sens ancien du terme, celui d'un esprit quasi divin qui guide
ou gouverne I'individu, laisse cependant une trace dans notre
notion moderne de génie, méme si celle-ci se confond généra-
lement avec celle du caractére de cet individu. On le voit chez
Emerson et Goethe, mais aussi chez Nietzsche qui, pourtant
nettement moins influencé par la théologie, met ses lecteurs en
garde contre la perte qu'ils encourent, en négligeant ’appel de
leur génie : «il n'y a pas, dans la nature, de créature plus morne et
plus répugnante que ’homme qui a échappé a son génie, et qui
maintenant louche a droite et 2 gauche, derriére lui et partout!®».

Notre génie protecteur est ainsi passé du statut de divinité
extérieure, ayant sa propre personnalité, a celui d’esprit spéci-
fique a chaque individu, mais Nietzsche en parle encore comme
s'1l était de temps en temps visible aI’extérieur : « Chacun porte
en lui une originalité productive qui est le noyau méme de son
étre, et s'il est conscient de cette originalité, une étrange auréole
se dessine autour de lui, celle de I’extraordinaire .» Congu
ainsl, le génie est aussi une marque distinctive (comme le style
ou le caractére) gravée sur I'individu par un esprit puissant,
et ce de 'intérieur comme de I’extérieur. « Le caractére, pour
I’homme, est son démon'?», disait Héraclite, alors que plus

10. Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer éducateur», Considérations
inactuelles, (Buvres, t. I, op. cit., p. 288.

11. Ibid., p. 304.

12. Héraclite, Fragments, texte établi, traduit et commenté par Marcel
Conche, PUF, «Epiméthéer, 1998, p. 84.
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prés de nous, Wittgenstein réaffirme un tel lien en disant que
«la mesure du génie est le caractére®®».

En plus de leurs racines étymologiques, les concepts de style,
de génie et de caractére partagent une méme ambiguité. Dés lors
que chacun posséde une personnalité propre, et une maniére
de faire les choses différemment (méme si, de I'un a l'autre,
ces manieres ne différent que légerement), chacun posséde un
caractére ou un style, ce caractére f{it-il faible et terne et ce style,
banal, gauche ou de mauvais go(it. Mais en général, ce que ['on
désigne en évoquant le caractére ou le style de tel ou tel recouvre
quelque chose de plus positif et de plus attirant qu'une fagon
personnelle d’étre et de faire. Il en va de méme pour la notion
de génie, dont le sens courant renvoie a la «disposition caracté-
ristique» d'un individu, a son «inclination», ou a ses «aptitudes
naturelles couplées a certaines préférences», mais dont le sens
mélioratif implique «une force intellectuelle innée et exaltée»
ou «une disposition hors du commun & I'imagination créative,
I'originalité de pensée, la découverte ou I'invention». Au sens
premier, Samuel Johnson pouvait déclarer que «tout homme a
son génie» ; mais selon |'autre acception du terme (qui n’existait
pas encore lorsque Johnson rédigeait son célébre dictionnaire de
1755), seule une élite triée sur le volet pourrait avoir du génie.
Avec ce sens sublime et romantique, le génie, porté aux nues,
s’oppose au pur talent naturel plutdt qu’il ne lui est assimilé™*.

Dans ces conditions, qu’ont le style, le génie et le caractére
de sisingulier dans leur acception méliorative ? La pure singu-

13. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, tr. fr. Gérard Granel, présen-
tation et notes J.-P. Cometti, GF n° 815, p. 95.

14. Nous traduisons. La citation de Samuel Johnson (qui se poursuit ainsi :
«mon génie se situe toujours dans les extrémes») est tirée d'une lettre de 1780
citée dans le Oxford English Dictionary, 2¢ éd., entrée « Génie», d’ou sont
également tirées les autres citations du présent paragraphe.
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larité ne suffit pas, pas plus que la capacité a briser les régles et
les conventions, car si c’était le cas, n'importe quelle bizarrerie
deviendrait une preuve de style, toute forme de monstruosité
un trait de caractére, et la premiére excentricité venue se traves-
tirait en marque de génie. Pour Goethe, de telles confusions,
communes a son époque, présentaient le danger de laisser
penser qu'il était «facile d’avoir du génie», dés lors que toute
«folle entreprise sans but et sans utilité» pouvait en remplir les
criteres farfelus. LLa moindre intention subversive ou le seul
fait de sciemment faire fi de régles existantes pouvaient alors
se voir qualifiés de «géniaux».

Soucieux d’éviter de telles confusions, Kant définit le génie
comme «la disposition innée de |'esprit (ingenium) par le truche-
ment de laquelle la nature donne a I'art ses régles». Puisque de
telles régles requiérent une originalité qu’on ne peut décrire en
termes scientifiques, elles dérivent d'un don naturel et non d'un
simple apprentissage — Kant faisant, en cet endroit, allusion a
|'«esprit que recoit en propre un homme a sa naissance pour le
protéger et le guider». D’autre part, «dans la mesure ot 1'absurde
peut étre lui aussi original», le génie doit en étre distingué en tant
qu'il invente certains critéres et se présente comme un modéle
de succes a imiter ou comme une «régle [pour le] jugement!3».

Cette exemplarité est ce qui confére au génie, au style et
au caracteére leur force méliorative. Or, il existe aussi dans la
nature des absurdités et des monstruosités qui ne peuvent étre
considérées comme des régles a imiter. La solution proposée par

15. Johann Wolfgang von Goethe, Vérité et poésie, tr. fr. Jacques Porchat,
L. Hachette et Compagnie, 1862, p. 643, disponible ici : <http://
fr.wikisource.org/wiki/V%C3%A9rit% C3%A9_et_Po%C3%A9sie/
Quatri%C3%A8me_partie>. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de
juger, Ferdinand Alquié (dir.), tr. fr. A. J.-L. Delamarre, ].-R. Ladmiral,
M. B. de Launay et al., Gallimard, «Folio Essais», p. 261, 262.
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Emerson consiste a asseoir la normativité du génie plus nette-
ment encore sur la vérité, et plus particuliérement sur cette vérité
spirituelle qui forme 1’ame profonde et unifiée de la diversité
naturelle visible. « Le génie, écrit Emerson, est la perception
et 'exhibition spontanée de la Vérité. Son objet est la Vérité.
Ceux qui pensent que le génie converse avec des fantomes et des
phantasmes, ou qu'il a quoi que ce soit de fantastique ou d'irréel,
se trompent. Le génie est la vérité de I'ame.» Et la vérité qu’il
délivre est alors destinée a I'esprit : «non la vérité des faits, des
chiffres, des dates ou des mesures — une pauvre et basse vérité
des sens, mais la vérité Idéelle». Quant a Goethe, méme lorsqu’il
admettait le caractére mystérieux du Ddmonische, il insistait sur
le fait que «la premiére et la derniére chose qu’on doive exiger
du génie est 'amour de la vérité!®y.

Mais la vérité porte avec elle son lot de paradoxes. Comme
le suggere Nietzsche, la ruse et le mensonge ne font-ils pas
partie de la vérité la plus profonde de la nature, en particulier
de la nature humaine ? Dans un monde «faux, cruel, contra-
dictoire, séduisant et privé de sens [ ... ], nous avons besoin des
mensonges [ ... ]| pour vivre. Le fait que le mensonge soit néces-
saire 4 la survie fait partie du caractére terrifiant et douteux de
I'existence [...]. '’homme doit étre naturellement menteur, il
doit étre avant tout un artiste!’». Et les plus grands succés du
génie ne sont-1ls pas précisément des produits de notre «génie
du mensonge» ? Non seulement I'activité artistique, mais aussi
«lamétaphysique, la religion, la moralité et la science» semblent

16. Voir Ralph Waldo Emerson, « Genius», Early Lectures of Ralph Waldo
Emerson, op. cit., p. 71, 73 (cité «G.», par la suite) ; et J. W. von Goethe,
Maximes et réflexions (Septiéme partie), tr. fr. Sigismond Sklower, Brockhaus
et Avenarius, 1842, p. 147.

17. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York, Vintage, 1968,§853. La
numérotation des paragraphes n’étant pas laméme dans |’édition anglaise citée
quedans]’édition francaise de La Volonté de puissance, nous traduisons (NdT).
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toutes prendre source dans notre nécessaire volonté naturelle
de «mentir, de [nous] échapper de la vérité, de négation de la
vérité. Cette capacité méme, par laquelle [’homme] viole les
principes de la réalité au moyen du mensonge, cette disposition
artistique de "homme par excellence — 1l la partage avec tout ce
qui existe. Il est lui-méme aprés tout une partie de la réalité,
de la vérité, de la nature : comment ne serait-il pas aussi une
composante de ce génie du mensonge! » 5i le génie repose sur
les piliers que sont la vérité et la nature, ces derniers reposent
paradoxalement, a leur tour, sur le mensonge.

D’autres problémes surgissent lorsqu’on cherche a définir
la spécificité du génie a partir de valeurs aussi générales que
la nature et la vérité. Tous les hommes font en effet partie
de la nature; et la vérité ne devrait-elle pas étre, en principe,
commune a tous? Si le génie implique une distinction spéci-
fique, comment celle-ci ferait-elle I’économie d’un certain
élitisme ? Mais si, a I'inverse, il est commun a tous, comment
le génie pourrait-il conserver son statut exemplaire? D’autre
part, si I'individu doté de génie se voit (Iégitimement) hissé
au rang de modéle pour d’autres individus, ne se doit-il pas
d’exprimer une puissance supra-individuelle ? Plutot que de
contourner cet enchevétrement de problémes, Emerson choisit
de les affronter directement en saupoudrant sa solution d’'une
autre pincée de paradoxe : ce qui distingue le génie individuel
n’est en fait que la plus profonde expression du commun.

Le génie est exceptionnellement commun, et ce de deux
fagons, proches I'une de I'autre. Sa fonction premiére consiste
arévéler la valeur étonnante, I’esprit et la dignité quasi divine
qui se cachent dans les événements les plus simples et les carac-
teres les plus humbles de notre vie quotidienne ; en somme,
de mettre au jour la merveilleuse poésie qui impreégne I'exis-
tence quotidienne et prosaique. « Nous contractons toujours la
méme dette envers le génie, écrit Emerson : il souléve le rideau
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du commun, et nous fait voir les divinités qui se cachent
tranquillement dans ce qui n’est qu’en apparence une bande
de gitans et de colporteurs. » Par conséquent, le génie réussit
vraiment lorsqu’il évite les étalages ostentatoires et s’enracine
au contraire dans les matériaux les plus communs, cherchant
a «vétir ses pensées explosives des mots les plus simples».
«Le génie et la vertu, comme des diamants, ne brillent que
dans leur simplicité — sertis dans du plomb, encastrés dans
la pauvreté 8. »

Mais le génie est aussi exceptionnellement commun dans
le sens ou il constitue I'expression la plus parfaite de 'ame
commune et du «cceur simple» de ’humanité!®. Ce n’est pas
en jouant sur un prestige affecté ou sur les mirages de 'auto-
mise en scéne que le génie inspire le respect, mais parce quel’on
sent qu’il incarne «une expression plus large du cceur humain»,
«une sympathie avec la nature humaine plus profonde que la
nétre?’». Le génie séduit les gens de tous ages et de toutes les
époques «parce que ce qui est spontané n’est ni local, ni indivi-
duel, mais découle de cette dme intérieure qui est I’ame de
chaque homme?!». Le méme homme peut envier ou minimiser
les talents de son voisin, et pourtant prendre plaisir & admirer
de vraies manifestations du génie car « pour parler d'une facon

18. Ralph Waldo Emerson, «Les Travaux et les jours», Société et solitude, tr.
fr. T. Gillybeeuf, Rivages Poche, 2010, p. 162 (trad. modifiée) ; Ralph Waldo
Emerson, «Poet», in Collected Poems and Translations, New York, Library
of America, 1994, p. 207 ; «LLa vie domestique», Société et solitude, op. cit.,
p. 108 (traduction modifiée).

19. «[L]e génie représente toujours I’ame des gens, et il en communique
toujours quelque chose» : «[1]’homme de génie ne nous informe pas de sa
richesse, mais de la richesse commune». G, p. 81 et p. 83.

20. Ralph Waldo Emerson, « The Oversoul», Richard Poirier, Ralph Waldo
Emerson, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 162.

21. G, 77.
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un peu paradoxale, elles sont plus lui-méme qu'’il ne 'est.
Elles détiennent I’ Ame, tout comme lui, mais en plus grande
quantité». L’expression du génie est «la voix de I’Ame [...]
incarnée en tous les hommes, mais prononcée par un homme en
particulier ; ainsi, dés qu’on I'appréhende, on I’accepte comme
une voix qui viendrait de notre for intérieur. [...] L essence du
génie, conclut Emerson, est la spontanéité®?. »

Les génies eux-mémes ne sont pas les maitres du génie,
mais ses serviteurs, ses émissaires ou ses instruments. Le génie
«n’est pas un coup a prendre, une habitude, une habileté
quelconque, une procédure réguliére, et pas non plus un
quelconque savoir-faire empirique; il n’est rien qu'un homme
puisse maitriser, décrire et communiquer, qu'un homme puisse
choisir de faire ou de ne pas faire, mais c’est toujours une force
qui le submerge, un enthousiasme qu'’il ne peut dompter, qui
le souléve littéralement de terre, et 'emmeéne ot bon lui semble
— c’est le maitre, et non I'esclave®».

Pour Nietzsche, le génie réside dans l'instinct, dans des
forces plus profondes que la rationalité humaine ou le contréle
conscient qu’exerce I'individu. Plutét que d’enraciner ces
forces dans la notion d’4dme, transcendante et théologique
chez Emerson, Nietzsche brosse un portrait naturalisé de leur
puissance impersonnelle et involontaire. Les génies sont «des

22. G, 70.

23. Id. Cetteidée fut confirmée par Emerson des années plus tard dans 1'essai
«Art» de Société et solitude, op. cit., p. 53. Afin de produire une ceuvre digne
d’étre admirée non seulement par ses pairs, mals par «tous les hommes»,
l'artiste «doit se dépersonnaliser et n’étre I’homme d’aucun parti, d’aucune
mode et d’aucune époque, mais celui a travers lequel circule I’dme de tous les
hommes comme del'air dans ses poumons. Il doit travailler dans I’esprit dans
lequel nous nous figurons qu'un poéte doit parler [...] ; autrement dit, il ne doit
pas exprimer ses propres paroles, faire ses propres ceuvres ou penser ses propres
pensées, mais il doit étre l'organe a travers lequel opére l'esprit universel.»
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matiéres explosives, d’énormes accumulations de forces ; histo-
riquement et physiologiquement, leur condition premiére est
toujours lalongue attente de leur venue, une concentration, une
accumulation, une épargne, une conservation. .. la plus fortuite
irritation suffit pour faire venir au monde le génie», sans avoir
besoin d'un quelconque consentement. Le génie, tel une défer-
lante d’énergie accumulée, intervient «fatalement, irrévocable-
ment, involontairement, tout comme le débordement d’un fleuve
quiinonde ses rives est involontaire** ». Sile génie est un pouvoir
qui excéde le contréle personnel et conscient de I'individu, le
paradoxe de I'idée de « génie individuel » gagne en ampleur : «sa
pensée la plus personnelle n’est pas la sienne», puisqu’il ne peut
ni controler ni pleinement justifier son origine?.

Emerson avance le méme genre d’arguments a propos du
style, en s’opposant a sa définition commune, celle d’un choix
délibéré entre différentes possibilités d’expression. « Le style
d’un homme, c’est la Voix intellectuelle qui lui obéit seule-
ment en partie», et comme notre voix, quand bien méme nous
essayons de la fausser en jouant sur sa hauteur ou de contrefaire
celle des autres, elle ne cesse de réaffirmer sa propre tonalité®.
Aucun arsenal de techniques rhétoriques ne peut la masquer

24. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, tr. fr. H. Albert révisée
par J. Lacoste, p. 1017 et 1018.

25. Ralph Waldo Emerson, « Quotation and Originality», in Richard Poirier,
Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 438, cité ensuite QO.

26. Voir!’édition par W. Gillman des Journals and Miscellaneous Notebooks
of Ralph Waldo Emerson, Cambridge, Harvard University Press, 1960, p. 3
et p. 26. Dans le champ de I'esthétique contemporaine, Nelson Goodman
a, de la méme facon, rejeté 1'idée que le style puisse procéder d'un choix
conscient entre plusieurs possibilités; il défend au contrairel’idée d'un style
comme signature, plus ou moins comparable a la «voix singuliére», propre
a chaque individu, décrite par Emerson. Voir Nelson Goodman, «Le statut
du style», dans Manieres de faire des mondes, tr. fr. M.-D. Popelard, Jacque-
line Chambon, «Rayon art», 1992, p. 37-58.
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ou la transformer. « Utilisez le langage que vous voulez, vous ne
pourrez jamais rien exprimer d’autre que ce que vous étes?’.»
On ne devrait par conséquent jamais chercher a atteindre un
style particulier au-dela de son propre génie, comme Pétrarque
le laissait poétiquement entendre, bien avant Emerson?®.
Croire que ce qui est vral pour vous en votre for intérieur et
vrai pour tous les hommes — c’est cela, le génie?’.

Puisque rien n’est plus «sacré» que «l'intégrité de notre
propre esprity, I'imitation des autres se résume a un «suicide»
du moi et du style. « Mais faites ce que vous savez faire, dit
Emerson, et je vous reconnaitrai®’.»

Inspiré par Emerson, Nietzsche nous incite a «donner
du style a [notre] caractére — un art rare, et fantastique®!! »
«Soyez vous-méme», nous conseille-t-il. «[ T Jout style est bon
qui communique véritablement un état intérieur.» Styliser
son moi implique de lui donner une pleine et entiére liberté
d’expression. L’obéissance au groupe et a ses conventions est
par conséquent fatale au style, qui exige de savoir «rester sur
son propre cheminy, et de n’obéir qu’a «laloi fondamentale de
[son] étre véritable®? ».

Pour Wittgenstein, le style, dont la forme, lorsqu’elle est
originale, semble «nouvellement surgie de I'intérieur», n’est

27. Ralph Waldo Emerson, « Worship», in The Conduct of Life, New York,
Houghton Mifflin, 1904, p. 226 ; Voir aussi « Character», Essays, New York,
Dutton, 1942, p. 253 et 261 ; «Self-Reliance», Essays, op. cit., p. 38 (cité «SR»
dans ce qui suit) ; et « The American Scholar», op. cit., p. 38.

28. Voir le sonnet 68 du Canzoniere, ou Pétrarque affirme que les limites
du style restent celles du génie.

29. SR, p. 30.

30. SR, p. 31, p. 33, p. 35.

31. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 232 (désormais cité : « GS»).

32. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, (Euvres, t. I1, p. 1150, et «Schopen-
hauer éducateur», (Euvres, t. I, op. cit., p. 290.
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pas une question de pure technique, mais d’«esprit». Confir-
mant le lien qui unit style et caractére, Wittgenstein reprend
I’aphorisme de Buffon : «le style, c’est ’homme méme3? ».

Mais si le style se limite a I'expression de soi, comment
peut-il étre a la fois investi d'une puissance esthétique norma-
tive et vu comme le terme d’un parcours difficile et formidable?
Ne sommes-nous pas toujours inévitablement en train de nous
exprimer, non seulement a travers des actes de communication
consclents et volontaires, mais aussi a travers notre comportement
inconscient, notre posture corporelle, notre démarche et notre
facon de nous mouvoir ? Répondre a cela en redéfinissant le style
non plus comme une simple expression de soi, mais comme une
expression de soi originale, ne permettra pas d’échapper a cette
difficulté. De fait, Emerson, Nietzsche et Wittgenstein définissent
tous |'originalité en termes d’expression sincére du sujet.

S’appuyant sur le fait que d’autres ont, avant lui et «mieux»
que lui, défendu I'idée que le style original repose sur la fidélité
a soi-méme, Wittgenstein ne présente pas vraiment d’argu-
ment en sa faveur. Mais il y ajoute ]'idée que le vrai génie s'iden-
tifie au fait de ne pas avoir peur d’étre fidéle a son caractere. Le
simple talent ne suffit pas; le génie, qui est «le talent dans lequel
le caractére s’exprime, est le produit d'un homme complet®*».
(C’est peut-étre chez Nietzsche quel’on trouverait les arguments
les plus développés en faveur de I'idée que le simple fait d’étre
sol-méme peut atteindre au style le plus original. Dés lors,
comment comprendre que la libre expression de soi soit aussi
décrite comme une difficile «contrainte du style®» ?

La stratégie que Nietzsche met d’abord en place est de
nature bio-ontologique. L originalité de chaque individu est

33. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 118, p. 58 et p. 151.
34. Ibid., p. 134.
35. GS, § 290.
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garantie ontologiquement, grace a la combinaison unique des
facteurs quil’ont produit, et quel’on ne verra jamais se répéter :
«tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu'une seule
fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun hasard, si singu-
lier qu'il soit, ne réunira pour la seconde fois quelque chose
d’aussi multiple, et d’aussi curieusement mélé que I'unité qu’il
constitue®® ». Nous pouvons étre d’accord avec la prémisse
selon laquelle chacun est d’une certaine facon unique, c’est-
a-dire légérement différent des autres, grace a son patrimoine
génétique par exemple, ses traits physiques, ses empreintes et
les données de sa biographie. Mais il ne s’ensuit pas qu'une
telle unicité, fondée sur des différences triviales, constitue
une forme d’originalité au sens normatif et plein du mot. 51
nous sommes automatiquement car ontologiquement uniques,
pourquoi déployer tant d’efforts pour trouver son style propre,
et pourquoi seuls certains d’entre nous y parviennent-ils?

Pour Nietzsche comme pour Emerson, si 1'originalité
nous semble a ce point difficile a atteindre, c’est parce que
nous étouffons ce qui nous constitue comme étre unique,
«notre véritable moi», en nous cachant timidement derriére
les coutumes et les opinions de la société. Les vrais artistes
se distinguent en résistant a de telles conventions, «en affir-
mant que tout homme est un exemplaire unique. Ils osent nous
montrer ’homme tel qu’il est lui-méme et lui seul, jusque dans
tous ses mouvements musculaires ; et mieux encore que, dans
la stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne
d’étre contemplé, qu’il est nouveau et incroyable comme toute
ceuvre de la nature, et nullement ennuyeux®».

Une telle dichotomie — entre le véritable moi, unique, de
'individuy, et les coutumes externes de la société quil’étouffent

36. Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer éducateur», op. cit., p. 287.
37. Idem.
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ou le dissimulent — reste problématique, au regard de I'onto-
logie nietzschéenne elle-méme. Si nous voyons dans 'unicité
du moi le produit d’une vaste et inimitable combinaison de
facteurs, dont I'assemblage particulier constitue justement ce
«moi», pourquoi devrions-nous exclure les facteurs sociaux
et les coutumes de cet «assortiment»? Les facons de parler,
les démarches des individus ne font pas que se démarquer de
pratiques langagiéres ou corporelles socialement partagées :
elles en sont aussi le développement. Le langage, mais aussi le
style spécifique et les schémas qui guident nos mouvements
musculaires sont acquis en contexte social. Puisque le moi
individuel, méme lorsqu’il exprime son individualité, est socia-
lement construit, il nous est impossible d’invoquer un «mot
véritable» qui, existant a1’écart des coutumes et des croyances
sociales, leur serait totalement opposé.

De plus, la métaphysique nietzschéenne rejette 'idée qu'un
individu puisse avoir un «moi véritable» fixe et autonome,
indépendamment de facteurs pouvant peser sur lui comme
des circonstances. La seule notion de «choses ayant leur propre
constitution, en soi», est, se désole Nietzsche lui-méme,
«une idée dogmatique avec laquelle i1l nous faut rompre
absolument [...]. Dans le monde réel [...], toute chose est liée
et conditionnée par une autre [...], rien ne subsiste si ce n’est
des quanta dynamiques, en relation de tension avec toutes
les autres quanta dynamiques; leur essence se trouve dans la
relation qu’elles nouent avec les autres quanta’®.» Le «mo1»
doit donc étre, de la méme facon, un ensemble changeant,
construit sur des éléments eux-mémes variables, associés dans

38. Nietzsche, Will to Power (La Volonté de puissance), § 559, 584, 635
(nous traduisons). J'ai analysé cet aspect de la métaphysique de Nietzsche
et son rapport a la déconstruction, au pragmatisme et a la philosophie
analytique dans Sous 'interprétation, op. cit., chap. 1.
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une méme tension dynamique. Cette idée du moi comme une
construction évolutive, et non comme une entité figée, est
présente a |’état quintessentiel dans1'injonction nietzschéenne
bien connue : «deviens ce que tu es» ; de laméme fagon qu’elle
est préfigurée par la sentence d’Emerson : «I’dame advient ».

Le fait de dédoubler le moi en deux instances qui
comprennent d une part ce que l’on est déja, mais aussi et surtout
ce que 'on peut devenir, constitue la seconde stratégie qu’em-
ploie Nietzsche pour défendre 'idée que le style s’assimile a
I'expression de soi. Cette idée est fondamentale puisqu’elle
fait de I’expression du moi (et du fait méme d’avoir un «moi»)
quelque chose de bien plus important qu'une simple donnée
naturelle ou qu’un phénoméne garanti automatiquement.
Cela devient au contraire une tache difficile a accomplir et un
but a atteindre. Le moi ne se définit plus comme une présence
permanente, mais comme un chemin vers un idéal : ce que nous
appelons notre mot, en temps normal, n’est en fait que la somme
des parties d'un trajet évolutif vers un avenir supérieur.

Par conséquent, I’ originalité du moi ne dépend plus d’une
essence fixe et stable, mais du nouveau chemin ouvert que
chacun emprunte, au fil de son développement, vers un plus
grand perfectionnement de soi. Chacun d’entre nous porte en

39. Pour Emerson, voir Self-Reliance, op. cit., p. 44. Pour Nietzsche, voir
le sous-titre de son Ecce Homo: Wie Man Wird, Was Man Ist [Comment
on devient ce qu'on est]. Cette idée apparait également dans Le Gai Savoir,
§ 270 : «Que dit ta conscience ? — Tu dois devenir la personne que tu es.»
11 faut se rappeler qu’a I’époque ot il écrivait Le Gai Savoir, Nietzsche
relisait Emerson. La premiére édition du livre porte une citation d’Emerson
en épigraphe. Pour plus de détails, voir I'introduction de Walter Kaufmann
a sa traduction en langue anglaise.
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lui une unicité productive qui forme le noyau de son étre, mais
«toute originalité est entravée par une chaine de peines et de
fardeaux», et ne peut étre atteinte qu’au terme de nombreuses
étapes. «Il y a, dans le monde, un seul chemin que personne
ne peut suivre en dehors de toi. Ot conduit-il ? Ne le demande
pas. Suis-le [...], car ton essence véritable n’est pas profondé-
ment cachée au fond de toi-méme; elle est placée au-dessus de
tol a une hauteur incommensurable*’ .»

Dans ces conditions, la stylisation de soi ne semble pas du
tout correspondre au sens ordinaire de I'injonction : «Soyez
vous-mémes! » La stylisation de soi est originale, distinctive,
précisément parce qu’elle exige que nous abandonnions notre
«moi» ordinaire pour devenir une version supérieure de nous-
mémes. Cette demande n’implique nullement un retour & notre
nature originelle, laquelle aurait été étouffée par la culture.
Au contraire, ce projet d’autoperfectionnement requiert la
présence de la culture. Puisqu’on ne peut trouver notre moi
supérieur déja présent en nous-mémes, nous devons chercher
des directions pour le construire. Des exemples de «moi»
supérieurs sont alors nécessaires pour nous inspirer et nous
servir de modeles a imiter, sans que nous tombions bien sir,
dans la reproduction simiesque et servile.

Bien loin de la libre expression de 'unicité naturelle du
moi, la stylisation de soi implique une «contrainte», qui exige
de cultiver des modeéles mais aussi la refonte ou 'extraction
du naturel par I'art : «celui-1a I'exerce qui apercoit dans son
ensemble tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses
pour 'adapter ensuite a un plan artistique, jusqu’a ce que
chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et que la
faiblesse méme ravisse I’ ceil. Ici une grande masse de seconde

40. Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer éducateur», op. cit., p. 304, p. 289
et p. 290.
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nature a été ajoutée, 1a un morceau de nature premiére a été
supprimé —dans les deux cas cela s’est fait avec une lente prépa-
ration et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait étre
¢éloigné a été masqueé, la-bas il a été transformé en sublime*!».

L’idée d’un moi supérieur, restylisé¢, semble ainsi exiger
que nous déguisions ce que NOUs sOMmMes ou que Nous Nous
transformions pour devenir quelque chose de meilleur.
Comment résoudre I’apparente contradiction qui lie 'injonc-
tion & étre soi-méme a celle qui nous invite cependant a étre
ce que nous ne sommes pas, mais devrions nous efforcer
d’atteindre ? Comment réconcilier 1'idée du style comme
sincére expression de soi et celle d’une transformation de soi
artistiquement orchestrée?

De telles questions peuvent paraitre inintéressantes a des
penseurs comme Nietzsche ou Emerson, connus pour mépriser
'idée méme de cohérence. Rappelons-nous pourtant que c’est
précisément leur insistance sur la cohérence du caractére ou
du gott qui leur permet de s’affranchir d’autres formes de
cohérence (qu’ils jugent certainement insignifiantes). Chez
Emerson, I'«intégrité» de 'esprit individuel, a la source de nos
actions, garantit en derniére instance la cohérence d'un compor-
tement qui, & un autre niveau, peut sembler inconséquent.

Il en va de méme avec Nietzsche. Bien qu’il s’enorgueil -
lisse du fait qu’il y ait en lui «I’art du style le plus varié que
jamais homme eut a sa dispositiony, il insiste sur le fait qu’un
art unique du style, une voix et un gotit bien définis mettent
en forme cette expression bigarrée. Au sein d’un caractére
artistiquement constitué, il doit apparaitre clairement que «la
qualité du gott, s'il est bon ou mauvais, importe beaucoup
moins qu’on ne croit — ’essentiel c’est que le gott soit un*?».

41. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 172, § 290.
42. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 1150 et Le Gai savoir, p. 172.
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Wittgenstein, quant a lui soucieux de cohérence logique,
semble cependant pris dans les fils du méme paradoxe éthique :
I'idée d’un moi dédoublé, lequel exige a la fois ’expression
sincére de ce que l'on est, et I'aspiration perfectionniste
a devenir autre en s’améliorant, pour «[rendre] le monde
meilleur®». « Que la vie soit problématique, cela veut dire que
ta vie ne s’accorde pas a la forme du vivre. Il faut alors que
tu changes ta vie**.» Cependant, comment peut-on concilier
I'idéal d’une transformation méliorative de soi avec I'affirma-
tion déja évoquée selon laquelle «ne pas vouloir étre ce que 'on
n’est pas» marque le commencement de I’originalité?

Sans doute peut-on supposer qu’avant toute tentative de
transformation artistique de so, 1l est nécessaire de discerner ce
quel’onest vraiment. Comme Wittgenstein lui-méme le suggére,
«toute nouvelle vie doit inclure une confession [car] celui-1a
n’est jamais grand, qui se méconnait lui-méme**». On ne peut
construire qu’a partir du moi déja existant — ses talents, son
potentiel, ses inclinations les plus prometteuses, mais sans
toutefois se satisfaire de tout cela. On ne peut atteindre son
«moi» supérieur qu’en partant de son «moi» présent. Sil’onn’a
aucun talent particulier pour la musique, mais seulement pour
les mathématiques, I'on devrait rechercher son moi supérieur
en devenant mathématicien, et non musicien ; quelle que soit
notre admiration pour une vie révolutionnaire et aventureuse,
«sur le fil du rasoir», il se peut que nous sentions aussi que cette
vie ne conviendrait pas a nos talents et a notre sensibilité.

43. Cité par Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius
[Wittgenstein. Le devoir de génie, tr. fr. Abel Gerschenfeld, Odile Jacob,
1993, Flammarion, « Grandes biographies», 2009], New York, Penguin,
1991, p. 17-18 [nous traduisons].

44, Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 84.

45. Ibid., p. 73 etp. 114.
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Le paradoxe qui consiste a savoir comment «on devient ce
quel’on est»—en étant a la fois fidéle & soi-méme et en dévelop-
pant un autre moi supérieur — pourrait alors trouver une
résolution : il s’agirait de se transformer avec art, et de fagon
personnelle, en utilisant nos aptitudes déja existantes et notre
potentiel premier. Bien sdr, cette idée raisonnable parait bien
moins captivante sans la rhétorique paradoxale dont Nietzsche
la revét. Mais elle mérite tout de méme que 'on s’y attarde.

L’une des raisons qui nous conduisent a insister sur le fait
de rester soi-méme au cours de la transformation de soi est
la suivante : on doit bien se garder de se transformer en une
version déja établie et standardisée de ce qui pourrait étre notre
moi supérieur. Les héros ou les modéles qui nous inspirent
sont toujours trés présents et influents au cours de notre vie
sociale, au point qu’ils peuvent parfois étouffer toute tentative
d’expression nouvelle tant est forte la volonté de leur ressem-
bler. En défendant I'idée d’une transformation méliorative
de soi, Emerson, Nietzsche et Wittgenstein nous exhortent
a étre nous-mémes car il n’existe pas de moi supérieur unique
et universel que tout le monde devrait atteindre. Il n’existe pas
de style de vie unique que tout le monde devrait adopter; et
plus d'une fagon de vivre — en réalité d’innombrables fagons
de vivre peuvent s’adapter a ce que Wittgenstein appelle «le
moule de la vie». Cette synthése entre le méliorisme et I'indi-
vidualisme pluraliste et expérimental exprime ce qu’est |'esprit
pragmatiste*®.

46. Les contextes sociaux, ainsi que les traditions culturelles, sont préci-
sément ce qui permet aux individus de développer une expression de soi
singuliére, y compris a travers le feedback critique qui alerte le soi quand il
s'égare, et, par 13, lui permet de s'améliorer. On peut d’ailleurs expliquer la
différence entre le vrai génie individuel et I’excentricité capricieuse en termes
d’ajustement productif entre le génie individuel et la société, ajustement ( fit)
qui est tout le contraire du simple conformisme.
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Les conceptions mélioristes du style et du génie soulévent
cependant un dernier paradoxe a déméler. Méme lorsqu’il
est défini a 'aide du caractére, le style reste, dans les termes
de Nietzsche, «un art rare et fantastique» qui demande «une
pratique de longue haleine et un exercice quotidien». De la
méme facon, on sait que le génie s’appuie sur une prodigieuse
force de la volonté, du courage, un travail minutieux, et exige
(dans les termes thermodynamiques de Thomas Edison)
’épreuve de la transpiration plus que le vertige de I'inspi-
ration. Le génie, pour Wittgenstein, dépend de la volonté,
du courage et de I’endurance, dés lors que les obstacles qu’il
doit surmonter ne présentent pas de difficultés pour I'intel-
lect. «C’est le courage, non 1'habileté ni méme I'inspiration,
qui est la graine d’ou sortira un grand arbre. [...] Le génie,
c’est le courage dans le talent. [...] Le courage est toujours a
'origine*”.» Emerson et Nietzsche insistent eux aussi sur le
courage de cette volonté qui méne une lutte énergique vers la
réalisation de soi par ’autostylisation.

Célebre pour avoir vanté les vertus de l’égoisme, Nietzsche
insiste sur le fait que la grandeur exige une volonté «résolue» :
non seulement la «patience» dans la lutte et la «souffrance»
vers la stylisation de soi, mais aussi «la volonté d’ajouter de
grandes douleurs» ; une résolution «durable» de ne pas préter
attention aux distractions des autres afin de suivre «son propre
cheminy, a la recherche de son objectif, afin de «devenir ce
que nous sommes», des identités «uniques, incomparables,
qui se donnent a elles-mémes leurs propres lois, qui se créent

47. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 100 et p. 97.
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elles-mémes*®». En préchant pour I’autonomie dans I’auto-
perfectionnement, Emerson recommande lui aussi de redou-
bler d’efforts, et de montrer sa volonté de suivre un chemin
personnel en renongant aux revendications et aux conven-
tions des autres. L.’individu doit renoncer aux charmes de la
société, et méme aux liens naturels de la famille lorsque ceux-ci
troublent «1’effort continu qu’il fournit en s’élevant au-dessus
de lui-méme, en atteignant un nouveau degré dans son ascen-
sion [...]. Le génie, écrit Emerson, c’est la capacité a peiner
mieux et pour plus de choses*».

Mais dans ce concert de louanges en direction de I'effort
volontaire, n’entend-on pas aussi, avec autant de force, vanter
la spontanéité et I’abandon involontaire de so1 ? Plutot que de
cultiver le respect de soi, le génie, selon Nietzsche, «se dépense
sans compter, c’est la sa grandeur. Son instinct de survie est
suspendu». S’élever vers la grandeur et se créer soi-méme
reviennent a «vivre dangereusement [ ... | se perdre soi-méme
de temps en temps, si I'on veut apprendre quelque chose de
tout ce qui nous est différent®’», et par conséquent s’enrichir
vraiment. «Il ne peut y avoir de grandeur sans abandon®!»,
affirme Emerson en écho. L’état spirituel supérieur auquel
nous parvenons, a force de travail sur nous-mémes, est celui
ol nous nous «oublions, ol nous sortons de notre élément
naturel [...], ot nous faisons quelque chose sans savoir
comment et pourquoi®?», et ot nous sommes a la fois inspirés et

48. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 283, 290, 325, 335, 338.
49. Voir Ralph Waldo Emerson, «Circlesy, in Richard Poirier, Ralph Waldo
Emerson, op. cit., p. 168 et « The Transcendantalist, op. cit., p. 105.

50. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, § 44 et Le Gai Savorr,
§283 et 305.

51. Ralph Waldo Emerson, «Les travaux et les jours», Société et solitude,
op. cit., p. 166.

52. Ralph Waldo Emerson, «Circles», op. cit., p. 175.
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dépassés par un esprit de génie dont nous devenons les instru-
ments. Avoir du génie revient donc a abandonner sa volonté
personnelle, son orgueil et son ego a quelque chose qui, tout
en étant supérieur au moi, lui confére cependant sa véritable
distinction, bien loin des particularités égoistes.

La valeur du génie dépasse de beaucoup les revendications
insignifiantes de la propriété privée et de I'ego. Habité par ce
que Wittgenstein évoque comme une «lumiére d’en haut®»,
le génie n’a besoin ni d’une volonté acharnée, ni d’un esprit
calculateur. La spontanéité domine, et les outils mécaniques
deviennent les instruments inspirés de notre pensée, alors
que nous devenons nous-mémes les instruments pensants
d’une force supérieure. «Je pense en fait avec la plume, écrit
Wittgenstein, [c]ar ma téte bien souvent ne sait rien de ce que
ma main écrit®.»

Comment, a la fois, faire preuve de discipline sur la
route qui méne jusqu'au génie, et se «laisser aller» jusqu’a
I’abandon pour finalement I'atteindre ? Comment le génie et
le style peuvent-ils étre présentés comme un projet qui néces-
site courage et volonté, et en méme temps célébrés comme
I'expression spontanée de forces qui dépassent les efforts et
la conviction du moi? La spontanéité et I'effort conscient
peuvent sembler contradictoires, mais lorsqu’on les combine,
au fil des étapes, dans une plus grande harmonie d’action,
ils permettent tous deux d’atteindre les meilleurs résultats.
L’astuce, apparemment, consiste a concentrer nos efforts les
plus sérieux jusqu’a atteindre le point ou des forces supra-
individuelles, spontanées et involontaires peuvent étre mises
a contribution avec profit.

53. Voir Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 124.
54. Ibid., p. 71.
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«Nous ne pouvons moudre le mais, ou soulever le métier
a tisser avec notre propre force, dit Emerson, mais nous
construisons notre moulin de facon a ce que le vent du Nord
joue lui-méme notre instrument.» Et il en va de méme pour le
travail manuel ; «nous faisons peu de choses avec notre seule
force musculaire, mais nous nous placons dans des positions
ou nous pouvons utiliser la gravité, c’est-a-dire le poids de la
planéte pour peser sur la béche ou la hache que nous manions»:
ainsti, «nous ne cherchons pas a utiliser la petite portion de force
dont nous disposons, mais plutdt a en convoquer une quantité
infinie®®». Pour y parvenir, I'intégralité de nos ressources est
nécessaire. Et en effet, selon Wittgenstein, «[l]e génie n’a
pas plus de lumiére que n’en a un honnéte homme, mais il
concentre cette lumiére, grice a une sorte de lentille, en un
point brélant®®».

Pour faire en sorte que sa lumiére saisisse I’étincelle du
style pour faire naitre le feu d’artifice du génie, chacun-e
d’entre nous doit tenir compte de la couleur et de I’épais-
seur de sa lentille, de I'objet qu'il vise, de la mise au point,
de I'inclinaison de son terrain, et de son propre azimut par

55. Voir Emerson, «Art», Société et Solitude, op. cit., p. 48 (traduction
modifiée). Voir aussi «Civilisation», idem, p. 35-36 (trad. modifiée) : « Vous
avez vu un charpentier sur une échelle, faisant voler des copeaux d 'une poutre
avec sa grosse hache. Qu'il est maladroit! Quelles mauvaises conditions
pour travailler! Mais voyez-le maintenant au sol, disposer son bois sous lui.
A présent, ce ne sont plus ses faibles muscles, mais la force de la gravité qui
fait retomber la hache ; autrement dit, c’est la planéte elle-méme qui fend son
morceau de bois.» Emerson insiste sur les forces cosmiques naturelles, qui,
comme la gravité, viennent au secours du génie pour lui donner un pouvoir
au-dela de «nos propres» forces personnelles. Mais nous devons également
y inclure les pouvoirs de la société et de la tradition culturelle en tant que
parties d'une «force infinie» suprapersonnelle venant galvaniser et transfi-
gurer un simple individu en génie.

56. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 96.
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rapport au soleil. Une telle tiche nécessite une application
minutieuse doublée d’une certaine acceptation du risque.
Il s’agit de pousser volontairement les limites, et d’avancer
sans cesse tout en se laissant aller. Mais chacun-e doit trouver,
grace aux épreuves qu'il ou elle traverse, a son courage, a son
honnéteté, son équilibre propre parmi ces éléments. Nous
pouvons alors conclure avec un dernier paradoxe : comme
pour bien d’autres complexités prétendument sublimes, la
formule magique du génie et du style se cache dans les détails
pourtant informulables de la pratique concréte’’.

57. Pour une analyse détaillée du style somatique, voir « Le style somatique»
in Laurent Jenny (dir.), Le Style en acte : vers une pragmatique du style, op. cit.
Voir aussi le numéro spécial de la revue Critique intitulé « Du style ! », dirigé
par Marielle Macé (Minuit, n° 752-753, janvier-février 2010), qui contient
notamment un article de Clotilde Thouret, « Le sens du corps : autour de
Richard Shusterman », p. 179-190.



APPENDICE
Un philosophe en ombre et en lumiére’ :
la somaesthétique et ’art photographique

L’expérience est a la fois le centre et 'impulsion premiere
de ma philosophie pragmatiste, dans la théorie comme dans
la pratique. La plupart de mes conceptions philosophiques
proviennent d’ailleurs d’expériences extralivresques, loin
des bibliothéques, des salles de séminaire et méme des textes
philosophiques que j’ai pu lire. Ces textes, pourtant utiles et
précieux, me servent différemment : ils m’offrent un soutien
académique, des arguments et des formulations possibles pour
décrire et articuler ce que j’ai pu apprendre des expériences
quej’ai vécues. L’expérience, pour moi, ne se congoit donc pas
sans expérimentation, sans exploration créative ni engagement
pratique; ce n’est pas une réception passive, une habitude
mécanique ou une observation a distance.

Cela s’applique tout particuliérement a mon projet
somaesthétique : le corps, considéré a la fois comme un lieu
d’appréciation sensorielle (aisthésis) et d’autofaconnage créatif,
y devient 'objet d’une étude critique mais aussi d'un travail

1. Nous reprenons, pour ce titre, le choix de traduction d’Anne-Marie
Ninacs pour la version québecoise de ce texte, « Un Philosophe en ombre et en
lumiére», in Anne-Marie Ninacs (dir.) Lucidité: Vues de 'intérieur/ Lucidity:
Inward Views, Montréal, Le Mois de la photo a Montréal, 2011, p. 280.
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d’amélioration spécifique. Puisque ['on oppose si souvent le
«corps»al’esprit et al’dme, et que I'idée de «chair» met surtout
en valeur les parties carnées du corps et posséde des conno-
tations religieuses plutdt négatives, j'utilise le terme grec de
soma pour souligner au contraire les aspects vivants, sensitifs,
dynamiques et intelligents d"un corps actif et réceptif. De méme,
la somaesthétique convoque le terme d’«esthétique» (qui vient
du mot grec désignant la perception, aisthésis) dans son sens
d’origine, celui d'une science de la perception sensorielle qui
ne s'occupe pas seulement des beaux-arts mais s'attache aussi a
améliorer notre fonctionnement perceptuel (et donc a renforcer
ses bénéfices pratiques, cognitifs et hédonistes) dans la conduite
de l'existence en dehors du monde de l'art. En utilisant notre
soma comme le lieu d'une expression créative de soi, ot nous
pouvons montrer nos gotits et nos valeurs, nous sommes aussi
contraints ou guidés par des normes somatiques socialement bien
établies, ainsi que par des idéaux ou des stéréotypes de beauté
somatique culturellement construits. Les normes et les signifi-
cations socioculturelles conditionnent également les perceptions
somatiques que nous avons de nous-mémes et des autres, tout
comme nos habitudes, nos automatismes corporels, et la facon
dont nous prenons conscience de notre corps. LLa somaesthétique
exige donc aussi I'analyse et la critique de ces facteurs socio-
culturels en vue d’améliorer notre propre expérience.

Cette impulsion mélioriste implique aussi une orientation
pratique, nécessaire a I'amélioration réelle de nos performances
et plaisirs somatiques. Lorsque la somaesthétique a émergé
de mes recherches dans le domaine de I’esthétique pragma-
tiste, j’ai donc absolument voulu y ajouter une dimension
pratique forte, en complément des enquétes plus théoriques
qui la constituent. Cette pratique implique selon moi de faire
plus que d’analyser et de comparer les recommandations
concrétes que nous offrent les nombreuses disciplines d’amé-
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lioration somatique (comme la pratique du régime, le body-
building, la méditation...). Aussi important que soit ce type
d’étude (et la théorisation, plus abstraite, de la facon dont notre
incarnation faconne notre expérience), je pense que I'enquéte
somaesthétique doit aussi impliquer un engagement corporel
entier et réflexif dans une discipline somatique particuliére,
méliorative ou créative. Dans mes écrits sur ce type de disci-
plines somaesthétiques pratiques, j'ai souvent fait référence a
la technique Alexander, a la méthode Feldenkrais, au tai-chi-
chuan, au yoga, au zazen? et au body-building. Mais je n’ai que
rapidement évoqué certaines disciplines somatiques qu'im-
pliquent les arts visuels : ainsi, lorsque des artistes et théori-
clens intéressés par mon travail m’ont questionné sur la relation
de ma somaesthétique pratique aux arts plastiques, je suis resté
interdit et troublé.

N’étant pas moi-méme artiste plasticien, je ne disposais
pas d’une pratique créative appropriée, a partir de laquelle
je pourrais directement travailler. Je n’étais pas non plus trés
a 'aise avec 'idée de faire de ma posture d’amateur d’art
ou de visiteur de musée le point de départ d’une discipline
somaesthétique a part entiere. J'étais donc plus qu’intrigué
lorsqu’un artiste établi & Paris, Yann Toma, m’a proposé de
travailler avec lui sur un projet photographique intitulé Flux
radiants. Nous nous sommes rencontrés un peu par hasard,
sur le site de la belle abbaye médiévale de Royaumont, en
aoGt 2009. 'y organisais un atelier de somaesthétique pratique
pour danseurs et chorégraphes®. Sachant que mon approche

2. Le zazen renvoie a la technique bouddhiste zen de la méditation en
posture assise : elle favorise 'amélioration de la concentration mentale et de
l'attention, tout en apportant un sentiment de tranquillité et de paix.

3. Pour plus d’information sur cet atelier, voir : <http://projetasc.free.fr/
index.php/2009/11/10/conscience-du-corps>.
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de la philosophie était expérimentale et somatique*, Yann
pensait que je pourrais étre intéressé par le fait d’expérimenter
I’art des flux radiants, lequel exige un réel usage du soma. Le
projet photographique de Yann consiste en effet & essayer de
capturer et de représenter visuellement I’énergie ou ’aura
d’une personne. Trop pris par le workshop de danse a1’époque,
je lui ai néanmoins promis de revenir I’année suivante pour une
séance spéciale autour des flux radiants.

L’art comme processus expérientiel

Le samedi 12 juin 2010, aprés une éprouvante série de
conférences, je suis descendu d’'un train a Montparnasse et
Yann est venu me chercher en voiture. Aprés avoir survécu
aux embouteillages du week-end, nous avons fini par atteindre
Royaumont, en nous émerveillant a la vue des champs de blés
environnants, constellés de coquelicots rouges sauvages. Puis,
apres le déjeuner, nous avons été conduits a nos chambres dans
'une des ailes privées de ’abbaye?.

Un peu plus tard dans I'aprés-midi, nous avons commencé
a travailler dans une salle de réunion située dans la partie
publique de’abbaye. Je m’attendais alors a étre photographié
dans mes propres vétements, mais Yann avait autre chose en
téte : 1l a sorti d'un sac plastique deux combinaisons identiques,

4. Je connaissais Yann grace a de fréquentes conférences a la Sorbonne
(ot 1l est maintenant professeur) et grace a une interview vidéo qu'il avait
réalisée avec moi dans le cadre de son projet pour le Collége international de
philosophie. Chaque philosophe devait y donner une conférence improvisée
sur I'un des concepts centraux de son travail. J’avais choisi '«expérience».
5. Je voudrais ici remercier Marie-Christine Daudy, la propriétaire des
parties privées de I'abbaye qui nous a généreusement hébergés et nourris,
ainsi que Francis Maréchal, le directeur général de la Fondation Royaumont,
qui nous a permis d'utiliser la salle de réunion.
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dorées et brillantes, et m’a demandé d’en revétir une. C’était
— m’expliqua-t-il — des combinaisons ayant appartenu a ses
parents qui travaillaient dans le monde de la danse. Mon
premier défi artistique du week-end consistait donc a enfiler
ce type de vétement. Au-dela d’une réelle réticence psycho-
logique a exposer ma silhouette de philosophe sexagénaire
dans une combinaison étincelante et moulante, congue a l’ori-
gine pour de jeunes danseurs souples et agiles, et qui révélait
le moindre bourrelet de mon soma, 1l était physiquement trés
difficile d’enfiler ce vétement trés ajusté. ] espérais un peu que
la combinaison ne m’irait pas, mais je fus trés content de voir
le bonheur de Yann quand je réussis a la mettre. Il a souri en
m’aidant a fermer la fermeture Eclair du dos, achevant ainsi
ma transformation en « Homme en or», comme on devait plus
tard me surnommer. Si les alchimistes, depuis le Moyen Age,
s’attachent a trouver la légendaire pierre philosophale pouvant
prétendument transformer n’importe quel métal en or, c’est
bien une forme postmoderne d’alchimie qui s’accomplissait
dans cette abbaye médiévale alors que Yann transformait un
philosophe un peu 4gé en ceuvre d’art dorée qui ne serait proba-
blement pas admirée pour sa beauté intrinséque.

Mon devoir, en tant que sujet photographique, consis-
tait a prendre une pose, puis a rester parfaitement silencieux
et immobile dans 'obscurité et le vide de la salle de confé-
rences alors que Yann tournoyait et dansait autour de moi
armé de deux petites lampes — essayant ainsi de capter et de
tracer, avec diverses nuances de luminosité, I'énergie auratique
qu'’il sentait émaner de mon corps. Il fallait que ses mouve-
ments soient rapides car I’appareil ne devait capter que les
tracés des lampes, et non son corps en train de les effectuer.
Apreés chaque bréve décharge d’énergie tourbillonnante, Yann
retournait hors d’haleine a son appareil pour finir la prise et
se reposer un instant avant de s’engager dans une nouvelle



324 | APPENDICE

tentative de tracage auratique. Les consignes de pose qu’il
m’avait données étaient minimales, et je restais silencieux;
ni lui ni moi ne voulions briser cette atmosphére muette et
obscure traversée par la lumiére en mouvement. Au départ,
Yann m’avait demandé de me tenir debout, les yeux ouverts,
peut-étre pour que je me sente plus stable alors que ses lampes
et son corps tournoyaient autour de moi, si proches et avec
autant de force que je pouvais discerner leurs mouvements,
entendre et percevoir sa respiration rendue difficile, et sentir
parfois son corps entrer briévement en contact avec le mien.
[l aurait pu étre assez angoissant, en effet, d’avoir simplement
a imaginer, les yeux fermés, ce que ces mouvements rapides
auraient pu infliger a mon corps. Une telle anxiété risquait bien
str de distordre le champ énergétique qu'’il voulait capturer.

Mais alors que la séance progressait, je me suis rendu
compte que je pouvais fermer les yeux sans inquiétude. Je
faisais confiance a Yann, alors que je commengais a comprendre
non seulement les mouvements qu'’il faisait, avec son corps et
ses lampes, mais aussi I'intention et la sensibilité artistiques
qu'’ils exprimaient. Je sentais de plus que Yann se consacrait
totalement a essayer de me comprendre, a éprouver mon
énergie, etay répondre. Celam’a donné la confiance nécessaire
pour m’offrir pleinement a I"expérience de sa compréhension,
et pour chercher a le comprendre, lui, plus nettement. Une
profonde entente s’est ainsi installée ainsi entre nous grace a une
forme corporelle et silencieuse de communication — presque
aucun mot ne fut prononcé, sauf lorsque Yann me demanda de
changer de position et de m’asseoir ou de m’allonger. Ce but
commun créait I’atmosphére, quasi palpable, d'une expérience
partagée : la matrice vivante, dynamique, d'un sens esthétique
commun et rendu plus intense qui n’émanait ni de ma propre
subjectivité, nide celle de Yann, mais s’affirmait plutét comme
une des qualités de notre situation d’interaction.



UN PHILOSOPHE EN OMBRE ET EN LUMIERE | 325

Cette atmospheére d’exploration partagée, d’expérimenta-
tion dialogique et de cocréation artistique produisait elle-méme
sa propre énergie auratique, qui transformait indéniablement
la mienne, exactement comme le soma individuel est toujours
ressenti a travers un environnement donné, et faconné par
celui-ci. Ainsi, alors que Yann tracait mon flux somatique, il
lui donnait une forme différente tout en reconfigurant aussi son
propre flux d’énergie dans sa rencontre avec le mien. Il était donc
pertinent qu’a la fin de chaque séance Yann se tint prés de moi
(devenant ainsi une partie de 1'objet photographique qu'il captu-
rait), ne bougeant que ses bras et ses lampes pour tracer l'aura
de son propre corps, telle qu'il la ressentait a proximité du mien.
J'entrais en résonance intime avec la fagon qu'avait Yann de repré-
senter l'objet de sa photographie — son interprétation artistique
de mon corps qui passait par la proximité et parfois le contact, et
sa propre figuration de lui-méme & mes cotés —, peut-étre juste-
ment parce que ce rapprochement me semblait correspondre a
ma tentative d’effacer la distance qui existe habituellement entre
la pratique de la philosophie et celle de I'art.

Nous nous sommes ensuite arrétés pour aller diner, et
nous avons passé un long moment a table. Il était plus de
minuit lorsque nous avons décidé de nous remettre au travail.
L’obscurité du ciel nocturne baignait I'abbaye d’une élégance
mystique, et ¢’est avec émerveillement que nous avons traversé
le cloitre qui sépare les parties privées de la salle de réunion.
M'’introduire dans la combinaison ne fut pas plus agréable
qu’auparavant mais je le fis avec plus de facilité. Pour cette
séance, Yann échangea son appareil numérique contre un
appareil plus traditionnel et nous travaillimes sur les positions
au sol. Maintenant que je lui faisais entiérement confiance, je
pouvais me détendre et puisque j'étais allongé, qu'il était tard
et que mes yeux restaient fermés, je me sentis glisser dans une
épaisse réverie, entre I’éveil et la somnolence, tout en restant
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conscient des mouvements attentifs et bienveillants de Yann
qui enveloppaient mon corps au repos.

Ledimanche, en fin de matinée, nous sommes revenus dans
la salle de réunion pour poursuivre nos expériences, cette fois-ci
en vidéo. Bien qu’'impatient de voir ce que Yann allait pouvoir
voir avec ce nouveau médium, j’eus le cceur serré lorsque je
sentis le doux soleil de juin caresser ma peau et apercus la beauté
des jardins, des bassins et des arbres de I’abbaye. Pourquoi
renoncer a cette matinée radieuse pour s’enfermer derriére les
volets d'une sombre et austére salle de réunion ? Les consignes
de pose étaient les mémes, et a part les mouvements de la
cameéra, rien ne changeait. En me tenant immobile, je commen-
cals a m’imaginer comme le sujet d'une nature morte que I'on
peindrait grace a la lumiére. Cet objet — une fleur géante artifi-
cielle et dorée — ne pouvait guére rivaliser de beauté avec les
fleurs délicates du jardin ou les coquelicots sauvages des champs
alentour. Sij’étais bien au centre de ce qu’on appelle une «still
life» en anglais (une «nature morte» en francais), puisque je
restais immobile («still»), j’ étais aussi bel et bien traversé par la
vie («life»), qui implique toujours le mouvement, ne serait-ce
que celui de la respiration. Ce qui me frappa fut alors la fagon
dont cette expression prend une teinte funeste dans son passage
del’anglais au francais. Quoi qu’il en soit, je sentais qu’en tant
qu’étre vivant, je ne pouvais guére rester «still» plus longtemps :
aprés tant d’heures d’immobilité forcée, j’avais besoin d’étre
libre de mes mouvements, au grand air. C’est pourquoi j’ai
bondi a la fenétre pour contempler le paysage ensoleillé de midi
lorsque Yann a ouvert les volets en me disant que la séance était
terminée. Cramponné aux barreaux de la fenétre, je devais
ressembler alors a un énorme insecte doré en train d’essayer
de s’échapper de la boite qui I’emprisonnait.

Mon désir d’étre a I'air libre m’ayant fait perdre toute
patience, je n’eus pas le courage de m’extirper de la combi-
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naison pour remettre mes vétements. Et je suis sorti comme
une fleche de I’abbaye pour me baigner dans la lumiére du
soleil qui faisait scintiller ma seconde peau. Yann a bondi a
ma suite, armé de sa caméra, avec un sourire presque diabo-
lique (tel Lucifer, le «porteur de lumiére», au sens littéral du
terme). Une sorte d’énergie créatrice a envahi mon systéme
psychosomatique alors que je courais rejoindre un jardin caché
aux regards, pour m’étendre dans I'herbe, face contre terre,
et jouir des plates-bandes parfumées qui m’entouraient. J’ai
senti que s’éveillait en moi, en partie stimulé par la combi-
naison qui contenait et fagonnait mon soma, cet esprit dansant
et libre qui a toujours inspiré les meilleurs moments de mon
travail philosophique et somaesthétique. Alors que j’étais
d’abord venu a Royaumont pour travailler avec des choré-
graphes, j’avais maintenant trouvé l’'occasion de me livrer a une
petite danse improvisée. En un regard, et suivant mon mouve-
ment, Yann a compris et entrepris de stabiliser sa caméra.
Invoquant I'esprit de Nijinski, je me suis levé d'un bond et j’ai
fait quelques cabrioles, alternant différents rythmes, mouve-
ments et cadences : me penchant doucement vers une fleur
puis m’élancant ensuite avec force dans une autre direction, au
point que je me surpris méme a faire la roue (ce que je n’avais
pas essayé de faire depuis des années).

Inspirés par notre escapade improvisée a I'air libre, nous
avons ensuite décidé que pour sa derniére aprés-midi a Royau-
mont, 'Homme en or devrait laisser libre a cours a son énergie
créatrice dans les champs de coquelicots environnants. Aussi
avons-nous escaladé les grilles de 'arriére du parc de I'abbaye
pour nous retrouver au bord de la route. L’Homme en or était
désormais entré dans 1’espace public. Des automobilistes s’arré-
taient parfois pour I'observer, rire ou faire des commentaires sur
son costume, mais j'étais heureux de m’amuser a ce point avec
lui et de pouvoir redevenir un enfant joueur et malicieux.
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Notre plan s’avéra plus difficile a exécuter que prévu : les
batteries de la caméra de Yann étaient a plat et nous avons d
nous rabattre sur son iPhone pour filmer la suite. Bien que
les champs aient I'air sec et dégagés en surface, la terre était
molle et envahie de chardons et d’autres plantes épineuses.
Les pieds de ma combinaison dorée furent vite boueux, et
les jambiéres se couvrirent d’épines qui en transpercaient le
tissu synthétique, ce qui ne m’a pas empéché de rester eupho-
rique, sautant et bondissant dans ces champs magnifiques.
Yann partageait mon enthousiasme — qui ne s’est pas dissipé
lorsque, de retour a I’abbaye, nous avons d{ passer une demi-
heure a retirer les épines du costume. Nous I’avons nettoyé
ensemble, presque comme pour un rituel, sentant peut-étre
que ce vétement inanimé avait été le catalyseur de I’énergie
qui nous avait portés au cours de ce projet. Aprés|’avoir rangé
a regret dans son sac plastique, nous avons pris le chemin du
retour pour Paris, en nous promettant de ressusciter 'Homme
en or pour une aventure nocturne dans la «ville lumiére» avant
que je ne reprenne |'avion pour Miami.

C’est aprés minuit que nous avons atteint le coin isolé
de la Cité universitaire ol nous nous sommes installés pour
quelques prises, tout d’abord sur une plateforme surplombant
le périphérique encombré, puis sous deux écrans publicitaires
géants sur lesquels défilaient des images. Elliot Storey, un éléve
de Yann, se chargea cette fois des prises de vue pour que la
danse de lumiére de Yann puisse étre mieux captée, alors que je
me tenais a nouveau immobile dans mon costume doré. Mais
cela ne dura pas. Sentant le mouvement de la brise nocturne,
le rythme de la circulation et les mouvements rapides des bras
deYann autour de moi, il a fallu que je bouge. J'ai tout d’abord
lentement penché mon buste et mes bras vers I’avant, avant de
faire des signes en direction des voitures et de soudainement
sauter au bas de la plateforme et de courir derriére des buissons,
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comme pour me cacher. Yann s’est lancé & ma poursuite, dans
un jeu de cache-cache impromptu qui s’est prolongé jusqu’a
ce que nous soyons hors d’haleine. Pour une derniére pose, je
me suis allongé au pied de 'escalier d’une résidence univer-
sitaire cambodgienne aux allures de temple et j’ai fermé les
yeux alors que je sentais les mouvements des lampes de Yann
au-dessus demoi. Lorsquej’ai senti qu'il s’éloignait, je me suis
levé (tel Lazare — ou Frankenstein) et j’al commencé a monter
les escaliers a reculons, a pas lents et mesurés, face a la caméra.

Somaesthétique et photographie

Au fil de la description de ma collaboration a I’art photo-
graphique de Yann, je n’ai rien dit des images produites. Cette
omission permet de mettre I’accent sur le potentiel artistique
de la photographie en tant que processus expérientiel — une
danse communicative entre le photographe et son sujet, dont
I’appareil est a la fois ’accessoire et le catalyseur. Rétros-
pectivement, I’appareil photo semble aussi important que la
combinaison dorée qui refagonne esthétiquement ma posture
et mon comportement somatique, me libérant des répétitions
de I’habitude et de mes inhibitions quand j’ai composé mes
poses et mes performances. ]’ai compris que nous avions tort
de réduire I'art de la photographie a I'image qui en résulte.
La valeur esthétique de cet art réside non seulement dans
le produit, mais dans le processus®. Le caractére visuel et
sémantique trés riche de I'image ne se limite pas & un simple
témoignage de la présence du photographe et de son modéle —
il représente 1'expérience d’une fagon que les participants ne
pouvaient pas anticiper, et donnant naissance a de nouvelles

6. Jerenvoie, a ce sujet, a mon texte « Photography as Performative Process »,
Thinking through the Body, Cambridge, Cambridge UP, 2012, p. 239-261.
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expériences perceptuelles et a de nouvelles interprétations —
celles des spectateurs extérieurs au processus. Si la mise en
lumiére par Yann de I'énergie auratique s’avére juste, que
révelent ces images (au-dela du fait que j’ai piétre allure dans
cette combinaison) ?

L’une des théses somaesthétiques que ces photos
démontrent avec force est que différentes postures expriment
des énergies elles-mémes différentes, méme sans que 'on
en soit conscient. Lorsque je pose pour une prise debout et
frontale, mon soma prend une posture ferme (muscles tendus)
dont1’énergie yang, nettement affirmative, s’élance au-devant
de 'appareil et du spectateur, tout en s’'incarnant aussi dans
I’armure des rayons lumineux qui semblent ancrés au sol. Je
n’avais pas |'impression d’avoir une posture moins dynamique
lorsque je me suis couché sur le flanc, pourtant, I'image photo-
graphique qui correspond a cette pose manifeste des qualités
bien différentes. Mes genoux fléchis, et mon bras gauche plié
sur mon corps évoquent une malléabilité soumise, et la facon
dont ma téte est doucement rejetée en arriere, détachée de mon
épaule gauche, fait signe vers un mol abandon — un lacher-
prise sensuel qui parait trés yin en lui-méme. Cette sensualité
langoureuse est accentuée par la position de mes membres et
de mon torse, qui fait ressortir les courbes de mes jambes, de
mes hanches, de mon bassin, de ma poitrine et de mes épaules,
mettant en valeur 1’arrondi de mes cuisses et de mes fesses,
tout en créant I'illusion de la présence d’une poitrine. Bien que
mon corps endormi, étendu et amolli ait semblé particuliére-
ment réceptif aux caresses de lumiére des lampes de Yann, ces
derniéres gardérent toujours une certaine distance. Plutét que
souligner mes courbes, elles furent maniées au-dessus de moi
ou elles ne tracérent pas mon énergie somatique mais le mot
«soma». Ce mouvement de retrait photographique, de I’expé-
rience d’une représentation intime du corps a |’étiquetage
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conceptuel, peut se lire comme une réaction compensatrice
a la suggestivité de ma pose allongée : la douce vulnérabilité
et le désir de repos qui émanent de cette posture yin furent
slirement percus par Yann, et ils peuvent encore I’ étre par ceux
qui verront ces photographies.

L’énergie tout en contraste de ces poses debout ou au sol ne
mangque pas d'évoquer un autre contraste de mon travail avec
Yann — un contraste qui refléete une complémentarité fonda-
mentale de la somaesthétique. Dans ma théorie comme dans
ma pratique, la somaesthétique ne se limite pas a des formes
profondément méditatives de conscience corporelle, impli-
quant des mouvements doux et lents. 51 de telles disciplines
psychosomatiques ont pu étre mises en valeur dans mon travail
(a travers notamment I’analyse de la technique Alexander,
de la méthode Feldenkrais ou du zazen), ce n’est que pour
contrebalancer la tendance culturelle dominante qui consiste a
associer le plaisir et la performance somatique avec la vitesse, la
puissance et |'excitation des mouvements vifs et athlétiques. Le
pluralisme pragmatiste que je défends valorise les deux types
de mouvement, dont le dosage et 'intégration peuvent élargir
notre palette de capacité et de plaisirs somatiques.

Méme s’il est plus aisé d’observer un mouvement en
le faisant lentement et d’apprendre ainsi plus facilement
comment améliorer son exécution, les mouvements lents ne
sont pas toujours les plus agréables (a faire ou a voir) ni les
plus efficaces. Forts d’un héritage neuphysiologique qui garde
une mémoire incarnée de notre évolution, elle-méme marquée
par la lutte et les mouvements rapides et violents, ainsi que
portés par nos habitudes sportives et le souvenir des disputes
et des jeux de I’enfance, nous avons besoin des mouvements
vifs et nous les apprécions. En tant qu’ex-officier, ayant cotoyé,
plus tard, des danseurs — ce qui a inspiré ce projet somaes-
thétique —, je ne pouvais me limiter aux poses statiques que
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Yann demandait, surtout lorsque je le sentais danser rapide-
ment autour de moi avec ses lampes. Les mouvements vifs et
vigoureux font tout autant partie du projet somaesthétique (et
de ma pratique somaesthétique personnelle) que I'immobilité
delaméditation. Bien des lecteurs, pourtant perspicaces, n’ont
pas prété attention a cela, alors que d’autres (comme Martin
Jay) ont pu réduire ma somaesthétique a I’appréciation de
I’énergie vive et puissante du rap, sur lequel j’ai travaillé dans
les années 1990. Mon travail vidéo avec Yann devrait permettre
d’équilibrer la balance en indiquant a la fois le yin et le yang
de la somaesthétique. Les photos ne peuvent capturer qu'une
partie de cette énergie dynamique.

Cet art photographique met en ceuvre une autre dialec-
tique trés riche : celle de la lumiére et de la vision intérieures
et extérieures. Yann cherchait en effet a capturer ma lumiére et
mon énergie intérieures. Mais pour cela, il a dG sentir et tracer
cette aura d’énergie en suivant les contours extérieurs de mon
soma et en utilisant des sources lumineuses externes — au-dela
des frontieéres de mon corps —, néanmoins confinées a 1’obs-
curité intérieure d'une salle close a la vive lumiére du jour. La
peinture de mon énergie intérieure produite par Yann dépen-
dait aussi de sa propre énergie intérieure, en tant qu’elle perce-
vait la mienne et y réagissait. Mais ce dialogue des énergies
intérieures et la vision artistique qui en résulte dépendaient
aussi des membres externes de Yann et de sa vision, qui lui
permettaient de faire habilement et rapidement le tour de mon
corps sans me faire mal. Enfin, cette vision externe, capturée a
son tour par cet autre producteur d’externalité qu’est I'appa-
reil photo, avait aussi une dimension interne en tant qu’elle
impliquait le sens proprioceptif de Yann quant a nos positions
respectives, et pas seulement sa vue. En d’autres termes, et
en plus de la complémentarité entre I'intérieur et I'extérieur,
il existe aussi une transmodalité de la vision. Nous voyons
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avec bien plus que nos yeux : la vue est d’ailleurs plus efficace
quand le corps entier est impliqué dans le processus visuel
et son évaluation ; réciproquement, notre perception d’un
mouvement va jusqu’a activer les neurones moteurs associés
a son exécution. Nous pouvons donc méme sentir la qualité
esthétique interne d'un mouvement donné en ne voyant que
sa représentation visuelle.

Je terminerai par deux autres complémentarités essen-
tielles qui me paraissent fondamentales pour la compréhen-
sion somaesthétique de mon travail avec Yann : la fixité et les
flux, 'ombre et lalumieére. Il a fallu que je sois immobile et dans
’obscurité pour que Yann puisse sentir et tracer mon énergie
intérieure. Mais cette méme énergie (celle d’un beach boy de
Tel-Aviv amoureux du soleil, devenu philosophe somatique en
Floride) m’a poussé a rejeter I’enfermement dans I'immobilité
et dans I'obscurité d’une salle de réunion (assez semblable a la
caverne de Platon) pour chercher le plaisir des mouvements du
corps entier sous le soleil d’ Apollon, le dieu de la Vérité. Je suis
convaincu que les images, par leurs tensions riches, complexes
et productives, mettent encore plus nettement en valeur ces
complémentarités.
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