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Christophe Hanna

Dispositifs
Nos

Des plans griffonnés à la hâte pour décrire une rencontre 

d’extraterrestres, des collages mnémotechniques d’élèves 

laissés sur des tables de classe, des fi ches de travail 

angoissées peuvent constituer des modèles pour

rendre compte des fonctionnements de formes d’écritures 

actuelles que nous considérons comme poétiques.

Ces écritures, qui n’ont pas pour vocation d’exprimer

les mouvements d’une intériorité privée ni de révéler 

un « Réel » masqué par les représentations dominantes, 

peuvent être caractérisées comme des dispositifs 

poétiques, c’est-à-dire des agencements langagiers

à visée instrumentale, inventés pour répondre à

certains problèmes propres à la vie pratique.

Les constructions « documentales » capables de ressaisir 

des événements dont l’information nous dépasse ou

nous semble douteuse (Edgar Allan Poe, Nathalie Quintane, 

Mark Lombardi), les « formes synoptiques » suggérant

une compréhension pour des langages qui nous paraissent 

étrangers, intenables, intimidants (Emmanuel Hocquard, 

Stéphane Bérard), les installations ou interventions 

critiques destinées à analyser et dénaturaliser nos manières 

de faire des mondes (Manuel Joseph, Christophe Tarkos, 

Julien Blaine) relèvent toutes du domaine des « dispositifs 

poétiques » exploré dans ces pages.

Nos Dispositifs poétiques reconçoit la poétique hors

des voies de l’autotélisme romantique et des esthétiques 

formalistes, renouant avec la théorie politique et,

plus largement, nos formes de vie.
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I

préface

par Jean-Pierre Cometti

Les questions de la littérarité et de la poéticité ont suscité 
une abondante littérature, sans toutefois réellement s’ouvrir aux 
démarches et aux perspectives qui se sont imposées dans d’autres 
domaines, où l’essentialisme propre à notre tradition esthétique a 
été plus sérieusement controversé. Christophe Hanna s’y attaque 
ici en pleine connaissance de cause, muni des outils logiques et 
conceptuels dont on ne fait que trop volontiers l’économie dans 
la théorie ou la critique littéraire, et avec la légitime ambition de 
jeter les fondements d’une approche alternative, plus adaptée à 
ces « objets anxieux » que sont les « OVNI » (Objets verbaux non 
identifiés). À ce projet, sur le double plan de l’analyse et de l’élabo-
ration théorique répond la notion de dispositif, conçu comme un 
« potentiel ouvert de fonctionnalités » – caractérisé par une hétéro-
généité interactionnelle, une contextualité et une opérativité – qui se 
situe à contre-courant de toute propension ou de toute concession 
au langage privé, et se distingue par son ancrage dans un contexte 
public qui s’apparente aux formes de vie wittgensteiniennes.

Christophe Hanna distingue deux types de dispositifs : des 
dispositifs reconstitutifs, qu’il trouve à l’œuvre chez Christophe 
Fiat, Jacques-Henri Michot et Francis Ponge (pour ne citer que ces 
exemples), et des dispositifs d’enquête, dont le principal effet est de 
produire une recontextualisation liée à leur espace de production. 



II III

moyens d’une intelligibilité inédite des apories dans lesquelles la 
théorie littéraire et la poétique se sont enfermées – d’une manière 
assez similaire à ce qui s’est produit dans d’autres domaines –, à 
force de sans cesse réitérer les présupposés liés au statut présumé 
autonome des œuvres ou des textes, présupposés très largement 
essentialistes, hérités d’une esthétique romantique qui n’a jamais 
réellement cessé d’exercer son emprise sur les esprits.

Il y a certes des raisons à cela, et elles ne sont pas exclusive-
ment poétiques. Elles participent plus largement de la manière 
dont la poésie et notre représentation de la poésie se situent dans 
le champ social – en quoi elles peuvent être dites politiques – ; des 
finalités qui leur sont associées au regard des fonctions du langage, 
de l’expression et du soi – en quoi elles reproduisent des formes 
diverses de dualisme que la philosophie a amplement entéri-
nées (on en trouverait d’innombrables exemples, de Bergson à 
Heidegger) – ; et enfin d’un attachement à des formes de sacra-
lité, voire de fétichisme, consacrées par nos usages et par le senti-
ment qu’à priver l’art, la littérature ou la poésie des conditions 
qui les soustraient au fonctionnement du langage ordinaire ou 
aux processus d’engendrement et de circulation du mobilier du 
monde, on en verrait immanquablement se dissoudre la valeur. 
Les « dispositifs » de Christophe Hanna sont destinés à neutraliser 
ces présupposés ; ils assument en cela une fonction critique qui les 
oppose aux théories de la poéticité, ou du moins à celles qui, au 
contraire, en perpétuent inlassablement les ambitions et ce qu’il 
faut bien appeler l’arrogance.

L’exigence à laquelle ils répondent ne se limite toutefois pas 
à cela ; plus précisément, elle s’étend à une description et à une 
compréhension radicalement différente de ce qu’on pourrait 
être tenté d’y enfermer – quitte, d’ailleurs, à les en exclure et à les 
exclure en même temps de toute poéticité –, ainsi qu’à un ensemble 
contrasté – et analysé comme tel, selon une typologie fine – de 

Les axes majeurs autour desquels s’organise cette enquête décrivent 
et analysent l’opérativité propre aux dispositifs, en prenant notam-
ment appui sur une reconsidération des définitions de la poéticité 
et sur le type de reconception en faveur duquel milite l’activité 
poétique de Francis Ponge. Christophe Hanna y interroge les diffi-
cultés des approches définitionnelles et élabore les concepts-clés 
qui, comme celui de « forme synoptique », permettent de soustraire 
la poésie et la critique à l’emprise des principes paradigmatiques qui 
en ont, la plupart du temps, commandé l’approche, bien au-delà 
d’un essentialisme déclaré ou rampant, que ce soit au titre de la 
vérité, de l’intransitivité ou, plus généralement, d’un accès à un réel 
auquel ferait obstacle le seul langage de la communication.

Le bénéfice majeur d’une attention portée aux dispositifs et 
aux déplacements ou aux recontextualisations qui s’y jouent est de 
désamorcer l’autonomie et l’autotélie présumées du texte poétique, 
en montrant comment les facteurs qui y ont contribué se sont aussi 
bien nourris des présupposés d’une esthétique subjectiviste que de 
l’élévation au rang de critères de propriétés réputées intrinsèques, 
lesquelles ne font que récapituler un ensemble de traits hérités des 
usages antérieurs. Les chapitres consacrés aux usages collagistes, 
étudiés par Olivier Quintyn, aux documents poétiques de Franck 
Leibovici et à la visée prospective et heuristique de Jean-Marie 
Gleize sont autant d’explicitations des modalités selon lesquelles 
opère un travail contextuel et interactionnel qui prend congé de 
tout a priori et s’inscrit dans la ligne d’une dynamique ouverte à la 
révision et à la falsification qui rappellera le processus de l’enquête 
chez les philosophes pragmatistes depuis C.S. Peirce.

La richesse des notions mobilisées ou forgées se conjugue ici, 
en effet, à un type d’enquête ou d’expérience qui s’imposent, par 
ailleurs, à l’attention dans la réflexion philosophique et esthétique, 
dans le droit fil de travaux qui en ont renouvelé les termes, ou dans 
le champ de l’écriture comme telle. Elle nous offre notamment les 
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de grandeur, l’entreprise de Christophe Hanna ne participe pas 
seulement d’une opportune tentative de désensorcellement, dont 
nos pratiques intellectuelles ou artistiques ont plus que jamais 
besoin ; elle montre par l’exemple tout le bénéfice pouvant être 
tiré d’un certain nombre de concepts trop souvent confinés à un 
usage herméneutique plus qu’à une véritable utilisation : l’activa-
tion, l’enquête et la vision synoptique. Ces concepts ont vu le jour 
dans des philosophies dont le souci vise davantage à décrire et à 
comprendre des processus que des objets, des fonctionnements plus 
que des substances ou des essences, des modes de compréhension 
et des parentés plus que des systèmes rigoureusement normés et 
centrés. Ils se rapportent à une inspiration qui fut essentiellement 
celle du pragmatisme. La philosophie des dispositifs relève par 
là d’une philosophie de l’enquête, au sens peircien du terme. Le 
type de « rectification » ou de « falsification » que Hanna trouve à 
l’œuvre chez Ponge en fait partie. L’enquête privilégie les processus 
et les contextes (nécessairement publics, contre les attendus impli-
cites ou explicites des langages privés), et, par là, elle inscrit le 
révisable au cœur des équilibrages qui entrent dans nos entre-
prises intellectuelles (c’est ce que Peirce appelait la « fixation de 
la croyance »). Aussi les dispositifs qui retiennent l’attention de 
Hanna s’apparentent-ils plus au bricolage de Lévi-Strauss qu’aux 
dispositifs de Foucault, tout comme les collages, dans l’approche 
qu’en propose Olivier Quintyn et à laquelle il se réfère.

S’il nous faut, toutefois, renoncer à tout prédicat d’essence 
et penser en termes de dispositifs, et si un dispositif n’a rien à 
voir avec un système dont les relations porteraient à elles seules 
le poids de l’intelligence (et du sens) qui s’y trouve à l’œuvre, 
comment en concevoir l’intelligibilité ? Comment concevoir que 
nous puissions y voir un sens qui ne se disloque pas dans l’appa-
rente hétérogénéité de ce qui s’y rassemble ? Mieux : comment 
quelque chose pourrait-il seulement s’y rassembler ? La réponse 

productions contemporaines dont on peut dire que les instruments 
qui nous permettraient de les comprendre font essentiellement 
défaut. Mieux : les instruments d’intelligibilité que la notion de 
« dispositif » permet de forger concernent autant ces objets comme 
tels (les ovnis dont je parlais au début) que la nature des processus 
de leur engendrement, et, en cela, ils soustraient, au mystère qui 
entoure, à nos yeux, le poème, la « créativité » qu’il est supposé 
envelopper. Les analyses que Christophe Hanna consacre à Ponge, 
à la « sédition épistémologique » qui se joue dans ses écrits, l’invi-
tation à une lecture combinatoire qui s’y trouve mise en évidence, 
ne permettent pas seulement de souligner tout le bénéfice des 
instruments ainsi forgés ; elles permettent de les construire et de 
les mettre à l’épreuve.

De ce point de vue, les pages consacrées aux poésies critiques, 
l’étude du « fonctionnement critique propre à certaines œuvres », 
dûment catalogué selon quatre types de poétiques, renforcent 
efficacement le dispositif mis en place à propos de Ponge ou de 
Lautréamont, de sorte que lorsque Christophe Hanna plaide pour 
une poésie écrite à contre-courant de ses définitions traditionnelles 
et institutionnelles, on mesure toute la portée du remaniement 
auquel le lecteur est convié. Christophe Hanna propose un type de 
lecture qui insiste sur l’importance des stratégies interactionnelles, 
la modulation des cadres de référence, les processus d’enquête, 
et, par là, sur les lacunes ou les mirages de la poétique tradition-
nelle. Ses efforts sont à la mesure de ce que le lecteur est invité à 
abandonner, comme pour renouveler l’injonction de Platon, à la 
porte de l’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! » 
C’est que le type de réflexion proposé tranche assez radicalement 
avec nos habitudes intellectuelles, en particulier avec celles qui 
préfèrent s’en remettre à des credo plutôt qu’à des outils. Pour qui 
a été familiarisé avec ce que la philosophie a parfois abandonné en 
prenant congé des entreprises fondationnelles ou de ses ambitions 
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fournie par la philosophie des dispositifs pousse ici à son comble 
les abandons qu’elle met en œuvre (l’abandon de toute centralité 
ou de toute essentialité qui en apporterait la garantie), en faisant 
jouer ce que Wittgenstein (somme toute confronté au même 
genre de problème) appelait du nom d’Übersicht. L’intelligence 
et la résolution des perplexités que Wittgenstein en attendait n’en 
constituaient pas le moindre bénéfice. Il suffit de transposer à la 
poétique le constat qui s’exprimait dans cette pensée de 1929 : 
« Dans aucune confession religieuse on n’aura autant péché par 
abus d’expressions méta physiques qu’en mathématiques », pour 
mesurer l’ampleur de la tâche et en apprécier l’opportunité.

la métaphore ufologique

un autre monde littéraire ?

Si on me demandait de décrire l’espace littéraire français 
d’aujourd’hui en une seule phrase ou par une expression caracté-
ristique, je dirais que notre espace littéraire actuel a ceci de spécial : 
il se conçoit ou se présente à nous comme un monde traversé par 
des ovnis. Depuis le milieu des années 1990, en effet, ont été aperçus 
ou détectés par les critiques, chroniqueurs, amateurs de littérature, 
ces « objets verbaux non identifiés1 », dont la logique fonctionnelle, 
l’étrange genèse, les modes de lecture qu’ils réclament paraissent non 
seulement répondre à une autre conception du littéraire, mais même 
jouer tactiquement de leur ambiguïté générique, comme si leur furti-
vité, une intentionnelle manipulation des apparences, conjuguée à 
d’évidentes facultés d’adaptation aux divers contextes dans lesquels 
ils circulent, étaient partie prenante de leur mode d’être.

Depuis son apparition en 1995, dans un manifeste qui propo-
sait, sous la forme d’un catalogue ouvert, des recettes destinées à 
décrire le mécanisme pragmatique de certaines œuvres nouvelles2, 

1. Encore appelés « œuvres littéraires non identifiées » ou OLNI.
2. « La mécanique lyrique », texte d’ouverture manifeste au numéro 1 de la Revue 
de littérature générale (RLG), P.O.L, 1995, signé Olivier Cadiot et Pierre Alféri.
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le terme d’« ovni » a principalement fait office de catégorie « par 
défaut » désignant des textes qu’on percevait ou voulait présenter 
comme inclassables. Son emploi s’est vite propagé et diversifié, au 
point d’être thématisé dans des fictions ovniesques elles-mêmes3, 
d’entraîner la requalification rétrospective de textes dont la nature 
semblait pourtant bien familière4. La notion s’est donc banalisée et 
institutionnalisée et, s’institutionnalisant, a pu prendre, comme les 
étiquettes génériques traditionnelles, une signification évaluative : 
il est ainsi devenu courant, en effet, dans la critique journalistique, 
d’appeler ovni des écrits dont on veut vanter la singularité, surtout 
quand elle est loin de s’imposer d’elle-même5. Cependant, à la diffé-
rence des termes génériques dont la signification est à peu près 
définie, dans son usage standard, « ovni » est demeuré une notion 
extensionnelle dont l’application reste vague et intuitive. Sa compré-
hension est essentiellement négative puisqu’elle désigne des œuvres 
tenues pour littéraires, bien que perçues6 comme éléments d’un 
ensemble complémentaire de celui constitué par les objets recon-
naissables comme littéraires à partir d’un ensemble de traits fixes, 
ceux dont la forme répertoriée dans l’histoire littéraire officielle 

3. Ou des ovnis fictionnels tel que Le Problème martien de Stéphane Bérard 
(Al Dante, 2002).
4. Comme les Lettres portugaises de Guilleragues (voir Pierre Nicq, « Les Lettres 
portugaises : un ovni littéraire », revue du CNDP no 42, disponible sur http://
www.crdp-montpellier.fr), mais aussi L’Écume des jours, de Boris Vian, Paulina 
1880, de Pierre-Jean Jouve, etc. Voir, notamment, la manière dont les olnis 
sont définis et présentés sur www.mollat.com et sur le catalogue de la librairie 
Mollat (Bordeaux).
5. Ainsi ont pu être qualifiés d’« ovnis » des produits sans surprise comme 
L’Ombres des autres, de Nathalie Rheims (Léo Scheer, 2008), la trilogie Mille-
nium de Stieg Larsson (Actes Sud, 2007) ou Une éducation libertine de Jean-
Baptiste Del Amo (Gallimard, 2008).
6. Olivier Cadiot insiste beaucoup sur le fait qu’elle provoque un « arrêt », un 
« choc » ; voir RLG 1, op. cit.

reste identifiable à partir de catégories disponibles et mobilisables 
par la critique7.

Notre espace littéraire actuel serait donc peuplé de deux types 
d’objets :
1. Ceux que l’on peut identifier et décrire, fût-ce schématique-

ment, avec le vocabulaire théorique disponible, couramment 
utilisable aujourd’hui. Le tout-venant du roman, narrant des 
histoires claires, les poèmes manifestement poétiques, fussent-
ils modernes, comme ceux de Jacques Roubaud, ou de Pierre 
Alféri. Ceux-là, nous pouvons non seulement les repérer, mais 
encore les localiser dans l’espace littéraire en les rapportant, 
sinon à une classe générique à proprement parler, du moins 
à une ou plusieurs œuvres exemplaires bien connues. Nous 
pouvons aussi expliquer leur fonctionnement symbolique et les 
évaluer en fournissant des raisons valides, recevables, du genre 
de celles qu’utilisent les préfaciers pour présenter sous un jour 
favorable une œuvre qui vient d’être écrite et qu’ils estiment 
méritante et même novatrice8.

2. Ceux que ce vocabulaire et les aptitudes théoriques afférentes 
nous permettent seulement d’observer. Autrement dit, nous 

7. Cet ensemble de catégories, de croyances et de compétences constitue un 
contexte culturel, qu’on pourrait appeler « monde de la littérature », notion dérivée 
du concept de « monde de l’art » d’Arthur Danto (« Le monde de l’art », 1964, traduit 
dans Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, Klincksieck, 2004), c’est-
à-dire une « ambiance théorique », un « arrière-plan » qui « rend l’art/la littérature 
possible », permet l’identification de ses objets, et leur compréhension. Voir aussi 
Esthétique et philosophie de l’art, De Boeck, « L’atelier d’esthétique », 2002.
8. Par exemple, au hasard, Waltenberg, de Hedi Kaddour (Gallimard, 2005), est 
annoncé comme « inclassable » et relevant d’une écriture « novatrice » par Jean-Rémi 
Barland (Lire, septembre 2005), qui n’a cependant aucun mal à le décrire en termes 
de « roman » et même de « fresque romanesque », de souffle « lyrique », de « person-
nages » (qui portent des noms propres), de « mentir vrai », de « tragique »…
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pouvons en faire l’expérience littéraire sans pour autant réussir 
à fournir une explication théorique du fonctionnement qui est 
le leur, justifier l’usage que nous en faisons, ou défendre littérai-
rement la valeur que nous leur accordons. Notre relation à ces 
objets, du point de vue de son intensité, est pourtant comparable 
à celle que nous pouvons avoir avec des œuvres identifiables : elle 
peut être forte ou décevante, mais elle semble pourtant toujours 
se constituer dans un cadre large et flou, dès lors qu’on cherche 
à l’interpréter en essayant de la réinscrire dans la perspective 
préconfigurée d’un espace littéraire. La manière la plus fréquente 
de rapporter l’expérience lectorale d’un ovni littéraire s’appa-
rente à celle dont les observateurs « réels » de véhicules extra-
terrestres en font état. Elle consiste à énumérer des éléments 
présentés comme associés dans une certaine géométrie, souvent 
nommée de façon vague, à indiquer certains effets de perturba-
tion de l’environnement, mais sans jamais formuler d’hypothèse 
syntaxique concernant cette association. La grammaire de l’ovni 
nous dépasse9. Ou pour le dire autrement, l’ovni est le signe d’un 
dépassement de notre vocabulaire littéraire ; en particulier de 
ses catégories principales. Il doit donc être considéré avant tout 
comme un symptôme : celui d’une forte incapacité théorique (de 
théorie et à cause de la théorie). Mais comme l’acronyme peut 
être aussi employé pour requalifier des œuvres passées qu’on 

9. Par exemple, France Guide de l’utilisateur, de Jean-Charles Masséra (P.O.L, 1998), 
chroniqué dans le numéro de novembre 1998 de la revue Périphéries par Mona 
Chollet et Thomas Lemahieu, qui le qualifient d’« ovni littéraire passé inaperçu ». 
Ces auteurs renoncent manifestement à en désigner la forme, et préfèrent décrire 
le livre à partir des éléments qui, selon eux, le constituent. Les termes « collage » ou 
« montage » viennent alors se substituer aux catégories habituelles de la poétique. 
De même, Emmanuel Gall (Le Monde diplomatique, août 1986, p. 26), qui hasarde 
cependant une comparaison avec Perec, s’en tient aussi à des concepts renvoyant à 
l’agencement de parties hétérogènes : « collage », « mixage », « boucles ».

désire montrer (ou voir) sous un nouveau jour, on ne saurait 
réduire la réalité qu’elle désigne à une « nouveauté », ni la consi-
dérer comme un produit répondant à une quelconque « culture 
de la rupture10 » : l’indécision, la perplexité, la stupéfaction que 
provoque souvent l’ovni sur son lecteur sont les sentiments par 
lesquels se signale le moment où les compétences courantes 
s’avèrent mal adaptées, prises en défaut par un fonctionnement 
inattendu mais aussi un aspect négligé d’un texte apparemment 
classique. Le non-descriptible ne se confond pas nécessairement 
avec le jamais vu, l’inouï11, raison pourquoi le terme ovni désigne 
moins un genre au sens traditionnel qu’une extension d’objets 
présentant un air de famille lorsqu’ils sont vus sous un certain 
angle ou dans un certain contexte.

Dire qu’il y a des ovnis signifie donc, en premier lieu, qu’une 
œuvre littéraire peut très bien être perçue, comprise, expérimentée 
comme telle sans pour autant pouvoir être interprétée comme 
telle, et sans d’ailleurs que cette distorsion soit nécessairement 
valorisée en soi12. Cela se produit chaque fois que nous n’avons 

10. Au sens que donne à ce terme Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, 
Minuit, 1962, ou encore au sens que Jerrold Levinson confère à l’art révolutionnaire 
au sens fort, c’est-à-dire « rejetant l’applicabilité de toutes les manières passées de 
considérer l’art » (L’Art, la musique et l’histoire, L’Éclat, « Tiré à part », 1998, p. 31).
11. Dans « Lieux de transfiguration », Richard Shusterman raconte comment de 
vieux barils rouillés se trouvent soudainement transfigurés lors d’un exercice de 
méditation, alors même qu’il les considérait comme une dissonance désagréable 
au milieu du paysage maritime splendide qui se déployait à proximité du lieu où 
il suivait sa formation zen. (Recherches en esthétique no 13, C.E.R.E.A.P., 2007.)
12. Comme les termes « poème », « littérature », « ovni littéraire » possède un usage 
évaluatif très repérable dans l’emploi qu’en font les chroniqueurs littéraires, pour 
qui l’inconnu constitue une valeur en soi. Mais comme cette notion n’est expli-
cative d’aucune expérience littéraire commune et ne renvoie à aucune définition 
formelle précise, elle nécessite d’être complétée. En d’autres termes, pour être 
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sur notre expérience aucune capacité réflexive, parce que le cadre 
de notre expérience littéraire ne coïncide pas avec celui de notre 
réflexion littéraire, ou, pour continuer en termes goffmaniens, 
parce que l’objet de notre expérience reste ambigu13, ne supporte 
aucun cadrage précis, et nous conduit systématiquement à effec-
tuer, lorsque nous nous mettons à vouloir l’analyser en utilisant 
les catégories habituelles, des essais infructueux et des erreurs 
d’étiquetage dont nous nous rendons compte. « Ovni » apparaît 
alors comme le signe d’une dissociation entre capacités expérien-
tielles et compétences interprétatives : il désigne la possibilité d’une 
expérience littéraire non paradigmatique. Sa présence dans les 
discours signifie donc l’étroitesse, la trop grande uniformité de 
notre concept de littérarité, qui induit une définition fonctionnelle 
exagérément restrictive de la notion théorique de littérature.

Les objets littéraires non identifiables, évidemment, ne provien-
nent pas d’un autre monde, mais, bien au contraire, d’une zone 
on ne peut plus commune : celle des écrits visant à informer et 
organiser les pratiques courantes de la vie collective. Leur furtivité 
ou leur indescriptibilité théorique sont dues au fait que, dans leur 
mode d’être, ils demeurent étroitement tributaires des moyens de 
représentation spontanément élaborés pour prendre en charge 
les problèmes publics qui surviennent dans la vie sociale. Cette 
imprégnation aux formes de la vie sociale, chez certains ovnis, 
s’effectue d’une manière qui rend très difficile leur inscription 
dans une filiation littéraire, leur localisation au moyen de catégo-

a priori un « bon » ovni, celui-ci doit aussi être « convaincant », exhiber les marques 
reconnaissables d’un « style » (« gothique »), développer une intrigue (« les pistes se 
croisent et se brouillent » autour d’un « manoir »), bref, ne pas absolument être non 
identifiable. Voir, par exemple, ce qu’écrit Fanny Dutriez sur www.evenement.fr 
à propos de L’Ombre des autres, de Nathalie Rheims (op. cit.).
13. Voir Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, Minuit, « Le Sens commun », 
1991, chap. 9, « Défaillances ordi naires », p. 294.

ries éprouvées qui permettraient leur reconnaissance simple dans 
un domaine prédéfini, institué, de la littérature. Ces objets non 
identifiables, en effet, sont à comprendre comme les représentants 
d’écritures dont le fonctionnement propre nécessite, plus encore 
que leur « dé-définition » formelle en tant qu’écrits littéraires, 
leur désinstitutionnalisation, autrement dit, leur sortie, au moins 
momentanée, du champ littéraire. Chez eux, l’institutionnalisation 
de l’écriture, les logiques sociales de sa conception, de sa mise en 
circulation, de ses usages ne vont plus d’elles-mêmes : elles sont 
devenues objets de création, de reconception par l’écriture.

Notre notion moderne de littérarité s’est construite autour du 
double critère de la fictionnalité/dictionnalité14 : un texte fait partie 
de l’espace littéraire à partir du moment où il se donne comme une 
fiction ou se manifeste comme remarquable du point de vue de 
sa forme15 (en gros, il relève de la « poésie », au sens le plus large). 
Comme le fait d’être une fiction qualifie automatiquement un texte 
comme littéraire (le critère est constitutif, selon Gérard Genette), 
l’espace littéraire ne s’étend que d’un côté, si l’on peut dire : celui 
du second critère (formel), car des textes non fictionnels (référen-
tiels, factuels) peuvent y entrer sous une condition d’usage – on se 
met subjectivement à les trouver écrits avec un art suffisant pour que 
leur forme devienne une valeur en soi. Ainsi peut-on littérariser 

14. Voir, à cet égard, Tzvetan Todorov, « La notion de littérature », La Notion 
de littérature et autres essais, Seuil, « Points Essais », 1987, et Gérard Genette, 
Fiction et Diction, Seuil, « Poétique », 1991.
15. « La littérarité d’un texte de prose peut tenir soit à son caractère fictionnel, 
soit à l’appréciation positive qu’on porte […] sur sa forme : littérarité, dans ce 
cas, conditionnelle, et de motif subjectif – de subjectivité individuelle ou collec-
tive. » (Revue Poétique no 134, avril 2003, p. 131.)

l’observable et le théoriquement reconnaissable
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Saint-Simon, Pascal, Michelet… Genette a unifié ce double critère 
en faisant remarquer qu’il désignait deux espèces de textes ayant 
pour point commun d’entraîner une « relation esthétique », c’est-
à-dire, selon lui, une lecture désintéressée de la réalité pratique16, et 
que, par conséquent, la poétique peut être considérée comme « un 
canton de l’esthétique17 ».

La notion de littérature liée à une telle idée de la littérarité désigne 
donc un espace clos dont un bord recule, empiétant progressivement 
sur le terrain des textes « pratiques » considérables aussi (ou soudai-
nement reconsidérés) comme « poétiques » (au sens de Jakobson18). 
Pourtant, il existe des formes d’attention à la composition textuelle, 
à la tournure de l’expression, qui ne valent jamais comme raison 
de littérarisation : celle, par exemple, grâce à laquelle, ce matin, j’ai 
identifié comme une tentative d’arnaque par spam (à cause de sa 
graphie oralisante, la parodie de style administratif qu’il expose 
bien involontairement, et les conventions de politesse épistolaire 
qu’il contrôle mal) la fausse demande, prétendument expédiée par 
mon fournisseur d’accès, de lui renvoyer toutes mes coordonnées 
bancaires. De même, certaines fictions usuelles, comme les tests 
projectifs en thérapie psycho logique (le « TAT » d’Henri Murray19, 

16. Gérard Genette, « Fiction et Diction », Fiction et Diction, op. cit., p. 27, et 
« L’attention esthétique », L’Œuvre de l’art ii, Seuil, « Poétique », 1997, p. 20. 
Cette lecture, prétendument focalisée sur la valeur formelle en soi du texte (et 
refoulant les déterminations sociales et les compétences très particulières qui 
les rendent possibles), est très exactement ce que Pierre Bourdieu nomme « la 
lecture pure » (Les Règles de l’art, Seuil, « Points Essais », 1992, p. 490).
17. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art i, Seuil, « Poétique », 1994, p. 7.
18. La fonction poétique du langage est celle « où l’accent [est] mis sur le message 
pour son propre compte ». Voir « Esthétique et poétique », Essais de linguistique 
générale, Minuit, 1963.
19. Le Thematic Apperception Test (TAT) est un test dont le protocole consiste 
à susciter chez le patient des narrations imaginaires à partir de dessins que le 

par exemple) ou les expériences de pensée, courantes chez les philo-
sophes, restent forcloses. On littérarisera donc Blanchot ou Michelet 
pour leur style « grand seigneur », mais on ne procédera pas de la 
sorte avec les fictions de Putnam20 ou de Wittgenstein, car dans ces 
derniers cas, il s’agit certes de fictions ou d’attentions à la forme, mais 
intéressées, autrement dit, impliquées dans une pratique.

Les notes de blanchisserie, les grilles d’horaires de chemins 
de fer que goûtaient certains poètes de l’avant-garde russe, selon 
Jakobson, ne deviennent pourtant jamais littérature sans une 
transformation préalable, fût-elle minime : l’entrée tel quel, 
comme une pelle à neige, devenue banale en art, n’est guère 
possible en littérature (théorique) ; la littérarisation n’a lieu, de 
fait, que par constat subjectif d’un travail formel réussi21. Dans 
notre espace littéraire paradigmatique, la littérarisation (l’exten-
sion du domaine littéraire) n’est jamais séparable d’une valorisa-
tion. Tout objet littérarisable reste donc a priori analogue à ceux 
qui sont déjà littérairement valorisés, dans la mesure où il doit 
pouvoir, en vertu de certains accommodements de notre atten-
tion, nous faire vivre une expérience esthétique comparable. Le 
fait que son extension ne soit capable d’incorporer que des objets 
formellement approuvés, désignés à une fonction unique, est 
probablement l’indice le plus flagrant de l’uniformité et de la fixité 
de la notion théorique de littérature. On constatera, d’ailleurs, 
dès lors, que certains chefs-d’œuvre consacrés des Belles Lettres 

thérapeute lui montre. Voir le chapitre 4 des Méthodes projectives de Didier 
Anzieu et Catherine Chabert, PUF, 2004.
20. Par exemple, celles des « cerveaux dans une cuve » ou de la « Terre jumelle », 
à l’ouverture de la réflexion dans le premier chapitre de Raison, vérité et histoire, 
Minuit, 1984.
21. Elle répond au principe formulé ainsi par Genette : « Je considère comme 
littéraire tout ce qui provoque chez moi une satisfaction esthétique. » (Fiction 
et Diction, op. cit., p. 27.)
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ou certaines manières de faire usage de la littérature ne peuvent 
pas être compris dans l’espace de la littérature pour les intentions 
qu’ils affichent comme primordiales. En effet, quel usage stricte-
ment littéraire est susceptible de saisir la « vérité pratique », but 
affirmé de la poésie selon Ducasse ? Quel mode de compréhension 
littéraire permet de saisir la nature et la valeur de cette « vérité », 
unique « but » affirmé du Mystère de Marie Roget d’Edgar Poe – 
texte composé « loin du théâtre du crime », sans autres moyens 
d’investigation que des journaux22 dont le narrateur agence des 
extraits qu’il commente et collationne ? De tels textes, dont la 
littérarité, incontestable, n’explique ni l’intention principale, ni 
même l’expérience logique que nous pouvons en faire, signalent 
l’insuffisance de notre théorie.

Observer des ovnis dans l’espace social que peuvent investir les 
œuvres littéraires (mais hors de cet espace théorique) est un fait 
qui laisse penser que la littérature, en tant que concept expérientiel, 
est capable de générer des objets dont les formes et le fonctionne-
ment ne sont pas ceux que leur présuppose le point de vue de la 
poétique classique. Pour le dire grossièrement, il s’agira d’objets 
qui sont littéraires, mais pour une autre raison que celle de nous 
engager dans une expérience esthétique désintéressée : non fiction-
nels, donc, et dont la forme n’est pas faite pour se suffire à elle-
même dans le cadre d’une relation intransitive. Ils n’auront donc 
pas besoin, pour fonctionner littérairement, d’être reconnus et 
appréciés à travers les catégories observationnelles liées à la notion 
théorique de littérature. De ce point de vue, ils échapperont à la 
littérature conçue comme formation, expertise, et comme mathesis, 
c’est-à-dire comme corps de compétences spécifiques, autonomes, 
enseignées de manière à pouvoir être refoulées ou naturalisées lors 

22. Edgar Allan Poe, notes au Mystère de Marie Roget (Contes, essais, poèmes, 
Laffont, 1989, p. 606).

de la « lecture esthétique pure » (Pierre Bourdieu). L’intellectuali-
sation de l’expérience (c’est-à-dire la saisie a priori théorique des 
œuvres à travers les catégories théoriques relatives aux aspects 
tenus pour pertinents dans le cadre d’une relation esthétique) 
est une conséquence notoire de l’autonomisation de la littérature 
comme pratique esthétique – et, d’ailleurs, de l’art en général23. 
D’une certaine manière, donc, nos ovnis seront contre-culturels, 
hors de la culture littéraire dominante, plus ou moins délibéré-
ment en résistance contre elle.

Considérer un texte littéraire comme un ovni signifiera d’abord 
faire face à un « objet » et vouloir trouver le moyen de décrire ce 
qu’il (nous) fait, ce que nous pouvons en faire dans un contexte 
donné. Ceci implique en premier lieu de changer l’angle de l’éclai-
rage : de rompre avec une vision de l’écriture très fortement dépen-
dante de l’idée d’« écrivain moderne » (c’est-à-dire, en réalité, très 
influencée par le romantisme allemand), celle d’« écriture intransi-
tive » tendant au langage privé, ou encore d’« écriture sans objet24 ». 
Un monde où l’écriture est vraiment devenue sans objet ne peut 
évidemment pas être inquiété par l’intrusion d’objets non identi-
fiés, actifs, perturbants. La littérature y est pensée avant tout comme 
un ensemble de pratiques conçues comme autant de disciplines 
vouées à l’autoconstitution de qui s’y livre, à sa transformation, à 

23. Voir, à cet égard, les pages déterminantes de Pierre Bourdieu, « La genèse 
historique de l’esthétique pure », dans Les Règles de l’art, op. cit.
24. Voir, par exemple, Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », ou encore 
« De l’œuvre au texte », dans Le Bruissement de la langue (Seuil, « Points Essais », 
1984, p. 29 et 30), où s’affirment la non-computabilité du Texte et le caractère 
« diathétique » de l’écriture : « Écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procès 
de parole, c’est effectuer l’écriture en s’affectant soi-même, c’est faire coïncider 
l’action et l’affection, c’est laisser le scripteur à l’intérieur de l’écriture […] Le 
vrai passé, le passé droit de ce nouveau verbe, est non point “j’ai écrit”, mais, “je 
suis écrit”, comme on dit, “je suis né”, “il est mort”, “elle est éclose”. »
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la projection d’un moi idéalisé et sa mise à l’épreuve25. Le monde 
de l’écriture intransitive est le nécessaire symétrique du monde de 
la lecture esthétique. Si l’espace de la littérature esthétique peut se 
déployer comme il le fait autour du critère de diction, c’est préci-
sément parce que ce modèle d’écriture permet de concevoir un 
renouvellement permanent des formes textuelles. Il propose une 
vision de l’écriture (idéalement) comme mouvement de singula-
risation permanent des formes, dont l’impulsion est profondé-
ment subjective et l’évolution imprévisible. Un tel mouvement 
(tout théorique) garantit la pérennité de la fonction esthétique 
des textes. La subjectivation maximum de l’écriture est donc la 
condition de la fermeture fonctionnelle du concept de littéra-
ture. Construire une littérarité autre implique alors de concevoir 
un mode de relation différent entre le sujet et sa production. Une 
conception non plus duelle et réflexive mais collective, pratique, 
dans laquelle la question de l’écriture n’est plus présentée comme 
une activité privée (de soi pour soi par la médiation de l’écri-
ture) mais une action prenant en charge des problèmes publics26. 

25. Ce thème se trouve esquissé chez Charles Baudelaire (« Théophile Gautier », 
dans L’Art romantique), il est nettement repris par Mallarmé, Artaud, Tzara 
(Manifeste Dada, 1918 : « L’art est une chose privée, l’artiste le fait pour lui ; une 
œuvre compréhensible est produit de journaliste »). Roland Barthes et Maurice 
Blanchot en font la définition même de l’écriture moderne (voir le célèbre article 
« Écrivains et Écrivants » dans Essais critiques iv et, pour le second, L’Espace litté-
raire, Gallimard, « Folio essais », 1955, en particulier « L’expérience de Mallarmé »). 
Il demeure, chez Richard Rorty, par exemple, ce par quoi l’écriture littéraire se 
démarque de l’écriture philosophique ou scientifique. Voir Contingence, Ironie et 
Solidarité, Armand Colin, 1997, et Conséquences du pragmatisme, Seuil, 1994.
26. J’entends ce terme au sens que lui donne John Dewey dans Le Public et ses 
problèmes, Farrago, 2004, c’est-à-dire ce qui occasionne des échanges inter individuels 
dont les implications dépassent l’intérêt des particuliers qui s’y trouvent directe-
ment engagés et dont les conséquences indirectes, difficilement envisageables pour 
chacun, nécessitent la mise en place d’une organisation collective.

La création littéraire apparaît alors comme un moyen de forma-
liser ces derniers, afin de les rendre plus maniables, plus envisa-
geables, par exemple en leur conférant une nouvelle visualité27, 
mais aussi comme une façon d’intervenir dans les formes de vie 
où ces problèmes prennent, provoquent des blocages logiques, 
des conflits. L’habituelle séparation entre la production (réputée 
solitaire et jalouse) et la réception (dont le sujet collectif demeure 
potentiel, largement imaginaire, fantasmé, insaisissable) se trouve 
par conséquent largement remise en cause : l’écriture pourra 
être analysée comme un processus d’échanges (non seulement 
d’influences multiples et d’emprunts, mais aussi d’intentions et 
d’action) dans lequel un public se cherche et se constitue autour 
de préoccupations et d’intérêts communs.

Pour constituer l’ovni en objet descriptible, il est nécessaire 
d’élaborer une notion qui tienne compte de la manière dont 
ceux-ci sont intuitivement observés : une notion qui renvoie donc, 
de prime abord, à un ensemble d’éléments disparates agencés de 
manière à constituer une certaine unité expérientielle et logique 
irréductible à une saisie esthétique. Mais il faut dépasser ce stade 
où la description se confond quasiment avec une liste de parties 
dont on ignore pourquoi et comment elles sont déterminées, pour 
le comprendre comme foyer d’une composition intentionnelle, 
dont la production et l’activation impliquent l’usage de savoirs 

27. John Dewey, dans Le Public et ses problèmes, insiste sur le fait qu’un problème 
public est lié à une difficulté de vision (et de prévision) des conséquences d’une 
interaction. Il va jusqu’à concevoir le pouvoir étatique comme l’organisation 
d’une « supervision » des conséquences multiples provoquées par les échanges 
entre particuliers (op. cit., p. 71).

les dispositifs
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pratiques divers, sans induire a priori une fonctionnalité précise. 
Pour désigner ce potentiel ouvert de fonctionnalités, on peut 
choisir la notion de dispositif, en la reprenant moins à la tradi-
tion philosophique de Foucault28, Deleuze29, Lyotard30, qui présen-
tent l’inconvénient de constituer le dispositif comme objet d’une 
fonction précise31 déterminant une action diffuse des sociétés sur 
les individus, qu’à la poétique de Francis Ponge qui s’intéresse à 
l’action inverse, du sujet sur les institutions ou les sociétés. Je pense 
en particulier au court texte critique qu’il consacre à la palinodie 
d’Isidore Ducasse, « Le dispositif Maldoror-Poésies32 » qui est, à 
ma connaissance, le premier écrit où apparaît cette notion dans 
un contexte lié à l’écriture et à la poésie.

Les caractéristiques du dispositif que suggèrent les textes de 
Ponge, les voici :

– L’hétérogénéité interactionnelle : un dispositif est un agencement 
de pièces rapportées, de natures différentes, composées dans le 
but de produire un effet, de « fonctionner ». On l’« ouvre » et 
on le « ferme », dit Ponge. Autrement dit, son fonctionnement 
résulte de la conjonction d’un divers dont il tire son énergie, 
mais qu’il est nécessaire d’activer. Reste à analyser comment 
s’inscrit cette diversité et quelle est sa nature. Dans un dispositif, 

28. Telle qu’elle s’illustre dans Surveiller et Punir, Gallimard, 1975.
29. Voir, par exemple, les pages qu’il consacre à cette notion dans le deuxième 
chapitre de son Foucault (Minuit, 1986) ou, avec Félix Guattari, dans Mille 
Plateaux (Minuit, 1980).
30. Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1980.
31. Comme la surveillance, le contrôle des subjectivations, l’exercice d’une 
discipline, etc.
32. Francis Ponge, Œuvres complètes i, Méthodes, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1999, p. 633-635.

la notion de fonctionnement devient plus importante que celle 
de « signification », de « représentation » et d’« expression33 » : 
bien que monté ad hoc, un dispositif peut, comme le suggère 
Ponge, être comparé à un « ustensile34 ». L’effet disposital est 
avant tout pratique et vise à améliorer des conditions, faire face 
à un « danger ». Observer un texte comme un dispositif a donc 
pour effet premier de fortement le dé-subjectiver puisque cela 
le fait percevoir sous l’angle de ses possibilités d’action dans un 
milieu. C’est pourquoi l’étude des effets dispositaux, c’est-à-dire 
de réinscription d’éléments symboliques dans un schème spatial, 
ne peut guère tirer partie des poétiques de la citation qui accor-
dent, comme on sait, une place centrale au sujet « répétant35 », et 
négligent l’aspect matérique et grammatologique de l’écrit redis-
posé. Cette particularité en fait d’emblée un objet verbal indes-
criptible dans le cadre d’une théorie littéraire axée sur le double 
critère fiction/diction. Le caractère éminemment logocentrique 
de la littérarité qu’une telle théorie définit (les termes de la crité-
riologie parlent d’eux-mêmes) la rendent incapable de décrire 
le mécanisme d’une disposition autrement que figurativement 
et d’un point de vue « dictionnel36 ».

33. « Il s’agit seulement de faire qu’ils ne signifient plus tellement qu’ils ne 
FONCTIONNENT. » (Méthodes, op. cit., p. 628.)
34. Méthodes, « L’ustensile », op. cit., p. 643-644.
35. Par exemple, celle élaborée par Antoine Compagnon dans La Seconde Main 
ou le travail de la citation, Seuil, 1979.
36. La spatialisation des écritures modernes est un véritable point aveugle de la 
critique littéraire, qui la comprend rarement sans la naturaliser (l’espace paginal 
est une étendue plastique) ou en faire uniquement une figure analogique : la 
hauteur paginale valant pour la hauteur tonale ou vocalique, les blancs pour 
du temps d’une durée équivalente à leur surface. L’espace disposital est conçu 
sur le modèle de la « scène » théâtrale. Philippe Ortel constate la domination des 
métaphores théâtrales dans la poétique des dispositifs, oubliant peut-être celles 
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– La contextualité : l’autre paramètre déterminant dans le 
fonctionnement du dispositif est son contexte. Le dispositif 
est fait pour s’adapter à un contexte cognitif cible (« une biblio-
thèque ») hors duquel il ne fonctionne plus, ou moins effica-
cement, et qu’il transforme en fonctionnant (il peut, dans 
certains cas, « retourner la littérature », « neutraliser » l’effet 
des livres…). Dit d’une autre manière, le dispositif fonctionne 
parce qu’il recontextualise ses éléments dans un espace ad hoc 
qu’il exploite et modifie. Le dispositif est plus performatif que 
rhétorique37 : il embraye directement sur les structures conven-
tionnelles de base de son contexte : Ponge utilise l’exemple 
du fonctionnement infrasémantique des proverbes qui valent 
moins pour ce qu’ils disent que parce qu’ils ont été prononcés 
dans une circonstance à laquelle ils sont parfaitement adéquats. 
Un dispositif verbal est donc tout le contraire d’un langage 
privé : il est ancré dans des formes de vie collectives, et les 
ressorts de son fonctionnement symbolique sont objectivables 
et souvent primaires38 : règles déterminant la performativité de 
l’échange contextuel, conventions grammatologiques, normes 
automatisées de la proxémie d’un domaine culturel donné. On 
peut distinguer deux types de contextes :
· Le contexte logique correspond à l’univers pragmatique auquel 

est finalement affecté le fonctionnement disposital : les 
dispositifs dont je parle ici (et celui dont parle Ponge) nous 

qui les associent à des partitions (Discours, image, dispositif, L’Harmattan, 2009). 
Les deux métaphores (scène et partition) sont d’ailleurs présentes dans la préface 
du Coup de dés de Mallarmé, un des dispositifs poétiques paradigmatiques.
37. Ponge, à plusieurs reprises, parle de « nouvelle rhétorique » ; c’est ainsi que 
je l’interprète.
38. Au lieu de renvoyer à du savoir, « il renvoie sinon tout à fait à l’ignorance 
totale, du moins à un ordre de connaissances assez communes, habituelles et 
élémentaires ». (Méthodes, op. cit., p. 521.)

font vivre des expériences que nous qualifions de « litté-
raires », et nous dirons qu’ils se déploient dans le contexte 
logique de la littérature.

· Le contexte d’implantation (ou ontologique) est celui, matériel 
et social, dans lequel est physiquement situé le dispositif 
pour qu’il fonctionne, celui dans lequel nous l’observons. 
Nos dispositifs peuvent alors s’implanter dans les divers 
lieux de l’institution littéraire39, mais aussi, plus générale-
ment, dans ceux du livre40, voire dans toutes sortes d’espaces 
publics, dans lesquels leur action entraîne la production de 
symboles, de paroles archivables41.

– L’opérativité : le dispositif comme objet se définit par le fait qu’il 
effectue une opération qui lui est propre42. En cela, il n’est pas 
une machine qui exécute un programme prévu à l’aide de pièces 
expressément adaptées à son plan de montage, mais un brico-
lage assemblé en vue de circonscrire un problème local et tenter 
de le surmonter. L’action dispositale ne peut pas être conçue 
comme un agir téléologique poursuivant des fins assignées de 
l’extérieur, selon le modèle, dominant en littérature, de l’action 
rhétorique, mais plutôt comme un processus à visée adaptative, 

39. C’est le cas, par exemple, du « Poème copié » de Jean-François Bory (Antho-
logie provisoire, Al Dante, 2002, p. 21).
40. Par exemple, Nathalie Quintane écrit Mortinsteinck (P.O.L, 1999) comme 
un produit dérivé du film de Stéphane Bérard qui porte le même titre.
41. Par exemple, la performance de Julien Blaine intitulée L’Occupation des socles, qui, 
comme son titre l’indique, consiste à occuper, dans les jardins publics, des socles laissés 
vides après la refonte en canons, pendant la guerre, des statues qu’ils supportaient.
42. En cela, on peut dire qu’il est une « structure intensionnelle », au sens d’Arthur 
Danto, c’est-à-dire une structure symbolique qui ne produit son effet pragma-
tique que dans la forme par laquelle elle se donne. Voir La Transfiguration du 
banal, op. cit., p. 281 sq.
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ayant sa propre temporalité, et cherchant à prendre en charge 
un problème dont les formes et la conscience évoluent, sans 
présumer a priori d’un moyen ou d’un procédé précis pour en 
fournir une solution.

Le dispositif est donc plus tactique que stratégique. Pour ce 
faire, le dispositif ne réclame pas d’être identifié comme littéraire, 
il offre à son utilisateur la possibilité de combiner et de mettre en 
tension, de façon inédite, des capacités courantes (propres à sa vie 
pratique). Comme un tableau du Quattrocento, selon Michael 
Baxandall43, mais dans une tout autre visée, le dispositif permet 
d’éprouver son public en mobilisant les savoirs et les compétences 
dans un ordre (une temporalité, une spatialité) différent de celui 
à quoi l’astreint l’ordre social.

C’est pour cette raison précise que, reprenant le concept à Émile 
Pouget44 et Voltairine de Cleyre, j’ai pu suggérer qu’un dispositif 
poétique effectue une « action directe45 » : comme il peut fonctionner 

43. Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento, Gallimard, « Bibliothèque illus-
trée des Histoires », 2004.
44. L’Action directe, Édition du Réveil Ouvrier, Nancy, 1909. Pouget la définit 
ainsi : « Elle signifie que la classe ouvrière, en réaction constante contre le milieu 
actuel, n’attend rien des hommes, des puissances ou des forces extérieures à 
elle, mais qu’elle crée ses propres conditions de lutte et puise en soi ses moyens 
d’action. Elle signifie que, contre la société actuelle qui ne connaît que le citoyen, 
se dresse désormais le producteur. Celui-ci, ayant reconnu qu’un agrégat social 
est modelé sur son système de production, entend s’attaquer directement au 
mode de production capitaliste pour le transformer. »
45. Je ne renvoie donc pas directement au groupe d’activistes qui, avant moi, ont 
repris ce terme. Moins encore à la notion, à mon avis essentiellement théâtrale, de 
« poésie action » développée par Bernard Heidsieck (voir ses Notes convergentes, 

l’action directe

sans nécessairement occasionner de « lecture pure », mobilisant des 
catégories aspectuelles de la théorie, on peut dire qu’il agit direc-
tement, sous l’interprétation littéraire ou à côté d’elle, sollicitant 
d’autres formes de compréhension lectorale. Ce faisant, il échappe 
en partie à l’institution sociale et au récit historique grâce à quoi 
devient possible la lecture esthétique. Cette dernière, d’ailleurs, n’est 
pas miraculeusement supprimée par le dispositif, mais elle se trouve 
dénaturalisée, problématisée, et les mythologies, les représentations, 
les valeurs qui la rendent possible et qu’elle neutralise lorsqu’elle a 
lieu, ré-exposées. « Directe » ne veut donc pas dire « immédiate », mais 
émancipée d’une forme de lecture et d’un pouvoir (qui la rend effec-
tive). Comme Un coup de dés ne saurait, selon Mallarmé, atteindre 
ses visées sans « éviter le récit », cette logique a priori activable tant 
elle nous paraît neutre, évidente, naturelle. L’activation de la plupart 
des dispositifs auxquels je pense ne saurait donc être présupposée 
« facile » ou « instantanée », pour la simple raison qu’ils provoquent 
des recadrages expérientiels, au départ déroutants, et réclament 
qu’on puisse leur appliquer des capacités sollicitées dans un contexte 
inhabituel, et associées entre elles de façon inattendue.

Par sa puissance de réexposition, tout dispositif possède une 
dimension réflexive, projective, et critique. Lire un dispositif, le 
faire fonctionner, c’est mettre en crise certaines manières de repré-
senter, de décrire, d’inscrire, bref, certaines potentialités cognitives 
qui sont les nôtres et que nous retrouvons en lui sous une nouvelle 
forme de disponibilité. C’est en cela qu’il relève d’une épistémo-
logie divisionniste. En convoquant, de façon à la fois synthétique 
et conflictuelle, les différentes réalités constitutives de notre vie 
commune, en sollicitant ponctuellement les capacités d’action 

Al Dante, 2004), ou à celle de « poésie directe » liée à la tradition italienne du happe-
ning (voir Antonio Ria et Franco Beltrametti, Poesia diretta, Mazzotta, 1992). 
Cf. Poésie action directe, Al Dante, « & », 2003.
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et de compréhension qu’elles engagent mais qui restent séparées 
dans l’organisation normale de nos existences et de nos pensées46, 
le dispositif dé-neutralise, à chaque fois localement (c’est-à-dire 
relativement à un contexte d’implantation, un usage, une culture, 
une forme de rationalité47), l’habituelle insignifiance de leur articu-
lation. La création d’un dispositif est une action politique, dans la 
mesure où elle manifeste ce qui demeure couramment invisible 
dans « l’ordre des choses » – banalisé, au sens policier du terme –, 
ce, donc, par quoi cet ordre tient. Les dispositifs « divisent la 
vérité », parce qu’ils présentent, de notre monde ou de nos totalités 
inquiétantes48, différentes visions synthétiques, faites pour être 
pertinentes localement, et réinscriptibles dans nos pratiques du 

46. Francis Ponge, « Les écuries d’Augias », Proêmes, Gallimard, 1948, p. 191.
47. Ma conception de l’action « divisionniste » se rapproche de celle que développe 
Martin Seel (L’Art de diviser, Armand Colin, 1993), dans la mesure où il conçoit 
l’art non pas comme une grande tentative de réconciliation ou d’unification autour 
d’une raison et d’une vérité supérieure, dont il serait le seul garant, mais comme un 
moyen d’analyser ce qui nous est donné à vivre. Elle s’en éloigne dans la mesure où je 
n’attribue pas particulièrement ce pouvoir de l’art littéraire à un usage spécifiquement 
esthétique (tributaire d’une définition de l’esthétique historiquement repérable), 
mais précisément à des facultés d’inventer des modes de synthèses locales générant 
des raisons particulières à partir de capacités courantes. Elle se distingue, d’autre 
part, du concept de « partage » élaboré par Jacques Rancière, entre autres dans Le 
Partage du sensible (La Fabrique, 2000). En effet, le propre des dispositifs poétiques 
n’est pas de redistribuer d’une manière « spécifique à l’art » la matière du « sensible », 
d’« habiter par une puissance hétérogène » ses « connexions ordinaires » (ibid., p. 31), 
mais plutôt de radicaliser des modes de reconnexion et de redisposition issus de 
l’ordinaire des savoirs disponibles. On le voit, ce qui sépare ma position de celle de 
ces théoriciens est leur conception démarcative et historiciste de l’art.
48. J’entends ce terme au sens de Fredric Jameson dans La Totalité comme complot 
(1992, et 2007 pour la traduction aux éditions Les Prairies ordinaires), c’est-à-
dire renvoyant à des collectifs dont le devenir est lié à la logique économique du 
capitalisme tardif, sans forme et sans sujets, sur lesquels les individus ont perdu 
toute emprise. Ces totalités sont étiquetées par des notions floues et insaisissa-

moment. D’une certaine manière, on peut dire qu’ils offrent un 
moyen aux individus d’éprouver le collectif, de tester les ressources 
logiques de la « supervision » étatique, c’est-à-dire les notions, les 
représentations générales que la collectivité construit d’elle-même, 
les instruments cognitifs par lesquels elle exerce une normation, 
un contrôle global du public.

La littérarité des dispositifs n’est pas définissable comme un 
ensemble clos de propriétés a priori constitutives (« essentiellement 
littéraires ») ou de qualités conditionnelles, finalement analogues du 
point de vue fonctionnel (puisque « esthétiques », au sens étroit du 
terme). On doit plutôt la concevoir comme relative à une manière 
inhabituelle de représenter des problèmes collectifs, des croyances, 
des notions communes (Ponge parle de « choses comme notions »), 
en combinant des compétences pratiques de façon à susciter de 
nouveaux usages symboliques, de nouvelles formes de savoir. Mais 
cette mobilisation et les associations inattendues qu’elle entraîne 
s’effectuent d’une façon telle que le savoir (la « vérité ») qui en résulte 
ne franchit que très rarement le seuil de positivité qui pourrait faire 
du travail disposital littéraire le moyen d’une discipline établie. 
L’action d’un dispositif ne se transforme pas en routine, conserve 
dès lors un pouvoir de « choc » (Cadiot, RLG 1, op. cit.). Cependant, 
on peut très facilement imaginer que certains dispositifs, dans des 
circonstances spéciales, soient momentanément requis pour pallier 
des lacunes avouées par des organes étatiques, comme ce fut naguère 
le cas lorsque des agents du FBI vinrent observer non esthétiquement 
les « structures narratives » de Mark Lombardi49 afin d’y trouver des 
informations sur les membres de la famille Bush et leurs relations.

bles tant elle sont polémiques, comme « État », « Empire financier », « Terrorisme », 
« Al-Qaida », etc.
49. À partir des informations recoupées dans la presse ou rendues publiques par 
des banques après leur faillite, Mark Lombardi reconstruit des schémas appelés 
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Pour décrire ces combinaisons, on peut parler, comme le 
fait Richard Rorty, de « recontextualisations » par imagination50, 
c’est-à-dire de corrélations inédites effectuées entre des éléments 
symboliques hétérogènes, modifiant la vision que nous en avons 
et nous conduisant à adopter de nouvelles croyances. Ces corréla-
tions peuvent donc impliquer des représentants de n’importe quel 
système de représentation, discours, types de signes : on en trouve 
quantité d’exemples dans les productions poétiques contempo-
raines, depuis les dessins commentés d’Henri Michaux jusqu’aux 
textes organisés et signalisés par systèmes de logotypes de Laurence 
Denimal51. Mais à la différence de la recontextualisation rortyenne 
qui semble, en définitive, vouée à se fondre dans l’expression discur-
sive linéaire (comme lorsque Eliot rapproche Donne et Laforgue), 
celle d’un dispositif n’est pas résolue et conserve sa discontinuité. 
On pourra donc parler, pour nos dispositifs, de recontextualisations 

« structures narratives » pour expliciter les liens politico-financiers qui sous-
tendent certains scandales, célèbres ou pas, tels le krach du Banco Ambrosiano 
ou l’affaire Whitewater, à laquelle était mêlé l’ancien président Bill Clinton. Voir 
Enrico Deaglio, « Besoin d’art ? » dans le no 686-687 du Courrier International 
paru le 24 décembre 2003.
50. Richard Rorty, « La recherche comme recontextualisation », Objectivisme, 
relativisme et vérité, PUF, 1994 : « Le paradigme de l’imagination s’illustre dans le 
nouvel usage métaphorique des anciens mots (par exemple, gravitas), l’invention 
de néologismes (par exemple, « gêne ») et le rapprochement de textes précédem-
ment dépourvus de tout lien (par exemple, Hegel et Genet) [Derrida], Donne et 
Laforgue [Eliot], Aristote et les Écritures [les scolastiques] » (p. 108). Rorty les 
distingue des « recontextualisations par inférences », dont le paradigme pourrait 
être le résultat éclairant d’un calcul, ou encore une déduction particulièrement 
stupéfiante dans le cadre d’une science (modèle de certaines résolutions de 
problèmes mathématiques). Avec la recontextualisation par inférences, on ne 
change pas d’espace logique ; ce qui est bien sûr le contraire avec la recontex-
tualisation par imagination.
51. Laurence Denimal, Joubor et Xcat 04, Al Dante, 2005.

littérales, qui tirent donc leurs effets de signification, leur fonction-
nalité, du mode d’inscription spécial – c’est-à-dire perçu comme 
désunifié – de leurs éléments.

Dès lors, décrire un dispositif signifie non seulement définir 
ses constituants en tant que composants potentiels (disposables), 
mais aussi déterminer comment ils s’ajustent à leur contexte pour le 
transformer : cette manière de s’ajuster règle le fonctionnement du 
dispositif. La règle d’un dispositif n’est donc pas à envisager comme 
l’application stricte et automatique d’une convention (ou d’un 
programme), mais comme une dynamique intentionnelle d’ajuste-
ment. Le dispositif n’est pas une action routinisée, comme lorsque les 
policiers du Raid s’emparent d’un lieu en improvisant leur disposi-
tion, pour le « sécuriser ». Il n’est pas non plus une espèce de machine, 
contrairement à la plupart des modèles exhibés pour en faire la 
théorie52, il est plutôt un catalyseur d’attention interprétative.

Comment saisir cette intention ? Comment décrire la manière 
dont elle s’incarne dans les éléments redisposés ? À quels types 
d’opérations mentales un dispositif conduit-il un sujet qui le lit ? 
De quelle nature sont les savoirs qu’il lui apporte et comment 
transforme-t-il concrètement la vie pratique ?

En toute logique, devant un dispositif en action dans son 
contexte, nous devons être un peu comme cet explorateur fictif de 
Wittgenstein53 qui cherche à comprendre les paroles que s’échan-
gent les membres d’une tribu étrangère alors qu’il ne possède 
aucune idée concernant la grammaire de leur langue, ni l’histoire 
de celle-ci. Nous sommes placés en situation d’interprétation large-

52. Ce que rappellent justement Bernard Vouilloux dans « Du dispositif » et 
Philippe Ortel dans « Vers une poétique des dispositifs » : voir Discours, image, 
dispositif, op. cit., p. 17 et 34.
53. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, « Bibliothèque 
de philosophie », 2005, § 206 et 207.
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ment empirique et dont les cadres de compréhension doivent être 
supposés le plus ouverts possibles, car il nous est impossible d’appli-
quer des modèles théoriques hérités et garantis par notre histoire 
littéraire. Le dispositif ne peut pas être envisagé comme une forme 
d’énoncé mais comme une forme d’interaction, un jeu de langage 
qui vient s’implanter dans une forme de vie donnée. Voilà pourquoi 
mon approche est continuiste et non démarcative : elle consiste 
à poser comme principe que ces dispositifs, s’ils sont en grande 
part étrangers aux catégories descriptives de la théorie littéraire, ne 
sont pas, du point de vue de leur production et de leur activation, 
radicalement différents d’objets pratiques auxquels, d’ailleurs, ils 
doivent pouvoir se greffer pour fonctionner. Mais ils se singulari-
sent par leur caractère ad hoc et par la qualité spécifique de l’expé-
rience qu’ils occasionnent. Celle-ci, parfois, peut nous faire penser à 
ces moments où, par hasard, des éléments convergent, de sorte que 
nous prenons soudain conscience de tel ou tel aspect de nous-même 
qui nous était voilé : par exemple, lorsque nous sommes surpris par 
notre image reflétée par un miroir placé à un endroit inattendu. 
Parfois encore, elle nous renvoie à l’étonnement que nous font vivre 
ces constructions judicieuses et éphémères, plus ou moins brico-
lées, qu’on peut voir couramment autour de nous : je pense à ces 
inventions bien pratiques, ces technologies du quotidien54 qui nous 
arrachent des exclamations comme : « fallait y penser ! », « finale-
ment, ça fonctionne ! » ou encore à certaines manipulations inven-
tives ou malicieuses (chevaux de Troie, techniques de scambaiting, 
spamming, hammeçonnage, etc.) très fréquentes dans notre espace 
communicationnel.

Pour comprendre les dispositifs d’écriture, on peut donc 
s’appuyer sur des usages disponibles autour de nous, fagotés, la 

54. Qu’évoque Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien 1. Les arts de 
faire, Gallimard, « Folio essais », 1990.

plupart du temps, pour essayer de surmonter une difficulté person-
nelle récurrente ou momentanée, réorganiser les conditions de 
vie pour les améliorer ou en limiter la ruine inévitable : collage 
antisèche, graffitage, « plouf » improvisée, fichage, liste, croquis 
cartographique pour témoigner d’une rencontre du troisième 
type… Il est possible de partir de ces cas, de ce qu’ils occasionnent 
comme mode d’inscription, voire des descriptions qu’ils suscitent 
parfois. Nos dispositifs, ces nouveaux objets coupés, par définition, 
de la poétique classique et de l’histoire littéraire dont elle se nourrit, 
rendent nécessaire la transformation du théoricien en une sorte 
d’anthropologue des techniques communes d’écriture.
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tarKoS : troiS imageS meNtaleS

« cassez-vous vite »

Nous sommes plusieurs à travailler encore dans une salle de la 
Grande Bibliothèque, c’est l’heure de fermeture. Nous sommes en 
plein hiver 1996. Je le vois qui se tient debout, tout droit, de l’autre 
côté de la table, puis il est penché vers l’oreille d’un lecteur et il 
prononce en articulant bien : « Maintenant, cassez-vous vite ! » Il 
termine une journée de ce qui est, à ce moment, son job alimen-
taire de surveillant de salle. Cela consiste, pour qui l’observe simple-
ment, à tourner en rond tout l’après-midi autant d’heures que dues. 
Puis à inviter, comme je l’ai décrit, les usagers à quitter les lieux, 
vers 19 heures. Il n’a jamais exercé d’emploi autre qu’alimentaire, 
et pour des institutions au sein desquelles il demeurait totalement 
anonyme. Son occupation première est son écriture, et l’identité 
de cette écriture, son autorité, ne doit rien au jeu de composi-
tion de reconnaissances diverses qu’un artiste peut obtenir dans 
différents contextes en faisant valoir des compétences considérées 
comme naturellement liées à son art : il n’a jamais été professeur 
ou journaliste ou animateur radio, organisateur, il n’a jamais gagné 
sa vie dans le culturel. Quand il parle, j’entends seulement un être 
qui a renoncé à toute idée d’écriture comme compétence, qui n’a 
jamais pensé une quelconque relation entre son écriture et un savoir 
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disciplinaire quel qu’il soit et même, disons-le, qui n’a jamais claire-
ment conçu cette écriture comme une activité historicisable. Il dit : 
« Je suis quelqu’un qui fabrique des poèmes », mais il ne lit presque 
pas la Littérature et la Poésie, en est très peu imprégné. « Poème », 
« poésie », appliqués à ce qu’il fait, désignent, au fond, des fonction-
nements verbaux dont les visées sont fort peu tributaires de notre 
mémoire collective, de notre version historique, même moderne, 
du poétique. « Poème », « poésie », « écriture » désignent, chez lui, 
des activités et des fonctionnements singulièrement reconstruits. 
Ils doivent, je le crois, une très grande part de leur force directe, 
au travail qu’il a effectué, lui, pour isoler, désolidariser des autres 
domaines la pratique humaine qu’était cette reconstruction.

Il vient de s’avancer pour prendre place au centre du cercle qui 
s’est formé autour des intervenants. L’auditoire est assis par terre. 
C’est au mois de juillet, dans la salle d’exposition de l’école des 
Beaux-Arts d’Aix-en-Provence, en 1997. Il est dans cette posture de 
sentinelle, les deux mains derrière le dos, pour faire une improvi-
sation orale. Il commence par dire : « Penser, c’est comme regarder 
la télé. » Il continue en improvisant, et cette proposition tient lieu 
de thème de départ, d’impulsion logique, au moins autant que 
d’assertion. Je vois l’ensemble des personnes présentes vraiment 
frappées d’emblée et progressivement saisies au cours de cette 
expérience. Je me suis ensuite souvent demandé pourquoi ses 
improvisations produisaient un tel effet.

Je crois qu’en général, on n’a pas tellement tort de définir les 
œuvres d’art comme des objets faits pour déclencher une activité 
d’interprétation plus ou moins gratuite ou autosuffisante. Mais ses 
improvisations à lui ne nous engagent d’abord à aucune interpré-
tation. Plutôt, elles nous placent devant des habitudes de langage 

communes à tous en faisant resurgir ces sensations logiques qui, 
en chacun de nous, provoquent et ordonnent nos comporte-
ments verbaux. Ces improvisations agissent donc en faisant appel 
à des facultés qui nous sont immédiates : non pas interprétatives 
(délibérées, actives) mais plutôt compréhensives (réflexes). J’ai bien 
conscience qu’affirmant cela, je dis quelque chose d’abstrait et de 
peu parlant, surtout pour qui n’a pas assisté à ses interventions 
publiques. Voici un exemple approchant pour rendre l’idée plus 
substantielle. L’école primaire nous place souvent (et de façon très 
orientée) devant certaines de ces sensations logiques pour nous 
inculquer ce qu’elle appelle « le français », et surtout, comment 
bien le produire. Elle nous propose, par exemple, une phrase écrite 
et suscite comme méthode opératoire des gestes mentaux comme 
la suppression ou la commutation de ses éléments constitutifs. 
Ces opérations sont faites pour stimuler des sensations logiques 
acquises par accointance ou immersion dans le monde des paroles 
qu’on entend couramment ; en particulier la sensation de plus ou 
moins grande possibilité : si je bouge tel morceau, ai-je encore 
l’impression que ça se dit ? le sentiment que ça ressemble à quelque 
chose que je peux entendre ?

Ses processus d’improvision à lui me semblent un peu compa-
rables, mis à part qu’il ne se place pas du tout dans cette situation 
expérimentale idéale qui consiste à isoler une phrase comme un 
donné. Lui nous implique dans une situation d’expérimentation 
reconstruite sur le moment, utilise des gestes mentaux de torsion 
logique qui affectent l’énonciation dans son ensemble : bien prati-
ques, compte tenu de vous et moi, de la forme de l’espace, du 
moment et de ce qu’il peut à ce moment. Il choisit d’inscrire sa 
langue dans un lieu pour la tester, comme il décide encore pour des 
raisons identiques d’inscrire l’exercice de l’écriture dans la forme 
caisse, carré ou rond. La cause de la poésie telle qu’il la recon-
çoit n’est pas de rendre par la langue quelque chose d’inconnu 

« penser, c’est comme regarder la télé »
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ou d’interdit à la parole, mais d’expliciter, de transformer directe-
ment en du plus maniable pour l’esprit quelque chose qui appar-
tient aux savoirs communs, mais qui aurait été mal placé, ou mal 
rangé, puis oublié à l’usage, et du coup rendu peu accessible à la 
compréhension et à la réflexion.

Je viens de finir l’enregistrement d’une émission radio qui s’est 
tenue en public dans un espace pittoresque du centre de Paris. 
C’est la fin de l’hiver 1998. Il était venu de son côté pour simple-
ment écouter les propos et la musique. Il s’est levé, puis est lente-
ment sorti de l’auditorium pour nous rejoindre. Il fait très froid, 
je le vois qui s’approche très emmitouflé, il porte un chapeau. Il 
y a trois écrivains, un musicien, un musicologue, quelques amis 
venus comme lui. On s’échange des riens. Après qu’on s’est quittés 
et dispersés par petits groupes, je me retourne vers lui pour le 
saluer et je le vois occupé à discuter. C’est alors que je l’entends très 
distinctement prononcer : « Tu vois, la poésie, c’est dire la vérité. » 
Il s’adresse très frontalement à une personne que cette affirmation 
semble décevoir, qu’elle trouve particulièrement indigne de lui.

Je pense que ce qu’il disait là au regard de ce qu’il écrivait à ce 
moment n’était pas du tout insignifiant.

Qu’on me permette cette partition arbitraire : je me la suis 
proposée pour chercher à comprendre. J’ai l’impression grossière 
qu’il existe trois genres d’écrivains pour lesquels la notion de la 
« vérité » importe et peut déterminer profondément la poétique. 
Tarkos est pour moi très exemplaire du troisième.

Les premiers, les plus nombreux et les plus traditionnels, sont 
les écrivains métaphysiques. Ils sont ceux qui pensent que l’intérêt 
de la littérature est de rendre une réalité plus vraie qui se trouve 
voilée par l’organisation courante du monde et des paroles. Ils 

croient que le travail littéraire peut jouer ce rôle parce que, sous 
certaines conditions, celui-ci correspond mieux à ce qui serait un 
ordre naturel de la raison humaine. Les poètes, depuis Rimbaud 
jusqu’à une très récente modernité, ont utilisé ce genre de justifi-
cations. Elles étaient absolument étrangères à Tarkos.

Je vois ensuite un second groupe que j’appellerai les « écrivains 
Muybridge ». Ceux-là travaillent en utilisant sciemment des techni-
ques de ponction et de composition conventionnellement tenues 
pour probantes : leurs montages exhibent des aspects d’une réalité 
invisible ou très difficilement perceptible autrement présentée. Un 
peu comme le photographe Edward Muybridge réussit technique-
ment à montrer (et prouver) par ses montages photo qu’un cheval 
au galop est, par instants, suspendu dans les airs. On peut dire de 
ces écrivains qu’ils réutilisent ou réadaptent certains aspects des 
conventions représentationnelles du vrai dans des domaines et 
sur un matériau où elles ne s’appliquent généralement pas. À la 
différence des métaphysiques, les « Muybridge » ne s’inquiètent 
pas de fonder ou de justifier une relation entre la forme de leur 
œuvre et la structure inamovible d’un arrière-monde réel ou idéal, 
ils cherchent avant tout un ajustement efficace entre les struc-
tures de leurs textes et celles des conventions du vrai. Un auteur 
muybridge, par exemple, pourra soumettre des masses de courrier 
d’une personne donnée à un protocole de ponction systématique ; 
il en remontera le produit, sur le modèle de la planche contact, 
dans le but de réaliser un « vrai » portrait textuel. Le travail de 
Tarkos ne possède pas, à mon avis, la dimension critique propre 
au genre Muybridge dont les œuvres sont souvent dirigées contre 
les conventions de la doxa.

Quand on observe un peu le contenu de ses écrits, on peut se 
rendre compte qu’ils accumulent une profusion d’énoncés de type 
ontologique tels que « le vide n’est soutenu que par un baton » ; 
« un baton est comme des montagnes et des plaines » ; « le baton 

« tu vois, la poésie, c’est dire la vérité »
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n’est qu’une minuscule part »/« le baton laisse se serrer contre 
lui », qu’il dérive inlassablement et sans mystère métaphorique. 
Ces structures ontologiques, qui sont à la fois les plus banales et les 
plus efficaces pour définir une chose, ne possèdent pourtant chez 
lui aucune faculté de rendre un quelconque contenu intrinsèque, 
même lu sous l’angle allégorique. Elles sont utilisées, paradoxale-
ment, pour multiplier simplement des relations entre des choses, 
pour en construire une définition proprement relationnelle, 
purement extrinsèque, et proliférante autant que possible : pour 
augmenter l’étendue des possibilités de conception extrinsèque des 
réalités qu’offre notre langage. À la différence des « muybridges » 
et des « métaphysiques », les productions de Tarkos ne possè-
dent aucune vertu représentationnelle, fût-elle critique. La vérité 
qu’elle vise se situe complètement hors du paradigme de la vérité-
correspondance. Cette « vérité » poétique est en définitive celle 
d’un état futur de l’expression du vrai que cherche à permettre la 
poésie : celui, par exemple, propre aux vérités prononçables dans 
une langue plus couramment apte à l’ontologie extrinsèque offrant 
des possibilités de conceptualisation souple et de définition exten-
sible des réalités : une langue faite pour un monde sans essence et 
sans structure. Cette vérité, donc, ne vise pas un réel a-temporel 
ni n’attaque les conventions mythologiques d’un présent. Elle est 
une manière d’agir pour un futur ou d’espérer un futur.

poéSieS critiqueS

argument

La poésie a de multiples fonctions. La première,

et l’essentielle, est la fidélité à sa propre nature1.

Aujourd’hui, une difficulté poéticienne majeure serait d’imagi-
nation : comment se représenter un lecteur actuel, lisant la poésie – 
ou un texte en tant que poésie –, qui soit capable de justifier, d’une 
façon consensuelle, le processus de lecture qui est alors le sien ? 
Pourquoi la figure d’un tel lecteur est-elle si douteuse ? Parce qu’elle 
ne pourrait surgir que dans un monde où les pratiques poétiques 
seraient assujetties à une idée de la poéticité relativement claire et 
non polémique2, ce qui ne paraît vraiment pas être le cas du monde 
actuel : voilà au moins un lieu commun.

L’ennui est que le critique peut considérer qu’il a besoin, 
pour travailler correctement, d’une vision globale, et même, dans 
certains cas, de définitions globales, formulables et acceptables, 

1. René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire (1942), Seuil, « Poétique », 
1971, p. 52.
2. La poéticité aujourd’hui peut-être décrite comme un concept à la fois 
« ouvert » et « essentiellement polémique » (cf. Richard Shusterman, L’Objet 
de la critique littéraire, Questions théoriques, « Saggio Casino », 2009), ce qui 
signifie non seulement qu’aucun critère ne règle objectivement son application, 
mais, même, que la discussion concernant sa signification fait partie du mode 
d’être de ce concept.
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ou encore du Jacques Roubaud des années 1990 qui présup-
pose une fonction mémorielle comme caractéristique fonction-
nelle majeure et quasi constante de ce qui mérite d’être appelé 
« poésie3 ». Définir, alors, revient à proposer une schématisation 
et une classification des moyens syntaxiques successivement mis 
en œuvre pour tendre à cette fin préconçue. Il en résulte ce qu’on 
pourrait appeler une poétique historiciste, puisque les catégories 
et les critères définitoires exposés demeurent liés à une concep-
tion téléologique de l’histoire de la poésie. Transposée dans le 
domaine de la théorie de l’art (surtout plastique), cette démarche 
équivaut en gros à celle d’un Gombrich, pour qui les concepts 
définitoires de l’art pictural dépendent étroitement d’une idée de 
son évolution comme technique de l’illusion, capable de fournir au 
spectateur des représentations toujours plus proches de la réalité 
qu’il perçoit4. Une seconde manière, courante elle aussi, consiste à 
naturaliser la poésie en prétendant formaliser ses usages concrets 
à l’aide de concepts logico-linguistiques donnés pour absolus, et 
présentés a priori comme pertinents pour la poétique. Les catégo-
ries de la poésie sont alors redécrites comme coalescentes aux 
catégories de base du langage et de la pensée, ou encore de celles 
de l’esprit. C’est ce qui arrive, par exemple, lorsque Käte Hambuger 
dégage des types poétologiques comme l’« énoncé lyrique » ou « le 
genre lyrique », en observant un ensemble de poèmes au crible de 
notions comme celles de « je-origine », de « structure sujet-objet », 
d’« énoncé de réalité5 ». Dans ce cas, l’activité définitoire consiste à 
reconcevoir systématiquement les propriétés de tels genres histo-

3. Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, Circé, 1993.
4. Ernst Gombrich, L’Art et l’illusion, Psychologie de la représentation picturale, 
Phaidon, 2002.
5. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, « Poétique », 1986, 
p. 207-255.

à partir de quoi il pourrait non seulement essayer de légitimer 
ses attitudes appréciatives, mais encore, et surtout, expliquer le 
comportement qu’il adopte lorsqu’il délimite une œuvre et dirige 
sur elle son attention. Bref, il a souvent besoin, dans son travail 
courant, de définitions stables et valables pour fonder l’arsenal de 
notions descriptives avec quoi il rend compte de son expérience 
poétique et évalue celle-ci. On peut le comprendre. Mais alors, que 
peut-il espérer de la situation ?

Le fondationnaliste ou l’essentialiste pourra se dire qu’elle n’a 
naturellement rien de spécifique, que l’anarchie du monde poétique 
n’est qu’apparence momentanée, et que l’absence d’une définition 
intensionnelle, capable de saisir en une formule ce qui se passe 
vraiment dans notre poésie, est le fait d’une déficience théorique, 
comme peut l’être à ses yeux le manque d’un bon curatif, jadis, 
en période de peste. Au lieu d’invoquer une irréductible diver-
sité des faits, qui ne saurait être que de surface, on ferait mieux 
de chercher en profondeur, méthodiquement, ce qui constitue des 
régularités, une unité et une cohérence, quitte à limiter arbitrai-
rement en temps et/ou géographie les zones d’étude. Une telle 
position ou parti pris philosophique a dominé les études litté-
raires modernes, et s’est encore manifestée jusque très récem-
ment. Ceci explique la multiplication invraisemblable des modèles 
abstraits plus ou moins généraux et convaincants – et plus ou 
moins prégnants dans le discours universitaire – proposés pour 
définir la poéticité (tout court) ou, plus modestement, la poésie 
moderne, la poétique d’un auteur donné. Leurs promoteurs, les 
poéticiens, recourent fréquemment à deux méthodes de justifica-
tion différentes. Ils peuvent d’abord s’appuyer sur une téléologie 
historicisée de la poésie qu’ils représentent comme transcendante, 
et donc commune à toutes ses pratiques. Tel est le cas, par exemple, 
du Jakobson des années 1930 corrélant « fonction esthétique » et 
« ostranenie » (ou « désautomatisation » des usages langagiers), 
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œuvres desquelles elles tirent leurs critères, et de survaloriser tout 
ce qui leur ressemble avec plus ou moins d’évidence9.

L’inconvénient notable de ces méthodes (assez important, à 
mon avis, pour qu’elles soient déclarées désormais impossibles) est 
que, bien que calquées sur celles des sciences prédictives, elles n’en 
possèdent pas la caractéristique majeure, celle d’intégrer dans leur 
méthode un protocole de falsifiabilité qui leur permette de s’ouvrir 
rationnellement sur la réalité empirique et d’évoluer. Comme elles 
essentialisent leurs critères et s’avèrent fondamentalement rétros-
pectives dans l’approche des objets qu’elles décrivent, les poétiques 
ne sont capables que de reconnaître ce qu’elles ont prédéfini. De ce 
fait, elles ne permettent pas d’envisager un phénomène particulière-
ment caractéristique de la vie littéraire moderne et contemporaine, 
ou, du moins, de ses croyances normatives et de son histoire : les 
déplacements d’usage, qui peuvent ne pas être de simples dérives10. 

n’approfondissent pas non plus ni ne modifient notre expérience et notre pratique 
de l’art. » (Richard Shusterman, L’Art à l’état vif, Minuit, 1991, p. 66.)
9. C’est ce qui permet à un Hugo Friedrich d’écrire, à propos de la poésie 
européenne du xxe siècle : « Ces formes poétiques sont préfigurées par Baude-
laire, après avoir été pressenties par l’Allemand Novalis et l’Américain E. A. Poe, 
Rimbaud et Mallarmé ont déjà défini les frontières les plus extrêmes jusqu’où peut 
se risquer la poésie. Le xxe siècle n’apportera plus rien de neuf, si grande que soit 
la qualité de certains de ces poètes… » (Structure de la poésie moderne, Le Livre 
de poche, « Littérature », 1999, p. 197.)
10. En d’autres termes, elle est incapable de comprendre l’expérience du radicale-
ment nouveau autrement qu’en le rapportant, de façon floue (et arbitraire), à une 
chaîne d’événements passés tenus pour déterminants. Cette conception histo-
riciste de la création artistique est très bien représentée par la théorie de Jerrold 
Levinson : « X est une œuvre d’art à t = df X est un objet dont il est vrai en t qu’une 
personne ou certaines personnes, possédant un droit de propriété légitime sur 
X, conçoit durablement (ou a conçu) X en vue d’être perçu-comme-une-œuvre 
d’art – c’est-à-dire perçu de façons (ou d’une façon) conforme à celle dont sont 
ou étaient correctement (ou normalement) perçus les objets qui faisaient partie 

riques, plutôt locaux, de manière à les faire apparaître comme 
exemplaires d’une catégorie logique essentielle ou d’une combi-
naison spéciale de ces catégories. L’équivalent en théorie de l’art 
serait ici plutôt l’esthétique d’un Benedetto Croce, ou encore celle 
d’un Nelson Goodman, qui pensent l’ontologie de l’art à partir 
de certains modèles d’expression ou de communication abstraits 
et généraux que l’usage artistique solliciterait particulièrement 
(telles, pour ce qui est de Goodman, l’exemplification, la densité 
syntaxique et sémantique, la saturation6).

Mais, chaque fois, dans le premier comme dans le second cas 
de figure, l’opération définitoire se prévaut d’un corpus institué 
voire consacré, ou se réfère à un mode d’évolution historique7 
valorisé (tel genre de rupture ou, au contraire, de filiation), pour 
en généraliser l’exemple. Une telle démarche théorique, critériolo-
gique, ne permet de définir que ce qui se trouve déjà présent dans 
un domaine délimité, et ce qui possède des propriétés similaires. 
Résultat : les poétiques demeurent, dans les faits, moins spécu-
latives que conservatives8 : leur effet majeur est de totémiser les 

6. L’idée sous-tend tous ses écrits sur l’art. On en trouve une synthèse dans 
Langages de l’art, chap. vi (« Art et entendement »), et dans Manières de faire des 
mondes, chap. iv (« Quand y a-t-il art ? »). Voir la critique qu’en font Richard 
Shusterman dans « L’art en boîte », La Fin de l’expérience esthétique, PUP, 1999, 
p. 41-60, et Jean-Pierre Cometti au début de La Force d’un malentendu, Questions 
théoriques, « Saggio Casino », 2009.
7. Par exemple, chez un théoricien comme Iouri Tynianov, qui tenta une 
conceptualisation « dynamique », quoique toujours intensionnaliste, de la litté-
rarité. Cf. « De l’évolution littéraire », Théorie de la littérature, textes des forma-
listes russes réunis par Tzvetan Todorov, Seuil, 1965.
8. Elle ont l’inconvénient de proposer des définitions « emballages » : « Comme 
les meilleurs emballages alimentaires, ces théories de l’art présentent leur objet 
– notre compréhension de l’art – en transparence, le contiennent et le conser-
vent. Elles ne le transforment pas de façon significative ; et, sauf exception, elles 
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théories deviennent conservatives : au lieu de permettre la clarifi-
cation du processus particulier en quoi consiste une expérience de 
lecture poétique, d’en examiner d’abord les conditions de possi-
bilité, elles sont utilisées pour projeter, sur la matière poétique 
qu’elles identifient, les formes fonctionnelles qu’elles présupposent. 
Ce faisant, elles maintiennent et conservent non seulement des 
définitions, des écoles universitaires, mais encore les pratiques litté-
raires connues et instituées que ces définitions désignent. Toute-
fois, la nouveauté, le déplacement pourront toujours se mesurer 
au caractère intenable, contre-intuitif, des justifications ad hoc 
avancées : on ne saurait, sans ridicule, décrire longtemps sur un 
ton docte le fonctionnement de Fontaine de Duchamp comme s’il 
s’agissait d’un Brancusi ; de même, impossible de lire, par exemple, 
les « Poème paresseux », « Poème copié12 » de Jean-François Bory 
selon le modèle jakobsonien, ni aucune définition essentialiste de 
la poéticité que je connaisse. Actuellement, il me semble qu’on 
peut dire que les définitions poéticiennes ont passé le stade de leur 
critique et réfutation par l’exemple : aujourd’hui, à ce que je vois, 
les critiques de notre contemporanéité se contentent de n’en plus 
tenir compte, et préfèrent travailler, pour ainsi dire, sans précon-
ception justifiable de la poéticité13, d’une manière très largement 
intuitive et apparemment, pour le moins, arbitraire.

Disons qu’ils ont opté, certains d’entre eux en tout cas, pour une 
autre attitude critique. Résolus à se passer d’une définition intension-

12. Ce poème recopie les premiers vers de « Bateau ivre » de Rimbaud, le précé-
dent accumule sous forme de quasi-sonnet des références littéraires paginées. 
Anthologie provisoire, Al Dante, 2002, p. 21 et 22.
13. C’est le cas, par exemple, entre mille, et nonobstant les différences très 
fortes de leurs conceptions et de leur mode d’analyse, de Jacques Sivan (Machine 
manifeste, Léo Scheer, 2003) ; de Jean-Michel Espitallier (Caisse à outils : Un 
panorama de la poésie française aujourd’hui, Pocket, 2006) ; de Jean-Marie Gleize 
(Sorties, Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2009).

La démarche intensionnaliste est, par nature, incapable de penser 
l’expérience d’une pratique irrégulière ou émergente ; par exemple, 
le fait que, du jour au lendemain, tel groupe non insignifiant de 
lecteurs déclare poétiques certains objets dont la poéticité semble 
a priori incompréhensible : almanachs, grilles d’horaires de chemin 
de fer, notes de blanchisserie, etc. (c’est ce que firent quelques poètes 
russes, selon les témoignages de Jakobson et d’autres). D’un point de 
vue métathéorique, on est bien obligé de convenir que ce travers est 
considérable, car n’importe quelle pratique poétique empiriquement 
reconnue mais ne pouvant pas être décrite d’une manière perti-
nente selon le schéma d’un modèle intensionnel, invalide définiti-
vement celui-ci. La valeur d’une définition intensionnelle est donc 
très couramment, très banalement, sinon réduite à rien, du moins 
largement relativisée, notamment par les productions nouvelles.

Toutefois, souvent, quand il n’ignore ou ne dédaigne pas telle 
anomalie susceptible de valoir comme contre-exemple, le poéti-
cien intensionnaliste cherche à la représenter comme une simple 
déviation, résultant, par exemple, de l’activation de traits défini-
toires secondaires mais bel et bien modélisés, ou encore comme 
l’application d’un principe productif bien connu à un matériau 
différent (cf. Chklovsky et Tynianov11). C’est parce qu’elles entraî-
nent fatalement ce travail de redescription ad hoc que de telles 

de l’extension d’“œuvre d’art” avant t. » Voir L’Art, la musique et l’histoire, L’Éclat, 
« Tiré à part », p. 30. Jean-Pierre Cometti a récemment émis plusieurs objections 
très fortes contre cette théorie : voir La Force d’un malentendu, op. cit.
11. Voir, pour le premier, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, op. cit. 
Pour le second : « Le fait littéraire », Formalisme et histoire de la littérature, L’Âge 
d’Homme, 1991, p. 220 : « Une des lois du dynamisme de la forme est que le rapport 
entre le principe constructif et le matériau puisse osciller, se modifier dans les 
plus larges proportions. » Lorsqu’on applique un principe constructif littéraire 
à un matériau courant, Tynianov parle de « littérarisation d’un élément de la vie 
sociale » (p. 226), qu’il présente comme un fait courant en littérature.
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rapport à l’œuvre, principalement évaluatif, et nécessitant a priori 
une objectivation de l’expérience de lecture. Qu’est-ce qu’une 
lecture pré-objectivée ? C’est une lecture présupposée justifiable, 
dans laquelle la définition précède l’expérience, non pas une défini-
tion personnelle que se serait faite pour lui-même le lecteur institu-
tionnel, mais une définition qui peut faire consensus, et dont il sait 
d’avance qu’il pourra faire usage pour étayer sa position évaluative 
dans la discussion. Une définition, donc, a minima, assertable et 
acceptable, utile en cas de contestation. La plupart des éditeurs qui 
prennent la peine d’écrire des lettres pour expliquer leurs refus15 
en termes d’expérience de lecture (et non pour raisons économi-
ques) invoquent l’absence de propriétés essentielles (unité, rythme, 
cohérence…), et les rapporteurs qui, dans une commission (du 
Centre national du livre, par exemple), défendent les mérites d’une 
œuvre pour attribuer tel prix ou telle subvention, procèdent de 
même16 : le recours à une définition connue, consensuelle, de type 
essentialiste, est l’arme la plus courante de la justification. L’activité 
de médiation institutionnelle, en tant que telle, présuppose donc 
l’usage de raisons apparemment objectives pour rendre compte des 
actions qui sont les siennes (publications, organisation de colloque, 

15. Je parle, bien sûr, de cas où l’éditeur, l’acteur institutionnel, n’envoient 
pas de courrier type et prennent la peine de rédiger une justification précise 
et personnelle.
16. C’est, en tout cas, selon mon expérience, le principe chez des éditeurs de 
poésie d’avant-garde comme P.O.L ou Al Dante (pour lequel j’ai eu à rédiger 
ou « améliorer » quelques « refus »). Le début du livre Salmigondis de Gilbert 
Sorrentino, qui présente en ouverture un bon nombre de lettres d’éditeurs 
refusant de le publier, me conforte dans cette idée, en particulier des lettres 
d’Alan Hobson, d’Yvonne Firmin, de Monroe Rieff, et le « rapport de lecture » 
rédigé par Horace Rosette, qui utilisent les catégories aussi définitionnelles que 
celles de « fiction » et de « fiction autoréflexive ». (Gilbert Sorrentino, Salmi-
gondis, Éditions Cent Pages, 2006.)

nelle formulée comme une essence, ils préfèrent travailler en suppo-
sant, pour des raisons qu’ils élaborent parfois, la possibilité d’une 
définition empirique et locale, que j’appellerai extensionnaliste, 
c’est-à-dire potentiellement formulable en articulant les traits du 
poétique tel qu’il se montre à travers l’ensemble des positions prises 
par les médiateurs du monde de la poésie, leur manière d’étiqueter 
les œuvres : les éditeurs, revuistes, animateurs de centres de lecture, 
etc., voire les poètes lorsqu’ils jouent le rôle institutionnel de poètes 
(deviennent lecteurs publics, résidents, etc.). Ce qui est supposé, 
donc, c’est la possibilité d’accéder à une cohérence théorique à partir 
du spectacle offert par l’organisation du « champ » institutionnel, et, 
en particulier, des paroles performatives de ses acteurs. Si la possi-
bilité d’une telle définition était, aujourd’hui et pour les œuvres 
qui nous intéressent, simplement envisageable14, le manque d’un 
modèle ontologique explicite de la poéticité serait alors comblé. 
Mais en fait, d’un point de vue poétologique, c’est-à-dire d’un point 
de vue qui cherche à rendre compte des conditions de possibilité 
d’une expérience poétique actuelle, la capacité d’un tel ordre insti-
tutionnel à refléter (ou, potentiellement, contenir) la structure d’une 
définition englobante et valable est très peu probable.

D’abord, le simple fait de définir institutionnellement le statut 
d’un texte comme poétique suppose une forme particulière de 

14. Comme le suggèrent certaines œuvres récentes, comme Les Poètes (Fourbis, 
1996), de Jean-Jaques Viton, qui propose une vue globale des poètes (comme son 
titre le suppose) à partir d’une description de leurs attitudes dans les centres de 
lecture publique. Ou encore certaines affirmations d’Anna Boschetti :« Qu’est-
ce qui fait la différence entre vidéo-poésie et vidéo-art, entre land art et land 
poetry [sic] ? La manière dont ces produits sont perçus et classés ne dépend pas, 
évidemment, de leurs caractéristiques intrinsèques, mais du mode de désigna-
tion et de diffusion. La même installation sera considérée comme poésie ou 
comme art plastique selon l’étiquette qu’elle reçoit et selon le circuit où elle est 
proposée. » (La Poésie partout, Seuil, 2001, p. 322.)
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salle de lecture-performance ou le comité de rédaction d’une 
revue, ou encore une équipe de chercheurs, et un écrivain ou un 
groupe d’écrivains qui est invité à lire, se voit publié et étudié. Les 
institutions ne sont alors qu’utilisées et instrumentalisées, vaille 
que vaille, par les poètes et le public clairsemé qui les apprécie, en 
toute conscience, silencieuse ou hypocrite, du quiproquo (l’inverse 
est aussi vrai).

Enfin, le fait, devenu banal, que les auteurs actuels implan-
tent leurs œuvres dans différents et imprévisibles espaces publics 
a priori non littéraires, jouant constitutivement de la confusion de 
cadrage expérientiel qui en résulte20, accuse l’écart entre le domaine 
des expériences poétiques que peut vivre un public réel, et l’exten-
sion du concept de poésie tel qu’on pourrait le construire à partir 
d’une observation de l’action des médiateurs institutionnels et des 
raisons qu’ils fournissent. 
Dans ce dernier cas, ces insti-
tutions, au mieux, peuvent 
reclasser et médiatiser l’œuvre 
après coup21, créer les condi-
tions d’une requalification de 

etc.), lesquelles se fondent souvent sur des définitions… issues 
d’une théorie poétique disponible, instituée. Nous sommes donc 
là dans un cercle logique17 qui laisse peu espérer un renouvellement 
théorique à partir des masses de paroles archivables échangées par 
les médiateurs.

Ensuite, et surtout, rien ne garantit que l’ensemble des règles 
explicitées qui déterminent le fonctionnement des institutions 
reflètent les usages qu’attendent les pratiques poétiques actuelles 
pour être activées18. Ce que je veux souligner là, c’est que les 
mécanismes d’une médiation institutionnelle littéraire ne sont 
jamais simplement congruents à ceux permettant l’activation d’un 
travail poétique19. D’abord parce qu’une institution peut permettre 
à des œuvres de fonctionner « pas trop mal » voire, parfois, de 
fonctionner correctement, mais pour de mauvaises raisons. Il 
est possible, en effet, assez facilement, d’imaginer quelque chose 
comme une incommensurabilité d’intérêts entre la direction d’une 

17. Dont les rouages et les interactions, bien décrits par Pierre Bourdieu, sont 
constitutifs de l’idée même d’une littérature comme champ autonome et espace 
privilégié de la « lecture pure » : voir Les Règles de l’art, Seuil, « Points Essais », 
1992. Les critiques que je viens d’émettre contre la possibilité d’une définition 
proprement institutionnelle de la poésie actuelle m’ont été inspirées par l’attaque 
menée par Monroe Beardsley contre la théorie institutionnelle de l’art, dont 
le grand représentant est George Dickie. Voir Monroe Beardsley, « Quelques 
problèmes anciens dans de nouvelles perspectives », in Esthétique contempo-
raine, textes choisis et présentés par Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot et 
Roger Pouivet, Vrin, « Textes clés », 2005.
18. Voir, à cet égard, l’image théoriquement stérile, délibérément dérisoire et 
navrante, de la poésie et de son monde que construit Jean-Marc Baillieu à partir 
de l’analyse objective des « prix » et des « aides » institutionnelles : La Poésie en 
string, L’Attente, Bordeaux, 2004.
19. La possibilité permanente de cette distorsion a déjà été soulignée par Nelson 
Goodman à propos du fonctionnement des musées, dans la dernière partie de 
L’Art en théorie et en action, L’Éclat, « Tiré à part », 1998.

20. Les confusions de cadrage 
deviennent alors un enjeu d’écri-
ture ; on pourrait citer de multiples 
exemples, je me limite à ceux-ci : la 
diffusion par Olivier Quintyn, place 
Bellecour, à Lyon (en 2005, dans le 
cadre du festival « La Poésie/Nuit »), 
de tracts appelant le public à se rendre à un test biométrique ADN ; la performance 
de Frédéric Danos au cours de laquelle, assis comme un saltimbanque devant le 
centre Pompidou, il propose aux passants, au lieu du conventionnel portrait au 
fusain, de simplement écrire leur nom sur une page, contre 1 euro.
21. Comme, par exemple, lorsque le site www.lapoesienuit.com, entre autres, 
rapporte la performance de Frédéric Danos.

Frédéric Danos, devant le centre Pompidou, au 
moment où des agents de police lui demandent de 
partir au motif qu’écrire le nom de quelqu’un sur une 
feuille n’est pas faire son portrait, selon l’arrêté préfec-
toral n° 81-10425 qui définit ce qu’est un portraitiste. 
(Photographie © Helena Villovitch.)
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l’expérience qu’elle a occasionnée en termes littéraires ou poétiques, 
mais elles demeurent désolidarisées des conditions de son existence 
en tant qu’expérience poétique. À mon avis, une des caractéris-
tiques importantes de la poésie actuelle est sa capacité d’« action 
directe », c’est-à-dire de réajustement permanent de ses formes et 
de ses fonctions, à l’environnement social présent et aux problèmes 
émergents que les poètes souhaitent prendre en charge – cela, aux 
dépens de ses définitions historiques ou institutionnelles. C’est la 
raison pour laquelle ces formes nouvelles de poésie réclament d’être 
pensées comme des formes d’« agir non institutionnalisé22 », en tout 
cas, non littérairement institutionnalisées, et le discours métapoé-
tique qui les constitue comme poétiques, comme une formation 
discursive qui n’a pas franchi le seuil de positivité au-delà duquel 
elle pourrait se constituer en un savoir unifié, autonome et possé-
dant une structure institutionnelle stable23.

Ce qu’on peut affirmer du moins, par conséquent, est qu’une 
relation causale explicitable entre logique productive sociale et 
logique poétologique est improbable. Et que, bien souvent, pour ce 
qui concerne la poésie d’aujourd’hui, la délimitation du contexte 
social où l’œuvre s’expérimente, son contexte d’implantation, 
devient à proprement parler une question de poétique.

Alors s’effondre, dans l’esprit du poétologue, l’espoir de travailler, 
d’une façon féconde, selon la méthode extensionnaliste. Et il se 
retrouve bien forcé de théoriser sans préconception démarcative de 
la poésie, c’est-à-dire sans espoir de définition valable de la spécificité 
poétique, qu’elle soit intensionnelle ou extensionnelle.

22. Au sens que donne Hans Joas à ce terme, dans La Créativité de l’agir, Cerf, 2008.
23. J’entends les termes de « formations discursives » et de « seuil de positivité » 
au sens que leur donne Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir, VI, Galli-
mard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, en particulier p. 236-240.Flyer d’Olivier Quintyn scanné à l’échelle 1 à partir de l’un des exemplaires non utilisés, la direc-

tion du festival « La Poésie/Nuit » s’étant opposée à leur distribution sur la voie publique, au motif 
que la présence de logo Marianne rendait cette action illégale.
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revues, les bibliothèques, etc., mais la théorie conditionnelle 
du « poétique », lequel pourrait intégrer, le cas échéant (c’est-
à-dire sous certaines conditions), des réalités aussi inattendues 
qu’une facture de blanchisseur (Kroutchenykh) ou une vidéo 
de décapitation diffusée sur le web (Franck Leibovici).

– Deuxièmement, que ce qui constitue cette expérience n’est pas 
un processus autonome totalement tributaire d’un ensemble 
fini de pratiques instituées, elles-mêmes résultant d’une 
« bonne éducation », mais la composition de différentes prati-
ques langagières et comportementales préexistantes, activées 
dans un contexte précis. Ce qui revient à dire qu’on ne présup-
pose pas l’existence d’un langage poétique comme cause d’une 
expérience poétique, mais qu’on envisage toute expérience 
déclarée « poétique » comme une expérience d’interactions 
particulièrement intense, « intégrant » (au sens électrique du 
terme) divers jeux de langage ou de pratiques sociales.

En conséquence de quoi l’on pourrait tenter de comprendre 
l’expérience poétique comme l’expérience de corrélations parti-
culières entre différentes formes de vie et de logiques, autre-
ment dit, comme l’expérience d’une recontextualisation. Ainsi 
le travail poétologique pourrait se repenser non plus comme la 
recherche de lois ou de structures déterminant la constitution 
de l’objet poème, mais comme une entreprise de clarification de 
jeux d’interactions langagières et d’analyse des conditions d’acti-
vation d’une pratique dans un nouveau contexte24. Tenez, par 
exemple, nous sommes dans une cour de récréation, nous jouons 
au ballon et nous devons faire, donc, des équipes, mais les plus 
forts se mettent automatiquement ensemble, et ils écrasent si vite 

24. C’est ce que Richard Shusterman cherche à faire avec la musique hip-hop 
dans L’Art à l’état vif, Minuit, 1992.

Que faire alors ? L’état des lieux semble tellement ruiné, et pour 
ainsi dire quasi préhistorique, qu’on est en droit de se demander s’il 
ne vaudrait pas mieux cesser de penser à construire une théorie de 
la poéticité adéquate à nos conditions de lecture. Si, malgré tout, 
l’on s’obstine, parce que, par exemple, on ne désire pas, en tant 
que lecteur, être réduit au rôle de simple instrument validant le 
commerce institutionnel, il reste possible, comme souvent en pareil 
cas, de commencer par reprendre ce qui avait été d’emblée négligé 
dans les démarches précédentes. Et puisqu’on s’accorde mainte-
nant à peu près sur le fait que toute poétique de la poésie a pour but 
de désigner les conditions d’activation d’une expérience de lecture 
poétique, pourquoi ne pas commencer par placer au centre de la 
réflexion ces deux notions d’activation et d’expérience ?

Un des points communs aux deux méthodes précitées est leur 
conception démarcative de l’expérience poétique : celle-ci est 
toujours conçue soit comme effet de lecture d’une forme linguis-
tique autonome descriptible intensionnellement, soit comme une 
possibilité pratique offerte par un monde institutionnel séparé et 
caractérisé par des usages particuliers. Il me semble qu’alors, la 
première opération pourrait consister à abandonner ces présup-
posés inefficaces pour postuler ce qui suit :

– Premièrement, que l’expérience poétique n’est pas qualitati-
vement démarquée ni même démarquable a priori des autres 
expériences de langage. Ce qui la distingue d’autres prati-
ques lectorales (comme, disons, la lecture des almanachs et 
des journaux) est une question d’intensité et de complexité 
perçues dans certaines conditions. La poésie ne se distingue 
pas de « la vie » parce qu’elle serait production d’imitations 
rythmées et/ou d’objets verbaux esthétiques simplement isola-
bles. Cela revient, en somme, à faire de la poétique non plus 
la théorie formelle de « la poésie » telle qu’elle existe dans les 
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leurs adversaires : ça devient ennuyeux. On nous propose alors 
de faire des « ploufs » pour répartir plus équitablement les parte-
naires. Qu’est-ce qui va nous permettre de rendre compte effica-
cement, dans ce contexte, de notre « expérience » d’une plouf ? 
Qu’est-ce qui nous semble l’activer ? La rythmique du texte ou de 
la diction ? le vocabulaire imagé ? les rimes éventuelles ? Proba-
blement moins que la manière dont l’oralisation de la comptine 
s’insère en tant que rituel dans la pratique du jeu, la place que ce 
rituel occupe dans la cour, la façon dont il modifie les paroles de 
choix des équipiers. J’en entends déjà me dire : mais un poème ne 
saurait fonctionner comme une plouf ! l’usage en est tout autre ! 
Pourtant, dans un monde poétique désunifié comme le nôtre, 
personne n’a le pouvoir de prescrire d’emblée comment doit se 
recevoir une œuvre émergente. Si nous sommes réticents à lire le 
poème comme une plouf, c’est surtout parce que nous considé-
rons celle-ci dans le cadre d’un ensemble d’interactions triviales 
et simples à démêler. L’usage des ploufs, comme d’ailleurs de toute 
forme artistique couramment associée à des pratiques sociales, 
telle, par exemple, la musique de stretching, nous semble à la fois 
trop localisé et pas assez spécifique d’un point de vue fonctionnel. 
En effet, nous pouvons assez facilement les remplacer par des 
rituels qu’on n’a guère envie de déclarer poétiques ou artisti-
ques : la plouf, par le tirage à pile ou face, la musique de stret-
ching, par le lancinant décompte oral des mouvements. Or, il nous 
semble généralement que nos expériences poétiques ne peuvent 
être si simplement remplacées par des pratiques aux fonctions 
quasi équivalentes, qu’elles possèdent quelques qualités propres 
vraiment singulières et largement irréductibles à des rituels banals. 
Donc, si nous voulons considérer la clarification des interactions 
comme une activité poétologique, il nous faut pouvoir penser 
une analyse capable de décrire des genres d’interactions parti-
culiers, en grande partie inédits, et assurément moins soumis à 

l’ordre social que celui de l’expérience que nous fait vivre une 
plouf. À ma connaissance, c’est là une question que la théorie 
de la poésie a négligée25 et que la théorie de l’art n’a traitée que 
succinctement26. Ceci pour deux raisons. Premièrement, il est 
indéniable que l’action exercée par les formes artistiques sur la 
vie reste majoritairement envisagée comme relevant du subli-
minal et concernant certaines de nos tendances à l’irrationalité 
– celles, par exemple, qui nous conduisent à confondre représen-
tation et objet réel, ou qui nous poussent à imiter certaines formes 
verbales fascinantes. Deuxièmement, l’usage de l’art demeure 
traditionnellement pensé comme séparé, par nature, des pratiques 
vitales : l’expérience de l’art se fait surtout dans l’espace isolé des 
galeries ou des musées, son action sur la vie ne peut être qu’indi-
recte. À cela, je peux répondre que la littérature en général, et la 
poésie en particulier, favorisent le désenclavement des expériences 
qu’elles procurent, et offrent donc des possibilités interaction-
nelles plus nombreuses que l’art des musées. D’abord, comme le 
remarquait Hegel, la littérature n’est pas un art qui se caractérise 
par des propriétés physiques, à la différence de la peinture ou de 
la musique, puisque, d’un point de vue matériel, l’écrit littéraire 
peut se confondre avec n’importe quelle autre espèce d’écrit non 
artistique ou marginalement artistique27. Ce qui veut dire qu’elle 
peut très facilement intégrer ces derniers : les citer, les simuler, les 

25. À de très rares exceptions près, dont Franck Leibovici : voir des documents 
poétiques, Al Dante/Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2007, chap. ii.
26. Par exemple, Arthur Danto dans L’Assujettissement philosophique de l’art, 
« Art et perturbation », Seuil, « Poétique », 1998.
27. J’entends par là les biographies de stars ou de starlettes comme Elle m’appelait 
Miette, de Loana (Pauvert, 2001), ou les pseudoromans à fonction autobiogra-
phique comme Star de Pamela Anderson (Michel Lafon, 2005), les textes dans le 
genre quasi moral d’acteurs ou d’actrices sur le retour tel Riding lessons: Everything 
That Matters in Life I Learned from Horses de Bo Derek (Harper Collins, 2002).
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mettre en scène, bref, les recontextualiser tout ou parties. Rappe-
lons ensuite que tout le métadiscours littéraire trouve son origine 
dans la rhétorique dont il hérite les concepts clefs (tels ceux de 
« figures », de « vraisemblance », etc.) voire d’un certain nombre de 
valeurs. Ce qui signifie que les formes de la littérature sont tribu-
taires des règles de la rhétorique qui, comme chacun sait, visent 
à optimiser l’efficacité concrète du discours, partant, les interac-
tions entre le discours et la vie. Il est donc permis de penser que 
les pratiques littéraires, par leur histoire propre, sont plus que 
celles des autres arts vouées aux interactions et aux recontex-
tualisations. Ceci explique d’ailleurs le fait que la théorie esthé-
tique (intransitive) convienne si mal à la littérature, comme l’ont 
remarqué Timothy Binkley28 et Jean-Marie Schaeffer29. Certains 
développements récents de la poésie peuvent nous conforter dans 
cette idée : la mail-poetry, par exemple, résiste totalement à une 
compréhension séparatiste ou immanentiste. Elle semble pure 
activité de connexions de pratiques associant l’échange épistolaire 
interindividuel (puisque le « poème » lettre est toujours nommé-
ment adressé à quelqu’un par le moyen – et selon les conventions 
– des postes), la publication plus ou moins clandestine (puisqu’il 
est, non publié dans le circuit éditorial classique, mais donné à 
lire par son propre support), les manœuvres de dissémination 
(qu’il réclame ou présuppose), l’activité communautaire (qu’il 
peut entretenir ou même chercher à déclencher30).

28. Voir « Pièce, contre l’esthétique » dans Esthétique et poétique, textes réunis 
par Gérard Genette, Seuil, « Points Essais », 2000.
29. Voir Adieu à l’esthétique, PUF, Collège internationnal de philosophie, 2000.
30. Par exemple, le Manifeste pour l’occupation des stèles et des socles abandonnés, 
de Julien Blaine, qui, comme son titre l’indique, enjoignait à qui le recevait 
d’occuper les socles abandonnés « pour donner une leçon à ceux qui ont oublié 
les gloires anciennes et pour créer des gloires nouvelles ». Cité par Philippe 
Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Al Dante, « & », 2002, p. 315.

Dans les paragraphes qui suivent, je vais cesser de parler de 
« théorie de la poésie », de « critères de jugement » ou de « méthodes 
descriptives » pour m’attacher à une seule question : celle du 
fonctionnement critique propre à certaines poésies contemporaines. 
Car s’il est bien une façon de saisir comment une forme discursive 
se situe en tant que discours par rapport à d’autres discours, redis-
tribue, relie et re-présente ces autres discours par des moyens bien 
langagiers, c’est sûrement en l’observant en tant qu’elle peut être, 
dans certaines circonstances, une pratique critique. D’aucuns s’éton-
neront peut-être du fait que j’invoquerai certaines œuvres dont la 
poéticité n’est pas vraiment évidente (tel conte de Poe ou dessin 
de Mark Lombardi), quand elle n’est pas déniée par leurs auteurs 
même (Denis Roche, par exemple). Pourtant, ces œuvres sont toutes 
incorporées, parfois depuis longtemps, au monde de la poésie, et 
il est facile de citer des lecteurs non insignifiants dans ce monde 
qui déclarent, tout armés de raisons, en faire une lecture poétique : 
Franck Leibovici pour Lombardi31, par exemple, Jacques Sivan pour 
Roche32, Emmanuel Hocquard pour Poe33.

Par « critique », je désigne d’abord, très simplement, la propriété 
d’un langage poétique d’impliquer, dans son fonctionnement 
contextuel propre, une position (aux sens, ici interdépendants, 
d’emplacement, d’attitude, de jugement) par rapport à quelque 
autre système de représentation, généralement tenu pour efficace, 
dominant ou simplement envahissant. Ce système de représen-

31. Franck Leibovici, des documents poétiques, op. cit.
32. Jacques Sivan, Le Beau en présence ou le sexe à la mère Denis, essai sur Denis 
Roche, Java, 1992.
33. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, P.O.L, 2001.

Schéma sommaire
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tation cible se présente (est présenté comme) un ensemble de 
langages voués à une cause perçue comme similaire, partageant 
donc certaines propriétés symboliques du fait même de leur 
soumission à une idéologie commune. L’on tient qu’il s’impose 
quotidiennement à l’intelligence pratique et qu’il ordonne le 
monde : routinise notre perception de la nature (Ponge : « l’ordre 
des choses») ou détruit nos facultés de conception (Deguy : « le 
culturel »). Il ne me semble pas très abusif de réduire l’éventail des 
attitudes critiques couramment adoptées à deux grands genres :

– Positions A : celles du rejet ou de la « résistance ». L’attitude 
poétique-critique consiste alors à réclamer ou à se réserver 
un usage autre, différant radicalement et continuellement des 
langages de pouvoir ; la poésie tend alors à se construire négative-
ment, comme quête d’un mode de symbolisation singulier, privé 
ou utopique, en tout cas isolé, dans l’économie de sa produc-
tion comme de sa réception, des logiques parolières dominantes. 
Alors surgit une question centrale, directement liée aux condi-
tions d’énonciation qu’une telle position critique impose : celle 
de la valeur communicationnelle réelle et du statut linguistique 
de ces productions négativistes. Cette question a pu parfois être 
ressassée au point de devenir le seul objet d’écriture d’une poésie 
qui se nourrit du paradoxe logique qu’elle-même constitue. Un 
des problèmes majeurs des poétiques A modernes ou post-
romantiques a consisté, en effet, à travailler à la construction 
d’un modèle communicationnel crédible.

– Positions B : celles qui consistent à se saisir des formes même 
des langages dominants pour en faire la matière première de 
l’écriture critique. Cette matière peut alors servir :
– d’objet d’analyse : les jeux de langage sont alors considérés 
comme un réservoir d’implicites idéologiques, et la poésie 

se pense comme reconstitution d’expériences langagières 
démystifiantes ;
– de matériau susceptible, moyennant certaines opérations 
pratiques, de déclencher une exploration cognitive d’un type 
neuf, occasion d’un renouvellement des formes de nos savoirs 
ou, plutôt, de nos croyances.

Résumons ainsi : la position A, résistante, engage la pratique 
poétique dans l’élaboration d’un contre-usage, la position B, dans 
ce qui serait un méta-usage fondé sur l’activation, par redistri-
bution des formes de certains usages ambiants, d’une dimension 
métacritique ou « révélatrice ».

Mais quelles que soient les différences de « positions critiques » 
propres à ces deux grands genres, les différences de traitement 
formel qu’elles requièrent, et, par ailleurs, l’imaginaire commu-
nicationnel déterminant leur production, la notion même de 
« poésie critique » nous ramène naturellement, tout uniment, vers 
une autre série de questions très classiques : celles du rapport de 
la poésie à la « vérité », et de sa relation parfois conflictuelle aux 
« langages de vérité », qu’ils soient philosophiques, scientifiques 
ou encore médiatiques.

Pourtant, les deux cas ne s’équivalent pas. Le premier, utopiste 
et négativiste, entraîne la construction d’un fonctionnement 
symbolique autonome, d’autant plus actif qu’il s’écarte des modes 
institués de la représentation ; le second, en revanche, est carac-
téristique d’une poésie qui ne saurait fonctionner dans l’igno-
rance ou le refus des jeux de langage ambiants qu’elle prend pour 
cible, récupère comme matière première, et dont elle cherche à 
emprunter certaines stratégies de production voire de diffusion.

un commentaire : similitudes et différences premières
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Le premier genre (ou genre A) est donc fatalement celui d’une 
acceptation préalable à l’attitude négative qui le caractérise. Je 
pense, bien sûr, à ces deux sortes d’acceptation très courantes :

– celle d’un type d’économie de l’expression issu d’une tradi-
tion de la poésie comme langage utopique, laquelle reste souvent 
reconstruite à partir d’une vision singulière de « l’histoire de 
la poésie ». L’on trace un plan du territoire poétique dans la 
logique duquel il est possible de situer une pratique résistante 
pertinente. Malherbe, selon Ponge, résiste devant les tendances 
esthétiques de la Pléiade, n’écoute que son goût propre, devient 
ainsi non seulement l’exemple d’une conception de la poésie 
comme « désaffublement » continuel, mais encore « le donjon, 
le réduit de notre langue ». À la fin de sa vie, Hölderlin, selon 
Jakobson, est devenu incapable de communiquer, il ne parle plus 
que dans sa langue poétique, sorte de langage privé : exemple 
type et idéalisé d’une poésie mono logique, parvenue à son 
auto nomisation complète34 ;
– celle d’un type de geste préliminaire, bien inscrit dans la tradi-
tion moderniste, de destruction totale de tout espace symbo-
lique hérité (incendie, déluge rimbaldien, etc.), la plupart du 
temps abstraite et métaphorique dans sa réalisation, afin de 
reconstruire le lieu propre d’un langage sans ancrage.

Les poétiques du second genre (ou genre B), qui m’intéresse-
ront le plus, ne demandent ni telle reconnaissance ou amour du 
passé, de ses héros intransigeants ou de ses schizophrènes sublimes, 
ni comparable discipline du cataclysme verbal. Elles se sont simple-
ment résolues à accepter pour lieu de parole et d’action l’espace 
public des pratiques langagières, ou, du moins, celui que leurs 
auteurs croient pouvoir identifier, délimiter, et voir symbolique-

34. Roman Jakobson, Russie, Folie, Poésie, Seuil, 1986, p. 171 sq.

ment fonctionner. Mon genre B dérive donc moins d’essentielles 
(ou supposées telles) règles propres au « monde de la poésie » 
qu’il ne modifie ce monde en lui faisant intégrer diverses activités 
symboliques issues du monde non littéraire ou paralittéraire. On 
voit donc que je conçois comme cause importante (sinon première) 
du changement actuel de la géographie « du monde de la poésie » sa 
faculté nouvelle à incorporer quasi automatiquement toutes sortes 
de nouveaux « traitements critiques » des langages publics.

Je postulerai ceci : puisqu’une œuvre n’est « critique » que dans 
le contexte d’une certaine idée générale qu’elle se fait de l’expres-
sion de la vérité, de sa communication, et de ses effets pragma-
tiques, une opération préliminaire utile pour se représenter un 
fonctionnement poétique particulier consiste à conjecturer et 
redécrire le modèle communicationnel global qu’elle convoque 
pour activer les processus cognitifs propres à l’expérience critique 
qu’elle nous fait vivre.

Toute poétique est tributaire d’un modèle théorique dans le cadre 
duquel elle se représente plus ou moins clairement et consciemment 
la spécificité de son propre fonctionnement par rapport au fonction-
nement des autres jeux de langage, en particulier ceux de vérité ou 
de conviction et de séduction. Ce postulat admet donc le corollaire 
suivant : toute poétique, dans la mesure où elle est réflexive, s’oriente 
et s’élabore en dessinant une cartographie des jeux de langage parmi 
lesquels elle cherche à s’insérer. On peut donc l’observer comme un 
tracé, et supposer qu’elle dispose d’une échelle ou d’un modèle struc-
turant ce tracé. Ce modèle me semble pensable comme une maquette 
de l’esprit en tant qu’il peut être producteur de représentations satisfai-
santes ou efficaces, et soumis aux pressions que celles-ci exercent sur lui, 
l’esprit en tant, donc, que foyer de capacités communicationnelles.

un postulat…
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La considération de ce modèle m’apparaît un geste analytique 
premier fondamental pour comprendre la nature d’une œuvre 
d’art, un peu comparable à la prise en compte de ce qu’Arthur 
Danto nomme « le monde de l’art ». Ce geste théorique, en partie 
spéculatif, a certains inconvénients, mais il possède au moins 
l’avantage d’éviter, par exemple, d’appliquer une grille de lecture 
prosodique aux « Antéfixes » de Denis Roche. Il revient, en somme, 
simplement, à tenir compte des usages, pour ne pas dire de l’inten-
tionnalité qui les détermine en partie, et nous prémunit contre 
la naturalisation d’une méthode ou d’une esthétique sous des 
prétextes essentialistes ou réalistes.

Si l’on choisit de diviser les deux types critiques A et B selon 
le modèle communicationnel qui les informe, apparaissent alors 
quatre sous-types de poétiques critiques assez significatifs, empiri-
quement parlant (la symétrie, ici, est assez volontariste, et vise 
surtout à la clarification) :
– A1 : le type post-magique ou mystique ou encore « sympathique », 

qui me paraît issu d’un certain héritage de Rimbaud ou de 
Mallarmé, et qui se trouve, par exemple, accepté ou espéré par 
Henri Michaux ou même Yves Bonnefoy ;

– A2 : le type rhétorico-institutionnel, représenté, à mon avis, 
d’une façon patente, en France, par certains aspects du travail 
de Francis Ponge et de Michel Deguy ;

– B1 : le type déconstructionniste ou contre-propagandiste qu’on 
a vu émerger massivement, surtout dans les années 1990, avec 
le travail de Manuel Joseph, Christophe Fiat, Jacques-Henri 
Michot, etc. ;

– B2 : le type investigatoire qui caractérise certains travaux de Denis 
Roche, Emmanuel Hocquard, Jean-Marie Gleize. Celui-ci trouve 

…et sa conséquence immédiate sur le schéma sommaire

peut-être son modèle ancestral dans une figure d’Edgar Poe, 
celle de l’enquêteur Charles Auguste Dupin tel qu’il apparaît 
dans le conte de ratiocination intitulé Le Mystère de Marie 
Roget, c’est-à-dire de celui qui cherche à découvrir quelque 
chose concernant un problème public (en l’occurrence, un 
meurtre) en inventant une façon de manipuler les représenta-
tions qu’on en donne.

Il va sans dire qu’il ne s’agit pour moi que de décrire des modèles, 
ou même, plutôt, des tendances. Ce qui veut dire qu’aucune des 
œuvres susmentionnées ne s’y réduit. Ces types me permettent 
simplement de mener mon observation du point de vue critique ou 
« poétique-critique », ils ne concernent donc, j’insiste, que certains 
de leurs aspects.

Je signale d’autre part, bien que ce soit inutile en toute logique, 
que cette partition n’est que très peu historique ou chronologique, 
mes quatre types étant bien représentés à l’heure actuelle, même 
si les deux derniers semblent plus tributaires d’une idéologie 
pragmaticienne postmoderne en vogue ces temps-ci. Comme 
ceux-ci m’intéressent davantage, je passerai assez vite sur les deux 
premiers, ce qui me vaudra donc de formuler à leur propos un 
discours rapide et approximatif.

Mes deux premiers types (disons, « Bonnefoy » et « Ponge ») 
conçoivent la poésie comme une connaissance alternative au savoir 
conceptuel ou rationnel-technique qu’ils dénoncent comme la 
cause d’un ordre des choses appauvrissant ou aliénant. Ils recou-
vrent donc des poésies qui sont critiques parce qu’elles sont pensées 
comme des utopies cognitives dont les frontières sont tracées en 
opposition avec ce qui caractérise celles du savoir scientifique.

propos d’ordre général sur les types a
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– Le savoir conceptuel scientifique est un savoir aspectuel et 
partiel : il perçoit les phénomènes naturels sous un nombre 
limité de traits. Celui de la poésie est holiste, à la fois unitaire 
et complexe : il saisit les choses dans leur variété et leur totalité, 
telles qu’elles peuvent se présenter à un sujet concret.
– Le savoir conceptuel vise à une consistance rationnelle et une 
efficacité pratique maximalement positive : de ce fait, dans les 
civilisations modernes, il prend des formes et concerne des usages 
qui échappent quasi totalement à l’individu isolé. Sa valeur est 
avant tout collective et institutionnelle, alors que celle de la poésie 
est intersubjective et à valeur d’abord individuelle. L’espace de 
la science est interdit à « l’homme de la rue » que nous sommes 
tous, puisque nous ne saurions être l’expert de tous les savoirs : 
c’est l’espace à la fois divisé et réservé des différents laboratoires 
expérimentaux, ou encore celui, commercial, de la technique. Le 
lieu de la poésie se veut situé dans la vie quotidienne.
– « La conscience qui œuvre en poésie s’attache électivement 
à des réalités qu’elle peut appréhender hors langage, les ayant 
perçues comme un tout […]. Elle cherche à les penser comme 
il arrive qu’on vive35. »

La connaissance poétique subjective saisit donc la chose au 
passage comme un « Ouvert » (Rilke, cité par Bonnefoy), c’est-à-
dire une « présence » muette, une résistance, une objection, quand 
la science cherche à la soumettre d’emblée aux grilles d’une langue 
unidimensionnelle, rationnelle. Le moyen d’une telle poésie est, par 
conséquent, la constitution d’une parole qu’on pourrait qualifier 
de pluridimensionnelle, rétive à l’hégémonie d’un principe organi-
sateur unique (la mathématique, la logique, la méthode). C’est 

35. Yves Bonnefoy, « Y a-t-il une vérité poétique ? », Vérité poétique et vérité 
scientifique, PUF, 1989, p. 52.

un langage qui cherche à être envisageable comme une « réserve » 
pour la compréhension.

Chez Bonnefoy comme chez Ponge ou le dernier Michaux, 
l’organisation du texte est donc largement pensée comme une 
activité de refus, un « dégagement » de la parole collective, une 
neutralisation des potentialités conceptuelles des mots au bénéfice 
de la transcription de cette « présence », ou encore une focalisa-
tion élective du regard sur les « qualités différentielles » des choses 
(celles qui sont toujours différentes de ce qu’on en a déjà dit).

Le moyen effectif de cette neutralisation, celui de la transposi-
tion linguistique de cette « présence », est un usage substantiel du 
verbe, « matériel » (Bonnefoy ou Ponge) avant d’être « formel ». Le 
langage poétique réclame de son hypothétique destinataire une 
saisie qui va se transformer en quête d’une forme ou recherche de 
formes signifiantes potentiellement comprises ou compréhensibles 
dans l’unité poétique perçue comme un tout dense et autorégulé. 
Cette saisie relève bien de ce qu’on peut appeler une attitude esthé-
tique puisqu’il s’agit de retrouver dans l’œuvre une conformation 
émotionnellement significative, celle qui rendrait une « présence » 
(ou s’approcherait de ce « rendu »), et permettrait une communi-
cation, ici conçue comme partage d’une « situation » (Michaux) 
ou d’une « circonstance » émotive (Ponge) : ciel tragique magni-
fique, bras cassé, états mescaliniens…

Mes deux premiers types A se ressemblent donc du fait qu’ils 
tentent de concilier saisie esthétique et saisie cognitive, qu’ils 
tablent ou parient sur le fait que la lecture esthétique objective 
l’expérience d’une relation individuelle au réel. Le type A instru-
mentalise la conduite esthétique, lui confère par-dessus tout une 
fonction de nomination et d’objectivation d’un référent laissé 
jusque-là sans nom. Le type A est donc celui des paroles mises 
pour des « insignifiants » (Ponge), des êtres (ou des modes d’être) 
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littéralement sans signes, puisque sans importance dans un univers 
logique-technique régi par les idées et leur syntaxe.

C’est dans les modalités de cette objectivation que les type 
A1 et A2 « cognitifs-esthétiques » se séparent. Le modèle A1 
(Rimbaud, Mallarmé tel que lu par Valéry, Michaux, Bonnefoy) 
me semble profondément redevable d’une conception magique 
de la communication qu’il fait perdurer, parfois en désespoir de 
cause. Ces poésies présupposent toutes l’idée qu’il pourrait exister 
un rapport naturel, « sympathique », absolu, entre la forme des 
choses expériencées par les sujets ou encore celle de l’esprit qui les 
« vit », et celle d’un écrit qui serait revenu à un stade préconceptuel 
ou « matériel ». Le travail poétique consiste alors en l’opération de 
production de ce langage adéquat qui aurait la faculté de rendre 
directement l’expérience d’une présence, de valoir pour elle.

Le type A2 (Ponge) rompt avec cette idéologie ou ce modèle 
communicationnel archaïque, en ce qu’il introduit une médiation 
institutionnelle dans le processus d’objectivation. Là où le type A1 
conçoit une relation fusionnelle monde-langage ou langage-esprit, 
le type A2 essaie de penser une relation équivalentielle dont les 
conditions et les modalités même sont destinées à être l’objet d’un 
accord communautaire. Je m’explique. Il ne s’agit pas, pour Ponge, 
de rendre la « chose » directement ou sympathiquement dans un 
langage qui lui serait naturellement adéquat, mais de fournir d’une 
« chose » perçue une forme littéraire qui produise en tant que texte 
des impressions équivalentes à celles que produit l’objet matériel 
dans le quotidien. Le « texte-chose » peut alors être considéré comme 
un jeu de langage synthétique, associé, comme tout jeu de langage, 
à une somme de sensations. Le travail poétique consiste à faire en 
sorte que ce complexe de sensations puisse être accepté comme 

Spécificité du type a2

l’équivalent de l’ensemble des sensations que nous éprouvons dans 
nos relations communes avec la chose : lorsque nous adoptons face 
à celle-ci certaines attitudes, ou divers jeux de langage incluant son 
nom. Il s’agit donc de mettre en relation des attitudes sensationnelles 
courantes mais tues, et des impressions issues d’une production 
verbale (donc, un autre ensemble d’attitudes). Dans le modèle A2, 
cette relation n’est pas du tout envisagée comme produit possible 
d’une sympathie naturelle des mots et des choses, comme en A1 : elle 
implique une dimension conventionnelle et institutionnelle.

On a souvent insisté, au sujet de textes comme La Rage de 
l’expression, sur leur fonction métacritique et négative : le rejet des 
valeurs poétiques liées à la perfection, à l’achèvement, par l’exhi-
bition du travail inachevé, la monstration de l’écriture comme 
un processus continuel36. Il faut ajouter que cette exhibition 
fonctionne, aussi bien, positivement. Elle peut être lue comme 
une proposition institutionnelle, dans la mesure où elle expose 
clairement des critères de validation pour une écriture descrip-
tive nouvelle (à valeur cognitive mais non scientifique), voire un 
système de tests pour la falsification des « formules » (Ponge dirait : 
leur « rectification continuelle »), lesquelles reposent d’ailleurs en 
bonne partie sur l’usage d’une institution prise comme référence : 
le dictionnaire Littré. En d’autres termes, l’équivalence choses-
mots n’est plus supposée naturelle, mais voulue conventionnelle, 
et les modalités de cette convention (les règles momentanées ou 
particulières de la production poétique-descriptive) sont exposées 
comme une proposition pour un possible consensus, voire pour une 
discussion et une remise en question (on sait combien Ponge était 
sensible au retour de ses lecteurs réels).

36. Par exemple, Jean-Marie Gleize et Bernard Veck dans Francis Ponge, « Actes 
ou textes », PUL, 1984, ou encore Christian Prigent dans Ceux qui merdRent, 
P.O.L, 1991.
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Ce modèle A2 désigne donc une poétique intégrant une vision 
pragmaticienne que ne possède pas le modèle A1. Cette poétique 
implique en effet, dans son fonctionnement même, une politique, 
en tout cas l’acceptation commune de certains usages (certaines 
manières d’exploiter le dictionnaire, propres à Ponge, que ce dernier 
expose à notre jugement dans ses brouillons). On peut la comparer, 
mutatis mutandis, à la production des théories telle que l’envisage 
Karl Popper : celles-ci ne sont pas considérées comme globalement 
adéquates aux phénomènes qu’elles décrivent. La manière, aspec-
tuelle, dont elles en rendent compte résulte seulement d’un accord 
collectif préalable concernant nos façons de tester les hypothèses, 
c’est-à-dire d’observer, de décrire et de confronter à l’observa-
tion-description. L’exercice d’une science ainsi conçue – le simple 
fait de continuer de produire des hypothèses que nous recon-
naissons comme efficaces – nécessite, dans son principe même, 
une politique, celle qui nous garantit l’accord sur les termes et les 
modalités des tests.

Mais je finirai par dire que, comme le discours scientifique 
selon Popper, la grande question de cette poésie type A2 reste 
sa relation avec quelque chose qui demeure imaginé comme un 
arrière-monde (muet), un « réel », une « nature » ou « Monde 1 » 
(Popper), même si cette relation n’est plus de type « sympathique » 
comme dans le modèle A1.

Résumons. Le modèle A1 est critique parce qu’il persiste à conce-
voir un fonctionnement symbolique holistique sympathique dans 
un contexte politique et social soumis à l’hégémonie de la rationa-
lité technique, quelque chose comme une relation sismographique 
ou indicielle entre le langage et le réel. Le modèle A2 est critique 
parce que, bien qu’explicitement conventionnaliste, il oppose aux 
conventions dominantes (conceptuelles-logiques) régissant la repré-
sentation du réel un tout autre genre de conventions, disons, singu-

lières, alternatives, utopiques ou microcommunautaires, fondées sur 
d’autres valeurs éthiques et visant d’autres fonctions.

C’est donc dans le cadre d’une problématique très précise que 
nos deux premiers modèles s’avèrent critiques : celui de la référence 
conçue comme correspondance. Et c’est là tout ce qui les sépare 
des modèles B.

Avec ces derniers, la critique poétique s’affranchit de la 
référence-correspondance. Elle trouve une autre problématique 
que je nommerai problématique de recontextualisation.

Avec ces derniers, dans un contexte historique de propagande 
généralisée sur lequel je ne peux pas m’étendre, le mouvement 
opéré par Ponge (type A2) trouve son achèvement. La probléma-
tique de la poésie critique ne porte plus sur la référence-corres-
pondance (ou comment construire poétiquement une référence 
qui soit plus correspondante à notre vie que celle de la science ou 
du langage soumis à la technique), elle se recentre entièrement 
sur la question de la convention des langages et de la régulation 
de leur circulation.

Une poésie de type B n’est plus critique parce qu’elle réfère 
autrement que la langue contre laquelle elle se constitue, mais parce 
qu’elle vise, attaque ou se sert des usages ambiants, en particulier 
de ceux qui déclenchent couramment l’adhésion et l’action (ceux 
dont le pouvoir symbolique est grand) pour produire du savoir que 
ces usages ignorent, ou laissent dans l’ombre. Avec les poésies du 
type B, le langage n’est plus envisagé du point de vue d’une relation 
individu-monde réel, mais uniquement sous l’angle de sa performa-
tivité, de sa capacité à susciter des croyances et des comportements 
dont la pertinence n’est plus du tout imaginée à l’aune d’une corres-
pondance référentielle. Le savoir des poésies B demeure donc un 

propos d’ordre général sur les types B
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savoir du langage, dans les deux sens que peut prendre cette prépo-
sition : (destination) savoir métalinguistique et prenant pour objets 
d’analyse les usages efficients (modèle B1), ou encore (provenance) 
savoir extrait, activé grâce à la redisposition ou la recomposition 
des formes usuelles de la représentation (B2).

Dans les modèles B, l’esprit n’est plus ce qui saisit un « fait 
externe » pour en bâtir une représentation adéquate, il est plutôt 
considéré comme « un réseau de croyances ou d’attitudes propo-
sitionnelles [qui] se recompose en permanence afin d’accom-
moder de nouvelles attitudes propositionnelles » (Richard Rorty37). 
Nul besoin que ces croyances correspondent à quoi que ce soit 
d’externe. Les croyances induisent des actions entraînant l’émer-
gence de nouvelles croyances, lesquelles réclament de recomposer le 
réseau. Une croyance est tenue pour vraie lorsqu’elle peut s’intégrer 
au réseau sans provoquer de tension trop grande ou de déchirure, 
lorsque, donc, elle peut s’y ajuster. Dans ce modèle, l’opposition 
corps/esprit ou monde/esprit structurant les types A est remplacée 
par la relation croyance-attitude. Une croyance est corporelle dans 
la mesure où elle détermine des attitudes qui la manifestent, donc 
des actions qui génèrent de nouvelles recompositions, donc de 
nouvelles croyances, etc., jusqu’à ce que mort s’ensuive.

John Dewey a distingué deux types d’opérations de recompo-
sition des croyances : les « habitudes » et les « recherches ».

– L’habitude désigne une activité de recomposition minimale, 
automatique, nécessaire à l’esprit pour acquérir une nouvelle 
croyance apte à déterminer le mode d’action adéquat à une 
situation nouvelle donnée. Notons bien, cette recomposition est 
quasi réflexe, et elle s’effectue dans une situation banale ou tenue 

37. Richard Rorty, « La recherche comme recontextualisation », Objectivisme, 
relativisme et vérité, PUF, 1994.

pour telle. C’est ce qui se passe lorsque j’adapte automatique-
ment mon niveau de langue à mon interlocuteur, en décryptant 
instinctivement certains signes culturels qu’il émet, ou quand 
j’évite un obstacle par réflexe au volant de ma voiture.
– La recherche implique une recomposition plus vaste et surtout 
délibérée, consciente, active, voire méthodique : elle est générée 
par une nouvelle situation, qui reste cependant une situation 
interprétable (mais que serait une situation ininterprétable ?). 
Plus ce processus occasionne des déplacements importants, des 
transformations radicales dans le tissu spirituel des croyances, 
plus il apparaît éclairant de parler de « recontextualisation ». Je 
recontextualise lorsque je crois avoir découvert la « personnalité » 
de mon interlocuteur, que je cherche à séduire par tel langage 
particulièrement bien adapté ; ou encore lorsque je veux semer 
une voiture de policiers qui me poursuit, en imaginant à vitesse 
éclair un itinéraire original inconcevable pour eux. Lorsque je 
dispose de la notion de « personnalité » ou de l’image mentale 
« itinéraire inconcevable», toutes mes attitudes, certaines de mes 
croyances sont modifiées ou réinterprétées. Le monde sera lu 
différemment, les actions des êtres qui m’entourent n’auront plus 
le même genre d’impact sur mon esprit. Ces quelques défini-
tions ne sont pas inutiles pour comprendre le fonctionnement 
critique-analytique des deux derniers types poétiques.

Au cours des années 1980 et 1990, ont surgi un certain nombre 
de livres qui trouvaient leur matière, construisaient leur forme 
même à partir d’usages verbaux destinés au conditionnement des 
esprits, c’est-à-dire, pour reprendre la notion que je viens d’invo-
quer, à l’assimilation d’« habitudes » langagières ou comporte-
mentales. Olivier Cadiot bâtit des chapitres entiers de son Art 

quelques précisions sur B1
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poetic’38 en juxtaposant des textes dont la forme est dérivée de 
celles des exercices de grammaire à trous, Manuel Joseph (Heroes 
are Heroes are39) reprend les modalités d’énonciation (injonction, 
répétition), la rhétorique des discours de propagande guerrière 
télévisée (esthétisation du fait d’arme), Christophe Fiat (Ladies in 
the dark40) épuise et synthétise les ritournelles propres à la culture 
de masse, Jacques-Henri Michot (Un ABC de la barbarie41) injecte 
quelques fragments de « littérature » dans un flux énumératif de 
slogans journalistiques classés par ordre alphabétique.

Ces textes procèdent d’une manière assez comparable : ils 
utilisent, peu ou prou, les structures courantes, « habituelles » 
de la littérature (la forme livre, l’ordre de la page, les notions de 
fiction, de narration, de héros, d’héroïne) pour déconstruire, c’est-
à-dire révéler en tant que processus actifs, structurants, les formes 
verbales propres aux jeux de langage de vérité, en particulier de 
« vérités » médiatiques. Ils ne fabriquent donc pas un métadiscours 
analytique de dénonciation ou de description – fondé, d’ailleurs, 
sur quelle perspective ou quelle autorité théorique préalable ? –, 
mais ils reconstituent, par leur manière de les intégrer dans nos 
« habitudes » lectorales, une « situation » de réception assez banale, 
elle-même habituelle, et immédiatement reconnaissable lorsque 
recontextualisée. Dans cette situation, des tensions surgissent : 
les logiques de la « vérité » médiatique, que le dressage, l’habitua-
tion ont rendues invisibles, apparaissent comme des conventions 
indésirables, largement contaminées par les mythologies de la 
presse people ou des romans de gare. Eux-mêmes et réciproque-
ment perdent aussi la relative innocence que leur confère leur 

38. Olivier Cadiot, L’Art poetic’, P.O.L, 1988.
39. Manuel Joseph, Heroes are Heroes are, P.O.L, 1994.
40. Christophe Fiat, Ladies in the dark, Al Dante, « Niok », 2000.
41. Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Al Dante, 1998.

caractère grotesque, et accèdent pour ainsi dire au statut de struc-
ture informante. Par exemple, chez Manuel Joseph, les commen-
taires de reportages sur la première guerre en Irak sur CNN sont 
littéralement traversés par le discours crypto-pornographique des 
romans d’espionnage phallocrates de type SAS, des paroles de 
chansons de NTM. Ce qui frappe, dans ce livre, c’est la manière 
dont ce montage réussit à souligner des airs de famille, d’une façon 
quasi paranoïaque, entre, d’une part, les représentations de l’enter-
tainment (la pornographie de masse, le roman de gare, le rap) et les 
discours destinés à la saisie de l’actualité : la couverture médiatique 
de la guerre, elle-même guerrière, ou son métadiscours technique 
à propos des satellites espions. Ces montages fonctionnent donc 
comme des reconstitutions de situations particulières (chez Joseph, 
l’audition d’un commentaire télévisé durant le journal télévisé42) 
au cours desquelles, soudain, certaines habitudes cognitives entrent 
en conflit43 et perdent, du coup, momentanément leur banalité : 
elles accèdent alors à une épaisseur interprétative qu’elles n’ont 
jamais dans la vie courante. Le lecteur est comme mis en position 
de témoin d’une crise locale des représentations communes, qu’on 
peut retraduire en termes cognitifs comme une expérience dirigée 
(soudaine et inattendue) de « vision comme44 » : il voit (pour le 
dire vite) l’information guerrière comme tributaire de l’héroïsme 

42. L’ensemble du texte de Heroes are Heroes are est écrit à la manière d’un 
écran de prompteur.
43. Emmanuel Hocquard, dans Les Oranges de Saint-Michel, Steles, 1996, décrit 
une comparable crampe spirituelle ou blocage cognitif l’empêchant de mettre 
en relation des oranges et l’étiquette qui indique leur prix.
44. Je reprends cette idée à Wittgenstein, en particulier Remarques sur la philoso-
phie de la psychologie, mais aussi au Cahier brun, dans lequel Wittgenstein explique 
comment, dans les albums-photo de famille, la disposition des images réussit à 
attirer l’attention sur des traits de « ressemblances de famille », c’est-à-dire des 
traits communs dans certains visages, des influences, des manières semblables 
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pornographique, et réciproquement. C’est ce processus que je 
nomme « déconstructionniste ». Les poésies qui fonctionnent de 
la sorte sont critiques parce qu’elles agissent contre des logiques 
discursives, parce qu’elles possèdent le pouvoir d’entraîner chez 
nous un changement d’attitude ou une révision de certaines de nos 
croyances pour adopter des comportements nouveaux.

Une poésie déconstructionniste s’intéresse donc d’abord aux 
formes du langage ambiant que nous recevons comme de purs 
stimuli ; elle vise davantage la part pavlovienne qui sommeille 
en tout usager du langage et du texte, part notable car tout usage 
implique l’habitude et le réflexe conditionné. Ce sont des poésies 
conçues comme des outils ou des disciplines d’inquiétude séman-
tique et de méfiance sociale.

J’appellerai « implantation45 » la construction du dispositif 
concret permettant à ces poésies de provoquer une situation de 
lecture déclenchant cette révision des croyances. Une implanta-
tion est donc une construction matérielle qui vise à susciter une 
recontextualisation.

Jacques-Henri Michot46, par exemple, cherche à provoquer 
une révision de nos croyances concernant la lecture esthétique 
des grands textes, leur pouvoir de résistance au flot médiatique, 
en immergeant littéralement dans un bain de stéréotypes tirés du 
langage télévisé quelques fragments de chefs-d’œuvre de la littéra-

d’évoluer, bref, de voir tel aspect d’un visage donné, grâce au montage, comme 
celui de tel ou tel autre. (Le Cahier brun, Gallimard, « Tel », 1998, p. 200-202.)
45. L’implantation constitue donc un des moyens, matériel, de l’implémentation, 
qui désigne, dans la théorie goodmanienne «tout ce qui permet à une œuvre 
de fonctionner ». L’implémentation comprend donc, entre autres, « la publica-
tion, l’exposition, la production devant un public ». (L’Art en théorie et en action, 
L’Éclat, « Tiré à part », 1996, p. 55), mais aussi l’enseignement, la critique, la 
chronique des œuvres, etc.
46. Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, op. cit.

ture moderne. Sa manière d’implanter est typiquement livresque : 
il se sert de la structure abécédaire du dictionnaire comme principe 
d’ordonnancement, des notes en bas de page pour introduire une 
dimension narrative motivant cette structure même.

Je note donc encore ceci : dans le modèle déconstructionniste, 
la recontextualisation précède l’implantation, laquelle se donne 
souvent comme le transfert, par les moyens matériels ou logiques 
propres à la littérature, d’une situation de recontextualisation déjà 
vécue par l’auteur dans un contexte extralittéraire. C’est en effet 
parce qu’il a fait l’expérience des similitudes formelles ou théma-
tiques entre les commentaires des journalistes de CNN et ceux des 
romans de gare néofascistes que Manuel Joseph peut construire 
l’implantation qui les exhibe. La révision ou recontextualisation a eu 
lieu avant l’écriture, « dans la vie », et l’écriture ne fait que la rendre, 
l’incarner. Elle réalise matériellement une opération en partie déjà 
effectuée, effectuable par ailleurs. Je dirais donc de l’écriture B1 
qu’elle place le lecteur devant la reconstitution littéraire-livresque 
des conditions d’une recontextualisation qui lui est extérieure.

Je constate enfin que, d’une certaine manière, le modèle B1 décons-
tructionniste n’a pas tout à fait rompu avec le type A (esthétique), dans 
la mesure où il consiste, en définitive, à construire les conditions d’un 
partage de situation vécue entre un auteur et un lecteur.

Pour définir mon quatrième et dernier modèle, B2, je dirai qu’il 
se distingue du modèle déconstructionniste B1 en ce qu’il inverse 
la relation entre recontextualisation et implantation. Les auteurs 
de type B2 partent eux de modèles d’implantation qui existent 
dans la vie courante et qu’ils hybrident dans le but de faire des 
« découvertes », c’est-à-dire de provoquer des recontextualisations 
logiques. Les auteurs B2 se défient des vertus du transfert et de la 

le modèle B2
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reconstitution dispositale. C’est donc, si l’on peut dire, directement 
sur des contextes représentationnels concrets qu’ils travaillent, cela 
dans le but d’entraîner des révisions de croyances, ou recontex-
tualisations mentales. Ces auteurs sont conduits à expérimenter 
toutes sortes de compositions de maquettes ou de structures repré-
sentationnelles sans a priori, pour « voir ce que ça donne », et ils 
retiennent les modèles qui les satisfont, c’est-à-dire qui susci-
tent, selon eux, d’importantes révisions. Notons bien cela, de tels 
travaux peuvent engager, dans leur mouvement de recomposi-
tion, n’importe quelle structure d’implantation : la littérature et la 
poésie au sens strict ne constituent pas un domaine de recontex-
tualisation favori. C’est là un des points qui distinguent B2 de B1, 
les modèles B1 conduisant, par nature, sinon à une sacralisation 
de la littérature (Michot), du moins à une hyperactivation de ses 
formes (par exemple, la forme héros/héroïne, chez Fiat). Si je parle 
des productions de type B2 comme de poésie, c’est uniquement et 
simplement parce qu’elles me semblent pouvoir se rattacher à un 
modèle d’écriture investigatoire ancestral explicitement présenté 
comme poétique par Edgar Poe : celui de l’enquêteur in abstracto 
Charles Auguste Dupin. Dans Le Mystère de Marie Roget, l’investi-
gation est conduite à distance : l’enquêteur Dupin ne peut se rendre 
sur les lieux, et c’est par un traitement particulier effectué sur 
des témoignages tirés d’articles de journaux qu’il résout l’énigme 
d’un meurtre. La solution est donc potentiellement pré-inscrite 
dans des documents très disponibles et à la portée de tous, mais 
nul ne réussit cependant à mettre le doigt dessus, car tous restent 
incapables de rompre avec leurs habitudes lectorales, et demeu-
rent aveugles. Dupin est celui qui commet ce geste lourd de posté-
rité, consistant à découper certains fragments de témoignages, de 
descriptions et de synthèses journalistiques pour les réagencer, 
c’est-à-dire les corréler différemment. Il extrait telle partie de sa 
structure narrative ou descriptive topique, la redispose dans un 

autre contexte afin de la « faire parler ». Ces gestes de ponction-
recontextualisation sont d’ailleurs inscrits (et non pas simplement 
décrits) dans la nouvelle de Poe, déposés tels quels dans la narra-
tion, et suivis des déductions qu’ils permettent.

Les meilleurs exemples que je puisse donner de ce type d’œuvres 
me sont fournis par les Global Netwoks de Mark Lombardi ou 
encore les Portraits d’Anne-James Chaton47.

Les Portraits de Chaton peuvent se définir comme une tenta-
tive de composition des structures de la réalisation d’un portrait 
photographique dans celle de l’écriture affichiste. C’est donc un 
dispositif dont la production et la réception repose sur un transfert 
de schèmes structurant les modalités d’implémentation courantes 
d’une discipline – la photographie –, dans une autre, l’inscription, 
la mise en page, jouant fortement des confusions que ce trans-
fert entraîne. Il semble clair, mais encore faudrait-il travailler ce 
point, que l’efficacité des opérations d’implantation de type B2 
repose sur le choix des analogies catégorielles qui la sous-tendent 
et coordonnent la composition de deux systèmes de représenta-
tion. En l’occurrence, les conditions de ce transfert reposent sur 
une série d’équivalences posées explicitement, et que je rappelle : 

Un « Portrait » renvoie à un travail sur un sujet anonyme pris 
comme exemplaire – d’une fonction sociale, d’une profession, d’un 
genre, lesquels sont donnés dans le titre (le libraire, l’ouvrier, la 
chorégraphe…). Dans une certaine mesure, le travail de Chaton 
constitue quelque chose comme un pendant scriptural de la série 

47. L’Agent de sécurité, L’Architecte, L’Artiste, L’Assistante sociale, L’Astronaute, Le 
Barman, Le Brigadier, La Chanteuse, La Chorégraphe, Le Dentiste, Le Directeur 
adjoint, L’Éducateur, L’Électricien, Le Libraire, La Préparatrice, La Productrice, Le 
Réalisateur, La Secrétaire, Le Steward, Le Syndicaliste, Le Torréfacteur. Tous sont 
disponibles sur le site d’Anne-James Chaton : http://aj.chaton.free.fr.
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de portraits photographiques d’August Sander48. Une page (ici, 
plus précisément, un recto) fonctionne comme une unité spéci-
fique : elle contient, dans un format rectangle fixe (176 × 120 cm) 
entièrement rempli, la liste exhaustive des éléments portés sur 
lui par le sujet, au moment où Chaton en effectue le « portrait ». 
L’image du sujet se confond donc avec la liste de ce qu’un sujet 
donné capitalise sur lui. Chaton note le nom de l’objet et ressaisit 
chaque fois ce qui s’y trouve inscrit (marques, numéros, contenu 
d’étiquettes) dans un caractère typographique et un style qui 
s’approche de l’inscription originale. L’ordre de la liste corres-
pond à celui, chronologique, selon lequel le sujet fait apparaître 
les éléments qui le constituent. Le déballage des éléments et leur 
notation produit donc littéralement la forme du portrait, dans 
la mesure où sa quantité détermine la taille de la police choisie, 
en sorte que l’énumération remplisse exactement le cadre prédé-
terminé de la page. Remarquons d’emblée ceci : les équivalences 
introduites par Chaton pour effectuer son transfert de schème ne 
sont pas arbitraires. Elles s’articulent sur des catégories qui, dans 
le domaine de la photo, régulent la pratique et déterminent la 
lecture courante de la photo : celles de cadrage, d’impression résul-
tant d’une diffraction, d’instantané. Chaton a simplement réussi 
à trouver, pour chacune d’elles, une extension propre et repérable 
comme telle dans le domaine de sa pratique d’écriture. En effet, de 
même que le corps du sujet d’un portrait photographique renvoie 
de la lumière sur la surface sensible que le photographe détermine 
en le cadrant à l’instant de la prise de vue, de même, le sujet de 
Chaton renvoie sur la page qui le cadre le corpus lexical et numéral 
des inscriptions que porte ce qu’il a en poche. Un tel sujet devient 
alors en quelque sorte l’origine causale d’un signe iconique indiciel 

48. Tels que Paysanne (1912), Jeunes Paysans en habits du dimanche (1913), 
Musiciens (1918), Bohémiens (1925), entre autres. Anne-James Chaton, Le Barman, sérigraphie, 176 × 120 cm, septembre 2004.
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(la forme du recensement est en relation causale avec le sujet), 
exactement comme un sujet photographique. Le protocole suivi 
par Chaton génère une lecture particulière superposant ou plutôt 
imposant comme modalité de lecture textuelle l’usage lectoral 
propre aux photographies sociales : on se met à observer chaque 
Portrait comme un réservoir de données concernant un être social, 
et leur série, comme une source de comparaisons potentielles et 
d’informations concernant la structure des classes.

Les mots ainsi redisposés changent donc de statut sémiotique, se 
mettent à partager avec celui ou celle qu’ils représentent un certain 
nombre de qualités et de quantités que le dispositif synthétise et 
rend parfois immédiatement perceptibles : il suffit, par exemple, 
de comparer le portrait du barman, extrêmement pauvre quanti-
tativement et affichant, du coup, sa liste en gros caractères enfan-
tins, à celui de l’astronaute ou du dentiste, saturés de données aussi 
minuscules qu’abondantes, pour faire l’expérience d’une nouvelle 
visualité des rapports sociaux. Sur ce plan, les Portraits, qui suggè-
rent une saisie plastique immédiate et globale des données politi-
ques et économiques, proposent quelque chose comme une voix 
moyenne entre les « narrative structures » de Lombardi (qui frappent 
immédiatement par leur puissante capacité à transformer des 
quantités informationnelles en qualités visuelles) et les « Antéfixes » 
de Roche, dont la visualité est, pour ainsi dire, nulle.

À la différence d’une description ou d’une représentation 
habituelle, que nous lisons généralement comme le « rendu », dans 
un langage artistique, d’une vision ou d’une conception de leur 
sujet, les Portraits ne révèlent celui-ci qu’en exposant des inscrip-
tions réagencées de manière à ce qu’elles fassent traces : désignent 
des similitudes de faits et gestes, des habitudes individuelles ou 
collectives, des ressemblances dans les modes de vie, leur fréquence 
et leur rareté.

Anne-James Chaton, Le Dentiste, sérigraphie, 176 × 120 cm, février 2008.
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Les Portraits nous permettent d’interpréter corrélativement :
– L’indexicalité des inscriptions réinscrites : ce qu’elles désignent 
quant au sujet d’un portrait, et à son mode de vie (ce qu’il lit, 
le type d’achat qu’il fait, les endroits où il passe, les lieux où il 
se déplace, etc.). Dans ce cas, il s’agit d’interpréter une socialité 
individuelle dans une durée, et en tant qu’itinéraire potentiel-
lement retraçable.
– L’indicialité de leur cumul : ce que signifie la relation, dans 
l’ordre de leur réinscription portraiturale, des étiquettes débal-
lées au moment de la « prise de vue ». Dans ce cas, il s’agit 
d’interpréter un état, une manière d’être sociale dans l’instant 
de la « prise de vue » : une pose sociale devant l’artiste portrai-
tiste Chaton, lourde de sens quant à la manière dont le poète 
est considéré, une manière pour chaque sujet de constituer 
une image publique.
– L’indicialité de la série : la série des portraits se donne à lire 
et à apprécier comme une image synthétique des rapports de 
classes, du point de vue que reconstruit Chaton ; elle laisse 
observer des communautés transversales, les formes d’une 
homogénéisation des modes de vie, celles de la persistance de 
différences très notables.

Il importe de constater que toutes les informations potentielles, 
ces objets d’interprétation sont, avec le travail de Chaton, des 
données-par-la-forme-dispositale, telles qu’elles n’auraient pu être 
transmises par aucune autre forme, et certes pas par un discours 
qui tenterait d’en décrire la totalité des effets de sens. Comme toute 
production de type B2, les Portraits sont à comprendre simul-
tanément à la fois comme un processus de recherche et comme 
la notation de cette recherche. À la différence, donc, du type 
B1, mais d’une manière comparable aux deux modèles mytho-
logiques du type A, la production d’une telle connaissance ne 

possède qu’une seule forme : celle du Portrait. Je note encore que 
cette connaissance résulte d’une redisposition s’appliquant à un 
matériau, somme toute, banal et plutôt indifférent dans son état 
normal. Reste maintenant à apprécier la valeur d’un tel savoir. 
Peut-il prétendre à autre chose qu’au statut de savoir « alternatif », 
« insignifiant », au sens de Ponge (semblable aux formes de cogni-
tion propres aux productions de type A) ? Peut-il représenter, pour 
nous, plus qu’une croyance subjective ? Il est logique de penser que 
la puissance cognitive d’une recontextualisation dépend entière-
ment du contexte dans lequel elle est implantée. Rappelons, pour 
finir, mais j’y reviendrai, que la popularité de Mark Lombardi a 
décollé après l’effondrement des Twin Towers, lorsque les agents 
de la CIA ont fait une descente dans la réserve de son galeriste 
pour rechercher, parmi les courbes de ses « structures narratives », 
quelques relations entre institutions banquières et hommes politi-
ques qui leur avaient échappé. Ce faisant, ils ne valorisaient certes 
pas ces dessins sur un plan esthétique, mais donnaient la preuve 
que ceux-ci pouvaient apporter un éclairage unique à un problème 
collectif qui venait de se poser.
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Voici une petite scène nocturne à la fois réelle et synthétique. 
Elle s’est passée presque telle que je la raconte, et, par la suite, m’a 
donné l’impression de se reproduire très 
souvent dans la vie concrète, lorsqu’on 
a à affronter quelque chose de nouveau 
en art, tellement bien que son souvenir 
est devenu pour moi comme une sorte 
d’emblème puis une clef d’analyse. C’était 
le début du matin, un hiver, il y a peut-
être dix ans. Nous étions trois dans une 
voiture sur l’autoroute, Laurent C., qui 
tenait le volant, mon ami Raymond M. 
et moi-même. Nous allions vers le Sud : 
Raymond et moi, pour entendre Ivo 
Pogorelich jouer on ne savait trop quoi 
à l’opéra de Marseille, Laurent, pour 
ses affaires. La route était monotone, et 
plus personne ne causait. L’attention de 
Laurent commençait à fléchir. C’est alors 
qu’il mit en boucle Keyboard Study#2 

Nouveaux oBjetS,
NouvelleS poétiqueS

Keyboard Study#2 en boucle dans la voiture

J’ai trouvé récemment, sur un 33 t., 
une autre version de ces Studies, 
par Gérard Frémy. Ce dernier les 
joue, dans la tradition de la Kitchen 
new-yorkaise, comme une perfor-
mance de musique collective : son 
interprétation a quelque chose 
de moins technoïde et de plus 
artisanal que celle dont je parle. 
Schleiermacher, pour sa part, insiste 
sur l’aspect hypnotique de cette 
musique, sur son pouvoir de sugges-
tion : « depuis que je le connais, c’est 
mon morceau préféré », il parle de 
musique « magique », de « musique 
de derviche ».
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une distance esthétique grâce à quoi sa 
relation à l’objet d’interprétation serait 
isolée du monde et totalement investie 
dans la recherche d’une satisfaction en 
soi. J’ajoute qu’on peut faire le pari que 
si Laurent avait passé la Suite anglaise no 2 
de Bach par Pogorelich, Raymond aurait 
pu trouver dans notre contexte autorou-
tier quelque chose comme un équivalent 
des attitudes esthétiques du concert que 
je viens d’évoquer : il aurait soustrait les 
bruits parasites, corrigé le timbre minable 
du vieux poste, rétabli mentalement le 
volume correct de l’instrument. Du coup, 
une appréciation, c’est-à-dire un usage 
acceptable de ce morceau enregistré 
lui aurait été possible. Peut-être pas 
des heures en boucle mais en tout cas 
assez longtemps. Cela pour dire qu’en 
l’occurrence Keyboard Study#2 posait un 
problème particulier que je redécrirai 
ainsi : il était impossible de lui associer, 
dans le contexte automobile, le compor-
tement qui couramment permet d’activer 
les œuvres classiques pour clavier et d’en 
profiter. Rien n’aidait d’ailleurs à se repré-
senter un contexte d’usage originel ou 
« référenciel » à partir duquel il aurait été 
possible de reconstituer « la bonne façon » 
d’écouter : cette étude, telle que nous l’entendions, n’existait, aux dires 
même de son exécutant Steffen Schleiermacher, que sur ce disque : 
elle était impossible à jouer ainsi sur une scène, ou d’ailleurs dans 

de Terry Riley. Le disque venait de sortir, il s’agissait du premier 
enregistrement commercialisé de cette pièce et, pour Raymond et 
moi, d’une première audition de l’œuvre. J’avais pu constater que, 
dans de telles situations – quand on n’a rien d’autre à dire –, on se 
laisse aller à prononcer des jugements de goût, voire à défendre des 
positions esthétiques bien définies et parfois, même, à polémiquer 
autour de grandes conceptions générales de l’art. Ce qui s’est passé 
là était différent. Au bout de trente minutes ininterrompues de Riley 
bouclé, des objections ont commencé à sortir abondamment des 
lèvres de Raymond, accompagnées de marques bien nettes d’agace-
ment. Cependant, malgré leur profusion et leur caractère tranché, 
la teneur des arguments était assez mince ; ils peuvent se résumer 
à peu près comme ceci : « Je ne comprends pas comment on peut 
produire une telle œuvre : à quoi peut-elle bien servir ? Qu’est-ce 
qu’on peut bien en faire qui nous importe ? »

Raymond fait partie de ces gens dont le goût musical est, disons, 
« formé », ce qui signifie qu’il dispose de compétences pour apprécier 
au moins les œuvres musicales consacrées par les institutions qui lui 

ont permis d’acquérir ces compétences. 
Au moment où il écoutait Riley, il savait 
très bien que, deux jours plus tard, il 
saurait reconnaître comme de la musique 
pour piano ce que jouerait Pogorelich, et 
même, qu’il saurait reconnaître comme 
une interprétation de très haute valeur 
artistique l’interprétation de Pogorelich. 
Il savait aussi qu’il saurait comment se 
tenir pour apprécier cette interprétation, 
comment et sur quoi, immobile, dans 
le silence général, concentrer son atten-
tion pour percevoir l’effet acoustique du 
moindre geste, par exemple, établir, donc, 

Pourquoi aimions-nous tant Pogo -
relich quand nous étions adoles-
cents (et élèves) ? Parce qu’il 
incarnait, un peu comme Gould, 
l’élaboration d’un style totale-
ment singulier, qu’on ne pouvait 
rattacher simplement à aucune 
tradition historique (sauf celle de 
Gould) : une attitude de sépara-
tion, un mysticisme du pianisme. 
Zita Lotis raconte que, quand elle 
était enfant, elle le voyait travailler 
à Londres, dans l’appartement qu’il 
occupait au-dessus de chez elle : 
« La grande cause de son jeu, c’est 
l’ergonomie, il n’interprète pour 
ainsi dire pas, il cherche à rendre 
physiquement paradisiaque chaque 
mouvement des mains. »

Quelques patterns et un mode 
d’emploi, c’est tout ce dont on 
dispose ; cette musique est à 
exécuter, mais il n’existe pas de 
contexte ni de forme d’exécution 
normaux, ni même de forme de 
réception de référence. Alors que 
quand on écoute une interprétation 
sur un disque, le jeu comme l’enre-
gistrement, le système de repro-
duction acoustique, notre manière 
d’écouter sont toujours peu ou prou 
déterminés par un système de 
réception de référence, une norme 
musicale. Et donc un type d’usage 
orthodoxe et de compétences. 
De même que pour l’apprentis-
sage de la boxe, le contexte de 
référence est le ring arbitré et non 
la rue, celui qui écoute la musique 
pense : salle de concert. La récep-
tion occasionne une transposition 
réflexe. « Cette fugue m’a trans-
porté » signifie cela aussi.
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j’en déduis qu’il est assez vain de chercher à théoriser la compré-
hension du nouveau artistique dans le cadre d’une ontologie de 
l’art, car la stupeur questionneuse qui le caractérise se manifeste 
alors qu’aucune attitude esthétique a priori ne semble convenir. 
Et tant que je reste sans réponse à ces 
questions de finalité et d’usage, l’objet 
me reste comme un rien.

Ne pas savoir « à quoi ça sert », 
c’est être à court d’idées concernant la 
pratique de l’œuvre, ce qui signifie qu’on 
ne sait pas comment intégrer l’objet 
dans un contexte pratique ou encore 
comment connecter cet objet à d’autres objets en y appliquant 
une technique satisfaisante. C’est en tout cas ce que la suite de l’épi-
sode nocturne m’a fait penser. Car quand Laurent a commencé à 
répondre à Raymond que, pour sa part, il aimait cette Keyboard 
Study#2 parce qu’elle possédait une sorte de pouvoir énergétique 
et, passée sans interruption, lui permettait de ne pas dormir au 
volant, la nuit, dans la monotonie des camions successifs doublés 
un à un, l’étude est devenue pour tout le monde une pièce à la 
fois compréhensible et acceptable : elle s’est mise à prendre du 
relief dans cette fonction. Non seulement ses propriétés fonction-
nelles ont surgi mais aussi, corrélées à celles-ci, la pertinence d’une 
forme, et partant, des raisons (donc des moyens) de l’apprécier (ou, 
au contraire, d’en suggérer les faiblesses) : l’œuvre était comme 
apparue dans ce contexte pratique. Ou inversement, et peut-être 
plus justement : la désignation d’un contexte pratique possible l’a 
faite apparaître comme forme.

J’en suis venu à penser ensuite, de manière plus générale, qu’il 
serait probablement plus satisfaisant de concevoir le fonctionne-
ment des objets artistiques ou poétiques comme connectés à la 
vie politique au sens large (c’est-à-dire à des pratiques sociales 

aucun endroit réel. Schleier macher 
l’avait bricolée comme ça, avec un 
copain expert en informatique de 
studio et pas mal de machines.

Les questions de l’usage (« qu’en 
faire ? ») et de la finalité (« à quoi ça 
sert ? ») se présentaient alors comme 
sous-jacentes à tout jugement de 
goût et même à toute appréciation 

sensible. Raymond avait bien saisi que la Study#2, jouée sur ces 
synthés, ne pouvait en aucun cas prétendre aux mêmes fonctions 
que, par exemple, la Suite anglaise interprétée à la moderne sur un 
Steinway méticuleusement choisi, mais, en l’absence d’une fonction 
attribuable à la pièce de Riley, son fonctionnement restait, pour 
mon ami, comme incompréhensible. Quelque chose manquait 
pour l’activer. J’ai, par la suite, chez moi comme chez mes proches, 
souvent observé ce genre de blocages. Ils se manifestaient toujours 
par l’expression de telles questions, et j’en ai déduit que lorsqu’on se 
rend compte qu’une œuvre ne répond pas bien à un usage normal, 
par exemple une attitude esthétique conforme aux habitudes, solli-
citant un protocole cognitif ou d’attention interprétative acquis, 
tout commence, pour nous, par ce premier acte interrogatif. 
Celui-ci a lieu avant même qu’on en arrive à se demander ce que 
vaut l’œuvre, très souvent, lorsque les opérations mentales d’appré-
ciation, parfois immédiates et réflexes, que nous y appliquons, nous 
ont laissé dans l’insatisfaction. Ce qu’on appelle le « nouveau » dans 
les arts d’aujourd’hui est, il me semble, ce dont le surgissement a 
de fortes chances d’entraîner ce genre de perplexité : je ne sais pas 
à quelle fin ni comment l’activer. Et même, je ne vois pas dans quel 
sens mener une enquête qui me permettrait de m’acheminer vers 
une hypothèse satisfaisante concernant le comportement adéquat à 
adopter afin que cela prenne pour moi le moindre sens. Défini ainsi, 

Ivo Pogorelich, en 1980, arrivant sur scène, 
pour se faire éliminer, en demi-finale du 
concours Chopin.

Le réflexe acquis d’imaginer un 
x, avachi et fatigué, en beau et 
en forme, une y, perçue petite, 
en grande sur scène ou grosse 
sous l’eau, imaginer une lecture 
en lecture activant naturelle-
ment les implicites d’époque et 
sensible à la plupart des paral-
lélismes structurels.
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ce renvoi global et continuel à un usage que se dessine et s’amé-
liore la forme de chaque outil. Reprenons l’exemple du marteau 
et imaginons qu’un outil qui lui est lié disparaisse, par exemple, le 
clou, ou encore, que j’ignore simplement son existence : c’est alors 
l’usage de mon marteau qui me devient difficile voire impossible, 
et l’existence de la totalité d’instruments structurant cet usage 
qui risque fort d’être anéantie. Lorsqu’un outil ne fonctionne pas, 
qu’il ne trouve place dans aucun usage, donc dans aucune totalité 
d’outils, c’est sûrement parce que je méconnais un instrument de 
cette totalité. Pour que je puisse utiliser un outil donné, il m’est 
donc nécessaire de disposer d’une vision globale assez précise des 
instruments auxquels il puisse être connecté pour former une 
totalité d’outils. Lorsque Laurent désigne le pouvoir énergisant de 
la Study#2, ses paroles peuvent être considérées comme l’outil qui 
nous manquait dans cette situation nocturne-automobile.

L’idée d’un fonctionnement artistique autonome, d’une récep-
tion autosuffisante, « désintéressée » de la vie, qui caractérise l’esthé-
tique moderne, renvoie toujours, en définitive, à un enchevêtrement 
de pratiques politiquement et économiquement intéressées. 
D’abord, parce que l’activité artistique est toujours liée à l’acquisi-
tion d’une compétence, qu’on l’envisage du point de vue produc-
tionnel ou réceptionnel : la pratique artistique est intrinsèquement 
dépendante d’une économie éducative. Ensuite, parce que la relation 
esthétique est toujours associée, en bout de chaîne, à une finalité 
d’ordre politique : à une thérapie sociale, ou encore à la préserva-
tion d’une zone insoumise aux intérêts divers, et dans laquelle une 
critique de la vie peut se concevoir. Enfin, parce que la réalisation 
de ces finalités nécessite à chaque fois l’usage de techniques et d’ins-
truments institutionnels, l’objet-notion livre de l’espace littéraire 
et éditorial, mais aussi les machines de spectacularisation plus ou 
moins discrètes comme la salle de concert, le musée, la scène. L’art 
qui fonctionne dans le cadre de cette idéologie séparatiste et, de fait, 

vitales), que mieux valait cesser de 
les décrire comme des mécanismes 
autonomes ou essentiellement liés à un 
contexte de référence (les conditions 
de leur production ou de leur concep-
tion « pure », de leur « exécution idéale » 
ou encore de leur lecture « savante »). 
Car persister dans ce sens nous prive 
toujours de comprendre, pour notre 
usage, et l’intérêt et la fonction de 
travaux inhabituels. Je me suis mis alors 
à essayer de trouver des manières de les 
décrire comme des « instruments » ou 
des « outils », ce qui a impliqué de les 
considérer comme des outils apparte-
nant à un ensemble complexe d’autres 
outils. « Un outil en toute rigueur cela 
n’existe pas », fait remarquer Heidegger1. 
Son mode d’être est celui du renvoi, ou 

de la connexion technique aux autres instruments avec lesquels il 
fonctionne et qui déterminent sa forme2 : je ne peux pas penser 
le fonctionnement du marteau sans le connecter au clou et à la 
planche, à la main, etc., et, en général, je ne connecte pas le marteau 
à la seringue. La limite d’un ensemble d’instruments est donc 
définie par le type d’usage que permettent, considérés ensemble, 
les instruments qu’il contient ; et, d’autre part, c’est du fait de 

1. Martin Heidegger, Être et temps, édition numérique hors commerce, tr. fr. 
Emmanuel Martineau, § 15, p. 73.
2. « À l’être outil appartient toujours un complexe d’outils au sein duquel il 
peut être cet outil qu’il est. L’outil est essentiellement “quelque chose pour”… » 
(Martin Heidegger, Être et temps, ibid., p. 73.)

Un embrouillamini > l’état des pièces 
d’un jeu > une série d’actions envisa-
geables > certaines effectuées.

Des règles qu’on peut m’énoncer 
comme établies > des manières 
d’agir corrélées et assez régulières 
qu’il m’importe de décrire.

Je sais qu’il existe une certaine 
régularité mélodique dans une 
plouf > je la mets en relation avec 
le fait que je vois ce gamin accepter 
à ce moment-là d’être dans cette 
équipe de gamins.
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le fonctionnement des œuvres dont 
le régime interrelationnel est inhabi-
tuel (ce qui ne veut pas dire qu’elles ne 
travaillent pas en sous-main, sollici-
tant, par exemple, des réflexes cognitifs 
communs, comme nous allons le voir).

Je voudrais en profiter pour souli-
gner ici que la domination exercée 
par l’idée hypocrite de l’art est telle-
ment forte qu’elle semble fasciner quasi 
toute la littérature théorique traitant la 
question de l’interaction entre l’art et 
la vie pratique. L’effet produit est celui 
d’une crispation du régime rhétorique et d’une uniformisation des 
références. D’abord, on peut noter que le ton change, que, même 
chez les auteurs les plus désinvoltes, le thème est dramatisé, comme 
lorsqu’on parle d’un tabou. Des exemples, toujours les mêmes, 
reviennent : Malevitch, Burden, Schwarzkogler. Et surtout s’impose 
presque immanquablement l’impression que les modèles platoni-
cien et nietzschéen se sont partagé jalousement, d’un côté, le thème 
de l’effet, de l’autre, celui de la cause ou du processus causal3. Car 
quand on examine l’action de l’art sur la vie, c’est le plus souvent 
comme action subversive ou perturbante, un coup de pied dans 
l’équilibre social – assez peu, finalement, comme une régulation 
(comme chez Aristote). Lorsque le processus causal de l’action 
est présenté, c’est le plus souvent en termes non déconstruits, en 
utilisant des métaphores comme celles de la suggestion hypno-
tique, de la magie, de la contamination, ou encore de la régres-

3. Exemple remarquable de cette tendance : Arthur Danto, « Art et pertur-
bation », L’Assujettissement philosophique de l’art, Seuil, « Poétique », 1993, ou 
encore « L’art dangereux », Après la fin de l’art, Seuil, « Poétique », 1996.

dans des univers séparés (aujourd’hui encore, la plus grande partie 
de l’art visible, enseigné, médiatiquement accepté), a toujours établi 
des connexions entre ses produits et de telles techniques ou instru-
ments, ne serait-ce que parce que, sans elles, ces produits seraient, 
pour les artistes et les consommateurs de cet art, proprement incon-
cevables. Mais la spécificité fonctionnelle de cette économie artis-
tique est d’avoir rendu ces connexions invisibles ou hypocrites. Elle 
les a naturalisées au cours d’un long travail philosophique, large-
ment relayé par les institutions du monde de l’art, au cours duquel 
elles ont été reconstruites de manière à sembler presque aller de soi 
et appartenir à l’essence de l’art et du comportement artistique. 
En faisant ainsi disparaître l’enchevêtrement d’actes économique-
ment intéressés, et en idéalisant les techniques de la perception et 
de la compréhension, on a réussi à normaliser l’idée de distance 
esthétique. Le travail de saisie d’une forme peut alors tautologi-
quement se redécrire comme une question d’attention perceptive 
focalisée sur des types sémiotiques naturellement limités (densité 
syntaxique et sémantique, saturation, etc., pouvoir de représenter 
« un monde »…) : précisément ceux incarnés optimalement par les 
formes d’art consacrées dans les territoires de l’art qui ratifient cette 
reconstruction théorique, et où s’exercent, quasi inconsciemment, 
les techniques d’interconnexion hypocrite.

Penser l’action directe des œuvres, ou concevoir des œuvres à 
action directe, comme j’essaie de le faire, c’est décrire ou imaginer 
des modes de connexion à des pratiques qui ne soient pas unique-
ment hypocrites. Plus précisément, c’est penser l’activité poétique 
en tant que connexion non hypocrite de pratiques énonciatives 
variables. Ce qui implique non seulement que soit abandonnée 
l’idée générale que la compréhension d’une œuvre relève d’une 
relation esthétique, « distanciée », du sujet-lecteur au texte, mais 
surtout qu’un genre d’investigation neuf soit inventé pour définir 
et examiner une pluralité d’interrelations pratiques caractérisant 

Steffen Schleiermacher, par exemple, 
a besoin, pour les expliquer, de 
rapprocher les Studies de Riley 
de la musique « amadinda » et de 
ses usages originels. Il envisage 
ces usages comme résultant de 
spécificités formelles. Il essaye de 
rapprocher deux situations, d’uti-
liser une situation comme mode 
d’explication.
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Les premières questions qui me sont alors venues à l’esprit 
furent les suivantes : quels types de connexions une production 
poétique (ou susceptible d’être étiquetée ainsi) peut réaliser pour 
fonctionner non hypocritement, c’est-à-dire autrement qu’en susci-
tant une mise à distance esthétique ? De quelle manière l’art peut-il 
s’ajuster à la vie pratique sans s’y dissoudre complètement ?

Voici deux exemples de stratégies interactionnelles possibles, qui 
vont me permettre d’introduire quelque chose comme un premier 
type d’interaction. Celui dont je parlerai d’abord est L’Occupa-
tion des socles, manifestation organisée par Julien Blaine en 1979. 
Le second ne porte pas de titre et a été présenté sous la forme de 
deux pièces distinctes par Pierre Reimer en 1999, mais j’ai décidé de 
désigner celles-ci sous l’intitulé unifiant Destruction partielle de la 
villa Médicis, en contrevenant à l’apparente intention de leur auteur 
pour une raison qui, j’espère, va apparaître bientôt.

L’Occupation des socles est une pièce qu’on doit présenter avant 
tout comme un projet d’action en plusieurs étapes.

1. La diffusion multimédiatique d’une exhortation :

Pour donner une leçon à ceux qui ont 
oublié les gloires anciennes et pour créer 
des gloires nouvelles ; je réclame l’occupa-
tion des stèles et des socles abandonnés. 
Présentez-vous sur le socle de votre choix, 
nu ou habillé, et mettez-vous en valeur 
avec ou sans vos outils, vos instruments, 
vos jeux ou vos montures. Et envoyez votre 
reportage/témoignage à Julien Blaine, 

sion primitive à des comportements 
sociaux prérationnels. Lorsqu’est posée 
la question du pouvoir performatif des 
textes littéraires, les tentatives de décons-
truction se déploient en grande majorité 
sur le terrain de la logique : associant ou 
tentant d’associer le contenu d’un « dire » 
à un « faire ». L’analyse fait comme s’il 
allait de soi que l’interaction texte-vie 
se situe fondamentalement au niveau 
propositionnel et non, par exemple, au 
niveau des actes et des techniques plus 
ou moins consciemment appliqués par 
le lecteur pour accéder à ce stade inter-
prétatif, auquel le texte peut être réduit 
à un ensemble articulé de propositions 
descriptives ou de jugements de goût. 
S’en tenir à une description de l’action 
d’un texte comme action proposition-

nelle ramène, en somme, la question de l’interaction à un problème 
uniquement rhétorique, liant un produit discursif fini à un public 
conçu d’un bloc comme un auditoire-cible.

Bien sûr, les effets pragmatiques suggestifs font partie de ceux 
dont la clarification nous importe, mais ils sont vraiment loin d’être 
les seuls envisageables. D’autre part, on aimerait posséder autre chose 
que la magie comme modèle capable de réfléchir l’interaction art-vie, 
car, somme toute, ce modèle n’est pas autre chose qu’un non-modèle 
qui empêche l’avancée dans l’analyse des processus d’action. Assuré-
ment, nous avons besoin de concevoir d’autres mécanismes pour 
redécrire le réseau des causes possibles selon lesquelles, dans certaines 
situations, Keyboard Study#2 nous réveille.

L’Occupation des socles 
et la destruction partielle de la villa médicis

Le « battement encrené », procé-
dant par addition de pulsations 
rapides exécutées par (au moins) 
deux musiciens en une stricte 
alternance, chacun d’entre eux 
jouant, en décalage, sa propre 
série mélodico-rythmique. De cette 
technique découlent des « inherent 
patterns » : figures mélodiques 
entendues (en fait, recomposées 
mentalement) lors de l’audition 
et relevant d’une Gestalt auditive 
– comme exemple d’explication 
par naturalisation de la perception 
sonore.
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On notera, dans un premier temps, 
que l’événement-Occupation est conçu 
pour susciter dans l’espace du parc une 
réaction interprétative immédiate, par 
contraste avec l’habitude de nos usages 
des parcs. Il produit un choc propice 
à la thématisation de cette habitude. D’abord, si quelqu’un peut 
occuper les socles, c’est bien parce que les statues en ont été enlevées ; 
l’occupation fonctionne donc avant tout comme la monstration 
d’un vide dans un espace urbain : nous utilisons le jardin public, le 
parc d’une manière tellement routinière que l’habitude a comme 
comblé ce vide et qu’il nous faut le voir occupé pour que sa signi-
fication émerge à nos esprits. Une telle transformation du paysage 
possède la structure d’une caractérisation ostensive ou encore d’une 
redéfinition ostensive de ce que sont les limites politiques de nos 
symboles artistiques, autrement dit, de leur pouvoir de normali-
sation sociale. Sa valeur première est indexicale, un peu comme 
lorsque, en linguistique, on opère la substitution ou le remplacement 
d’un constituant pour faire sentir aux 
usagers sa valeur et ses propriétés 
syntaxiques particulières. Occuper le 
socle désigne d’abord la trace même 
d’une précarité historique de nos 
symboles artistiques car les statues 
remplacées ont été enlevées précisé-
ment sous l’Occupation, et ce, afin 
de fournir le matériau pour fondre 
des canons. L’acte de Blaine souligne 
donc, en premier lieu, et en dépit de 
l’idée courante qu’on se fait de l’histoire de l’art comme succes-
sion de symboles puissants, indéboulonnables, fortement civilisa-
teurs, le peu de force que les objets d’art peuvent prétendre opposer 

Doc(k)s, le Moulin de Ventabren, 
13122 Ventabren4.

2. La réalisation exemplaire, par Blaine 
lui-même, de l’occupation réclamée, 
photographiée (par Schimmel) au 
parc Montsouris alors qu’il occupait 
un socle gravé du titre « souscription 
nationale » ;
3. La publication en revue (Doc(k)s)
et quotidien (Libération) d’une collec-
tion de témoignages d’occupation, 
comme le laissait présager le texte 
de l’exhortation, à commencer par 
L’Occupation de Blaine.

L’ensemble peut donc se lire 
comme un travail de médiatisation 
destiné à donner visibilité et sens à un 
événement construit de toutes pièces 
collectivement, et à créer ainsi une 
mémoire commune archivable.

Je vais m’en tenir, ici, uniquement 
au processus particulier par lequel 
L’Occupation, dans l’espace public 
qui lui sert de cadre, est un acte qui 
parvient à s’intégrer à la vie pratique, 
tout en induisant une pratique cogni-
tive inhabituelle dans ce contexte.

4. Julien Blaine, cité dans Bye-bye la perf., 
Al Dante, NèPE & Adriano Parise, Italie, 
2006 (non paginé).

On a pris l’habitude de s’intéresser à la 
question de la poésie du point de vue de 
ce qu’on appelle le « sens ». On conçoit 
le plus souvent la poésie en tant qu’elle 
pose un problème de sens. Par « sens », 
on entend bien quelque chose qui se 
passe dans l’esprit du lecteur et qui serait, 
en gros, comme une image que le poème 
installerait d’une manière plus ou moins 
stable. On prononce :
– La poésie résiste au sens commun, aux 
hiérarchies de la grammaire qui instaure 
un sens bien clair. C’est une « anarchie du 
sens » ou « la chance d’un sens privé » ;
– La poésie reste quand les époques 
passent, parce qu’on peut toujours y 
projeter différentes significations (s’y 
projeter) selon les situations, elle offre 
un potentiel sans cesse réactivable de 
signification pour nous ;
– La poésie est une promesse de fabriquer 
librement ou naturellement du sens. C’est 
elle qui fait émerger la nature du sens, et 
c’est pour cela qu’elle nous importe.

Des hommes comme Blaine ou comme 
Reimer prononcent très peu ce genre de 
phrases. Ils s’intéressent moins au(x) sens 
résultant de leur production qu’aux opéra-
tions que celles-ci permettent d’effectuer 
quasi automatiquement. Ils considèrent 
leur travail comme production d’opérations 
monstratives dont la difficulté majeure 
consiste à montrer directement, c’est-à-
dire en utilisant les « reliefs » du contexte 
dans lequel s’effectue la monstration. 

Pour Blaine, par exemple, une forme 
poétique fixe est à retenir (est historique-
ment retenue, même, selon lui) quand elle 
possède une faculté d’ostention locale, 
indépendante des dires explicatifs qui 
l’entourent (indépendante des proposi-
tions du type : définissant le doigt tendu 
comme geste de monstration universel).

90

Si on me montre quelque chose du doigt, 
il y a des chances pour que je regarde le 
doigt. On ne sait jamais. Au fond, il s’agit 
d’une méprise comparable à ne pas 
comprendre une affirmation ironique au 
premier degré. Assez courante, donc.
Wittgenstein fait remarquer qu’il existe 
des termes monstratifs compréhensibles 
comme tels dans leur usage même (à 
la différence, par exemple, d’une flèche 
montrant une direction), mais il donne 
des exemples plutôt discutables, tel le 
mot « ceci ».
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son articité quasi désaffectée : c’est ainsi qu’il crée les conditions de 
visibilité et d’interprétabilité de son geste d’occupation, en exploi-
tant, en somme, le potentiel relativement « distanciant » d’un socle 
quasi désartifié dans notre quotidienneté pratique.

Je trouve chez Pierre Reimer plusieurs exemples de stratégies 
interactionnelles possibles, et me viennent d’abord à l’esprit ces 
pièces présentées en 1999, à la fin de son passage à la villa Médicis 
en qualité d’artiste photographe.

Pierre Reimer réalisa donc les deux pièces suivantes.
La première consista à organiser l’abattage d’un des pins multi-

centenaires qui peuplaient le jardin de ladite Villa. Je me souviens 
que l’auteur de cette idée si fraîche avait commencé par réunir 
un ensemble de documents concernant l’arbre visé : il télépho-
nait joyeusement à ses amis chaque fois qu’il dénichait une photo, 
plus ou moins jaunie par les ans, où 
l’arbre apparaissait dans le décor, et je me 
souviens que, sur l’une d’elles, on pouvait 
distinguer Claude Debussy avec quelques 
camarades, un été, profitant de l’ombre 
des branches un peu moins centenaires 
alors. Faisant valoir sa qualité de pension-
naire, Reimer réclama auprès de la direc-
tion l’autorisation de couper l’arbre, au 
prétexte qu’il voulait en présenter le 
tronc, proprement élagué, pour l’exposi-
tion collective de fin d’année. À dire vrai, 
il n’eut pas à insister outre mesure pour 
obtenir satisfaction, et je fus le premier 
surpris d’une telle facilité, compte tenu de la réputation dont bénéfi-
cient les jardins de la villa Médicis, et de la considération quasi 
religieuse avec laquelle les gens qui aiment vivre dans les pensions 

aux puissances de domination politique. Car politiques, nos objets 
d’art le sont dans le mode même de leur apparaître, et parfois, c’est 
le cas de ces statues, jusqu’au devenir de leur substance. L’Occupa-
tion révèle ensuite que, quoi qu’on prétende officiellement, nous 
avons tous accepté la faiblesse symbolique de notre art, et cela peut 
être rendu manifeste jusque dans la forme de notre décor urbain : 
si celui-ci est occupable par un Blaine, et si cette occupation nous 
semble immédiatement perturbante, c’est que le vide sur le socle a 
bien été normalisé. Et cette normalisation même prouve que l’ordre 
de notre vie urbaine incarne la désaffection symbolique de nos 
représentations artistiques, qu’en fait, nous pouvons supporter la 
destruction, pour des motifs belliqueux, d’œuvres que nous avons 
aimées, auxquelles nous avons contribué et qui ont incarné des 
idéaux collectifs.

On constatera enfin que cette caractérisation ostensive, comme 
toute définition ostensive, ne fonctionne qu’en contexte. Elle n’est 
pas descriptible indépendamment de sa mise en place, autrement 
dit, de son mode d’implantation dans l’espace public et de l’usage 
quotidien bien spécifique qui en est fait. La monstration réalisée 
par l’Occupation ne peut avoir lieu que dans ce passage ou cette 
déambulation dont les formes même ont été redessinées par la 
routine, l’oubli, l’indifférence propres aux contraintes d’une 
certaine vie pratique. L’Occupation de Blaine ne fonctionne que 
parce qu’elle s’ajuste aux usages ambulatoires courants d’un citadin 
et à ses normes. L’ajustement, ici, est rendu possible parce que la 
pièce utilise, comme interface de connexion, ce que je nommerai 
une « structure artistique marginale », très subduite par rapport à 
celles qui caractérisent les usages esthétiques du monde de l’art, et 
devenue profondément solidaire des structures de la vie pratique. 
Cette structure subduite est celle de la décoration monumentale 
des jardins. L’action de Blaine introduit une perturbation dans 
l’ordre décoratif-habituel, laquelle revitalise, l’espace d’un instant, 

Une des causes de gêne et d’ennui 
dans les institutions de l’art, remar-
quait Debussy, est que le moindre 
objet qui s’y trouve a tendance, 
comme par contagion, à susciter 
une sorte de respect et d’atten-
tion esthétique (quand ils ne sont 
pas de toute évidence fabriqués à 
cette fin).
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caractérisaient une certaine partie du travail de Reimer. Autant dire 
que pour celui qui les regardait autrement qu’esthétiquement, les 
différents aspects picturaux du tirage offert suggéraient au moins 
l’implication de son auteur dans l’incendie représenté et peut-être 
même la nature intentionnelle de celui-ci, puisqu’ils tendaient à 
montrer que la consomption des charpentes monumentales de la 
Médicis avait cette nuit-là été faite exprès, déterminée pour conférer 
une plus-value esthétique à la photo. 
Mais cette compréhension des 
choses fut comme écartée d’emblée. 
D’abord, les significations métapho-
riques narquoises et un rien mufles 
de l’offrande furent ignorées : on 
exposa l’agrandissement, après l’avoir 
accepté avec politesse, au-dessus du 
bar, dans la grande salle de récep-
tion où il demeura jusqu’au départ 
des Racine. Le rose bleuté profond 
de la fumée envahissant la nuit romaine, la beauté immobile des 
pierres vivement éclairées d’orangé, tout cela fut mis au compte de 
la virtuosité de l’artiste, légitimant peut-être même, a posteriori, le 
choix judicieux du jury de la Médicis qui avait su miser sur un tel 
talent. La question de la responsabilité incendiaire de Reimer entre-
tint seulement une rumeur qui ne passa pas les frontières du monde 
de l’art, et en tout cas n’enfla pas au point de lui interdire d’autres 
résidences. D’ailleurs, elle ne fut à ma connaissance démentie ni 
accréditée par personne.

Si l’on essaye maintenant d’analyser le fonctionnement de ces 
deux « pièces », on remarquera que leur logique sémantique est 
comparable à celle de L’Occupation de Blaine : une modification du 
paysage, enregistrable et archivable, est occasionnée pour provoquer 

artistiques parlent de leur 
beauté naturelle, calme et 
reposante. Peu de temps après, 
donc, des bûcherons profes-
sionnels scièrent le tronc 
réclamé, et Reimer en profita 
pour faire un petit film avec 
sa caméra, en souvenir, car il 
savait bien qu’une telle œuvre 

ne pourrait pas matériellement rester sur place dans son intégrité. 
Une fois l’arbre au sol et, le jour du vernissage venu, il fit simplement 
clouer dans l’écorce le cartel portant ce titre : Sans titre.

Le second travail prit d’abord les apparences d’un cadeau, offert 
à la femme du directeur d’alors, M. Bruno Racine. Il s’agissait d’une 
splendide photo (non truquée ni dramatisée par des effets Photoshop) 
de la villa Médicis en flammes : le bâtiment venait en effet de brûler 
partiellement au cours d’une nuit de mars, ce qui occasionna, en plus 
de quelques articles de déploration dans les quotidiens nationaux 
français et italiens, une enquête interne qui conclut, encore une fois 
assez vite, à l’accident. Il est nécessaire d’ajouter les informations 
suivantes. La photo offerte avait manifestement été prise avec cette 
grosse chambre en bois 4 × 5 que Reimer conservait dans son atelier 
au fond du jardin : on lui avait octroyé cet espace de travail qui était 
bien éloigné du foyer de l’incendie. Quant à l’image elle-même, on 
peut dire qu’elle trahissait un réglage maniaque des paramètres de la 
prise de vue. Elle ne possédait aucune caractéristique des instantanés 
pris sur le vif ou au téléobjectif, et presque toutes celles des paysages 
monumentaux et statiques, patiemment composés et réalisés in situ. 
En fait, tout semblait avoir été prévu pour que cette photo puisse 
prendre place très logiquement et, pour ainsi dire, très harmonieu-
sement dans la série des paysages pyrotechniques-nocturnes, prémé-
dités avec rigueur, et si soigneusement bricolés, qui, à ce moment, 

L’artiste rendant propre l’écorce du pin abattu pour 
l’exposition collective des résidents de 1999.

Pierre Reimer a aussi fait un tirage de 
l’image sous forme de carte qu’il envoie 
pour le Nouvel An. J’en ai une que je garde 
punaisée juste au-dessus de mon bureau.
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On notera ensuite que ce travail, 
dont la réalisation et l’existence même 
coïncident avec la destruction de l’art 
comme institution, focalise aussi notre 
attention sur ce qui serait un seuil, 
une limite logique propre aux justi-
fications et aux appréciations esthé-
tiques que s’échangent les acteurs de 
l’art (curateurs, directeurs d’institu-
tions, leur femme, etc.). Il constitue 
en cela comme une sorte de test exhibant une ligne imaginaire, lieu 
de rupture des possibilités mythologiques d’acceptation ou d’inté-
gration dont est capable, de fait, l’institution. Au-delà, la destruction 
bascule dans le non-art et le sabotage injustifiable : le vocabulaire 
du jugement de goût ne saurait plus s’y appliquer et serait relayé 
par celui de la pathologie mentale ou de la revendication politique. 
En deçà, elle peut encore être appréciée, exhibée voire encensée 
dans les termes courants des vernissages (« Beau ! Quel malin ! La 
mignonnerie ! Quel tour de force ! ») En somme, cette ligne désigne 
un point de rupture dialectique entre l’intérêt esthétique et l’ins-
tinct de préservation institutionnel, le moment où, même présentée 
sous des formes éminemment exposables, une « œuvre » n’aurait 
plus l’aval du Directeur ou de la Commission qui ferait prévaloir 
alors, paradoxalement, des raisons autres qu’artistiques pour justi-
fier l’existence et l’intégrité de son institution d’art.

Si on se penche maintenant sur les moyens connectifs mis en 
œuvre dans le cas de Reimer, on remarquera qu’ils sont les mêmes 
aux deux étapes de l’agression : ils consistent à appliquer la logique 
propre au terme « art » dans le monde de l’art à des réalités qui, 
normalement, en sont exclues, et dont l’existence est en général 
réglée par d’autres jeux de langage mais qui font aussi partie du terri-
toire de l’art, de l’art intra muros. Ce faisant, il réalise, en les poussant 

quelque chose comme une monstration d’un aspect du fonction-
nement social de l’art, et se donner comme l’indice momentané de 

son état. Une première différence apparaît 
quand on observe que les réalisations de 
Reimer sont d’abord identifiables comme 
deux agressions, ou plutôt, une agression 
redoublée à l’intérieur d’une institution 

qui le permet, alors que l’Occupation consiste en une simple pertur-
bation de la forme de l’ordre urbain que nous réservons à l’art. Alors 
que Blaine nous renvoie aux usages citoyens de l’art et à l’idéo-
logie qui les sous-tend, l’abattage du pin, la destruction partielle du 
bâtiment de la Villa par les flammes constituent la forme concrète et 
visuelle d’une attaque conceptuelle visant l’administration officielle 
de l’art et les logiques de légitimation qui lui sont propres. Ce que 
désignent et prouvent, par la réalisation, ce pin au sol, cartélisé, 
autant que l’exposition de la photo des lieux de résidence en feu, 
c’est qu’un usage du concept d’art tel que l’incarnent nos institu-
tions les plus convenables – un usage donc orthodoxe de ce terme – 
est parfaitement compatible avec la destruction progressive de leurs 
infrastructures. Les habitudes de sacralisation d’un art innocent, 
esthétique, « déconnecté » sont tellement ancrées dans les pratiques 
officielles de promotion de l’art, à ce point inscrites dans les règles 
qui définissent celles-ci, que ses actants principaux peuvent, dans une 
certaine mesure, rester aveugles et sans réaction face au redouble-

ment d’actes de démolition qui les visent 
matériellement. Détruire une partie de 
la Villa est possible, et même assez facile, 
du moment que vos actes de destruction 
sont menés en bonne et due forme, c’est-
à-dire dans la logique de l’art telle que 
l’institution la conçoit elle-même.

On peut appeler « opération » une 
introduction fonctionnelle d’une 
certaine pièce dans un ensemble 
qu’on perçoit comme un dispositif 
fonctionnel.

On pense souvent l’art sur le 
modèle d’un monde.

Ce qui a pour effet de créer une 
ontologie binaire.

Pour décrire certains fonctionnements, il 
est plus facile de faire appel à un modèle 
de type zone dégradée. Où l’atténuation 
de la couleur symbolise ma subduction 
des objets d’art.



98 99

ni à son spectateur ; d’ailleurs, rien ne prouve vraiment, définitive-
ment, que les occupants de la Villa furent délibérément exposés à un 
risque réel lors de la production de la photo. Ce que ces stratégies 
et les opérations qu’elles impliquent réussissent à relier, ce sont des 
usages déterminés par des croyances et des habitudes.

Elles possèdent toutes deux le point commun d’occasionner ce 
qu’on nomme des mixed-medias, mais dont les limites ne sauraient 
se confondre avec celles d’un objet matériel (d’admiration). Autant 
dire qu’à moins de les réduire à de l’art normal (à une performance 
transposable sur scène ou sur écran pour Blaine, à une photo ou 
une « sculpture » pour Reimer), il est nécessaire, pour les décrire, 
d’identifier les modalités de leur relation à d’autres instruments : 
les socles, le parc, les jardins de la Villa, le cadre matériel de l’ins-
titution. L’espace de la vie pratique est partout traversé de zones 
artistiques « subduites », narcotisées par l’habitude. Celles-ci offrent 
un point d’ancrage qu’exploite le travail de Blaine. Les territoires de 
l’art dans lesquels s’appliquent concrètement les logiques perfor-
matives de l’art sont aussi des espaces censés être praticables autre-
ment qu’artistiquement. Reimer tire partie de cette juxtaposition 
d’usages en ménageant leur confusion et en faisant de celle-ci son 
art. Nous voilà devant une pratique qui n’est ni déterminée par les 
exigences normales de la vie active, ni ritualisée, mais qui pourtant 
agit sur la vie en réalisant avec ses outils de nouvelles connections. 
Il nous faudrait désormais pouvoir disposer de poétiques capables 
d’élaborer des catégories rendant perceptibles et compréhensibles 
des fonctionnements de ce genre et d’autres encore, peut-être plus 
difficiles à décrire pour nous parce que moins liés aux moyens 
artistiques que nous savons reconnaître. Nous avons à reconce-
voir la façon de construire nos poétiques et de penser leur rôle. 
Reste à établir maintenant quelques bases logiques possibles de 
cette reconception.

le plus loin qu’il peut, une artification systématique et sans état 
d’âme de la vie pratique ou, du moins, de la part de vie pratique qui 
se trouve matériellement inscrite dans les zones dévouées à l’art et à 
la validation de ses logiques productives. S’il est possible d’exposer 
la quasi-preuve d’un acte incendiaire sans souci, c’est parce qu’il est 
possible, dans une certaine mesure, de neutraliser l’usage juridique 
du mot « incendie » par son usage artistique, esthétique, symbo-
lique : parce que la géographie de nos usages le permet.

D’une certaine manière, il est possible de comparer ce travail 
à certaines formes d’écriture dites de « cut-up », c’est-à-dire de 
montages verbaux rapprochant des énoncés hétérogènes pour 
suggérer, par exemple, des unités idéologiques se tramant derrière 
des réalisations verbales apparemment diverses. Mais comme on 
peut en faire tous les jours l’expérience, il est rare que le cut-up 
embraye, d’une manière ou d’une autre, sur la vie pratique. La 
plupart du temps, il demeure plutôt un moyen de fabriquer des 
fictions à vertus morales. Le cut-up littéraire ou poétique reste le 
plus souvent un art plaisant, salonnard, déconnecté. Reimer, pour 
sa part, ne rapproche pas sur une page des énoncés plus ou moins 
liés à un thème, mais il connecte différents usages d’un terme dans 
un cadre institutionnel. Connecter des usages de cette façon est 
un moyen d’action parce qu’à la différence d’un énoncé recopié et 
cité, un usage institué-manipulé conserve une performativité sur 
laquelle l’auteur peut travailler, sa matière devenant l’ensemble 
même des pratiques que les emplois du terme déterminent.

Voilà donc quelques stratégies artistiques possibles de connexion 
de l’art à la vie. La première me semble plus déshabituante que 
perturbante, et la seconde, si elle introduit une perturbation dans 
l’espace vital de l’art, peut difficilement être classée dans la catégorie 
« art dangereux » comme une œuvre de Burden. Son application 
ne fait guère encourir de risque physique immédiat à son auteur, 
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une palette de nuances significatives (comme le sont les différences 
de timbres pour les objets d’art appartenant à la catégorie « inter-
prétation pianistique »). Mais Walton retire vite tout espoir à qui 
aurait la prétention de promouvoir des goûts trop personnels grâce 
à un habile travail de redescription s’appuyant sur une taxinomie 
excentrique : « Il est certain que pour trouver de telles catégories ad 
hoc, il faudrait faire preuve d’autant de talent et d’inventivité que 
pour produire directement un chef-d’œuvre7 », prévient-il.

Cet argument m’a arrêté un temps. Il dévie du sujet central de 
l’essai qui était plutôt destiné à produire des critères pour justifier 
l’application de catégories de perceptions et définir ce que pourrait 
être un jugement de goût « correct » – la correction du jugement 
s’évaluant à l’aune de l’adéquation de la catégorie employée pour 
saisir l’œuvre et l’apprécier. L’argument dévie dans un sens qui me 
concerne car, quand il en vient à cette hypothèse des catégories 
ad hoc, Walton pose la question de la possibilité d’une conversion 
ou, plus généralement, d’un renouvellement de la perception et de 
l’appréciation grâce à l’intrusion de catégories nouvelles, entière-
ment fabriquées à dessein par un tiers. Un peu comme Laurent a 
pu changer la perception de la Study#2 en modifiant sa compré-
hension pratique. Or, ce que récuse Walton, c’est la possibilité 
d’un renouvellement réel par ce moyen : ce travail nécessiterait 
une puissance imaginative telle qu’on n’y gagnerait rien, autant 
produire directement une œuvre de valeur, un « chef-d’œuvre », 
comme il dit. Mais moi, je puis me targuer, contre lui, d’avoir été 
dans cette voiture et d’avoir pu constater de visu la réalité d’un 
changement de perception et d’appréciation provoqué par un 
discours ad hoc. Je voudrais donc, pour terminer mon propos, 
examiner les raisons de cette impossibilité supputée par Walton, 
afin de reconstruire par contraste ce qui a bien pu conférer, en 

7. Ibid., p. 118.

Nos jugements de valeur et nos facultés de compréhension sont 
profondément déterminés par les catégories que nous activons 
pour saisir les objets d’art. Les impressions particulières que 
j’éprouve, par exemple, à la lecture des deux premiers quatrains 
du poème « Bateau ivre » de Rimbaud n’ont rien à voir avec celles 
que je ressens lorsque je lis strictement ces mêmes vers, mais en 
tant que ready-made textuel « composé » par Jean-François Bory 
et intitulé « Poème copié5 ». En modulant les cadres de référence 
génériques, on modifie donc les facultés de saisie esthétique, dirige 
l’attention vers d’autres propriétés : on change l’appréciation dans 
son processus comme dans son résultat.

Il y a quelques années déjà, Kendall Walton proposait cette 
fiction philosophique6 que je résume et transforme à peine : prenons 
une œuvre qui ne provoque généralement que peu d’intérêt, semble 
incohérente, inconsistante et pleine de clichés. Si nous nous mettons 
à la percevoir dans un ensemble de catégories inventées pour elle 
dans le seul but d’améliorer sa perception esthétique, c’est-à-
dire d’adapter celle-ci à des valeurs positives, cette œuvre nous 
semblera tout à fait digne d’enthousiasme, risquera même d’être 
tenue pour un chef-d’œuvre. Il suffirait, par exemple, de conce-
voir une catégorie de compréhension dans laquelle l’incohérence 
serait générique, autrement dit, un trait standard (comme l’est 
l’unité de lieu pour les tragédies classiques), de présenter l’incon-
sistance comme une valeur éthique liée à tel rôle séditieux de l’art, 
de redécrire enfin l’usage du cliché comme un trait variable suscep-
tible de susciter un comportement axiologique et de recouvrir toute 

5. Jean-François Bory, Anthologie provisoire, Al Dante, 2002, p. 21.
6. Kendall Walton, « Catégories de l’art », dans Esthétique et poétique, textes réunis 
et présentés par Gérard Genette, Seuil, « Points Essais », 1970/1992, p. 83-129.

une transfiguration chez Walton
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Dénouer les raisons qui poussent Walton à présumer l’échec 
d’une poétique ad hoc aura par conséquent un bénéfice théorique 
double : nous permettre, d’une part, de clarifier l’actuel fonctionne-
ment du « nouveau » en art en le distinguant, par exemple, de l’idée 
de nouveau chez Walton, et, d’autre part, de faire apparaître le sens 
dans lequel nous pourrons reconcevoir nos poétiques pour favoriser 
la compréhension et la reconnaissance des productions nouvelles.

Le fait de parler de chef-d’œuvre directement produit (qui 
serait plus facile à imposer dans le monde de l’art qu’un navet muni 
d’une théorie ad hoc) suggère une conception bien particulière 
de la relation œuvres-catégories de perception et, aussi bien, de la 
dialectique théorie poétique/pratique artistique. Le « chef-d’œuvre 
direct », c’est l’œuvre nouvelle et qui est immédiatement et généra-
lement comprise et reconnue (au sens le plus fort), prend place 
durablement, sans passage au purgatoire des opinions partagées, 
dans le paradis de l’histoire de l’art : quelque chose, donc, d’assez 
rare aux temps modernes. Au contraire, le « chef-d’œuvre indirect » 
ou l’œuvre « indirectement reconnue » serait celle dont la recon-
naissance n’est possible qu’à condition d’appliquer un ensemble 
fait exprès de catégories perceptionnelles, lesquelles ne sont valables 
que pour un individu ou un petit groupe, et d’ailleurs applicables à 
une œuvre et celles qui lui ressemblent. Cela ne peut pas marcher, 
nous dit Walton. Et il en suggère implicitement la raison. Ce n’est 
pas que l’œuvre « directement » reconnue soit perçue « immédia-
tement » (ce qui n’aurait aucun sens), mais que sa reconnaissance 
suscite la mise en pratique d’un schème catégoriel qui serait à la 
fois collectif, socialement intégré, et assimilé par chaque individu 
d’une culture donnée, activable de manière réflexe. Percevoir une 
œuvre comme appartenant à une certaine catégorie pourrait se 
comparer à comprendre une phrase dans sa langue maternelle : 
c’est, indique Walton, « percevoir la Gestalt de cette catégorie. Il 
ne s’agit pas de produire des inférences catégorisantes à partir du 

l’occurrence, au type d’indication-redescription formulée par 
Laurent, son pouvoir de reconception.

Fournir ou imaginer des catégories de perception (et de produc-
tion) opératoires pour la compréhension et l’appréciation d’œuvres 
n’est évidemment pas un acte fictif réservé à la spéculation walto-
nienne, mais nous renvoie assez bien à un type d’activité théorique 
traditionnel, et même, pour ce qui est du domaine des arts litté-
raires, formé depuis longtemps en une discipline : la poétique. Si 
l’on pose donc maintenant qu’une poétique se définit comme un 
discours permettant la reconnaissance des œuvres, notamment 
littéraires, qu’elle redécrit systématiquement à partir de caracté-
ristiques fonctionnelles (telles que « pitoyable », ou [pourquoi pas] 
« énergisante ») et qualitatives (telles que « vulgaire »/« élevé »), on 
conviendra que l’argument de Walton consiste à affirmer d’emblée 
l’inefficacité de tout acte d’invention poétologique, alors que mon 
anecdote autoroutière figure la réussite d’une telle entreprise. 
Lorsque je parle de « reconnaissance », c’est donc bien au double 
sens du terme : à la fois perceptionnel de voir dans/par une catégorie, 
« remettre » une œuvre (comme lorsque vous demandez à quelqu’un 
qui reste perplexe devant votre visage : « Vous me remettez ? »), et 
aussi appréciatif, dans la mesure où toutes les théories poétiques que 
je connais associent plus ou moins explicitement chaque ensemble 
de traits catégoriels à un type de fonctionnement pragmatique 
précis (production de crainte ou de pitié, d’effet de réel, d’hésitation 
générique, etc.) et proposent donc, par là même, un critère d’évalua-
tion : celui du « bon fonctionnement » ou, si l’on veut, d’une relation 
optimale entre un réseau de causes (les traits perçus ou percepti-
bles) et l’effet pragmatique produit (dont le genre est attendu). C’est 
parce que nos catégories poétologiques sont toujours implicitement 
causales qu’elles nous permettent de parler de virtuosité gratuite 
(chez Vladimir Horovitz, par exemple) ou de forme « tape-à-l’œil » 
(chez Matthew Barney).
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théorisation poétique sur la perception et la compréhension des 
œuvres autant que sur leur conception. Cette conséquence semble 
plutôt contradictoire avec ce que nous savons de l’évolution du 
goût et des pratiques artistiques, de leurs mutations rapides, et 
qui semblent bien entraînées par l’expression arbitraire d’opinions 
personnelles ou groupusculaires. En somme, cela reviendrait à 
accepter l’idée que le monde de l’art n’a pas le pouvoir de susciter 
des changements qualitatifs radicaux parmi un ensemble d’atti-
tudes esthétiques données, qu’il ne peut théoriquement que valider 
ou constater des comportements esthétiques, et, en définitive, qu’il 
ne possède aucune autonomie critique. Si ces conséquences nous 
apparaissent très réfutables, c’est probablement parce que l’idée 
waltonienne de la relation théorie (poétique)-pratique dans la 
fabrique du nouveau n’est plus la nôtre, et ce, probablement parce 
que nous concevons autrement la notion de « nouveau ».

Revenons maintenant à l’histoire de la Study#2 de Riley en 
voiture que j’évoquais précédemment. Premièrement, observons 
que, dans cette expérience, qui était aussi pour nous à la fois une 
expérience de nouveauté et de changement perceptuel, l’inférence a 
fonctionné immédiatement : elle a permis à un objet sonore initiale-
ment inconnu ou méconnu d’être reconnu comme forme fonction-
nelle. La différence avec la théorie ad hoc de Walton est double. 
D’abord, on n’attendait pas forcément de l’objet que sa forme globale 
soit d’emblée catégorisable, autrement dit, qu’elle fonctionne par 
elle-même dans le cadre d’une relation esthétique, même si c’est, 
de toute évidence, cette lecture qui a été essayée de prime abord. 
Ensuite, le discours prononcé par Laurent concernait moins des 
traits formels caractéristiques de la Study#2 qu’un type d’activité 
pratique dans lequel il était possible de la recontextualiser (conduire 
sans dormir). Le travail poétologique minimal fourni par ce discours 
a donc consisté à circonscrire arbitrairement (et de manière complè-
tement ad hoc) un ensemble d’outils auxquels l’objet sonore Study#2 

constat de la présence de tel ou tel trait standard8 ». On voit donc 
qu’à l’opposition « direct » vs « indirect » s’ajoute logiquement une 
autre opposition concernant non plus les œuvres mais les catégo-
ries perceptionnelles : « assimilées-réflexes » vs « inventées-inféren-
cées », le premier terme étant largement affecté de connotations 
naturalisantes et positives, et le second, d’artificialité négative. Car 
sinon, pourquoi une œuvre ne pourrait-elle pas être reconnue par 
inférence, comme il est possible de le faire avec n’importe quel 
autre objet ? Pourquoi ne pourrait-on pas la reconnaître comme je 
découvre le sens d’une phrase en latin ? Pourquoi aurait-on besoin 
d’avoir automatisé les catégories perceptionnelles pour reconnaître 
une œuvre d’art spécifiquement ? Plus qu’à une somme neutre de 
propriétés, les catégories automatisées qui nous permettent de 
percevoir une Gestalt dans le continuum d’un objet nous donnent 
par là accès à une structure de stimuli émotionnels : leur charge 
impressive, si minimale soit-elle, reste tributaire d’associations 
réflexes auxquelles notre culture nous a conditionnés, comme, par 
exemple, l’impression de tristesse ou de gaieté que produisent en 
nous certaines structures sonores. Reconnaître une « œuvre », c’est 
donc, avant tout, pour Walton, être frappé d’impressions par une 
forme globale, ce qui n’empêche pas, une fois l’œuvre reconnue, 
d’adopter une attitude moins passive, de type interprétatif inféren-
tiel. Dans cette perspective, il ne saurait exister qu’une sorte de 
poétiques immédiatement valables : celles qui transcriraient, 
redécriraient d’un point de vue extérieur et neutre les catégories 
structurant « réellement » nos manières – pour certaines, incons-
cientes – de percevoir l’art à un moment donné. Les autres, les 
ad hoc, sont vouées à l’échec car détachées de ce qui structure notre 
compréhension intuitive. Une telle conception présente un incon-
vénient notable : elle semble nier la possibilité d’un pouvoir de la 

8. Kendall Walton, ibid., p. 93.
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catégories de perception, faire en sorte qu’elles deviennent signi-
fiantes et actives d’une manière impressive et émotionnelle. Cela 
voulait dire, par exemple, devenir capable d’écouter autre chose, 
dans un phrasé de piano, que la manière d’articuler de Fisher ou de 
Nat pour saisir ce qu’était l’articulation de Glenn Gould et parvenir 
à l’apprécier. Mais l’attitude propice à cet accommodement, tout 
comme son but, restaient les mêmes : il fallait se concentrer pour 
observer les spécificités d’une forme globale et tirer satisfaction de 
cela. D’une certaine manière, on savait quoi attendre du nouveau : 
chaque art était, en gros, représenté par un réseau d’institutions qui 
avaient, entre autres, pour rôle d’enseigner ou de faciliter autant que 
faire se pouvait l’acquisition réflexe de nouvelles Gestalten catégo-
rielles. J’ai l’impression que les choses ont commencé à changer 
dans les années 1970, lorsque le mot « art » s’est mis à être employé 
comme un préfixe. Michael Nyman, par exemple, a parlé d’art-
music pour désigner des pratiques musicales qui déviaient de 
façon significative de celles qui dominaient à cette époque dans le 
monde musical sérieux10, et qui, bien que très sérieuses elles aussi, 
et cherchant une reconnaissance, ne consistaient pas à provoquer 
le recueillement du public dans une salle de concert respectueuse. 
La musique art-music pouvait, par exemple, être celle avec quoi 
l’on sonorisait des espaces de vie active, comme des halls d’aéro-
ports : il arrivait donc qu’elle soit délibérément faite pour entrer 
en relation avec nos activités courantes. Recopier un fragment de 
Rimbaud et le mettre dans une anthologie poétique (comme le fait 
Bory), raconter cinq vies d’héroïnes telles Courtney Love ou Sissi 
dans un style affectant le style des biographies de magazines sont 
deux gestes d’écriture qu’on pourrait aussi qualifier d’art-poetry11. 
Le préfixe indique alors une émancipation pratique : il signale qu’au 

10. Michael Nyman, Experimental music (1974), Allia, 2005.
11. Christophe Fiat, Héroïnes, Al Dante, 2005.

pouvait être connecté d’une façon à la fois singulière et qui satisfasse 
pratiquement : aucun autre type d’objet disponible ne pouvait, dans 
ce contexte, permettre ce que celui-ci permettait.

Il est clair qu’une poétique qui fonctionne de la sorte est 
immédiatement applicable, sa fonction est simplement monstra-
tive : elle indique un type de place possible, auparavant inaperçu, 
qu’un objet peut prendre dans un réseau de pratiques. Le rôle 
du discours poétologique change donc : celui-ci ne se voue pas 
à classer systématiquement des traits perceptibles en catégories 
permettant de saisir des formes globales ; la reconnaissance y est 
moins question de perception que de compréhension d’usages, ou 
encore, de circonspection : il s’agit de faire reconnaître des types 
de connexions possibles entre des outils, et de définir des totalités 
d’instruments propices à des usages.

Il faut noter, cependant, que seules des conditions historiques 
bien particulières peuvent pousser la poétique à transformer son 
activité de catégorisation et de définition en un travail de circons-
pection. Il faut, pour cela, être dans une période comme la nôtre, 
caractérisée par une atomisation du comportement esthétique9 ; 
un moment où la multiplicité fonctionnelle des arts est telle qu’elle 
semble non subsumable, si bien qu’il apparaît impossible de savoir 
a priori quoi attendre d’une œuvre d’art ou quelle attitude adopter 
avec elle, comment y appliquer notre esprit, dans quel dessein. 
En de telles périodes, les poétiques ne peuvent plus être pensées 
comme soumises à l’esthétique et deviennent les instruments clefs 
de la pluralisation fonctionnelle de l’art. Je me souviens que, quand 
j’étais enfant, à l’époque où Walton rédigeait son article, la notion de 
nouveau n’avait pas la même saveur intellectuelle. Comprendre un 
objet nouveau signifiait, la plupart du temps, déplacer ou réajuster 
progressivement les cibles de son attention, assimiler de nouvelles 

9. Qu’essaye de décrire Yves Michaud dans L’Art à l’état gazeux, Stock, 2003.
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va pouvoir accéder à un usage pratique singulier. Il s’ensuit, d’autre 
part, une redéfinition du poétique en termes connectifs. Peut être 
pensé et accepté comme poétique tout instrument qui est intégré à 
une famille d’instruments dont un des instruments est une poétique. 
Cela n’a l’air de rien, mais c’est pourtant ce qui, par exemple, nous 
permet de comprendre pourquoi certains (ô combien nombreux) 
objets, lancés dans l’institution de la poésie, n’accèdent jamais à 
un degré de poéticité qui préserve, à terme relativement bref, leur 
visibilité et leur usage en tant que poésie : ils sont connectés à des 
poétiques défaillantes, mal adaptées et qui les laissent déchoir assez 
rapidement au statut de simples choses impraticables. La circons-
pection poétologique est la pratique théorique par quoi la poésie 
peut maintenant se départir de son être institutionnel.

moment où l’œuvre est produite, les attitudes esthétiques recon-
nues par les institutions chapeautant les disciplines ne vont plus 
permettre au public d’activer correctement l’œuvre.

Le nouveau actuel n’est pas un nouveau formel, il diffère dans 
le sens où il provoque une interrogation radicale sur l’usage. Son 
approche ne peut donc plus être uniquement perceptuelle ; du coup, 
la nature même de la relation entre les œuvres et les théories poéti-
ques doit être repensée. Dans le paradigme waltonien, le discours 
poétologique valable est celui qui explicite les catégories qui struc-
turent notre perception, à la manière des poétiques néo-aristoté-
liciennes des années 1950 ou structuralistes des années 1970. Le 
point de vue descriptif qui y était adopté demeurait surplombant 
et résolument objectif, même si ces poétiques avaient conscience 
de reconstruire leur objet et de modifier les formes littéraires de 
leur époque (ce qui est indéniable, pour toute une partie, certes peu 
gratifiée, de la littérature narrative des années 1970-1980). En tout 
cas, elles ont continué de s’écrire comme si elles étaient extérieures 
au champ extensionnel dont elles présentaient les divers aspects 
qu’elles classaient en types. Il me semble qu’aujourd’hui, la struc-
ture même de la notion de « nouveau » impose un changement de 
position des poétiques par rapport aux objets qui peuplent le champ 
qu’elles prétendent décrire. Le discours de théorie poétique ne peut 
plus se concevoir idéalement comme un discours supervisant, 
« purement » aspectuel ou perceptuel. Il ne peut plus s’en tenir à la 
définition objective de composantes internes d’un objet, mais doit 
être reconçu comme un instrument d’une famille d’instruments 
dont le rôle consiste à désigner cette famille afin de favoriser l’acti-
vation de l’objet artistique. Dans le cas du texte poétique, la théorie 
poétique, la part de poétique dans nos discours portant sur ce texte 
doivent être reconsidérées comme des instruments circonscrivant 
l’ensemble des autres instruments de la famille d’instruments 
incluant la production poétique, et par laquelle cette production 
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S’il n’existe pas d’œuvres littéraires sans un ensemble de théories 
ambiantes qui fournissent aux fonctionnements propres des textes 
quelque chose comme une perceptibilité, voire une compréhensibi-
lité, il n’existe pas, non plus, de théorie de la littérature qui soit ontolo-
giquement indépendante des œuvres et qui les surplomberait pour 
saisir leur variété dans une vision globale et objective. La désaffection 
(pour ne pas dire le discrédit) qui frappe nos poétiques modernes, 
c’est-à-dire nos théories de la littérarité, provient en partie, il me 
semble, de leur croyance affichée en la neutralité épistémologique de 
la méthode, proprement scientifique, par quoi elles ont abstrait leur 
objet et l’ont redéfini comme la somme des « possibles » littéraires1 
déterminable à partir d’un modèle linguistique essentiel. Ce faisant, 
elles ont abandonné ce qui semblait être une part importante de leur 
rôle : fournir une compréhension du littéraire qui permette aussi 
sa reconnaissance concrète (au double sens évaluatif et indicatif du 
terme), proposer, donc, et surtout, un éventail de définitions ostensives 
perpétuellement remaniées, de manière à pouvoir continuellement 
faire office d’interfaces entre production et réception.

1. Gérard Genette, « Critique et poétique », Figures III, Seuil, « Poétique », 1972, p. 11.
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Certains philosophes ont suggéré que les démarches poéticiennes 
étaient viciées et vouées à l’échec. Forcément, soulignent-ils, celui 
qui recherche les caractéristiques définitoires des formes possibles 
de la littérarité commence soit par circonscrire arbitrairement un 
corpus d’œuvres présupposées littéraires, soit par désigner a priori 
un domaine méthodologique adéquat à son enquête (par exemple, 
la linguistique). Du coup, soit la définition se limite aux propriétés 
communes des œuvres élues, soit le definiendum se trouve réduit à 
un seul de ses aspects alors surexposé (et surévalué), uniquement 
par choix méthodologique4. Ces deux démarches prennent appui 
sur deux gestes de clôture, c’est pourquoi elles sont naturellement 
incompatibles avec ce qui semble bien être une qualité première 
du concept de littérarité : sa structure ouverte, et le fait, donc, que 
l’espace extensionnel qu’il recouvre soit susceptible de permanents 
ré-arrangements de ses frontières internes et externes.

Pourtant, sans poétique crédible et capable de fournir quelques 
hypothèses concernant les raisons d’appartenance d’une œuvre à la 
littérature, il ne saurait exister, pour cette œuvre, de critique à propre-
ment parler littéraire. Il s’agit, en somme, de pouvoir justifier de ce 
qui, au départ, est spécifiquement saisi et interprété en tant qu’objet 
ou propriété littéraire, et qui ne va pas forcément de soi dans certains 
cas. En l’absence de définitions de ce type, l’objet d’une interpré-
tation (littéraire) est soit appréhendé au hasard, ce qui signifie la 
plupart du temps, en respectant des définitions conventionnelles 
souvent inadaptées à la compréhension des œuvres nouvelles, soit 
en admettant une définition issue d’une discipline non littéraire 
(linguistique, sociologie) dont rien ne prouve qu’elle renvoie aux 
qualités particulières de nos expériences lectorales.

4. Ces arguments, devenus courants en esthétique, sont formulés avec force chez 
Morris Weitz, « Le Rôle de la théorie en esthétique », 1956, trad. et éd. Danielle 
Lories, Philosophie analytique et esthétique, Méridiens Klincksieck, 1988.

Plusieurs critiques ont dénoncé, au cours de ces dernières années, 
les lacunes patentes du discours poéticien : le fait, par exemple, 
qu’aucune théorie moderne ne soit apte à rendre compte de ce 
qui constitue la littérarité spécifique d’un grand nombre d’œuvres 
contemporaines, annexées pourtant au champ de la poésie, mais 
dont le médium semble, de prime abord, a-verbal2. C’est effecti-
vement le cas d’un grand nombre de performances (Chute ! ou 
encore L’Occupation des socles de Julien Blaine, entre autres). Mais 
c’est l’essentialisation du fonctionnement littéraire (ou de la lecture 
littéraire) qui semble avoir eu l’effet le plus dommageable : celui 
d’uniformiser les critères de littérarité. À partir du moment où, par 
exemple, la poéticité renvoie à un type unique de fonctionnement, 
les autres aspects de nos expériences lectorales, pourtant effectuées 
dans le « monde de la poésie », sont rendus comme indisponibles 
à l’analyse critique, car elles ne sont plus a priori interprétables 
comme poétiques. Prenons le cas des textes d’Henri Michaux sur 
les drogues ; les rares fois où leur valeur cognitive est constatée 
et examinée, elle est décrite en faisant appel à des notions issues 
de la médecine expérimentale, de la chimie ou de la psychologie, 
mais pas à des concepts poétologiques3. Autrement dit, ces textes 
sont considérés a priori comme s’ils ne mettaient en œuvre aucun 
processus d’enquête qui ne soit réductible à une démarche disci-
plinaire instituée. Cela, parce que nos poétiques ne reconnaissent 
pas comme littéraire un processus d’enquête, fût-il d’une structure 
a-normale, expériencée dans le champ littéraire.

2. Par exemple, Anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire en homme-époque, 
Seuil, 2001 ; Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils. Un panorama de la poésie française 
aujourd’hui, Pocket, 2006 ; Adriano Spatola, Vers la poésie totale, Via Valeriano, 1993 ; 
Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Al Dante, 2003 ; Jean-Pierre Bobillot, 
Poésie sonore. Éléments de typologie historique, Le Clou dans le fer, Reims, 2009…
3. Ceci est particulièrement frappant dans Anne-Elisabeth Halpern, Henri 
Michaux. Le laboratoire du poète, Seli Arslan, 1998.
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Le système descriptif des poétiques, qui vise à représenter toute 
forme de littérarité possible, doit posséder une dimension statique-
synchronique mais aussi une dimension dynamique-diachronique 
capable de comprendre la « variation littéraire » (Tynianov), c’est-
à-dire les causes d’intrusion dans le champ littéraire d’objets neufs 
répondant à de nouvelles conditions de production et de nouvelles 
attentes lectorales. Les constituants formels descriptibles synchro-
niquement et susceptibles d’être modifiés selon les époques doivent 
donc répondre à un type de fonctionnement essentiel, lequel 
confère une cohérence à la notion d’« art littéraire ». Les poétiques 
proposent différentes fonctions historiques pour leurs modèles 
(parfois divergentes), pourtant, il me semble que les fonctionne-
ments qu’elles décrivent, c’est-à-dire les modes d’activation lecto-
rale qu’elles présupposent, se recoupent largement.

Jusqu’à présent, les critères de littérarité statiques ou synchro-
niques étaient fictionnels et/ou formels. Une œuvre est tenue pour 
littéraire :
– soit parce qu’elle peut être lue comme une structure d’énoncés 

représentant un monde cohérent, une diégèse vraisemblable, 
qui, pris dans sa globalité ne saurait être référé avec pertinence à 
aucune réalité vérifiable ou falsifiable (c’est le critère bien connu 
de la fictionnalité). Les poétiques s’efforcent alors de découvrir les 
différents réseaux thématiques, ou encore les structures idéolo-
giques aptes à produire cette unité qu’elles analysent comme une 
substance symbolique continue, a priori inépuisable ;

–  soit parce qu’elle peut-être lue en tant que cristallisation formelle 
d’une énonciation radicalement subjective (Vinogradov6, Jakobson7 

6. Viktor Vinogradov, « Les tâches de la stylistique », Théorie de la littérature, textes 
des formalistes russes, dir. et trad. T. Todorov, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 110.
7. Roman Jakobson, « Un regard sur La Vue de Hölderlin », Russie, Folie, Poésie, 
Seuil, « Poétique », 1986, p. 169-220.

J’en arrive maintenant à l’objet de mon propos. Parce qu’il 
nous manque une notion de poéticité adaptée au travail de Denis 
Roche, la plupart des discours critiques que j’ai lus ne compren-
nent sa « poésie » que négativement5 : comme un « saccage » d’une 
idée dominante (et vieillotte) de la poésie, celle, précisément, que 
nos poétiques conventionnelles modélisent. Cette façon de faire 
entraîne, je crois, une vision restreinte de cette œuvre, étant donné 
ses ambitions affichées qui incluent, comme dirait Ponge, « une 
dimension positive de la poésie », ne serait-ce qu’au travers de 
revendications bien connues pour une littérature qui « dise la 
vérité », accède à une pertinence critique nouvelle, « pique la réalité 
des choses et des gens ». Ce que j’ai essayé de faire pour combler 
cette lacune est, sur le plan tactique, assez simple : j’ai cherché en 
quoi nos conceptions poétologiques défaillent, par comparaison 
à ce qui me semble être un fonctionnement littéraire spécifique-
ment rochien. Ensuite, j’avance deux ou trois notions (dispositif, 
réduction propositionnelle, effets de transfert de schème) à partir 
desquelles il serait peut-être possible de reconcevoir une poétique 
plus adéquate à nos expériences actuelles et mieux adaptée aux 
logiques de leur examen critique.

Je constate d’abord que les poétiques modernes, quoique 
issues de courants de pensée extrêmement divers (l’idéalisme 
des formalistes russes, l’essentialisme néo-aristotélicien de Käte 
Hamburger ; la pragmatique sociologique de Mikhaïl Bakhtine ; 
dans une certaine mesure, le pragmatisme de Nelson Goodman), 
s’accordent pourtant bien sur l’essentiel.

5. Exemples de cette position : Christian Prigent, Denis Roche, Seghers, 1977 ; ou, 
encore plus succinctement, Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, P.O.L, 1987.

difficultés
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Voici ce qu’on est obligé de conclure : dans tous les cas, la 
description poétologique synchronique comme diachronique de la 
pragmatique littéraire ne reconnaît pour celle-ci qu’un seul type de 
fonctionnement : le fonctionnement esthétique. Par conséquent, elle 
n’envisage qu’un seul type de littérarité, commune à tous les genres, 
fût-elle produite par des procédés différents et variables : la littérarité 
esthétique. Selon la vision poétologique doxale : les textes deviennent 
littéraires à partir du moment où ils sont aptes à déclencher chez 
le lecteur une forme d’attention cognitive désintéressée du monde 
réel puisque orientée soit vers l’image non dénotative d’un monde 
fictionnel, soit vers une étrangeté formelle ou un langage à tendance 
intransitive, l’un comme l’autre étant considérés comme des touts 
continus interprétables à l’infini, soit en tant que forme signifiante, 
soit en tant que contenu symbolique. Kant disait de l’attention esthé-
tique qu’elle se dirige vers son objet sans s’intéresser à ses conditions 
d’existence14, et Denis Roche, de la poésie, qu’elle n’existe pas, ce 
qui revient à dire, en somme, qu’elle est avant tout esthétique (sans 
adhérence au monde social) et qu’elle n’est que pour imposer une 
conduite esthétique, fascinée devant des chimères, les marques socia-
lement survalorisées d’une expression subjective.

Voici maintenant mon hypothèse : l’œuvre de Denis Roche pose 
un problème poétologique parce qu’elle est construite sur la négation 
de l’esthétique littéraire telle, du moins, que je viens de la redécrire. 
Or, comme on l’a vu, les poétiques modernes se sont en grande partie 
constituées comme des départements de l’esthétique : ce sont des 
esthétiques du texte et non pas des théories du texte artistique. On 
pourrait presque dire de Roche que son exigence première a consisté 
à inventer une forme de littérature qui, dans son fonctionnement, 

14. Emmanuel Kant, « Analytique du Beau », § 2, Critique de la faculté de juger, 
GF Flammarion, 1993, p. 183.

et même Hamburger8), ou très profondément structurée par 
des valeurs sociales, disons, stylistiques (Bakhtine9). La question 
de la vérité reste, là encore, impertinente. L’intérêt du lecteur 
porte sur la substance de la formulation, qui se distingue de 
l’usage courant, instrumental, dénotatif du langage. Les poéti-
ques peuvent alors chercher à découvrir, dans le texte considéré 
comme un continuum-signifiant, les marques structurelles ou 
les procédés particuliers qui génèrent cette cristallisation.

Qu’en est-il, maintenant, du critère dynamique selon lequel 
des œuvres intègrent le champ littéraire ? Il me semble qu’on n’a 
pas tellement avancé depuis Tynianov et Jakobson10. Voici : soit des 
œuvres nouvelles sont évidemment comprises comme fictionnelles : 
aucun problème, elles sont annexées comme relevant immédiate-
ment du littéraire ; soit elles présentent une particularité formelle 
ou énonciative reconnue comme telle, et leur singularité stylistique 
les littérarise automatiquement. On voit bien que ce second cas 
permet l’intégration de textes fondamentalement non artistiques, 
car il suffit, pour les lire comme de la littérature et organiser ration-
nellement leur étude comme telle, de leur reconnaître au moins 
momentanément une valeur formelle. Ainsi s’explique la littérarisa-
tion de Barthes par Todorov11, celle de Michelet par Barthes12, mais 
encore la lecture poétique que faisait Gogol d’inventaires d’objets 
précieux du Tzar13.

8. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, « Poétique », 1986.
9. Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique suivi des Écrits du Cercle de Bakhtine, 
Paris, Seuil, « Poétique », 1981.
10. Roman Jakobson et Youri Tynianov, « De l’évolution littéraire », Théorie de 
la littérature, textes des formalistes russes, op. cit.
11. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, Seuil, « Poétique », 1984.
12. Roland Barthes, Michelet, Seuil, « Écrivains de toujours », 1954.
13. Roman Jakobson, Huit Questions de poétique, Seuil, « Points Essais », 1977.
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et symboliquement saturé (on peut y observer, pour son plaisir, 
un nombre inépuisable de formes signifiantes). Mais notons bien 
que ce qui permet cette transfiguration, c’est l’identification d’une 
unité syntaxique à l’intérieur de laquelle agissent les procédés, où le 
lecteur saisit les différentes formes signifiantes qu’il interprète : si 
la perception nette de cette unité substantielle est floue ou instable, 
alors le texte ne peut pas se transformer en bloc syntaxique, et la 
conduite esthétique peut difficilement être adoptée.

Prenons un exemple. Dans le cas normal, lorsque la substance 
esthétique du poème est verbale ou perçue comme telle, cela 
revient à dire que l’attention du lecteur se dirige vers une matière 
verbale (inscrite ou sonore) qu’il cherche à saisir dans ses moindres 
aspects syntactico-sémantiques et à l’intérieur de laquelle il relève 
ou projette certaines formes ou structures signifiantes qui agissent 
sur lui et qu’il peut interpréter.

Mais penchons-nous maintenant sur le cas d’un auteur 
– en l’occurrence, Jean-François Bory – qui recopie, dans un 
livre présenté comme un recueil, les quatre premières strophes 
du « Bateau ivre » de Rimbaud. L’auteur en question intitule ce 
copiage « Poème copié18 » et le place parmi d’autres poèmes dont 
le genre méta poétique est explicité par le titre : « Poème copié » 
est inséré entre « Échec au poème » (dont chaque vers indique les 
pièces d’échecs déplacées coup après coup) et « Poème paresseux » 
(composé de références bibliographiques : titres, auteurs et numéros 
de pages). On peut dire alors de ce texte qu’il tend à annuler toute 
saisie esthétique, car dès que son lecteur aura reconnu la source 
du rapt et, conséquemment, le rapt lui-même (en général, dès les 

18. Jean-François Bory, Anthologie provisoire, Al Dante, 2002, p. 21.

ne soit pas esthétique. D’où son acharnement contre la « poésie », 
incarnation par excellence de l’esthétique ; de là, encore, les stratégies 
d’évitement du récit délibérément mises en œuvre dans la composi-
tion des Dépôts de savoir & de technique15. Roche affirme cela claire-
ment à plusieurs reprises, par exemple dans le Dialogue du paradoxe 
et de la barre à mine16 ou encore dans La Disparition des lucioles17, 
où il distingue l’effet pragmatique propre aux « antéfixes » de celui 
du cut-up, déclaré par lui « esthétique ».

Mais je voudrais passer vite sur ce qui n’est qu’indice ou décla-
ration d’intention, pour en venir à une question plus importante : 
« Qu’est-ce qui a tendance à rendre l’écriture de Roche peu compa-
tible avec l’attitude esthétique qu’on adopte couramment devant les 
textes de la littérature ? » Ou, pour le dire autrement : « Qu’est-ce qui, 
chez Roche, vient s’opposer au processus cognitif propre à l’attitude 
esthétique de fascination désintéressée devant l’aspect d’une chose 
prise comme un tout ? Qu’est-ce qui transforme l’acte lectoral ? »

Je répondrai comme cela : ce qui tend à faire obstacle à une 
conduite esthétique, dans certains textes de Roche, est l’ambiguïté 
jetée sur la substance même de ce qu’il nomme « écriture littéraire » 
ou « matière littéraire ». Je m’explique : ce qui caractérise d’abord 
la lecture esthétique est qu’elle opère sur son objet une sorte de 
transfiguration substantielle : construite à partir du matériau dont 
on fait les paroles de tous les jours et les discours à vertus pratiques 
(normalement paraphrasables, réductibles, et à usage dénotatif), 
l’œuvre, littérairement lue, devient une sorte de bloc, c’est-à-dire 
une unité saisie comme un tout syntaxiquement dense, irréduc-
tible (on ne supporte pas de résumer ou de paraphraser un poème) 

15. Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Seuil, « Fiction & Cie », 1980.
16. Denis Roche, Œuvres poétiques complètes, Seuil, « Fiction & Cie », 1995, p. 429.
17. Denis Roche, La Disparition des lucioles, Éditions de l’Étoile, « Écrit sur 
l’image », 1982.

littérature non esthétique
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propositionnelle n’est pas autre chose que l’identification d’un 
geste constitutif – en l’occurrence, le copiage et l’insertion dans le 
recueil. Ce qui signifie, en d’autres termes, que la réduction propo-
sitionnelle permet de redécrire un dispositif comme l’exemplifi-
cation d’un geste créateur.

C’est alors et alors seulement que ce dispositif agit comme un 
déclencheur d’interprétations (non pas, bien sûr, de la substance 
verbale du texte, mais du « geste » créateur ou, comme on dit, 
du « concept » gestuel exemplifié). Guidé par le titre et la série 
dans laquelle « Poème copié » prend place, le lecteur est amené à 
comprendre que ce poème ainsi publié lui fait expérimenter quelques 
très précises vérités concernant l’état actuel de la poésie :

1. le fait qu’il est possible de recopier un bout de poème célèbre 
et de le mettre dans un recueil, en tant que type de poème 
publiable par un éditeur respectable ;
2. que, d’autre part, cette publiabilité s’explique assez bien, 
par exemple parce qu’une telle prouesse restera probablement 
unique, et que son type sera réduit à ce seul item, un peu comme 
un vrai chef-d’œuvre poétique (tel l’original) réussit à entraîner 
la constitution de tout un ensemble d’imitations faiblardes mais 
reste unique et incomparable. Ce travail simple et minimum 
constitue donc encore une écriture poétique reconnaissable et 
appréciable comme telle selon certaines valeurs plutôt tradi-
tionnelles du monde de la poésie.

Cependant, notons bien ceci : comme ce « concept » n’est pas 
autre chose que la désignation d’un geste technique dont le dispo-
sitif est la trace, et comme aucun geste ne saurait posséder de 
signification immédiate et transparente (quand il n’est pas exclu-
sivement un signifiant symbolique, comme dans le langage des 
sourds), le processus d’interprétation est potentiellement infini. 

premiers mots), il ne lira plus les vers en s’intéressant à leur détail 
syntactico-sémantique, ne les comprendra plus comme constituants 
d’une unité densément signifiante fonctionnant comme un tout. 
Il les percevra alors plutôt en tant qu’indice d’un geste technique : 
celui du copiage partiel d’un poème célèbre. Le fragment rimbal-
dien retranscrit deviendra donc l’équivalent d’une proposition, et 
on pourrait enfin le ramener à une simple étiquette désignant un 
seul de ses aspects, sa qualité de copie partielle : « Ceci est la publi-
cation en tant que poème des quatre premières strophes recopiées 
de “Bateau ivre”. » Bref, l’écrit n’est plus perçu comme un système 
symbolique saturé (il est paraphrasable), le poème ne fonctionne 
plus comme un bloc : nous sommes bien là devant l’exemple d’un 
texte littéraire réclamant une lecture non esthétique.

Notons bien les étapes de ce processus de lecture particulier. 
L’attitude lectorale bascule et devient de type « conceptuel », préci-
sément au moment où se réalise la réduction propositionnelle. La 
structure de celle-ci est à la fois ostensive et définitoire : c’est une 
identification momentanée (et révisable) des éléments constitu-
tifs d’un dispositif, en l’occurrence, ici, un contexte de publication 
(le recueil de Bory) et un élément anormal : la copie de Rimbaud. 
Lorsqu’il comprend qu’il est devant ce genre de dispositif, le lecteur 
est dans une situation comparable à celle de l’enquêteur qui a 
découvert et délimité, dans un terrain vague, une scène de crime : 
il doit mettre en relation les différents constituants pour les inter-
préter. La condition essentielle à cette mise en relation reste la 
compréhension de l’origine de chaque constituant et des causes 
logistiques et techniques de leur coprésence : avant de se demander 
ce que signifie ce bout de métal à côté de ce lambeau de chair, il 
vaut mieux avoir compris qu’il s’agit d’une patte coupée au bébé 
chien du voisin et placée comme une fleur dans une canette de 
bière cabossée prise, le mois précédent le crime, dans le réfrigé-
rateur de la victime. Voilà pourquoi, bien souvent, une réduction 
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Mais à la différence de l’œuvre esthétique, elle aussi interprétable 
à l’infini, le dispositif n’est guère autosuffisant ni autotélique : il 
possède dans son fonctionnement un pouvoir de probation. Son 
existence même, et elle seule, est significative d’une vérité : elle 
vaut quasi en tant qu’affirmation vérifiable concernant une part 
du monde réel – dans notre cas, celle de l’institution-poésie. Ces 
dispositifs dont l’existence est significative d’une réalité, appelons-
les « dispositifs-tests », car ils agissent un peu comme un morceau 
de papier tournesol qui, plongé dans une solution, en signale l’aci-
dité. Et même si ce qu’indique le « dispositif-test » nécessite une 
interprétation complexe et toujours discutable (alors que notre 
papier tournesol nous a tout dit lorsque nous avons vu sa couleur), 
l’un comme l’autre sont faits pour désigner telle propriété de leur 
environnement par la forme même de leur être : ils fonctionnent 
donc comme des indices potentiels.

Chez Denis Roche, le texte poétique accède aussi à une dimen-
sion conceptuelle. Mais différemment. Je vais m’appuyer sur un 
exemple tiré de Éros énergumène19.

Ce texte est le dernier d’un ensemble intitulé « Mémoires 
méconnaissables », entièrement constitué de poèmes en vers dont 
la forme d’ensemble paraît résulter de différentes distorsions : 
l’écrit est soit mal ajusté, soit fendu longitudinalement, étroitisé 
par le milieu comme une bobine, etc. Cependant, la première 
chose que le lecteur remarque, concernant notre texte, est que la 
matière littéraire se trouve ici non pas déformée mais oblitérée 
par une surface blanche. Aucune confusion n’est possible, son 
rôle, d’ailleurs, est clairement signalé, ce blanc ne saurait être du 
blanc (poétique), il ne manifeste pas, par contraste, le contour 
d’une forme unifiée, et n’est là que pour interdire une lecture 

19. Denis Roche, La poésie est inadmissible, op. cit., p. 355.
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diégétique et syntactico-sémantique, car cette dernière est néces-
saire à l’activation du « constituant-poème » (du moins ce qu’il en 
reste). Dans le « dispositif-reconstitution », lecture esthétique et 
dispositale se superposent sans s’exclure, sont complémentaires. 
Elles y interagissent comme dans des reconstitutions policières où 
l’interprétation relève simultanément :

a) d’une mise en rapport significative des « constituants » 
pré requis de la scène de crime (faits rapportés sous forme de 
récits, armes, mannequins valant pour les victimes) ;
b) d’une appréciation multi-aspectuelle des constituants 
eux-mêmes une fois réinscrits dans le contexte reconstitué du 
crime ; c’est ainsi que, par exemple, l’aspect inattendu de tel 
constituant en contexte peut appeler une révision de la concep-
tion générale des faits.

Voilà pourquoi ce texte de Roche nous place dans une position 
interprétative comparable à celle que nous occuperions en tant 
que spectateur d’un dialogue de Masculin-féminin que Godard 
recouvre de bruits ambiants au point de le rendre inaudible. Le 
dialogue est intégré dans une fiction et il continue, même perçu 
par fragments, à nous intéresser d’un point de vue diégétique, 
donc esthétique. Mais le dispositif [dialogue + bruit des klaxons] 
exemplifie un geste technique critique qui dénaturalise les conven-
tions du réalisme cinématographique. Lorsque Scully ne peut 
plus entendre ce que lui crie Mulder à cause du tohu-bohu des 
hélicoptères qui les poursuivent, elle lui hurle : « Mulder, je ne 
peux plus t’entendre, que me dis-tu ? » etc. Mais nous, devant 
l’écran, nous entendons tout ce qui est dit et prenons conscience 
de cela comme nous prenons conscience de l’idéologie que cette 
audibilité suppose, de la place qu’un tel cinéma nous assigne, après 
avoir expérimenté l’inconfort significatif des échanges, en partie 
brouillés, de Paul et Madeleine.

globale, continue et cohérente de l’écrit. Disons même qu’il specta-
cularise cette interdiction. Ce blanc se présente donc très préci-
sément comme l’inverse d’un blanc de convention (auquel il fait 
simplement allusion). Il est identifiable, immédiatement, comme 
la couleur d’une pièce rapportée (un cache) qui s’articule dans un 
dispositif. L’identification de ces deux constituants (un poème + 
un cache) nous entraîne alors dans une lecture non convention-
nelle, je veux dire, non uniquement esthétique. En effet, le texte 
de Roche peut alors subir la réduction propositionnelle suivante : 
« Ceci est un ensemble de vers masqués par un cache. » Le poème 
lacunaire ne peut plus être interprété « tel qu’en lui-même », en 
tant qu’une unité bien découpée (nimbée d’un blanc orthodoxe), 
syntaxiquement et sémantiquement dense, et une interprétation 
conceptuelle dispositale vient suppléer la lecture orthodoxe des 
vers vouée à l’incomplétude. La conjugaison de ces deux modes 
lectoraux fait apparaître alors ce dispositif comme une reconstitu-
tion. L’ensemble [poème + cache] replace le lecteur réel dans des 
conditions de compréhension comparables à celles qu’évoque la 
fin du texte, c’est-à-dire propres à cette « lecture couchée », donc 
incarnée et contextualisée mais aussi partielle, gênée, bref, bien 
différente de celles idéalement requises pour la poésie. Le dispositif 
fait donc expérimenter en direct au lecteur de poésie (celui qui, 
en tout cas, s’est penché sur les apparents poèmes de ce recueil) 
le caractère impraticable, dans la vie réelle, accidentelle, de la 
posture lectorale décrétée nécessaire pour la poésie. Ce dispositif 
fonctionne donc comme un leurre antipoétique, utilisant contre la 
poésie les apparences et les valeurs de la poésie elle-même, puisque 
son principe est de faire ponctuellement expériencer à la lecture 
et en tant que lecture poétique ce que la pratique lectorale ortho-
doxe est censée nier.

On observera qu’ici, avec ce « dispositif-reconstitution », la 
saisie dispositale n’a pas rendu inutile ou absurde toute lecture 



126 127

Il reste donc maintenant à nous demander quels usages et 
quels types de fonctionnement particuliers peuvent être ceux 
d’une écriture artistique non esthétique. Une première réponse 
vient immédiatement : ces écritures fonctionnent d’une manière 
pratique, autrement dit, elles sont « intéressées », elles intervien-
nent sur nos représentations du monde réel.

Erwin Panofsky signalait, il y a bien longtemps, qu’il existait 
deux catégories d’objets pratiques (c’est-à-dire des objets qui 
n’ont pas pour fonction première d’être des monuments ou des 
blocs, et qui peuvent être « réduits », paraphrasés…) : ces objets 
sont les documents et les instruments. Les premiers sont des 
véhicules d’information ou d’assertion sur la réalité : ils modifient 
nos croyances. Les seconds remplissent une fonction pratique 
de maîtrise du réel. Un texte-instrument possède forcément 
une fonction perfomative : il permet d’agir sur des esprits, les 
mémoires : ce pourrait être une table de multiplication, un jeu de 
pendu, ou une « plouf ». En fait, beaucoup de textes non esthéti-
ques fonctionnent comme un mélange des deux : les blagues, les 
histoires porno, les cartes d’invitation, les chèques.

Quelles fonctions instrumento-documentaires des textes non 
esthétiques comme ceux de Roche peuvent-ils assumer ? et par 
quel moyen artistique propre, autrement dit, grâce à l’invention 
de quel type de fonctionnement ?

Il existe, dans Forestière Amazonide et jusqu’au Dialogue du 
paradoxe et de la barre à mine, un terme très fréquemment utilisé 
pour désigner une fonction spécifique de l’écriture poétique telle 
que la conçoit Denis Roche. Le choix de celui-ci résulte, au moins 
en partie, d’un usage métaphorique d’un terme technique propre 
à la photographie : ce terme est celui de « révélateur ». L’écri-
ture poétique fonctionne comme un « révélateur » : elle possède 

Ce qui apparaît frappant, chez Roche, et distingue son écriture 
du modèle précédent issu du texte de Jean-François Bory (« le dispo-
sitif-test »), c’est l’ambivalence lectorale que ménage la mécanique 
symbolique du dispositif : la lecture esthétique participe à la construc-
tion de l’interprétation conceptuelle et dispositale. Les deux doivent 
être menées de front. Pour ma part, j’aurais tendance à tenir cette 
propriété comme une des caractéristiques de l’écriture rochienne. 
Cette écriture induit un fonctionnement syntaxique et symbolique 
à plusieurs régimes, selon la manière dont on saisit et connecte les 
différents constituants disposés. Mais ces différents régimes concou-
rent au fonctionnement général du dispositif. Cette écriture sépare 
donc « les artifices morphologiques », propres à la littérature, de ce 
qui est conçu comme l’« objet » de cet art, c’est-à-dire sa fonction 
symbolique et performative. Mais cette séparation n’est pas réalisée 
dans le sens d’une exclusion ou d’une suppression.

Ce constat est d’importance car il nous permet d’identifier 
un trait singulier de l’art rochien qui reste incompris par nos 
poétiques courantes. Ces dernières, étant centrées autour de la 
notion de procédé linguistique ou de structure signifiante, demeu-
rent incapables de penser une dissociation entre forme perçue et 
fonction, alors que, nous venons de le voir, cette dissociation est 
cruciale dans l’écriture de Roche.

fonctions et fonctionnements de l’écriture non esthétique
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tifs d’un système représentationnel dans un autre système. Avec la 
condition seconde que l’élément transféré soit un principe organi-
sateur, ce qu’on pourrait appeler un schème : le principe géomé-
trique est importé dans la peinture figurative pour réorganiser la 
figuration, les structures d’un sociolecte particulier envahissent la 
langue littéraire pour modifier l’ordre du romanesque.

C’est maintenant qu’une lecture sérieuse, c’est-à-dire une litté-
ralisation de la métaphore photographique, peut s’avérer profitable 
pour comprendre mieux les moyens de la « révélation » rochienne. 
Voici ce qu’il est dit du bain révélateur dans un manuel technique 
de la photo argentique21 :

Le principe de la photographie, aussi bien pour les films que pour 

les papiers, est grosso modo le suivant : les sels d’argent choisis ont 

la propriété de se modifier chimiquement lorsqu’ils reçoivent de 

la lumière (effet photochimique). L’image latente ainsi obtenue est 

ensuite révélée dans des bains particuliers qui permettent aux particules 

exposées à la lumière de noircir, les autres restant blanches et étant 

par la suite éliminées. En règle générale, on peut dire que les surfaces 

exposées à la lumière deviennent noires, celles à l’abri de la lumière 

restent blanches ou transparentes, et celles qui n’ont pas reçu assez de 

lumière pour que tous les grains noircissent restent grises.

Et voici ce que j’en déduis :
1. La métaphore rochienne de la « révélation » est bien une 

métaphore de la recontextualisation on met des papiers dans 
un bain pour les révéler comme Roche agence des fragments 
dans un contexte pour « les faire parler »). Elle n’est en revanche 

21. René Bouillot, Cours de photographie : Fondamentaux. Photographie argen-
tique, Dunod, 2001, p. 209.

le pouvoir de donner accès à une connaissance inaccessible par 
d’autres voies, d’induire de nouvelles vues sur la réalité, donc de 
modifier nos croyances voire nos attitudes.

Roman Jakobson et Nelson Goodman se sont intéressés aux 
effets de « révélation » que produisent certaines descriptions : « Un 
nouveau mode de représentation, écrit Goodman, peut être si neuf 
et si convaincant qu’il peut prendre la valeur d’une révélation20. » 
Mais l’un comme l’autre ont rattaché cette question à celle du 
réalisme comme tradition esthétique, parce qu’ils cherchaient à 
démontrer que « l’effet » réaliste d’une représentation ne résulte 
en aucun cas d’une ressemblance ou d’une adéquation de la repré-
sentation à des faits, mais aux respects de conventions représenta-
tionnelles. La question de la « révélation » est donc toujours pensée 
chez eux dans le cadre d’une problématique de la mimesis.

Pourtant, l’un et l’autre mettent le doigt sur ce qui peut être 
la cause d’un effet de révélation : une « infraction judicieuse » à 
la convention représentationnelle en place (Roche dirait : une 
« ALTÉRATION »). Mais n’importe quelle « infraction » ne ferait 
pas l’affaire. Pour qu’elle possède une véritable puissance révéla-
trice, suggère Goodman, il est nécessaire que l’infraction résulte de 
l’intrusion d’éléments structurants issus d’un nouveau « cadre de 
référence ». Par exemple (selon Goodman ou Jakobson), peindre 
un espace en se servant des lois de la géométrie, ou encore intro-
duire dans une narration romanesque de forme courante des struc-
tures grammaticales a-topiques mais usuelles dans certains groupes 
sociaux, sont des opérations qui confèrent à la représentation le 
pouvoir de donner l’illusion d’être « plus proche » de la réalité. Dans 
un cas comme dans l’autre, « la révélation » semble donc affaire de 
recontextualisation. Elle provient du transfert d’éléments constitu-

20. Nelson Goodman, Langages de l’art, Hachette, « Pluriel », 200 ; Roman 
Jakobson, « Du réalisme en art », Théorie de la littérature, op. cit., p. 98.
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symbolisé par le texte. En cela, elle n’est pas une information 
(au sens strict de : « communication écrite d’une connaissance 
préconçue »). Mais elle est elle-même processus de connais-
sance. L’idée de « révélation » est inséparable de l’idée d’écri-
ture comme « RECHERCHE » ou « investigation critique ». Elle 
cumule à la fois les fonctions d’instrument (investigatoire) et de 
document (trace écrite résultant de l’investigation et qui donne 
lieu à ce que nous lisons comme poème ou dispositif poétique). 
Cette écriture n’est pas compatible avec l’idée courante d’art 
conceptuel comme articulation dispositale d’une idée ou d’un 
embryon d’idée que le dispositif exemplifierait et à laquelle on 
pourrait le réduire. L’écriture révélatrice est un processus de 
disposition continuel ou de recontextualisation permanente 
pour faire émerger du savoir, de l’idée. En somme, il s’agit d’un 
processus inverse.

4. La « révélation » n’est pensable que dans le cadre d’une idéologie 
non fondationnaliste, située à mille lieues de tout mysticisme 
séparant l’apparence, l’illusion du Réel ou de l’Idée. Je cite 
Roche : « Les photographes se moquent de Platon comme 
de l’an quarante », « le coup de la caverne de Platon ne tient 
pas devant une planche de contacts ». Dans cette idéologie, 
la réalité à laquelle l’art a affaire et sur laquelle l’art agit n’est 
pas celle d’un arrière-monde immuable, mais celle que consti-
tuent un ensemble de croyances et d’attitudes. Nos représen-
tations concrètes en sont les traces. Chez Roche, le Réel est un 
« paysage infatigable qui murmure », autrement dit, un tissu 
mouvant de paroles, et de représentations. En conséquence, 
ce par quoi le réel se donne est en très grande part conven-
tionnel. Un des moyens de faire crier le réel ou de le « piquer » 
consiste à en faire surgir de nouveaux signes conventionnels 
en recontextualisant, c’est-à-dire en corrélant efficacement 
une convention à une autre.

pas du tout une métaphore métaphysique désignant une saisie 
ou tentative de saisie directe d’une réalité conçue comme un 
arrière-monde et voilé par des simulacres. D’une certaine 
façon, cette métaphore permet de penser une écriture poétique 
« objectivante » qui en finit définitivement avec les ambitions 
mystiques (de Rimbaud à Michaux).

2. Dans cette métaphore, la révélation concerne un contenu 
d’information « latent », c’est-à-dire potentiel, réservé dans 
un artefact. Cette potentialité est révélée, ou encore cette vérité 
est dés-implicitée par recontextualisation (trempage dans un 
bain approprié). Mais, notons-le bien : le type ou le genre voire 
la qualité de la dés-implicitation effectuée est lié au type du 
contexte : la séparation des blancs, gris, noirs résulte du bain 
chimique. Ce type, mais lui seul, est dans une certaine mesure 
prévisible : on en soupçonne certaines règles générales. Denis 
Roche parle de « prototype » de livre : « lorsque j’ai l’idée d’un 
prototype de livre, je l’écris », dit-il. Ce que j’interprète de la 
manière suivante : lorsqu’il envisage une manière de recontex-
tualisation révélatrice, il soupçonne qu’elle va pouvoir marcher 
en tant que telle, et quel genre de connaissances elle va pouvoir 
révéler, mais il ne possède pas ces connaissances avant. Comme 
un photographe ne sait pas quelle image réelle va donner sa 
prise de vue avant développement, le recontextualisateur ne 
sait pas par avance ce que va donner sa recontextualisation. Il 
peut juste en présager le type.

3. L’écriture « révélatrice » n’est donc pas représentationnelle 
dans le sens où sa signification ne relève pas de la saisie ou 
de l’interprétation d’un symbole continu. Elle est disposi-
tale : elle est générée par l’exercice ou le geste particulier qui 
consiste à rapprocher des constituants dans un contexte. Elle ne 
résulte pas de la traduction ou de la mise en forme synthétique 
d’un savoir préalable, d’une idée ou d’un concept qui serait 
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d’écrits étroitement liés à une personne donnée et significatifs de 
sa manière de vivre, de son histoire propre, de ses histoires : papiers 
personnels, actes notariés, tickets, livres aimés, journaux intimes, 
etc. Elles exemplifient donc un geste technique bien particulier : la 
ponction, mécaniquement répétée et sériée, effectuée sur un corpus 
subjectif. Ces ponctions peuvent être mises en relation d’analogie 
avec les captures lumineuses qu’on réalise lorsqu’on fait, de manière 
réitérée, des photos en visant le corps d’un sujet réel. C’est donc, on le 
voit, grâce à un ensemble d’analogies, suggérées par l’aspect formel 
du texte, que le transfert du schème photographique est rendu 
possible en contexte littéraire : le corps lumineux est remplacé par 
le corpus verbal, la ponction automatisée d’inscriptions vaut en tant 
que capture mécanique d’une part de lumière réfléchie. L’aggluti-
nation en série des prélèvements peut alors fonctionner symboli-
quement comme le montage automatique des photogrammes sur 
la planche. La succession des lignes dans l’« antéfixe » devient photo-
graphiquement révélatrice de son sujet.

Qu’est-ce à dire ? Que l’interprétation dispositale de l’« anté fixe », 
comme d’ailleurs, à leur manière, celle du « Poème copié » de Bory ou 
celle du poème caché d’Éros énergumème, nous permet d’accéder à 
quelque chose comme l’expérience immédiate d’une certaine réalité 
concrète. « L’effet n’est plus alors esthétique, il est d’empilement23 », 
dit Denis Roche à propos de l’« antéfixe ». L’empilement automa-
tique possède indéniablement une valeur informative objective, 
tout comme la prise de vue en rafale : il fournit des données sensi-
blement positives, exhibant, par exemple, des récurrences massives 
de faits, soulignant des tendances, des préoccupations particu-
lières, des obsessions, etc. C’est donc ainsi qu’émerge une forme de 
connaissance qui n’avait jamais été rendue manifeste auparavant, 

23. Denis Roche, « Entrée des machines », Dépôts de savoir & de technique, 
op. cit., p. 109.

5. La « révélation » réclame donc une stratégie de recontextua-
lisation. Ces stratégies consistent à produire des métaphores 
permettant de réaliser un transfert de schème, ou l’importation 
d’un processus de production représentationnelle propre à un 
domaine artistique dans un autre. Je remarque que toute la 
poésie de Roche met en œuvre de telles stratégies : par exemple, 
la recontextualisation, dans l’écriture, de la peinture abstraite 
(« Kandinsky à venir22 ») ou encore, et surtout, la recontextua-
lisation dans l’écriture de la photographie.

La recontextualisation est par nature un geste qui induit la 
superposition de deux modes de réception. Au régime de lecture 
qui est naturellement attaché au code symbolique de l’unité 
transférée vient se superposer celui qui est spécifique au contexte 
de transfert. La recontextualisation induit donc cette ambiva-
lence lectorale dont j’ai parlé tout à l’heure. Prenons le cas des 
« antéfixes », et examinons-les en tant que recontextualisation de 
la photographie dans l’écriture.

Observons d’abord qu’une « antéfixe » possède la même propriété 
sémiotique que l’extrait d’Éros énergumène que nous avons analysé : 
c’est un dispositif qui ménage un double régime lectoral, esthé-
tique et conceptuel. Il permet de lire chaque ligne découpée à taille 
fixe qui le compose comme un microtexte représentationnel, et, 
simultanément, il nous conduit à interpréter l’accumulation de ces 
lignes dans l’« antéfixe » au même titre que la disposition sur une 
planche-contact de clichés pris en rafale. Comment cette double 
lecture dispositale est-elle rendue possible ?

La clef de la réponse est à chercher dans la série d’analogies 
que suggère le texte de l’antéfixe et que signale son paratexte. Les 
lignes inscrites dans l’« antéfixe » sont prélevées dans un corpus 

22. Denis Roche, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 267.
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Selon Roche, le contexte photographique se donne a priori 
comme sans affinité avec le contexte littéraire. Dès lors, transposer 
par analogie telles notions structurantes (parce que méta discursives, 
descriptives) du premier dans le second ne peut se faire qu’en provo-
quant de profondes altérations, c’est-à-dire l’impossibilité d’inter-
préter « normalement », et la nécessité d’en passer par une lecture 
dispositale. Voilà pourquoi l’importation du schème photogra-
phique dans la littérature (de type « antéfixe ») produit un effet 
d’infraction et, donc, de « révélation » supérieur.

Voici maintenant ma seconde hypothèse. Les historiens de la 
photographie insistent souvent sur la vitesse de dispersion de la 
pratique photographique et sa généralisation comme moyen de 
reportage et d’enquête. La photo est vite devenue le mode hégémo-
nique de représenter le réel : de fournir couramment des preuves 
judiciaires, des documents administratifs, d’une part, de se consti-
tuer des souvenirs fiables de vie intime, d’autre part. D’une certaine 
manière, son statut est un peu comparable à celui de la géomé-
trie à la Renaissance, selon Goodman : elle est une représentation 
qui possède un pouvoir de véridiction, elle structure notre réalité. 
Ainsi, de même que la recontextualisation de la géométrie dans 
le domaine de la peinture a pu produire un effet révélateur, de 
même, la recontextualisation de principes propres à la pratique 
photographique dans le domaine de l’écriture a pu faire émerger 
une certaine sensation de vérité en littérature.

parce que son substrat n’avait jamais reçu un traitement formel 
adéquat, qui puisse transformer toutes ces données personnelles 
diffuses et dormantes en texte publiable et capable d’intégrer le 
monde de la littérature.

Reste à se demander enfin pourquoi c’est la photo plus encore 
que la peinture qui semble avoir servi de contexte favori pour 
opérer des recontextualisations révélatrices.

Je peux tenter de formuler deux réponses hypothétiques.
La première m’est suggérée par Roche lui-même. « Il existe 

une littérature de la peinture, et vice versa, mais il n’existe pas 
de littérature de la photographie. » Autrement dit, du moins 
est-ce ainsi que je l’entends, la photo serait un art non affecté par 
un méta discours littéraire, et ce à la différence de la peinture. Le 
vocabulaire métatechnique de la photo lui serait spécifique. Par 
exemple, des notions comme celles de collimateur, de déclencheur, 
de piqué, de révélateur, ne proviennent pas de la littérature ni du 
métalangage qui lui est propre.

Appelons deux contextes représentationnels couramment 
descriptibles dans des métalangages identiques, proches ou 
dérivés, « contextes affines ». La musique et la poésie sont affines 
puisqu’elles partagent, par exemple, des notions métatechniques 
comme celles de rythme ou d’harmonie, d’intonation, etc. Une 
caractéristique de l’affinité contextuelle est de permettre des recon-
textualisations « douces », n’occasionnant pas de rupture dans le 
processus lectoral et n’induisant donc pas a fortiori le déclenche-
ment d’une interprétation dispositale. Nombre de recontextuali-
sations musique/poésie sont en effet lisibles comme l’apport d’un 
réglage formel supplémentaire et, donc, comme un renouvellement 
d’une esthétisation poétique. C’est, il me semble, ce qui se passe 
lorsque Mallarmé construit son Coup de dés en hybridant écriture 
musicale et écriture du vers.
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À partir de septembre 2008, l’administration du lycée des 
Minguettes, dans lequel je travaille alors, décide d’attribuer à toute 
classe de seconde une salle particulière, et à chaque élève une place 
nominale fixée pour l’année. Vers la mi-octobre, je constate que 
dans la salle de la « seconde 2 », quelques tables commencent à être 
envahies de crayonnages divers, ou décorées d’autocollants. Une 
d’entre elles, celle de Kamelia S., devient le support d’une sorte de 
collage dont certains éléments changent chaque semaine et dont 
les limites semblent mal définies. C’est un assemblage à la colle 
nettoyable et au scotch, qui réunit des photocopies plus ou moins 
découpées, des notes manuscrites, suivant des orientations graphi-
ques variables, quelques fiches de cours, aussi, un peu décorées 
d’arabesques au Bic, des morceaux de contes (Perrault, Grimm) 
dont certains passages sont surlignés, des pages de bandes dessi-
nées, des paroles de chansons, etc.

Pendant les cours, je vois parfois Kamelia ajouter des pièces à 
l’ensemble, en décrocher d’autres, soit provisoirement, le temps de la 
séance (elle appose sur sa table, au bon endroit, un bout de papier écrit, 
par exemple), soit plus durablement (elle inscrit à même le déjà fixé, 
raturé, déscotché, agrafé, etc.). D’où viennent-elles ? Le plus souvent, 
de ce que les enseignants lui donnent pour les cours ou lui ont donné 
les années passées et qu’elle utilise encore, de griffonnages qu’elle fait 

la taBle de Kamelia

La notion de dispositif collagiste
chez Olivier Quintyn
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fait cela pour personnaliser l’espace que le lycée lui a attribué. Son 
premier réflexe est donc opportuniste : il consiste à tirer parti d’une 
situation spéciale momentanément offerte. En effet, pour faire 
avaler aux élèves la nouvelle contrainte disciplinaire que repré-
sente l’étiquetage nominal des tables, l’administration (relayée par 
certains professeurs) a utilisé une justification mêlant l’argument 
de l’appropriation des biens collectifs, celui de leur « humanisa-
tion », et, évidemment, celui de la responsabilisation des adoles-
cents. On a entendu régulièrement, adressé aux élèves : « Ceci fait 
désormais partie de votre matériel de travail personnel, tenez-en 
compte, vous en avez la charge. » Bien sûr, la personnalisation des 
meubles n’est réclamée que dans une certaine mesure (implicite) 
et, surtout, dans le seul but d’augmenter la conformité des compor-
tements. L’énoncé constitue donc un bon exemple d’injonction 
paradoxale1, réductible à un : « Soyez vous-même comme il faut ». 
Kamelia, en définitive, a créé l’espace de son collage, amorcé sa 
pratique en exploitant ce contexte paradoxal. Elle « prend au mot » 
ce qui semble se donner comme l’expression d’une nouvelle règle, 
et en propose une compréhension qui ignore ou feint d’en ignorer 
l’« esprit ». Dans la circonstance, cette forme de compréhension 
sera tolérée, puisqu’elle manifeste a priori une obéissance zélée, 
voire un certain intérêt à se soumettre2.

1. Au sens que donne à ce terme l’école de Palo Alto, c’est-à-dire d’une demande qui 
implique deux obligations contraires (comme, par exemple : « Soyez spontané ! ») 
et place celui qui la reçoit dans une position intenable. Ce type d’injonction, 
comme le suggèrent Harold Searles (L’Effort pour rendre l’autre fou, Gallimard, 
« Folio Essais », 2008) et les théoriciens de Palo Alto, est caractéristique d’une 
autorité désirant forcer un assentiment ou une croyance. Voir Paul Watzlawick, 
Une logique de la communication, Seuil, « Points Essais », 1972, p. 195-232.
2. L’injonction paradoxale se retourne contre l’autorité qui la profère lorsque, 
par ironie ou détournement, on s’y soumet, en utilisant des signes de soumis-
sion ironiquement ambivalents – comme le fait Kamelia – et/ou « exagérés ». Paul 

en même temps qu’elle bavarde 
et pendant les moments creux. 
La durée de vie sur la table d’un 
élément excède rarement les 
trois semaines. Si j’avais photo-
graphié son collage selon une 
fréquence régulière, disons, une 
fois par semaine, j’aurais obtenu 
une série assez variée avec, de 
temps à autres, des change-
ments d’aspect brutaux : par 
exemple, le moment où cette 
page de Franquin (Idées noires) 

s’est, pour quatre jours, substituée à une liste des auteurs baroques 
les plus célébrés (avec citations). Si je n’avais pas interrogé Kamelia, 
j’aurais pu, à partir de cette série, déduire le fonctionnement de ce 
montage par recoupements, un peu comme je comprends progres-
sivement le comment et le pourquoi d’une hutte en regardant de 
temps à autres le castor faire évoluer sa construction, l’ajuster aux 
lieux pendant qu’il l’élabore et, simultanément, s’en sert.

Son collage, Kamelia l’a improvisé à partir de matériaux saisis et 
recyclés sur le vif : il n’y a pour ainsi dire pas de substrat précons-
titué, pas ou très peu de distance entre le moment de la collecte 
des éléments et celui de leur redisposition. Le réglage interne de 
l’ensemble se confond avec son activation, et son activation, avec 
son ajustement au contexte scolaire présent : ces trois phases sont 
indissociables. Un tel agencement n’est donc pas le résultat définitif 
d’une prévision, la réalisation d’un projet idéalisé. Il se présente 
comme une activité spontanée, spécifique : une remise à disposi-
tion quasi immédiate de données à des fins particulières.

Un soir, je retiens mon élève : je souhaite qu’elle me formule un 
peu les raisons d’une telle entreprise. Elle me dit d’abord qu’elle a 

Ce jeudi matin, c’est jour de photo de classe. Je 
refuse d’être sur l’image avec le groupe des élèves de 
seconde, pour disposer d’un quart d’heure tranquille 
au moins pour photographier le collage avec mon 
téléphone de poche.
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stock organisé de munitions verbales, 
quelque chose comme une forme-
topique : quand elle a besoin d’une 
phrase efficace ou même d’un style de 
réponse, elle y jette un œil et l’assem-
blage lui suggère une manière de 
répliquer ou d’intervenir. Il est aussi 
comme un pense-bête : il l’aide à se 
rappeler certaines différences dans la 
façon de traiter des questions similaires 
(les contes). Ces différences comptent 
a priori pour elle qui les considère 
comme significatives de toute une éthique. Comme elle veut les mettre 
à profit dans la vie quotidienne, il lui faut pouvoir disposer d’un moyen 
de se les suggérer, au moment crucial. Pourtant, cette forme-topique 
n’est, à proprement parler, ni une méthode constituée a priori (pour 
discourir même sur des sujets mal connus), ni une grille (de questions 
stimulant l’imagination) appliquée plus ou moins consciemment, ni 
une réserve ou une liste (de lieux communs ou de formules à savoir 
par cœur4). Elle présente plutôt une synthèse de possibles argumen-
tatifs actualisables par interactions avec la vie scolaire.

Comment cela fonctionne-t-il ? Les éléments s’indiquent les uns 
les autres avec une certaine logique pratique qui se stabilise dans 
l’exercice mais demeure réévaluable, améliorable, le cas échéant. 
Kamelia fixe assez vite certaines manières d’optimiser des potentia-
lités corrélatives de sa table : effets de proximité (regroupement par 
similarité ou opposition), polarisation de l’attention par marquage 
(de couleurs fluo surligneuses), ou esthétisation (motifs picturaux 
inscrits), configurations résultant d’effets de congruences iconiques 

4. Voir Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », in L’Aventure sémiologique, 
Seuil, « Points Essais », 1985, p. 137-143.

J’en déduis qu’ici, la pratique du collage résulte d’une étroite 
« complémentarité » à un contexte discursif spécifique qui déter-
mine la place et la forme de l’assemblage proprement dites. C’est une 
activité émergeant dans le cadre d’une faille communicationnelle, 
liée à un paradoxe pragmatique propre à une hypocrisie de pouvoir 
et à son double langage. Ceux-ci caractérisent bien les espaces où 
l’on cherche à accroître le contrôle sur les individus, sinon avec 
leur accord, du moins avec leur assentiment, en faisant passer des 
mesures coercitives pour des précautions utiles à la protection ou 
l’amélioration des conditions de vie collective. On notera bien, du 
coup, la nature essentiellement ambiguë de ce travail collagiste, et 
le genre de manipulation tactique3 qu’elle suppose : s’y livrer, c’est 
s’adapter pour ne pas être totalement dominé, se nourrir d’une 
mauvaise foi ambiante. On ne peut pas dire à proprement parler 
que son action est insidieuse ou hypocrite, puisqu’elle se déroule 
sous les yeux consternés d’un pouvoir localement affaibli, mis à 
découvert par le jeu antagoniste de ses propres instruments.

Kamelia dit qu’avant tout, son collage lui permet d’avoir sous 
les yeux différentes manières possibles de s’exprimer, surtout dans 
les situations embêtantes où elle se sent prise en défaut et incapable 
de réagir. Il s’agit donc d’abord d’un instrument rhétorique, d’un 

Watzlawick rappelle que, lorsque les nazis exigèrent de Freud qu’il fît leur éloge 
en signant une déclaration stipulant qu’il avait été traité « avec respect et consi-
dération », celui-ci obtempéra en ajoutant : « Je puis cordialement recommander 
la Gestapo à tous. »
3. Au sens que François Jullien donne à cette notion lorsqu’il l’oppose à la 
persuasion rhétorique. Dans le cadre d’une manipulation, que préconisent les 
traités de tactique chinoise commentés par Jullien, tout se joue en amont de 
la parole, dans la faculté d’exploiter le potentiel d’une situation : la visée n’est 
pas de faire entendre raison à l’autre ou de provoquer son assentiment par des 
arguments, mais de le rendre transparent pour en connaître les dispositions 
réelles. Traité de l’efficacité, Le Livre de poche, « Biblio-Essais », 2000.
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manifesterait sous forme de tests continuels, voulus désarçon-
nants, révélateurs pour l’ensemble de l’assistance, et qui l’expose-
rait moins aux représailles.

Quelques jours après que j’ai photographié sa table, mon élève 
a entièrement supprimé son collage pour en commencer un autre. 
Elle a trouvé que trop d’élèves, en passant, l’avaient, volontairement 
ou non, saboté, rendu inutilisable et laid. Au début du printemps 
2009, elle eut des altercations violentes avec quelques professeurs 
et une autre lycéenne. Fin avril, l’administration du lycée a réuni 
un conseil de discipline et prononcé son exclusion définitive, au 
prétexte de violences et d’absences irrégulières répétées.

En février 2009, j’ai montré des images du collage de Kamelia 
lors d’un séminaire consacré à la poétique des « écritures fragmen-
taires », à l’INRP (Institut national de la recherche pédagogique). 
J’y parlais, entre autres, de Ce que je fiche ii  de Stéphane Bérard, des 
13427 Poëmes métaphysiques de Julien Blaine, de Mobiles de Vannina 
Maestri6. Beaucoup, dans l’assistance, se sont demandé d’abord ce 
qu’il représentait ou ce qu’il voulait dire, et voici quelques hypothèses 
formulées alors : l’assemblage constituerait « le portrait psycho-
logique d’une jeune lycéenne de banlieue », offrirait une « vision 
satirique de la culture scolaire » ; ou encore, il serait comme une 
« radiographie de l’intégration des connaissances chez des élèves en 

s’oppose à la critique externe qui consiste à montrer l’inadéquation de l’objet 
critiqué à une norme extérieure. Cf. Emmanuel Renault, Marx et l’idée de critique, 
PUF, 1995, p. 34-35.
6. Stéphane Bérard, Ce que je fiche ii, Al Dante/Questions théoriques, « Réalités 
non couvertes », 2008. Julien Blaine, 13427 Poëmes métaphysiques, Les Éditeurs 
Évidant, « Le Dit », 1986. Vannina Maestri, Mobiles, Al Dante, 2005.

locales (la disposition de certains constituants produit un effet de 
pictogramme signalétique : un triangle, un 8 sont perceptibles à ses 
yeux et tiennent lieu de repères). Chaque élément possède sa place 
dans un mécanisme optique qui le rend accessible et maniable, plus 
que dans une syntaxe préalablement et globalement fixée. L’orienta-
tion, les cadres, arabesques, sont autant de signes d’orientation : ils 
attirent l’œil et accélèrent ou favorisent les corrélations, les saisies. 
Enfin, ses camarades trouvent ces formes décoratives et sont attirés, 
ils regardent le collage et peuvent apprendre à s’en servir : c’est un 
outil convivial. La redisposition dans le montage est donc moins 
syntaxique qu’opératoire. Elle constitue une nouvelle mise à dispo-
sition des données, une autre manière de les rendre disponibles.

S’il y a beaucoup de phrases à portée morale, dit-elle enfin, c’est 
parce qu’elle trouve que, parmi les adultes du lycée, il y en a peu qui 
ont raison, et beaucoup qui se justifient « comme des moutons », 
mais, agressifs, mettent systématiquement le règlement de leur 
côté. Il lui faut éviter la confrontation et pouvoir anticiper ce qu’ils 
vont dire, les placer devant leur inconséquence ou leur lâcheté, en 
leur opposant d’autres manières de voir qui proviennent de tout ce 
qu’ils ont pour rôle d’enseigner et de valoriser (elle nomme alors 
de grands auteurs du passé) et qui fonde leur autorité. Elle pense 
qu’agir comme cela revient à les mettre face à leurs « quatre vérités », 
qu’elle ne peut pas leur dire sans risque, et que procéder ainsi pourrait 
améliorer les choses. Kamelia active son montage en verbalisant, le 
cas échéant, certaines de ses parties, ce qui peut donner lieu à des 
interventions plus ou moins tonitruantes. Mais il me suffit, à moi, 
de le regarder un instant pour y voir l’impact des « vérités » dogma-
tiquement proférées il y a trois jours : la réarticulation collagiste qui 
les vise. En somme, ce travail procède d’une critique interne5 qui se 

5. Au sens marxiste du terme, c’est-à-dire celui d’une critique qui repose sur 
l’exhibition des contradictions propres à l’objet critiqué. Cette forme de critique 

différents usages collagistes
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difficulté ». On s’étonnera peu qu’elles divergent, tant un agence-
ment de ce type, qui invente des manières d’associer des objets 
aux statuts sémiotique et logique hétérogènes, ne présente aucune 
espèce de norme de conformité susceptible de justifier, même super-
ficiellement, une réponse simple aux questions : « Que figure-t-il7 ? » 
ou « Que signifie-t-il ? » De fait, il ne dénote rien de précis car, étant 
une composition pluri-énonciative, il n’est pas facile à résumer sous 
la forme d’une prédication simple (comme une description8). De 
plus, comme il se donne comme un enchevêtrement de signaux et 
de choses à valeur partiellement symbolique, c’est une véritable 
gageure d’y déceler une logique représentationnelle simple grâce à 
quoi il serait possible d’effectuer un partage entre ce qui appartient 
au support de chaque élément, aux accidents contextuels de leur 
ponction-réinscription, et ce qui, d’autre part, participerait en eux 
d’une sémiose d’ensemble possédant sa propre cohérence. Comme 
les Poëmes métaphysiques de Blaine (mais sans le souci d’exploiter 
au maximum une forme préalablement fixée), ou encore les Mobiles 
de Vannina Maestri (mais en moins exploratoire, moins systéma-
tiquement varié dans l’articulation et l’intégration du matériau), 
la structure de l’ensemble est ménagée pour valoriser ou souligner 
certains aspects symboliques de chaque partie9, et non pour que 

7. Si, comme le fait Richard Wollheim pour les images dans L’Art et ses objets, nous 
essayons, de notre côté, d’établir un degré d’objectivité concernant la norme de 
conformité de représentations mixtes, nous dirions que notre collage s’apparenterait 
à un test de Rorschach. Au bas de l’échelle, avec un maximum d’objectivité, nous 
pourrions placer une carte légendée de la bataille de Waterloo, par exemple.
8. Comme pourrait l’être, par exemple, l’ensemble de La Recherche du temps perdu 
(« Marcel finit par devenir écrivain »), selon Gérard Genette. Voir Nelson Goodman 
et Catherine Elgin, Esthétique et connaissance, L’Éclat, « Tiré à part », 1990, p. 17-18.
9. Philippe Castellin montre comment, dans les Poëmes métaphysiques, la multi-
plication des essais effectués sur la structure binaire [illustration / légende] qui 
détermine, telle une forme fixe standard, la structure de tous les poèmes, permet Vannina Maestri, Mobiles, Al Dante, 2005, p. 102.
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dialoguées et deviennent, de fait, réductibles à un argument, un 
descriptif, une prédication. D’autres, tels les portraits chinois de 
Franck Leibovici13, les Portraits ou les Autoportraits d’Anne-James 
Chaton14, les Profils de célibataires de Claude Closky15, possèdent non 
seulement un titre explicite qui désigne un référent, mais suggèrent 
dans leur constitution même un ciblage évident du matériau qui 
souligne encore un cheminement référentiel16 par métonymie. On 
peut donc dire que même si ces productions ne représentent pas leur 
sujet selon une convention mimésique établie, elles en exemplifient 
certaines propriétés mal connues, ou en expriment17 une nouvelle 
vision. Ce faisant, elles permettent de le requalifier, et provoquent sa 
reconception polémique. D’une certaine manière, ces œuvres s’ins-
crivent dans la lignée historique d’un réalisme propre à la poétique 
du montage (d’Edgar Poe à Emmanuel Hocquard, en passant par 
Denis Roche), qui conçoit la ponction-redisposition comme un 

13. Ils remontent des ponctions effectuées dans des sites de propagande 
guerrière sur des « poèmes de guerre, fabrications de légende, célébrations des 
disparus, chants héroïques », comme l’indique la postface (Franck Leibovici, 
portraits chinois, Al Dante, 2007, p. 257).
14. Ce sont des inventaires exhaustifs de choses ou de mentions contenues dans 
un objet fétiche de l’auteur : l’autoportrait devant la bibliothèque est ainsi la liste 
complète des ouvrages qu’elle contient, celui « aux cheveux courts », la liste de 
tout ce qui est inscrit dans son passeport. Anne-James Chaton, Autoportraits, 
Al Dante, 2003.
15. Claude Closky, Profils de célibataires, Revue de littérature générale no 2, P.O.L, 
1996 (non paginé), se présente comme un montage sur deux colonnes parallèles 
et continues d’annonces matrimoniales anonymées (à gauche, les femmes, à 
droite, les hommes), en commençant par celles des jeunes (la vingtaine), pour 
finir par celles dans lesquelles on préfère ne plus indiquer son âge quel que soit 
le sexe (la soixantaine passée).
16. Voir Nelson Goodman, Langages de l’art, Hachette, « Pluriel », 2008.
17. Au sens d’« exemplification métaphorique » que confère Nelson Goodman 
à ce terme.

le lecteur les comprenne dans un tout comme constituants d’une 
syntaxe unique, et effectue la réduction sémiotique qui les trans-
forme en simples signifiants articulés ou combinés d’une descrip-
tion (atomes propositionnels10).

Il existe, certes, une relation causale entre obscurité référen-
tielle relative et saisie du texte comme discontinuité syntaxique, 
que la critique de la poésie moderne a relevée depuis longtemps11. 
Cependant, il faut apporter dès maintenant une nuance distinctive 
pour ne pas discréditer d’emblée mon public d’alors, et au moins 
comprendre leur réflexe interprétatif. Certains montages littéraires, 
comme ceux de Blaise Cendrars12, d’Olivier Cadiot ou de Raymond 
Federman, relativement unifiés sur les plans typographique et/ou 
logique, sont couramment lus comme des formes narratives ou 

de tester et d’analyser cette relation sémiotique autant que d’exploiter diverses 
possibilités grammaticales offertes par chacune des positions syntaxiques qui la 
caractérise. (Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Al Dante, 2002.)
10. « J’essaie une articulation par le dedans, j’essaie de faire tenir ensemble des 
hétérogènes mais sans qu’ils cessent d’être hétérogènes », écrit Vannina Maestri 
dans « Journal », in Poésie ? détours (collectif), Textuel, p. 29.
11. Hugo Friedrich, Tzvetan Todorov ou Jean-Marie Gleize, par exemple, 
associent dé-figuration sémantique et travail de « composition », de « montage », 
de « redistribution des éléments » qui caractérisent l’écriture de Rimbaud, de 
Denis Roche, ou d’Anne-Marie Albiach : le montage, disent-ils, produit de 
l’« opacité », de l’« abstraction », de l’« illisibilité » (pour reprendre des termes 
communs à ces trois auteurs).
12. C’est ainsi, par exemple, qu’Henri Béhar lit Kodak de Blaise Cendrars : comme 
un documentaire narratif et chronologique déployant une forme d’écriture 
« cinématographique » : montages (bien sûr), grossissements, fondus, cadrages, 
enchaînements, etc. Le roman de Gustave Le Rouge (Le Mystérieux Dr Corné-
lius) et le récit de Maurice Calmeyn (Au Congo belge) sont ainsi assimilés à des 
rushes. Le but du procédé étant, selon Béhar, d’éviter de faire style, de trouver 
une « écriture démotique », capable d’effets d’accélération et de multiplication des 
images, tout en étant appauvrie sur le plan rhétorique. Voir Littéruptures, L’Âge 
d’Homme, 1988, p. 176-179.
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mode de la « révélation », même si, pour certains parmi les auteurs 
qui pratiquent ce type d’écriture, il s’agit moins de donner à voir une 
« vérité » que de montrer leur référent autrement18 et d’opérer une 
dénaturalisation suspicieuse de ses représentations courantes. C’est 
en tout cas ce type de référence monstrative (expressive) qui, visible-
ment, a été présupposée comme allant de soi pour notre collage, lors 
du séminaire. Même s’il ne porte aucun titre et exhibe un matériau 
très disparate, on a fait comme si, en dernier ressort, il exprimait 
ou exemplifiait quelques caractéristiques, propriétés, particula-
rités de son auteur ou de son groupe social. Mobiles de Vannina 
Maestri, qui ne comporte aucun titre représentationnel, a pu aussi 
bien occasionner de telles lectures19, de même que les « fiches » de 
Stéphane Bérard20. Ce réflexe herméneutique suit une tendance 
dominante aujourd’hui parmi les poétiques qui cherchent à décrire 
les mécanismes propres aux compositions hétérogènes et les modes 
de compréhension qui leur conviennent. La discontinuité syntaxique 
y est, en effet, souvent associée à une métaphysique réaliste, et décrite 
comme la forme même d’une « présence ». La rupture serait la trace 
(naturelle) de la séparation de la langue et du monde (contre l’illu-
soire continuité du récit, ou contre la fausseté, le caractère fallacieux 
des images), inscription en creux du « présent » à même la diction, ou 
encore exacte projection de l’esprit sur la page. Elle serait, par consé-
quent, le signe même de cette vérité (de ce réel) insaisissable par 

18. Emmanuel Hocquard, La Bibliothèque de Trieste, éditions Royaumont, 1988.
19. « Les montages de Débris d’endroits et de Vie et aventure de Norton désagrègent, 
effeuillent, effritent et recompactent tout aussitôt le sens de soi du sujet, révélant 
ainsi non seulement la nature et l’organisation de la matière langage, mais aussi 
sa force, ses puissances, son aptitude à produire du devenir », écrit Jérôme Game 
dans « Précarité du sujet poétique », in L’Art sans sujet, PUV, 2008, p. 134-135.
20. Lues par Philippe Boisnard comme autant de traces d’un quotidien 
personnel, « le témoignage précaire d’une intensité de vie qui n’arrête pas de se 
relancer ». Voir http://www.t-pas-net.com/libr-critique.

Claude Closky, Profils de célibataires, Revue de littérature générale no 2, P.O.L, 1996 (non paginé).
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toutes les logiques mimésiques, et n’aurait d’autres figures que celles 
qui, dans la dislocation, se donnent comme leur négation21. Finale-
ment, ce qu’une écriture collagiste, dans sa négation référentielle, 
nous donnerait à voir, elle serait la seule à nous le montrer, et nous 
ne pourrions guère y avoir accès autrement, puisqu’elle serait seule à 
saisir cet objet a-nominal ou innommable. Après avoir dit cela, il ne 
nous reste donc plus qu’à nous taire ou à le répéter, ce qui est effec-
tivement le cas des critiques qui défendent cette position. De deux 
choses l’une : soit ce qu’objective la discontinuité a-représentation-
nelle du collage n’a pas d’autre manifestation (que discontinuiste), 
et alors, dire que l’écriture collagiste le désigne consiste à produire 
une tautologie sous-tendant une conception tellement déflationniste 
de la notion de « réel » (ce qui est dans la dislocation a-syntaxique 
de l’écriture) que ce qu’en dévoilent ces poésies perd quasi tout 
intérêt ; soit (version non déflationniste), l’écriture collagiste offre le 
signe « vrai » du « réel », c’est-à-dire son « reflet » déconventionnalisé, 
que le lecteur saisirait instinctivement. On voit que cette seconde 
option fait apparaître la pragmatique collagiste comme une version 
littéraire du mythe de « l’œil innocent22 » : on débouche alors sur 

21. À titre d’exemples, et présentant quelques variantes, parmi de très nombreuses 
sur ce thème, illustré en particulier (sinon introduit) par la poétique du dernier 
Mallarmé : Christian Prigent, « Morale du cut up », dans Une erreur de la nature, 
P.O.L, 1996 ; Jérôme Game, « Du bruit à l’extérieur – ou pourquoi j’ai écrit certains 
de mes textes en anglais », in Poésie ? détours (collectif), Textuel, 2004 ; Philippe 
Castellin, dans les (dernières) pages qu’il consacre aux Poëmes métaphysiques de 
Julien Blaine, dans Doc(k)s mode d’emploi, op. cit., p. 373-374. Ou encore Philippe 
Ortel dans Discours, image, dispositif, L’Harmattan, 2008, p. 54 : « une fois réduit 
à l’association de ses parties, l’objet captive parce qu’on cherche, à travers ses 
articulations, sinon un sens (donné par son usage révolu), du moins la présence 
du réel qu’il est supposé canaliser. »
22. Thèse que Ernst Gombrich discute et réfute au chapitre ix de L’Art et l’illu-
sion, Gallimard, 1959. Arthur Danto y revient au chapitre i de Après la fin de 
l’art, Seuil, 1996. De même que, dans les arts plastiques, le mythe de « l’œil 

l’a
cc

en
t 

de
 l

’e
xé

cu
te

ur
 n

’e
st

 n
i

jo
rd

an
ie

n,
 n

i i
ra

ki
en

,

d’
au

tre
s 

qu
es

tio
ns

 f
ur

en
t s

ou
le

vé
es

pa
r l

es
 b
lo
gg
er
s, 

à 
sa

vo
ir

so
n 

vi
sa

ge
 e

st 
si 

fa
m

eu
x,

«
po

ur
qu

oi
 s

’e
m

ba
rra

ss
e 

-
ra

it-
il 

de
 le

 ca
ch

er
 ? 

»

O
n 

en
te

nd
ai

t u
ne

 v
oi

x 
oc

ci
de

nt
al

e d
ire

"t
hy

 w
ill

 b
e 

do
ne

,"
 q

ui
 e

st
 u

ne
ex

pr
es

si
on

 q
ue

 m
êm

e 
un

 a
ra

be
 q

ui
se

ra
it 

ve
rs

é 
da

ns
 la

 la
ng

ue
 a

ng
la

is
e

n’
ut

ili
se

ra
it 

pa
s.

le
 2

1 
m

ai
,

le
ur

s 
fa

ço
ns

 d
e 

bo
ug

er
 s

em
bl

ai
en

t c
el

le
s

d’
oc

ci
de

nt
au

x

la
 s

ilh
ou

et
te

 d
es

 tu
eu

rs
 p

ar
ai

ss
ai

en
t f

or
te

, à
 la

di
ffé

re
nc

e d
es

 co
rp

s a
gi

le
s e

t é
la

nc
és

 d
es

 ir
aq

ui
en

s

on
 d

isa
it 

qu
e m

. a
l-z

ar
qa

w
i a

va
it

ét
é 

tu
é 

en
 m

ar
s 

po
ur

qu
oi

 n
ic

k 
be

rg
 p

or
ta

it-
il 

un
su

rv
êt

em
en

t 
or

an
ge

, 
po

ur
qu

oi
 l

es
ex

éc
ut

eu
rs

 
an

no
nç

ai
en

t-i
ls

 
à 

ce
m

om
en

t q
ue

 b
er

g 
al

la
it 

m
ou

rir
 p

ou
r

"l
es

 a
bu

s 
su

bi
s 

pa
r 

le
s 

pr
is

on
ni

er
s

ira
ki

en
s,"

 e
t p

ou
rq

uo
i c

et
te

 m
en

tio
n

de
s o

rig
in

es
 ju

iv
es

 d
e b

er
g

La
 ch

ai
se

 su
r l

aq
ue

lle
 b

er
g

ét
ai

t 
as

si
s 

es
t 

du
 m

êm
e

ge
nr

e 
qu

e 
ce

lle
 

 
su

r
la

qu
el

le
 ly

nn
di

e 
en

gl
an

d,
ac

cu
sé

e d
’a

bu
s

à 
ab

u
gh

ra
ib

,
fu

t
ph

ot
og

ra
ph

ié
e 

as
si

se
, e

st
du

 m
êm

e 
ge

nr
e 

qu
e 

le
s

ch
ai

se
s 

vu
es

 d
an

s 
ce

tte
pr

iso
n

"p
ou

rq
uo

i l
e 

co
rp

s 
ne

 re
m

ue
-t-

il
pa

s 
du

 t
ou

t 
m

êm
e 

qu
an

d 
le

co
ut

ea
u 

es
t p

or
té

 à 
la

 g
or

ge
 ?…

"

le
s 

m
ai

ns
 d

e 
ce

s 
in

di
vi

du
s

se
m

bl
ai

en
t t

rè
s b

la
nc

he
s

Franck Leibovici, « portrait chinois no 4 » [extrait] (portraits chinois, Al Dante, 2007, p. 77).
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être les « Antéfixes » de Roche, ou Heroes are Heroes are de Manuel 
Joseph24) ; au sommet, ce que j’appellerai désormais les montages-
K, c’est-à-dire les collages qui, tout en radicalisant certains de ces 
aspects, s’apparentent à celui de Kamelia du point de vue de leur 
usage. Pour ceux-ci, la question de l’expressivité semble moins 
pertinente que celle de leur immédiate opérativité contextuelle. 
À la différence des premiers, les titres de ces derniers ont moins 
tendance à désigner le sujet de leur redescription, mais signalent 
plutôt le processus, la qualité formelle qui les rend opératoires 
(Mobiles, Craques, coupes et meutes raciales , Débris d’endroits , Ce 
que je fiche ii , Bimot, Théorie des tables25, etc.). Autre symptôme : 
comme ils favorisent l’effectuation d’une ou plusieurs opérations, 
ils transmettent souvent le mécanisme de celles-ci par répétition 
ou par insertion de passages métatextuels, quasi-modes d’emploi26. 
Puisqu’on apprend à effectuer un calcul ou une procédure manuelle 
(faire une opération, une vérification) en répétant (entre autres) 
le geste grammatologique de son effectuation pour le rendre de 
plus en plus juste, la présentation des montages-K comme réité-
ration d’essais (Blaine, Bérard) est souvent le moyen choisi pour 
communiquer leur potentialité opératoire en se donnant sous la 
forme d’une série ou d’une pluralité de versions.

Le modèle d’usage spontané qu’offre le collage de Kamelia me 
suggère quatre directions de recherche ou groupes de questions 
susceptibles de mieux caractériser ces montages, ou, pour le dire 

24. Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Seuil, « Fiction & Cie », 1980. 
Manuel Joseph, Heroes are Heroes are, P.O.L, 1994.
25. Harmony Korine, Craques, coupes et meutes raciales, Al Dante, 2002 ; 
Vannina Maestri, Débris d’endroits, Atelier de l’agneau, 1999 ; Julien Blaine, 
Bimot, Les Éditeurs Évidant, « Le Dit », 1990 ; Emmanuel Hocquard, Théorie 
des tables, P.O.L, 1992.
26. Par exemple, dès l’ouverture des Poëmes métaphysiques, et à la fin du second 
« mobile » de Vannina Maestri.

une impasse théorique : une borne naturaliste est arbitrairement 
déposée pour arrêter la théorie, puisqu’une improbable faculté 
commune à tous les parlants est donnée d’emblée comme cause 
efficiente de la compréhension, là où l’on attendrait la descrip-
tion de mécanismes syntaxiques mis en relation avec des capacités 
culturelles. Peut-être devrait-on, finalement, cesser d’adresser aux 
écritures de montage la seule question de l’expression qui, ainsi 
posée, rend inutile l’analyse de leur fonctionnement. Il serait 
nécessaire, en tout cas, d’y adjoindre celle de leur opérativité – 
autrement dit, de nous demander : « Que nous font-ils faire ? » 
ou encore : « Que nous permettent-ils d’effectuer, et comment ? » 
Car non seulement beaucoup de montages en « font » plus qu’ils 
ne montrent, n’expriment, ne représentent, mais, surtout, aucun 
ne représente sans effectuer d’opération transformant la manière 
dont on comprend ou perçoit leurs constituants.

Je propose de commencer à partir du constat qu’il existe 
une échelle d’usages grâce à laquelle il est possible d’envisager 
une pragmatique des écritures collagistes comme un continuum 
varié : tout en bas, je situe les productions facilement réducti-
bles à une forme logique mimésique (dont le paradigme serait 
Kodak ou Futur, ancien, fugitif 23 de Cadiot). Un peu plus haut, 
viendraient celles agissant comme des redescriptions expressives 
ou exemplifiantes d’un thème désigné (un paradigme pourrait 

innocent » a fourni quantité de raisons à la conception d’une peinture « pure » 
– chez Apollinaire ou Clément Greenberg, entre autres –, de même, celui de la 
« lecture innocente », et le mysticisme poétique qui l’accompagne, a largement 
informé les poétiques réalistes, de Rimbaud à Prigent.
23. Olivier Cadiot, Futur, ancien, fugitif, P.O.L, 1993.

quelques questions théoriques
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de Derrida) : l’opération est consubstantielle au montage. Elle 
ne peut donc pas être trouvée par ailleurs dans un répertoire 
disciplinaire, dans le discours d’une méthode préconstituée, 
mais demande à être reconnue dans l’action de montage et du 
montage. Ma méthode consiste, puisque l’opération est tribu-
taire de sa forme et/ou de sa contextualisation, à procéder selon 
une approche analogique, par comparaison avec des usages 
éphémères ou spontanés trouvés, dans la vie pratique, dans 
des contextes similaires. Je postule donc que les opérateurs-
K sont des dérivations, des radicalisations, des combinaisons 
d’opérateurs dont on peut faire l’expérience. Reste à décrire 
ceux-ci de manière à pouvoir les reconnaître dans le cadre 
d’un usage littéraire. La question consistant à savoir pourquoi 
un type d’opération dérivé peut devenir une fonction pour un 
objet littéraire, voire condition de littérarité, au même titre, 
par exemple, que la fictionnalité, dépasse l’enjeu et les moyens 
de mon étude.

– La question de la contextualisation : Quels sont les contextes-
cibles qui rendent possibles ou nécessaires les écritures 
collagistes ? à quelle logique répondent-elles, et quelle faille 
exploitent-elles ? Quelles positions énonciatives supposent-elles 
et à quels types de besoins circonstanciels sont-elles liées ? Bref : 
comment embrayent-elles sur leur contexte ? Là encore, une 
des impasses propres à la poétique a consisté à poser d’emblée 
comme domaine d’étude un contexte « littéraire » autono-
misé, dont la définition même prédétermine largement un 
type d’usage expressif-fictif à partir duquel, d’ailleurs, il se 
définit. Pourtant, comme le souligne Franck Leibovici29, les 
usages poétiques peuvent s’immiscer dans des contextes de 

29. Franck Leibovici, portraits chinois, op. cit., p. 257.

plus justement, la « part K » dans les montages textuels qui circu-
lent dans l’espace littéraire.

– La question de l’individuation : Comment reconnaître et 
définir une opération réalisée par un montage ? Une première 
difficulté posée à la poétique des écritures actuelles est la 
mise en relation des formes et des fonctions dont l’éventail 
doit être laissé le plus large possible si l’on veut concevoir 
une poétique « ouverte », qui, cependant, permette d’orienter 
l’examen afin d’éviter un descriptionnisme creux que rien ne 
motive ni, d’ailleurs, ne limite. La multiplication des formes 
d’écriture (sur quoi tout le monde s’accorde) doit être consi-
dérée comme la possibilité d’une multiplication des fonctions 
(rarement envisagée, comme nous l’avons vu27). Un second 
problème réside dans la définition de l’opération, donc dans la 
production d’un modèle opératoire. À la différence des opéra-
teurs courants, un montage-K est rarement l’application d’un 
programme ou d’une procédure, mais il cherche son opération 
à tâtons, en s’ajustant. Alors que l’opération standard, celle, par 
exemple, du diviseur graphique, demeure en relation d’extério-
rité avec le dispositif d’inscriptions qui l’effectue, l’opération du 
montage-K lui est intrinsèque, c’est un pro-gramme 28 (au sens 

27. Sur ce point, ma position s’approche de celles de Morris Weitz (« Le rôle 
de la théorie en esthétique », in Danielle Lories (dir.), Philosophie analytique 
et esthétique, Klincksieck, 2004) et de Richard Shusterman, qui refuse de voir 
dans la notion de littérature un concept fonctionnel, c’est-à-dire définissable à 
partir d’un nombre fini de fonctions comme « couteau », « soldat », « chaise ». 
Voir Richard Shusterman, L’Objet de la critique littéraire, Questions théori-
ques, « Saggio Casino », 2009, p. 49-55. La réflexion sur la fonction des écritures 
littéraires est l’enjeu de la continuelle et « essentiellement polémique » théorie 
poétique. Celle-ci en est d’ailleurs un moyen d’implémentation majeur.
28. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 19.
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Prenons à nouveau comme exemple de montage simple celui 
d’une division inscrite sur une feuille à la craie (choisissons un 
instant de la voir comme un montage de traits transversaux et 
de nombres). Poser la question de l’implantation, en ce qui la 
concerne, revient à se demander quelle relation on peut établir 
entre les traits, la fonction liée à la place qu’ils déterminent dans 
l’espace de ma feuille et les relations entre les nombres qui s’y 
trouvent. Bref, de réfléchir à la question : « Qu’est-ce que cette 
grammatologie permet de faire ou de faciliter ? » La question 
de l’implantation est fortement liée à celle de la contextualisa-
tion, car c’est du contexte que la structure d’implantation tire 
une bonne part de sa puissance. La division, à cet égard, est un 
mauvais exemple, mais certaines listes nominales (degré zéro du 
montage) dont parle Stanley Fish ont pu fonctionner, selon leur 
contextualisation, comme structure métrique ou simple inven-
taire bibliographique32. Il faut donc observer les montages sur 
le modèle des actes de parole, mais graphiques, les considérer 
comme des instruments grammatologiques.

– La question de la compétence : Elle est double. Elle concerne 
d’abord le type de savoir impliqué par le collage, celui qu’il 
mobilise pour être activé en tant qu’opérateur, autant que celui 
qu’il transforme, affine, remet en question. Les deux étant diver-
sement liés dans le cas de nos collages critiques, comme nous 
allons le voir. Michael Baxandall a montré qu’un « équipement 
mental » précis, issu des croyances et surtout des habitudes et 

32. Stanley Fish, Quand lire c’est faire, chap. iii, Les Prairies ordinaires, 2007. 
Stanley Fish raconte comment une liste de noms de linguistes, inscrite au tableau 
lors d’un cours sur les relations entre critique et linguistique, a été prise pour 
un poème mystique par les étudiants qui arrivaient dans la même salle pour 
suivre un cours sur la poésie religieuse anglaise du xviie siècle.

communication inattendus (en tout cas, du lecteur occidental 
d’aujourd’hui : guerrière, propagandiste, par exemple) qui en 
altèrent fortement la réception (du moins les usages secon-
daires). Réciproquement, le fonctionnement des objets poéti-
ques modernes nécessitent souvent leur ambiguïsation, 
c’est-à-dire leur extraction ou leur désimplication relatives 
d’un contexte de réception « poétique » au sens traditionnel 
du terme : ils se déploient dans les marges de la littérature 
(chansons, scènes rock, affichages urbains, médias d’informa-
tion). C’est d’ailleurs une des raisons pour quoi leur redéfini-
tion fonctionnelle s’impose.

– La question de l’implantation : Comment les opérations réalisées 
par le montage s’incarnent-elles dans la configuration générale 
du collage30 ? Autrement dit, comment sont-elles implantées31 
dans le montage, comment y intègre-t-on les constituants de 
manière à ce que l’ensemble opère ? Il s’agit là d’interroger le 
mécanisme corrélationnel du dispositif, sa façon de mettre en 
jeu les conventions et les réflexes cognitifs (des compétences). 

30. Hortense Gauthier (voir sa recension sur www.t-pas-net.com/libr-critique), 
par exemple, a bien vu qu’une des questions qu’adresse au lecteur la série des 
Mobiles de Vannina Maestri pourrait se formuler ainsi : « Comment tout cela 
tient[-il] ensemble ? » Autrement dit, qu’est-ce que l’ensemble donne à voir qu’il 
effectue sur ses parties ?
31. Je distingue la notion d’implantation de celle d’implémentation liée à la tradi-
tion goodmanienne. Goodman nomme « implémentation […] tout ce qui permet 
à une œuvre de fonctionner ». L’implémentation comprend donc, entre autres, 
« la publication, l’exposition, la production devant un public » (L’Art en théorie 
et en action, L’Éclat, « Tiré à part », 1996, p. 55), mais aussi l’enseignement, la 
critique, la chronique des œuvres, etc. Ce que j’appelle implantation en est un 
des aspects, d’ailleurs à la frontière entre implémentation et réalisation : c’est la 
création matérielle d’une structure incarnant une opération et permettant, en 
tant que telle, de l’effectuer.
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tenant sur une page « fiches de X » ou « ce que je fiche », on 
attire simultanément l’attention sur la règle (l’usage du fichage 
comme méthode de synthèse) et sur la dérivation-transgres-
sion subjective ad hoc que la mise en fiche implique nécessaire-
ment. Le titre tient lieu d’énoncé méta technique (extrêmement 
lapidaire et efficace), grammatical (au sens de Wittgenstein), 
il renvoie à une des propriétés pragmatiques essentielles des 
collages dont la fiche pourrait être le symbole.
La seconde question concerne la nature du savoir transformé 
ou produit par l’opération. J’ai dit, en m’appuyant sur le collage 
de Kamelia, qu’il incarnait une forme critique visant des paroles 
d’autorité. Dans L’Archéologie du savoir, Michel Foucault 
insiste sur le fait qu’il existe différents niveaux hiérarchiques 
ou « seuils de positivité » pour les pratiques discursives34 : du 
savoir pré-scientifique propageant des vérités éphémères et/
ou sans valeur objective, aux discours constitués en sciences. 
Chaque formation, cependant, peut entrer en interaction avec 
les autres, et chacune peut voir son statut épistémologique 
changer au cours du temps. Existerait-il quelque chose comme 
une « formation discursive » dans laquelle seraient impli-
qués certains dispositifs collagistes ? quels rôles pourraient-
ils y jouer ? Comment se diffuserait et s’archiverait le savoir à 
l’élaboration duquel ils participeraient ? Peut-on imaginer la 
connexion de celui-ci avec d’autres savoirs institués, d’autres 
pratiques discursives ? un relais avec l’information, les sciences ? 
sous quelles formes ?

34. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, VI, « Science et savoir », Gallimard, 
«Bibliothèque des sciences humaines », 1969.

des savoir-faire propres aux professions exercées par les diffé-
rents représentants du public, était essentiel à la compréhen-
sion (l’activation) des tableaux du Quattrocento : l’application 
« désintéressée » de ces compétences est constitutive du plaisir 
que procure la peinture33. Il en va de même avec nos collages, 
quoique selon une visée qui rompt avec l’hédonisme esthé-
tique que décrit Baxandall. Le montage-K recompose, dérive, 
transforme des configurations issues d’opérateurs extrinsèques 
standard, et mobilise les compétences qu’ils requièrent.
Pour être fonctionnel, un collage doit pouvoir référer à la fois 
à une norme et à une manière de la transgresser : désigner la 
règle et habituer à sa (ou ses) dérivations. Le meilleur exemple 
que je puisse donner de cela est celui des « fiches » de Stéphane 
Bérard. Il existe différentes méthodes pour faire des fiches, 
qu’on indique à l’école et qui sont censées rendre celles-ci plus 
aptes à remplir leur fonction de synthèse et de mémorisation. 
Voilà pour la convention de base. Pourtant, chacun sait que 
pour être vraiment utile, une fiche doit être « personnelle », 
et, lorsqu’on essaye d’utiliser les fiches d’un camarade, on doit 
réussir à s’habituer aux techniques particulières qui sont les 
siennes, comprendre sa manière à lui de suivre la règle, c’est-à-
dire d’en déroger relativement. En général, on y arrive. Du coup, 
lorsqu’on décide d’intituler un ensemble ouvert de collages 

33. C’est ce qu’il appelle le « style cognitif d’un tableau », qu’il lie non pas à une 
opérativité au sens où nous l’entendons ici, mais au fonctionnement esthétique 
des tableaux : « Nous éprouvons du plaisir à exercer notre habileté, et surtout 
à exercer pour nous divertir des capacités que dans la vie de tous les jours nous 
utilisons sérieusement. Si une peinture nous donne l’occasion de faire usage 
d’une capacité appréciée et si elle récompense notre virtuosité par la sensation 
d’avoir su appréhender la manière selon laquelle le tableau est organisé, nous 
sommes portés à en éprouver du plaisir, la chose est à notre goût. » (L’Œil du 
Quattrocento, Gallimard, 1985, p. 55-56.)
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l’ouvrage d’Olivier Quintyn. D’abord, il ne cherche aucunement à 
inscrire l’actuel dans une matrice combinant des catégories héritées 
(par ressemblance ou filiation avec des œuvres historiques) ou issues 
d’une discipline constituée et tenue pour neutre, comme peuvent le 
faire les poétiques essentialistes ou historicistes. Il construit spécula-
tivement des modes de fonctionnement logique ainsi qu’un modèle 
fonctionnel possible, tactique critique, pour les collages en général, 
et certaines écritures de montage en particulier. Il s’attache donc 
au premier et au troisième groupes de questions que j’ai délimités 
plus haut. Du coup, les notions de collage, de montage, d’installa-
tion ne sont plus à prendre comme des concepts observationnels, 
mais comme des concepts purement théoriques36 renvoyant à des 
objets dont la définition et le fonctionnement demeurent entière-
ment déterminés par des contextes d’usage. Voilà pourquoi Oliver 
Quintyn ne parle pour ainsi dire jamais d’influences entre pairs, de 
pratiques, de ciseaux et de colle (ni du moindre procédé tenu pour 
significatif par les historiens de l’art). Il n’approche pas non plus 
les œuvres à partir de notions comme « poésie visuelle », « sonore », 
« concrète », pas plus qu’il n’analyse leur forme en relation avec des 
groupes (« Noigandres », par exemple) ou des revues tenues a priori 
pour influentes (Change, Doc(k)s, etc.37). Autant dire qu’il dessoude 
autant que faire se peut sa poétique de l’histoire littéraire et de la 
généalogie, et ce qui lui permet de réaliser cela, c’est la substitution 
qu’il effectue d’une démarche grammairienne en poétique à l’habi-
tuelle approche essentialiste et/ou fonctionnaliste.

36. Au sens où Arthur Danto entend la notion d’« art » dans La Transfigura-
tion du banal (Seuil, « Poétique », 1989), ou Richard Wollheim dans L’Art et ses 
objets (Aubier Montaigne, « Aubier philosophie », 1994), c’est-à-dire comme un 
concept qui ne renvoie pas à un ensemble de qualités intrinsèques mais à un 
contexte théorique déterminant une diversité d’activations.
37. Comme le font Adriano Spatola (Vers la poésie totale, Via Valeriano, 1993) ou 
Philippe Castellin (Doc(k)s, mode d’emploi, Al Dante, « & », 2002), par exemple.

Même s’il n’en propose aucune cuisine – j’entends par là : 
aucun descriptif technique à proprement parler, moins encore 
un système de genre déterminé par le croisement de propriétés 
formelles ou thématiques –, Dispositifs/Dislocations d’Olivier 
Quintyn35 peut bien être lu comme une poétique du collage. Il le 
peut parce qu’en somme, il se donne comme une théorie du collage 
visant à permettre la reconnaissance (au double sens cognitif et 
appréciatif du terme) des productions ainsi qualifiées, l’analyse de 
leur fonctionnement logique et la critique de leur rôle social.

Pour ce qui est de l’étude des œuvres dites modernes, une tradi-
tion méthodologique courante consiste à soumettre la réflexion 
poétologique à une démarche empirique, aussi rigoureuse que 
possible, sur un corpus historique délimité au préalable. C’est 
ce qui se passe, par exemple, lorsqu’on élabore une poétique du 
récit beatnik, de la citation folklorique chez Béla Bartók, ou de la 
« formule » pongienne. L’analyse demeure alors forcément rétrospec-
tive, et soumise à des définitions historiques (de la forme récit, du 
geste citationnel, etc.) dont la pertinence peut toujours être remise 
en question par l’expérience présente. Elle propose, dans le meilleur 
des cas, une cartographie précise d’un domaine dont la topologie 
est précodifiée : l’investigation théorique évolue alors toujours, 
peu ou prou, dans un panorama institutionnalisé. Une carte ou un 
tableau répertoriant des qualités combinables sont certes un moyen 
de se retrouver dans un paysage, encore faut-il connaître d’avance 
quels genres de réalités sont effectivement désignées par le code des 
couleurs de la carte, les termes qualitatifs distribués dans les cases 
du tableau. Ce n’est pas à cette tradition théorique qu’appartient 

35. Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Al Dante/Questions théoriques, 
« Forbidden Beach », 2007.

grammaire ou poétique
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Contrairement à la majorité des autres théoriciens des objets sémio-
tiques complexes, mixed-medias, qui utilisent indifféremment, 
pour désigner les constituants d’une œuvre, des termes comme 
« éléments40 », « fragments41 », « images », « discours42 », et même 
« énoncés43 », Quintyn fixe un unique concept morphologique 
atomique, ou syntagme de base, pour le collage : celui de « sample » 
ou d’« échantillon44 ». Qu’y gagne-t-on ?

Le fragment (d’origine romantique) et l’énoncé (par exemple, 
au sens que lui donne Emmanuel Hocquard), l’image, se caractéri-
sent par leur autonomie, voire leur autosuffisance45 ; en revanche, 
l’échantillon s’identifie, dans le montage même, par le fait qu’il 
signale son extraction et sa re-médiation. Il exemplifie toujours 
certaines propriétés de son contexte d’origine, une couleur, une 
dureté spécifiques, mais aussi et surtout un accent, une manière 
de parler, une ambiance, significatifs d’un « discours », d’un 

40. Par exemple (entre autres), Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, 
op. cit., en particulier p. 345-386.
41. Par exemple, Adriano Spatola, Vers la Poésie totale, op. cit., p. 172.
42. Par exemple (entre autres), Michèle Bocquillon dans « Le dispositif, concept 
de “l’entre-deux” ou ligne de partage entre discours et images » ; voir Philippe 
Ortel (dir.), Discours, image, dispositif, L’Harmattan, « Champs visuels », 2008.
43. Par exemple, Emmanuel Hocquard dans Le Commanditaire, P.O.L, 1995.
44. Dont l’origine goodmanienne n’échappe pas. Voir Dispositifs/dislocations, 
p. 39-40 et surtout Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 86-99, Manières 
de faire des mondes, op. cit., p. 85-94 et 167-172. L’échantillon est un support 
(par extraction) de l’exemplification, c’est-à-dire un objet qui renvoie à un autre 
objet parce qu’il partage avec lui des qualités par lesquelles il peut être étiqueté. 
Par exemple, le petit morceau de tissu échantillon exemplifie la couleur (on 
peut l’étiqueter « rouge ») et la texture du tissu du rideau (on peut l’étiqueter 
« soyeux »). Mais pas son poids : on ne le qualifiera jamais de « lourd ».
45. Il doit être « clos sur lui-même comme un hérisson », « totalement détaché 
du monde environnant » (fragment 206 de l’Athenaeum, cité in Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Seuil, « Poétique », p. 63).

Dispositifs/dislocations se concentre quasi exclusivement sur la 
description de processus cognitifs donnés pour spécifiques, qu’il 
relie à des formes syntaxiques particulières. Le type de collage qui 
l’intéresse avant tout est présenté comme ce qui provoque une 
forme de compréhension spécifique : il intensifie, analyse, « drama-
tise » l’expérience sémiotique qui nous rend sensibles à la désunion 
des logiques représentationnelles de ce que nous appelons « la 
réalité », « le monde », dans un singulier abusif. On observera que 
les métaphores de la « dramatisation », celles de la mise en tension 
d’unités hétérogènes dans des cadres d’implantation, conduisent 
l’auteur à réactiver, dans la pragmatique du collage qu’il propose, 
un modèle « suspensionniste » certainement tributaire des poéti-
ques du baroque, et, plus encore, de celle du fantastique que propo-
sait naguère Tzvetan Todorov38. De même que le récit fantastique 
au sens de Todorov parvient à provoquer une lecture des faits 
narrés irrésolue entre deux visions de la réalité inconciliables, l’une 
archaïque et mythologique, l’autre rationaliste, de même le collage 
dénaturalise les multiples visions et conceptions qu’il ponctionne, 
recontextualise et dispose en suspendant leur subsomption symbo-
lique ; c’est ainsi qu’un collage, en restant irréductible aux formes 
discursives, rend possible une stase critique des représentations 
présentes : il constitue donc à part entière une forme d’action 
théorique possible, du type de celles qu’invoque Marx dans ses 
« Lettres à Ruge », c’est-à-dire non déterminées par une (pré)vision 
dogmatique mais cherchant à se construire dans la réalisation d’une 
vision critique de la culture présente39.

Comme une grammaire standard, Dispositifs/dislocations 
propose la combinaison d’une syntaxe et d’une morphologie. 

38. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, « Points 
Essais », 1999.
39. Voir Emmanuel Renault, Marx et l’idée de critique, op. cit., p. 44.
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comme syntagme de base, c’est donc résolument se donner les 
moyens de décrire l’ancrage d’une œuvre dans une culture, ainsi 
que les compétences cognitives (jusqu’aux réflexes dus à l’impré-
gnation culturelle) qu’elle sollicite et par l’exercice desquelles elle se 
soude aux circonstances de son activation. C’est enfin une manière 
de montrer comment le collage peut agir comme critique immédiate 
d’une culture, comment il peut se faire outil réflexif par excellence. 
Court-circuitant le métadiscours, il reflète une part des condi-
tions des pratiques discursives et donc de l’archive d’une société. 
Autrement dit, c’est remplacer le vocabulaire de la métaphysique 
réaliste, des grandes explications causalistes improbables, par celui 
de l’anthropologie et de l’analyse des cultures et des différentes 
manières d’ancrer les symboles dans la vie.

L’ouvrage propose ensuite une matrice conceptuelle, syntaxique, 
décrivant les types d’implantations :
1. par leurs effets intégratifs. L’implantation modifie le pouvoir 

d’exemplification de l’échantillon : son intensité, sa direction. 
Plusieurs cas de figure sont envisageables. Soit des propriétés 
exemplifiées sont ajoutées sur chaque constituant par la 
redisposition, par effet de pondérations, soulignements, etc. 
Et l’exemplification devient ambiguë, le summum d’ambi-
guïté étant atteint lorsque l’échantillon exemplifie toutes 
ses propriétés, auquel cas il ne renvoie plus qu’à lui-même 
et perd son pouvoir de référer (de rappeler). L’implantation 
valorise alors isolément certains aspects individuels des échan-
tillons, les « révèle » : les collages peuvent être qualifiés d’ana-
lytiques (exemple : les Mobiles de Maestri). Soit le montage 
atténue ou même anesthésie le pouvoir de référence originel 
des échantillons (ne laissant plus percevoir que leur étrangeté 
et la discontinuité de l’ensemble), et souligne un ensemble de 
propriétés communes (graphiques, notationnelles, logiques, 
etc.) qui les unifie dans une représentation subsumante. Le 

groupe, d’un monde. L’échantillon a donc toujours une fonction 
de « rappel ». Il n’existe que par le souvenir que nous avons de son 
origine ou, pour être plus exact, par l’origine que nous sommes 
en mesure de lui attribuer. Lorsqu’il est efficacement implanté, il 
nous met donc face aux automatismes de notre mémoire (ou de 
notre oubli), à nos réflexes d’identification et de mise en rapport 
(nos facultés de regrouper des échantillons exemplifiant une 
même qualité), ou, au contraire, à nos aveuglements, nos blocages, 
nos refoulements.

Le collage tel que le décrit Olivier Quintyn, de par sa morpho-
logie « sampliste », exploite surtout un parmi les modes de 
communication de base qu’Edward T. Hall nomme « Systèmes de 
communication primaire » ou SCP : l’« association46 ». En tant que 
SCP, l’« association », mécanisme informel47 et largement infra-
linguistique, détermine les connexions effectuables par les membres 
d’un groupe culturel donné. On peut dire qu’elle structure les 
inconscients analogiques, autant que les logiques corrélatives plus 
élaborées, qui caractérisent une civilisation. Choisir l’échantillon 

46. Edward T. Hall distingue dix SCP ou « Systèmes de communication 
primaires », qui sont, selon lui, les bases même de nos schémas culturels (inter-
action, association, subsistance, bisexualité, territorialité, temporalité, connais-
sance, jeu, défense, exploitation). Ceux-ci se caractérisent par le fait qu’ils sont 
pour la plupart de nature infralinguistique, qu’ils se retrouvent dans toutes 
les cultures humaines, qu’ils sont constitués de telle manière qu’ils reflètent le 
reste de la culture et se trouvent reflétés par elle. (Le Langage silencieux, Seuil, 
« Points », chap. iii.)
47. Pour Edward T. Hall, la culture s’établit à trois niveaux : formel, technique, 
informel. Les activités formelles sont les usages traditionnels et/ou officiels, 
et s’enseignent de génération en génération par réprimandes et corrections ; 
les usages techniques se fondent sur des descriptions objectives et des explica-
tions rationnelles prenant pour critère l’efficacité pratique ; les actes informels, 
quant à eux, s’effectuent sans norme explicite, par imprégnation ou imitation 
de modèles. (Le Langage silencieux, op. cit., chap. iv.)
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effectué), si je puis dire, l’opération d’« interdiction » de tel 
passage sur la population qui le respecte.

Bilan : L’ensemble du panel d’usages collagistes que j’ai précé-
demment décrit est analysable dans les termes grammaticaux de 
Dispositifs/dislocations, qui en suggère peut-être même d’autres, 
implantés sous des formes que j’ai un peu de mal, pour l’instant, 
à concevoir : à quoi pourrait en effet ressembler un assemblage 
analytique iconique, et quelles visées pourrait-il bien avoir ? Enfin, 
le type de pragmatique que la poétique d’Olivier Quintyn permet 
d’analyser ne présuppose pas – à la différence des poétiques classi-
ques de la mimesis et de la forme – une relation esthétique, au 
sens étroit du terme (séparatiste et hédoniste). Elle rend compte 
de nouvelles formes d’ancrage des œuvres dans la vie pratique, 
en particulier l’ancrage critique, sur le mécanisme duquel je vais 
maintenant me pencher.

Pour décrire le fonctionnement collagiste, il est utile d’emprunter 
à l’épistémologue Paul Feyerabend la notion d’incommensurabilité51. 
Sont incommensurables des vocabulaires dont les conditions de 
significabilité demeurent incompatibles. Pour expliquer ce concept, 
Feyerabend prend volontiers comme exemple un passage de l’Iliade 
(ix, 225 sq.) où, après l’injustice que lui a faite Agamemnon, Achille 
justifie son refus de participer aux combats52. Sous l’emprise de 
la colère (Feyerabend insiste sur cette cause psychologique), le 
héros élabore une conception de l’honneur incompatible avec celle 
des chefs grecs à qui il s’adresse, et qui ne comprennent pas ses 

51. Olivier Quintyn, Dispositifs/dislocations, op. cit., p. 22-23.
52. Paul Feyerabend, Adieu la raison, Seuil, « Points Sciences », 1989, chap. x.

collage est alors synthétique (exemple : Futur, ancien, fugitif de 
Cadiot se subsume en récit à personnages et épisodes) ;

2. par leurs effets sémiotiques. Le montage produit un effet de 
ressemblance, ou confère une visualité nouvelle aux échan-
tillons et, dans ce cas, il produit une icône (au sens de Peirce48). 
Mais il peut, au contraire, souligner la forme de l’échantillon-
nage lui-même, exhiber les causes quasi physiques de la forme 
ou du choix d’un élément et, dans ce cas, il fonctionne comme 
des montages indiciels. Un montage synthétique iconique serait 
le Kodak de Cendrars : les pièces sont ajointées pour les faire 
ressembler à un récit unifié en vers libres, et cohérent en tant 
que tel. Un « Événement » d’Anne-James Chaton49 fournit un 
assez bon exemple de synthèse indicielle : la figure du « sujet » 
y est reconçue comme l’ensemble des traces machiniques, 
administratives ou économiques qu’il provoque du simple fait 
d’exister dans une société de contrôle. Enfin, ce que nous avons 
appelé les « montages-K », c’est-à-dire ceux qui fonctionnent 
surtout comme des opérateurs (peu mimésiques, peu expres-
sifs), peuvent bien se décrire comme des agencements analy-
tiques indiciels. L’implantation symbolique d’une opération 
(son tracé, le fait de la poser, ou, dans le cas d’un collage, de la 
composer) est, comme nous l’avons vu, le mode même de sa 
réalisation, il entretient avec elle une « connexion dynamique » 
et se trouve donc être un indice (au sens de Peirce50). Pour le 
lecteur, le montage pourra être tenu comme la trace de l’opé-
ration qu’il effectue, comme la multiplication que j’ai laissée 
au tableau est la trace du fait que je l’ai réalisée, ou le panneau 
« sens interdit » qui conjugue une image et « effectue » (ou a 

48. Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Seuil, 1978, p. 139-140.
49. Anne-James Chaton, Événements 99, Al Dante, 2003.
50. Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 58-59.

incommensurabilité-dislocations
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finit par s’entendre avec les rois grecs, et reprend les armes53. 
Une vision est incommensurable à une autre lorsque les notions, 
les images fortes qui la structurent (les totems) corrèlent diffé-
remment des éléments relativement semblables, parfois même 
identiques : lexiques ou lignes constituantes. Une syntaxe vient 
se superposer à une autre, faisant saillir d’autres orientations de 
l’espace, hiérarchies, étagements des plans.

2. Les visions incommensurables coexistent absurdement dans 
la vie : elles travaillent par en dessous nos comportements 
sociaux, la consistance de nos actions successives, mais leur 
incompatibilité logique demeure comme narcotisée par l’habi-
tude, l’éducation. Leurs tensions et liaisons réciproques consti-
tuent « un savoir latent » dont l’indisponibilité serait l’une des 
caractéristiques du sujet non critique.

La première propriété permet à Quintyn d’orienter son analyse 
vers une sorte de grammaire du dispositif collagiste, entendue 
comme analyse des différentes formes de relations entre les 
contextes de significabilité des éléments langagiers redisposés. C’est 
là que Quintyn remodèle certaines notions héritées de Nelson 
Goodman : exemplification, étiquette, échantillon, implémentation. 
La seconde lui ouvre une voie vers Adorno et Benjamin, c’est-à-dire 
vers une analyse politique du collage et de son rôle social.

L’effet de dislocation cognitive opéré par le dispositif collagiste sur 
des unités symboliques découpées dans du matériau appartenant à la 
mémoire collective (mass-médias, savoir mythologique ambiant) fait 
apparaître celui-ci comme une pratique incompatible avec les modèles 
dominants du fonctionnement artistique. D’une part, il présente un 
processus sémiosique irréductible à toute forme de compréhension par 
subsomption-transfiguration, dans laquelle la relation esthétique est 

53. Iliade, ixi, 58 sq.

arguments, ramenant sa position à une forme de cruauté. L’hon-
neur, dans la version d’Achille, est incommensurable à celui des 
Achéens parce que, chez Achille, le terme même d’« honneur » se 
trouve connecté à d’autres termes descriptifs, renvoyant à certains 
aspects de cette notion, habituellement tenus pour négligeables ou 
périphériques. Ce faisant, Achille inverse l’ordre de la figure et du 
fond – on pourrait dire encore qu’il cherche à faire percevoir un 
canard dans le dessin où seul un lapin est visible à tous. Dans la 
vie quotidienne actuelle, il me semble possible d’être confronté à 
ce genre de phénomènes. Par exemple, lorsqu’un même sujet vous 
décrit innocemment ses projets pour améliorer « sa qualité de 
vie » quelques instants après vous avoir tenu des propos généraux 
concernant « la vie en entreprise », la sienne en particulier, et vous 
vous dites alors : comment cette même personne peut-elle parler 
de la vie de cette façon et puis, si vite, de cette autre ? comment 
ces vocabulaires peuvent-ils coexister de façon viable en un même 
esprit ? Dans une culture donnée, ce sont bien sûr les notions à 
la fois les plus significatives et les plus banales à l’usage qui sont 
susceptibles d’être parlées en divers langages incommensurables ; 
et ce type d’expériences d’incommensurabilité, vécues à la faveur 
d’un télescopage circonstanciel, sont celles que le collage développe 
et radicalise.

Le concept d’incommensurabilité permet d’envisager les deux 
propriétés suivantes :
1. Les langages incommensurables ne sont pas hermétiquement 

séparés : leurs contextes de significabilité restent liés de façon 
variable, en fait pas nécessairement ténue. Par exemple, la 
commutation de la vision-canard en vision-lapin laisse intouché 
tel élément morphologique (le point pour l’œil), syntaxique (les 
lignes pour le contour figural), voire la thématique agro-animale. 
La présence de ces invariants facilite le passage d’un contexte de 
compréhension à l’autre. D’ailleurs, on se souvient qu’Achille 
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Un collage est une forme de dispositif, nous dit ce livre. Comment 
peut-on l’entendre ?

D’abord, comme l’affirmation d’un changement d’objet poéto-
logique, puisque ce dont il est question, au fond, c’est moins du 
collage comme extension, c’est-à-dire comme occurrences histo-
riques, genres spécifiques (cubiste, futuriste, dada, etc.), que du 
« dispositif collagiste » : une forme qui concerne aussi bien les 
installations, les ready-made, les cut-up.

Le choix de l’objet dispositif est méthodologique et permet une 
nouvelle approche poéticienne. Un dispositif, en effet, n’est pas 
saisissable dans les termes d’une logique discursive représenta-
tionnelle comme la notion de récit fictionnel, puisque le dispositif 
implante toujours peu ou prou une opération, une performativité, 
une instrumentalité. Il ne répond pas plus à une approche stricte-
ment formaliste, et très mal à l’ontologie qui caractérise les êtres 
littéraires historiques comme un poème, une tragédie, un roman, 
pour la raison qu’on ne peut lui assigner a priori une fonction 
comme critère de définition formelle (la fonction esthétique jakob-
sonienne, la catharsis tragique ou comique, par exemple). D’ailleurs, 
on le notera au passage, le concept de dispositif, pour cette raison, 
ne possède pas du tout, comme ceux de « poème », « roman », « litté-
rature », d’usage évaluatif, lié, bien sûr, à la réussite ou à l’échec de 
l’œuvre à honorer la fonction qui la définit. Si nous ne pouvons pas 
entendre prononcer d’un air dédaigneux « ça n’est pas un dispo-
sitif ! » comme certains disent « ça ne fait pas un roman » ou « tout 
le reste est littérature », c’est certainement parce que la notion de 
dispositif ne conjoint pas, dans sa définition, la corrélation causa-
liste d’une forme générique à une fonction pragmatique (comme 
la tragédie ou la poésie lyrique). De ce fait, le dispositif apparaît 
comme l’objet par excellence d’une poétique ouverte.

l’occasion d’une transfiguration des parties en une unité conceptuelle 
neuve ravivant le monde sclérosé des concepts usuels (c’est le toujours 
bien vif modèle messianique de l’art hérité de Hegel, repris par Danto). 
Ce faisant, le collage comme pratique constitue une récusation des 
conditions sociales et politiques qui conduisent à l’acquisition des 
facultés de synthèse herméneutique et de subsomption : œil aguerri 
par l’étude orthodoxe et les studieuses comparaisons de collections 
muséales, faculté disciplinaire d’écoute, ou scolaire de lecture. D’autre 
part, le processus collagiste rend impossible toute forme de saisie de 
type gestaltiste, où l’objet global se reconnaîtrait d’abord comme un 
tout ayant immédiatement résorbé ses parties constitutives, considé-
rées comme fonctionnant en deçà d’un seuil de perceptibilité et de 
conscience. C’est le cas jakobsonien des parallélismes grammaticaux, 
perçus et « compris », si l’on peut dire, d’une manière infralectorale. 
Ici, les potentialités pragmatiques du collage quintynien s’éloignent 
du modèle contre-propagandiste frontal, abandonnent l’idée d’un 
fonctionnement subliminal de l’art assez valorisé par certaines poéti-
ques récentes. Il permet, au fond, d’imaginer une pratique dont la 
situation, par rapport aux institutions de pouvoir, change. Une forme 
d’art, certes, mais ayant réussi à réduire sa dépendance aux organes 
d’un monde artistique auto nomisé, au point de rendre réellement 
impertinente la partition art/vie, et de gagner l’espace des astucieuses 
tactiques de la vie quotidienne. Un mode d’action sociale, concentré 
en particulier sur l’information, sur les grandes figures du spectacle 
ambiant, mais cessant d’occuper une position d’affrontement direct 
contre les puissances médiatiques, et qui exploiterait moins l’idée 
d’une lutte par détournements agressifs, manipulation de présumés 
comportements automatiques du public, que l’espoir de constituer 
des formes spéciales de compétences épistémiques localement appli-
cables dans les interstices des domaines quadrillés par les dispositifs 
de pouvoir. Peuplant nos mémoires d’un ensemble de savoirs inutiles 
mais localement exploitables.

collages, montages, dispositifs
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lent un ensemble de techniques qui peuvent induire des comporte-
ments spéciaux, un vocabulaire, des systèmes de valeurs propres.

On voit que, si le dispositif de sens 1 ne possédait pas cette 
qualité kafkaïenne d’être difficile à situer et à délimiter, de pouvoir 
exister sans être décrété et de se donner souvent comme une 
conséquence naturelle de la civilisation, tels ou tels dispositifs 
pourraient facilement être décrits comme des institutions (par 
exemple, certains langages). De même, s’ils n’étaient pas souvent 
perçus comme des processus larvés et vampiriques, capables de 
se parasiter les uns les autres, on pourrait, à la limite, parler de 
certains dispositifs comme de « mondes » ou de « domaines », de 
la même manière qu’il est possible de parler du « monde carcéral » 
ou du « domaine de l’édition ». L’anatomie des dispositifs de sens 1 
répond à une conception connexionniste (les dispositifs consti-
tuent des unités différentes mais reliées entre elles) plutôt que 
monadique, l’établissement de leur géographie ne pose pas moins 
de difficulté que l’écriture de leur histoire, même si, en les obser-
vant d’un point de vue synchronique, il est généralement possible 
de leur attribuer un espace, sinon propre, du moins très représen-
tatif (par exemple, l’enceinte d’un conservatoire comme lieu par 
excellence du dispositif d’éducation musicale classique).

Le monde d’aujourd’hui peut se comprendre comme une 
agglutination de dispositifs de sens 1. Et cette vision a pour consé-
quence une conception de l’homme moderne comme un être 
partagé entre des subjectivités multiples et déliées, sur l’articu-
lation desquelles il ne posséderait aucune représentation et ne 
saurait avoir aucune conscience.

En introduisant la notion de bricolage comme technique propre 
à ce qu’il nomme la « pensée sauvage », Lévi-Strauss fournit un autre 
modèle fonctionnel qui me semble informer un second sens du 
terme « dispositif », en particulier dans le domaine des arts et de la 
littérature. On bricole si, devant un problème à résoudre, on utilise 

Un dispositif est la forme d’implantation d’une opération, sa 
nature est donc procédurale54. À la limite, il possède le pouvoir 
d’être affecté à n’importe quelle forme matérielle : un poème, un 
dialogue, peuvent être supputés, « vus comme » des dispositifs55, 
à partir du moment où y est perçue une intention « logistique » 
mettant en relation des éléments dans le cadre d’une visée. Un 
dispositif est donc à entendre comme une recontextualisation qui 
semble chercher un moyen (trouver un accommodement à une 
règle de base) pour atteindre un but spécifique. Il ne se donne à 
comprendre qu’en action dans une circonstance, c’est-à-dire à 
l’usage ou à travers la description localisée de ses usages, une fois 
son intention élucidée, et non pas au travers d’une anatomie.

Lorsqu’on parle aujourd’hui de « dispositifs », on réfère souvent 
à deux types de réalités bien différentes et même, dans une certaine 
mesure, antagonistes. La première trouve son modèle originel, très 
vraisemblablement, dans l’archéologie des institutions de pouvoir 
de Michel Foucault, alors que la seconde me semble provenir de 
l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss.

Le dispositif de sens 1, dérivé de Foucault, désigne en général un 
complexe de schémas techniques et de discours destinés à la subjecti-
vation des individus, qui peut aller de la définition de leur statut dans 
une communauté à l’orientation momentanée de leurs comporte-
ments, ou au contrôle des formes de leur vie, voire à leur assujettis-
sement. L’école, un concert, l’entreprise, le sexe, une intervention du 
RAID peuvent être appelés « dispositifs » et décrits comme tels ou 
comme des compositions de dispositifs, dans la mesure où ils articu-

54. Ce que le vocabulaire de Michel Foucault souligne d’emblée : schéma, 
principe, modèle généralisable de fonctionnement, procédure, mécanisme. 
(Surveiller et punir, « Le panoptisme », Gallimard, « Tel », 2000.)
55. Par exemple, Le Neveu de Rameau (Denis Diderot, éditions Jean Fabre, Genève, 
1963), les Dramaticules de Beckett, certains poèmes de Jules Laforgue.
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finalistes (sauf peut-être dans le cas des détournements situa-
tionnistes que ce livre analyse), si l’on entend par « finaliste » le 
fait d’être a priori voué à lutter contre une gêne, un risque, un 
manque précis et clairement identifié. Les bricolages appartiennent 
plutôt au genre des opérateurs extrinsèques : ils sont des dispo-
sitifs qui exécutent dans un contexte donné une fonction préala-
blement définie. Les dispositifs collagistes sont eux des opérateurs 
intrinsèques qui produisent leur opération, laquelle n’existe pas en 
dehors d’eux. Ils constituent plutôt des véhicules de savoirs ou des 
moyens de prise de conscience : je pense ici aux pages consacrées 
aux « Antéfixes » de Denis Roche ou au montage « romanesque » 
de Maurice Lemaître, De Gaulle et le sexe57.

Autre chose les en distingue encore, assez fortement. Tout 
dispositif de sens 2 est lié à l’existence d’un stock, autrement dit, 
un lieu fixe où se trouvent accumulés les éléments récupérés en 
attente d’être remontés. Le bricoleur traditionnel a sa malle ou son 
cagibi, dans lesquels il capitalise du potentiellement réutilisable. En 
d’autres termes, une pratique dispositale de sens 2, un bricolage, 
a son lieu propre qu’on peut pointer sur un plan. Les collages ici 
décrits ne nécessitent aucunement de telles remises. Ils travaillent 
non par conservation mais par captation, en recyclant directe-
ment, quasi sur place, le contenu des réserves qu’ils se réappro-
prient au passage, ou qu’ils pillent selon les déplacements, au gré 
des affinités : je pense encore aux Dépôts de savoir & de technique de 
Denis Roche, portraits collagistes dont la fabrication exige le débal-
lage des tiroirs de ses proches, à l’usage qu’Oval fait de la musique 
ambiante comme masse de glitches immédiatement extrayables et 
recyclables en tant que tels. La sédentarisation du collage dans tout 
espace fixe, en particulier celui de l’esthétique, la logique esthétique 

57. Maurice Lemaître, De Gaulle et le sexe. Roman hypergraphique polyautoma-
tique, cryptographique, infinitésimal, supertemporel, Centre de créativité, 1967.

un montage d’éléments récupérés çà et là au cours de déambu-
lations plus ou moins ritualisées, au lieu d’une machine conçue 
de toutes pièces pour résoudre le genre de problème qui se pose56. 
Quand bricole-t-on ? Quand une machine connue de vous vous 
manque (cas de bricolages peu intéressants pour nous, par exemple : 
je fabrique des haltères avec de la ficelle et des couverts) ; quand votre 
problème ne répond à aucune catégorie de problèmes connus, et 
qu’il est impossible de prévoir une autre forme de réaction technique 
que le bricolage. Autrement dit, lorsque ce qui fait difficulté n’est pas 
répertorié dans les registres d’une discipline instituée.

Observons d’abord que la notion de bricolage met moins l’accent 
sur des mécanismes de subjectivation et de domination histori-
ques que sur des procédures traditionnelles et collectives destinées 
à répondre localement à des besoins ponctuels. Resituée dans le 
monde moderne, elle permet même de penser une forme d’action 
complémentaire à celle qu’opère le dispositif de sens 1 sur ses sujets. 
Par exemple, on peut bricoler de fausses cartes bleues, un virus infor-
matique, etc. D’une certaine manière, il est possible de penser ces 
dispositifs de sens 2, improvisés à partir des matériaux de « récup », 
comme des pratiques sauvages situées à l’intérieur des dispositifs de 
sens 1, remédiant les constituants techniques de ces derniers, soit 
pour améliorer localement les conditions de vie qu’ils permettent, 
soit (surtout) pour contrecarrer ou détourner leur action.

Le collage répond à cette seconde définition du dispositif, dans 
la mesure où il consiste fondamentalement en une stratégie de 
détournement-redisposition de fragments « préperformés », issus 
des mass-médias, ou produits par les technologies de pouvoir. Il 
s’en approche encore par la vocation émancipatoire de son rôle 
social. Cependant, bien que fonctionnels et pratiques comme les 
dispositifs de sens 2, les collages me semblent moins directement 

56. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Pocket, « Pocket Agora », 1990, p. 31.
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devenant une sorte de fonds dans lequel le colleur irait trouver 
ses formes et même ses éléments, constitue donc sa limitation. 
Elle annulerait en grande part ce qui fait l’intérêt du fonction-
nement collagiste : sa vocation adaptative, parasitaire, facilement 
actualisable, mais aussi sa faculté de ne pouvoir en aucun cas être 
réductible aux objets matériels qu’il produit. Car ce qu’exhibe le 
collage, au fond, autant que le monté, c’est le geste qui préside à 
la redisposition : sa procédure autant que la dislocation critique 
qu’elle réalise. Circulant dans les interstices des dispositifs techni-
ques traditionnels qu’ils conçoivent à la fois comme itinéraire et 
comme réserve, les collages me semblent donc pouvoir être définis 
plutôt comme des schémas d’action, des tactiques de prospection, 
des instruments d’investigation adaptés à la forme moderne de 
l’espace public.

Quel espace de compréhension neuf s’ouvre à l’esprit lorsqu’est 
effectué le rapprochement des termes « document » et « poétique1 » ? 
On peut s’en donner une première idée en évaluant la mesure des 
déplacements et des transformations qui s’ensuivent dans l’univers 
des notions et des catégories grâce auxquelles on saisit et conçoit 
les objets littéraires ; une seconde, en indiquant, fût-ce sommai-
rement, la nature de l’enquête et des analyses rendues nécessaires 
par ces reconceptions.

D’abord, l’adjectif « poétique », corrélé à « document », prend 
un sens nettement différent que lorsqu’il est utilisé, par exemple, 
pour construire la notion de « récit poétique2 ». Il ne désigne pas, à 
proprement parler, une hybridation, le transfert de qualités propres 
à un genre académiquement compris vers une forme qui lui serait 
a priori hétérogène : un document poétique n’est pas un document 
qui ressemblerait un peu à un poème. De « poétique » n’est retenu 
que le sens étymologique : un document poétique est un document 

1. Comme c’est le cas dans le livre de Franck Leibovici : des documents poétiques, 
Al Dante/Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2007.
2. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Gallimard, « Tel », 1994.

le foNctioNNemeNt documeNtal

La notion de document poétique 
chez Franck Leibovici

« le “poétique” des documents s’entend ici… »
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créé intentionnellement, autrement dit, un artefact élaboré pour 
répondre à un nouveau besoin d’information, ou à un besoin 
d’information d’une autre qualité. En cela, un document poétique 
ne saurait être une espèce de documentaire3, puisque les formes 
documentaires identifiables comme telles répondent à une concep-
tion établie de la documentation. Moins encore une exhibition de 
documents tels qu’ils peuvent être produits par les administrations, 
ou encore « trouvés » – objectivés, et reconnus – par les différentes 
disciplines scientifiques. Ceci entraîne d’emblée quelques remar-
ques, négatives, concernant leurs formes et leurs usages.

Comme il n’est pas un document par accident, le document 
poétique n’est pas pleinement intégré dans l’institution scienti-
fique, et nos manières de l’interpréter ne dépendent pas d’une 
méthode scientifique spécifique. Il n’appartiendra pas à ces ensem-
bles d’objets pratiques arbitrairement importés dans un contexte 
artistique, tels des ready-made, dans le but de favoriser une lecture 
anthropologique ou sociologique4.

Beaucoup d’œuvres, plus ou moins récentes, constituent des 
exemples concrets de productions immédiatement concernées 
par ce concept : les recoupements commentés d’extraits d’articles 
d’Edgar Poe (Le Mystère de Marie Roget 5), les minutes de procès 

3. Olivier Lugon, dans Le « style documentaire » d’August Sander à Walker Evans, 
1920-1945 (Macula, 2001), désigne par « forme documentaire » une manière 
(photographique) d’enregistrer la réalité, caractérisée par un « style » qui 
commence à se distinguer dans les années 1930. Celui-ci manifesterait la réduc-
tion maximale de la marge créatrice de l’auteur photographe ; en lui domineraient 
les valeur de clarté, de netteté, et un mode de présentation visant l’anonymat.
4. Comme c’est le cas avec les travaux de Mike Kelley – par exemple, The Uncanny 
(1993) – et de Larry Clark – par exemple, Tulsa –, tous deux commentés par Olivier 
Quintyn dans Dispositifs/dislocations, Al Dante/Questions théoriques, 2007.
5. Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes (tr. fr. Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé), Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

redisposées en vers (Testimony 6) de Charles Reznikoff, l’interven-
tion de Marguerite Duras dans l’affaire Grégory7, les notes et dessins 
dits « mescaliniens » d’Henri Michaux, les enquêtes d’Hocquard (Le 
Commanditaire 8) ou de Nathalie Quintane (Saint-Tropez 9). D’une 
manière indéniable, tous ces textes présentent le point commun 
d’offrir l’expérience d’une réappréciation des données de l’actua-
lité, parfois même, d’agir directement sur celle-ci, en offrant l’occa-
sion d’une reconception d’un thème actuel (un meurtre, les effets 
des hallucinogènes, l’absolu de la villégiature, la banlieue). Cepen-
dant, jusqu’à maintenant, aucune théorie n’avait pu les décrire 
comme éléments d’un ensemble cohérent, que ce soit en tant que 
courant, ou en tant que forme littéraire.

Une hypothèse simple pourrait expliquer cette lacune : l’idée 
même de « document poétique » ne saurait trouver place dans le 
cadre conceptuel néo-aristotélicien que reprennent la plupart de 
nos poétiques, en particulier celles issues du romantisme allemand, 
dont l’influence est encore si grande. D’abord, parce que la logique 
d’un document poétique n’est pas réductible à celle d’une fiction : il 
ne réclame pas la suspension de notre incrédulité, ce qu’il présente 
est en relation explicite avec ce qu’on appelle des « faits réels ». 
Ensuite, parce qu’il ne relève pas de l’énonciation lyrique et n’est 
nullement concerné par le type de « vérité » intersubjective impro-
bable que celle-ci est censée exprimer : son paradigme énonciatif 
n’est pas l’énoncé privé (et indiscutable) du type « je ressens… », 
« je crois que… » ou « j’ai l’intention de… ». Au contraire, il possède 
une certaine forme de véridiction, ou, du moins, d’effectivité sur 

6. Charles Reznikoff, Testimony: the United States, 1885-1915: recitative, Black 
Sparrow, 1978.
7. Marguerite Duras, Libération du 17 juillet 1985.
8. Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, P.O.L, 1994.
9. Nathalie Quintane, Saint-Tropez, Une Américaine, P.O.L, 2001.
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nos croyances collectives, et engage à la discussion publique. Enfin, 
parce qu’ils n’appartiennent pas, non plus, à la catégorie des textes, 
comme ceux d’Empédocle10 – mentionnés à titre indicatif mais 
rejetés hors du domaine de l’art, et donc de la Poétique –, qu’Aris-
tote qualifie de « naturalistes », les documents poétiques ne sont 
ni des monographies ni des essais.

En effet, un document poétique est censé inaugurer la substance 
de l’objet dont il parle, en même temps, d’ailleurs, que les relations 
qu’il noue avec d’autres objets historiques ou disciplinaires peuplant 
notre réalité ; un document poétique n’arrange pas la matière d’une 
science. Puisqu’elle n’a jamais été vraiment définie ni schématisée, 
la forme « document poétique » pose des problèmes de visibilité, 
de reconnaissance, parfois ; ces derniers imposent de renouveler 
l’outillage théorique qui la prend pour objet, et même, la démarche 
réflexive ; mais dans quel sens ?

Je disais, au début de ces lignes, qu’un document poétique 
était un objet intentionnel : sans être ni un document (officiel ou 
disciplinaire), ni un documentaire manifeste, il doit donc posséder 
certaines propriétés (formelles ou contextuelles) grâce auxquelles il 
va pouvoir se mettre à fonctionner pour nous comme un document 
(propriétés intentionnelles). Pour en dégager quelques-unes, on 
peut commencer par se demander à quelles conditions nous 
faisons un document d’un artefact a priori non documental, avec, 
à l’esprit, l’idée qu’un document poétique devra comporter au 
moins certaines propriétés recréant des conditions semblables, ou 
les favorisant dans le contexte d’usage qui lui est propre.

10. Aristote, Poétique, 1 447 b.

La réserviste américaine Lynndie England prend des photos 
dans la prison d’Abou Ghraib où elle travaille avec son compa-
gnon d’alors, Charles Graner : ce sont des scènes d’humiliation 
qui utilisent des figures qu’on trouve couramment dans l’ima-
gerie SM occidentale (soumis tenu en laisse et rampant, ses parties 
génitales exhibées et moquées), mais, en l’occurrence, elles sont 
imposées aux prisonniers irakiens à l’intérieur même de l’insti-
tution militaire. Lynndie et son ami en avaient un usage privé ou 
groupusculaire, comparable à celui qu’ils faisaient des clichés de 
leurs propres ébats sexuels en vacances dans le Kentucky11 : ces 
images étaient un moyen de revivre des expériences mémorables, 
des parties d’éclate entre amis ; Lynndie et Charles les partagent 
avec leurs parents, en font aussi des économiseurs d’écran. Quand 
c’est Lynndie ou Charles qui montre une de ces photos, le geste 
équivaut à une narration-description, à la première personne, de 
l’action représentée, Lynndie y ajoute son point de vue personnel, 
des informations anecdotiques concernant la genèse de l’image, 
ce qu’on voit mal, ou pas encore, le sens de certains détails. À un 
moment, on entend Lynndie prononcer : « Charles avait besoin de 
ces images pour montrer à mes parents ce qu’on faisait vraiment 
là-bas, d’une certaine manière, pour les rassurer12. »

Cependant, les circonstances sont telles qu’un jour, ces photos 
deviennent des documents. Par quelles transformations ?

D’abord, d’appréciation : à la différence de quantité d’autres 
photos d’abus sur les prisonniers prises auparavant par d’autres 

11. Tara Mackelvey, Monstering: Inside America’s Policy of Secret Interrogations 
and Torture in the Terror War, Basic Books, 2008, chap. iii.
12. Ibid. Ainsi que Guillemette Faure, « Dans la tête de Lynndie England », 
Rue89 du 13 juin 2007.

les images de lynndie
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soldats, celles-ci ne sont plus tenues pour banales, dans leur 
contexte d’usage, mais pour insupportables. Elles rendent visible, 
exemplifient un ensemble de faits qui restaient ignorés, sans 
substance signifiante. Autrement dit, les images de Lynndie sortent 
de leur logique de groupe, pour apparaître comme forme même 
d’un problème public 13. Elles sont projetées et circulent hors de 
leur sphère privée. Leur mode d’immanence change : elles prennent 
différents formats, se trouvent réunies, exposées de différentes 
façons, parfois recadrées, modifiées (floutées), morcelées14 : leur 
pouvoir de documentation semble tenir de leur capacité à voir 
leur significativité augmenter lorsque leur unité se trouve altérée, 
disloquée. Elles sont mises en relation avec différentes formes de 
discours : une foule de commentaires descriptifs, d’ostentions 
expertes, en font progressivement leur objet. Désormais, lorsque 
ces photos sont montrées, c’est toute une communauté qui parle, 
et qui parle d’elle-même. L’image privée devient donc document 
quand sa forme permet la constitution d’une énonciation collec-
tive (et pluridisciplinaire). Le sujet d’une telle énonciation, alors 
devenu abstraction, se détache nettement de la productrice initiale 
des photos : la parole et la thématique subjectives de Lynndie sont 
sémantiquement dévaluées ; deviennent surtout signifiantes sa 
position dans la communauté, et les possibilités qu’elle implique.

13. Comme toute image photographique qui se met à fonctionner comme 
document, les images de Lynndie étendent l’aire du visible. Voir André Rouillé, 
La Photographie, Gallimard, « Folio Essais », 2005, p. 122.
14. André Gunthert décrit très bien les étapes de leur publication et de ce qu’il 
appelle leur « monumentalisation ». Celle-ci a lieu en trois temps : d’abord, la 
monstration de quelques photos à la télévision, puis l’emballement de la presse 
écrite, enfin la prolifération sur internet. « L’image numérique s’en va-t’en guerre, les 
photographies d’Abou Ghraib », Études photographiques no 15, novembre 2004.

En résumé, je compte empiriquement quatre conditions pour 
qu’un artefact ait quelque chance de fonctionner en tant que 
document :
– qu’il crée ou désinvisibilise un problème public ;
– qu’il puisse être reconnaissable et traitable comme objet 

possible de diverses formes de discours ;
– qu’il ne soit pas figé dans un mode d’immanence, qu’il puisse 

être – sans que cela détruise sa signification mais, au contraire, 
lui donne consistance – incorporé aux formats médiatiques, 
véhiculé sur les supports variés de l’information15 ;

– que son mode d’énonciation puisse commuter d’un régime 
particulier vers un régime collectif indéfini, réduisant son sujet 
producteur à une simple position.

Dans quelle mesure, et de quelle manière, les documents poéti-
ques font-ils leurs ces conditions fonctionnelles ? C’est la question 
clef de leur théorie. La poétique des « documents poétiques », on 
le voit maintenant, ne saurait être la description de formes stati-
ques ou essentielles, mais celle d’un devenir ou d’un processus, 
d’un enchaînement de propriétés acquises progressivement, en 
relation avec d’autres formes discursives et sous l’effet de diverses 
transformations : elle nécessite donc l’analyse des mutations d’une 

15. André Gunthert explique que les photos d’Abou Ghraib étaient arrivées 
dans les mains des médias sous la forme de tirages d’imprimante. Elles ont donc 
été numérisées ensuite à partir des versions papier, d’où leur mauvaise qualité. 
Deux ans après leur première publication, l’ACLU (American Civil Liberties 
Union) dévoile les images dans leur format original, qui montre bien à quel point 
elles ont été recadrées lors de leur première parution. Elles ont aussi fait l’objet 
d’une sélection tactique, ne retenant que les images les moins sanguinolantes, 
les moins violentes, mais aussi et surtout les moins complexes et les plus faciles 
à mémoriser : celles qui comportaient peu de protagonistes et représentaient 
des actes immédiatement compréhensibles.
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énonciation dans ses contextes d’usage. Parce qu’elle ne s’attache 
qu’à l’analyse des conditions d’activation d’un pouvoir documental 
neuf intéressant la vie pratique, une telle théorie nous conduit 
à reconcevoir la poétique, non plus comme un département de 
l’esthétique, mais comme l’une des formes d’une discipline qui 
n’existe pas encore à l’heure actuelle et qu’après Nelson Goodman, 
on pourrait nommer implémentologie ou analyse des conditions 
d’implémentation d’une fonction symbolique donnée.

Leonard Bernstein16 soulignait qu’une œuvre musicale possède 
(au moins) trois niveaux de réalité distincts. Vous êtes mélomane, 
cet Impromptu op. 142 en la bémol de Schubert, vous pouvez 
l’écouter avec le souvenir de l’opus 90 no 2, lequel vous donne aussi, 
mais dès l’attaque, cette impression de fluidité qui, là, émane du 
passage central ; vous comparez le sentiment d’envol que provoque 
le trio, lorsque Rudolf Serkin en joue les arpèges, à celui que fait 
naître la main droite d’Yves Nat au second thème de l’Aufschwung 
des Fantaisiestücke op. 12 de Robert Schumann. Si, maintenant, 
vous êtes quelqu’un qui sait lire la musique, vous allez saisir cette 
œuvre comme objet notationnel, être sensible, non seulement 
à l’ingéniosité grammatologique de l’écriture, mais encore à la 
dimension plastique de la partition : par exemple, l’opposition 
si forte entre la verticalité des premières mesures, et l’horizonta-
lité ondulante du second thème. Enfin, si vous êtes quelqu’un qui 
joue du piano, vous allez, par réflexe, associer, aux sons enregis-
trés que vous entendez ou aux notes que vous lisez, des types de 
gestes propres à l’exécution du morceau : votre compréhension de 

16. Leonard Bernstein, The Unanswered Question: Six Talks at Harvard, Harvard 
University Press, 1990.

« le caractère touffu et resserré des notes… »

l’œuvre accède à une dimension kinesthésique. Ces gestes, vous les 
ressentez intérieurement, même si vous ne pouvez les reproduire 
sur-le-champ, vous en avez une intuition consistante, reconnaissez 
leur type et, à la limite, vous pouvez imaginer quel genre de travail 
permet de les effectuer.

On remarquera d’abord que ces trois modes de saisie cogni-
tive, liés à un même objet ou, en tout cas, à une même étiquette 
d’objet, restent relativement autonomes. En effet, s’attache, à 
chacune d’elles, une substance différente : le son, la graphie, la 
gestuelle technique. Cette substance se donne à expérimenter sous 
des formes qui possèdent chacune des critères de valeur différents. 
Ce qui plaît à l’ouïe, ou impressionne l’oreille, peut être de peu 
de rapport avec ce qui frappe la vision des mesures imprimées ; il 
arrive qu’on découvre une œuvre en la lisant, après une première 
écoute décevante. D’autre part, un mélomane non musicien peut 
avoir une connaissance du répertoire plus fine et plus étendue 
qu’un instrumentiste correctement formé qui ne connaît bien 
que ses morceaux d’examen. Il est aussi très fréquent de changer 
d’opinion à propos d’une interprétation enregistrée quand on se 
met à apprendre à jouer le morceau (il y a des pianistes, Evgeny 
Kissin, par exemple, qui jouent surtout pour les non-pianistes, et 
d’autres, comme Vlado Perlemuter, qu’on se met à apprécier quand 
on devient capable d’entendre dans la pâte sonore la forme de leurs 
gestes). Enfin, tous les instrumentistes que je connais insistent sur 
le fait que certaines œuvres provoquent en eux un plaisir tactile 
intense, bien qu’ils placent sur un même niveau de valeur d’autres 
pièces qui, à tel moment donné de leur évolution musicale person-
nelle, possèdent moins cet intérêt kinesthésique.

Ces trois façons d’expérimenter un objet musical sont différen-
ciables certainement parce qu’elles restent dépendantes de compé-
tences issues de disciplines séparées dans la pratique éducative 
(écoute, solfège, interprétation). Selon les contextes d’usage et les 
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types d’objets, elles peuvent être placées sur une échelle relative 
à leur importance dans la constitution de ce qu’on tient pour 
une compréhension satisfaisante de l’œuvre. Dans le contexte 
d’une classe de piano de conservatoire, si vous ne maîtrisez pas 
les trois modes de saisie musicale dont parle Bernstein, personne 
ne prendra au sérieux ce que vous direz d’un morceau, et vos 
exécutions risqueront fort d’être jugées superficielles ; mais dans 
le public de Mylène Farmer, de Muse ou de Toto Cutugno, vous 
allez faire ricaner en justifiant vos impressions par une analyse 
des partitions. Toutefois, il est important de constater maintenant 
qu’en pratique, chaque type d’approche peut interférer avec l’autre, 
au moins dans la mesure où chaque forme de compréhension 
demeure révisable à partir d’une autre. L’œuvre qui laisse perplexe 
à première audition s’éclaire soudainement quand on la joue ; 
l’interprétation un peu atténuée s’avère d’une grande élégance ou 
d’une grande pertinence une fois la partition en main (l’inverse 
est aussi vrai), les faiblesses d’orchestration dans l’accompagne-
ment d’une chanson peuvent être corrigées, crayon en main, après 
l’écoute d’une version midi.

Maintenant, quels rapports établir entre ces considérations 
musicales et les « documents poétiques » ? Imaginons des objets 
dont l’approche cognitive nous déçoive ou nous laisse démunis, 
sans voix, littéralement dans l’incompréhension : la crise, l’injustice 
sociale, Al-Qaida, la mondialisation, la guerre au Moyen-Orient, 
etc. S’ils nous laissent dans un tel état, c’est probablement parce que 
l’expérience que nous en faisons ne s’accommode pas aux vocabu-
laires dont nous disposons pour les comprendre et les exprimer ; 
soit parce que les logiques représentationnelles que nous mobili-
sons nous semblent incapables de décrire la variété des niveaux 
auxquels ces objets interviennent dans notre vie pratique ; soit, 
encore, parce que la forme selon laquelle nous percevons chacun 
d’eux nous stupéfie littéralement, nous laisse muets devant leur 

intensité ou leur violence. Le premier cas de figure nous renvoie, 
par exemple, aux expériences au cours desquelles nous avons le 
sentiment de subir une injustice qui ne peut pas se comprendre 
comme un délit, mais plutôt comme un déni de reconnaissance17, 
par exemple lorsque nous sommes rejetés par une personne ou par 
un groupe, ou encore disqualifiés au travail pour des raisons qui 
nous échappent. Le second s’illustre bien dans ces situations très 
quotidiennes lors desquelles nous entendons invoquer une raison, 
toujours identique et pour nous très abstraite, afin d’expliquer des 
difficultés qui nous paraissent, prises une à une, d’un ordre très 
différent : c’est l’explication par la crise, le réchauffement de la 
planète, le trou de la couche d’ozone18. Le troisième, enfin, au carac-
tère plus immédiatement scandaleux, est celui de la commotion 
médiatique que nous pouvons vivre, par exemple, devant les images 
du tabassage de Rodney King par les policiers de Los Angeles, celles 
des décapitations d’otages réalisées et diffusées, entre autres, par 
Ansar al Sunna, les photos d’Abou Ghraib que nous avons évoquées, 
ainsi que les innombrables images de violence publique ou privée, 
souvent incompréhensibles à nos yeux, abondamment diffusées sur 
les shock sites 19. Toutes ont pour point commun de nous mettre, 
nous sujets du quotidien, face à des objets pour lesquels il nous 
manque un mode de saisie approprié, c’est-à-dire une substance 
formalisable et des critères de jugement qui nous conviennent 
au quotidien, dans l’urgence de réaction, de constitution d’une 
opinion libre devant l’événement qui nous touche.

Le document poétique opère, en effet, en donnant une nouvelle 
visibilité (une forme dans une nouvelle substance) à un objet 

17. Voir Emmanuel Renault, L’Expérience de l’injustice, La Découverte, « Armil-
laire », 2004, p. 194 sq.
18. Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997.
19. Tels que : ogrish.com ; extremfuse.com ; nothingtoxic.com, etc.



188 189

qui porte déjà un nom (une étiquette) dans l’histoire ou dans 
l’actualité. En poursuivant la comparaison musicale, je dirai que 
la logique de son effet pragmatique consiste à nous mettre en 
position d’adopter une saisie visuelle ou graphique lorsque nous ne 
disposons pour tel objet que d’une saisie auditive. Cela, sans devoir 
pourtant acquérir de compétence spécifique, mais en empruntant 
un savoir et des critères d’appréciation communs. Mark Lombardi 
offre une visualité inédite aux notions de flux financiers, voire de 
complots économiques, en construisant ce qui serait leurs équiva-
lents-schémas. La référence à la peinture d’histoire, que n’ont pas 
manqué de faire les critiques qui se sont intéressés à son œuvre20, 
s’impose dans la mesure où tout document poétique cherche à 
fournir une image synthétique d’un fait historique ou d’actua-
lité enregistré. Il s’en distingue car son but n’est pas de fédérer la 
communauté autour d’un monument officiel dans lequel chacun 
doit pouvoir reconnaître le symbole d’un passé et d’un devenir 
collectif, mais de rendre visibles d’autres aspects de l’événement, 
d’en complexifier la compréhension, de nous rendre sensibles à la 
variété de problèmes qu’il peut poser. Bref, l’enjeu primordial d’un 
document poétique n’est pas avant tout d’inscrire dans la mémoire 
collective l’icône d’un événement reconnu comme tel par tous, 
mais de faire émerger un problème sous-évalué, mal considéré, 
ou difficile à envisager, et d’augmenter sa surface d’exposition aux 
discours multiples, aux réflexions, aux études.

Les documents poétiques sont des représentations obtenues par 
transferts de schèmes. En effet, chacune d’elles transpose les formes 
de l’apparence d’un événement, constituées par les langages insti-

20. Robert Hobbs, Mark Lombardi global networks, op. cit., p. 12.

input-output…

tutionnels ou médiatiques ordinaires, dans un autre vocabulaire ou 
mode de représentation, soumis à d’autres critères de compréhen-
sion et d’appréciation. En utilisant le lexique de Nelson Goodman, je 
dirais que tout document poétique consiste en une « représentation-
en21 » ou une composition de « représentations-en ». Si je reprends 
l’exemple de Lombardi, une série d’informations concernant des 
transactions monétaires dispersées sur plusieurs années sont trans-
formées en une quantité énorme de fiches, puis le contenu des boîtes 
de fiches, peu utilisable tel quel, est transposé en un graphique au 
crayon, plutôt explicite. Le passage d’un schème à l’autre optimise 
la conception immédiate qu’on peut se faire de la notion historique 
de scandale financier : le schème représentatif finalement adopté par 
Lombardi en donne une version plus maniable, et fait saillir tout un 
ensemble d’attributs, invisibles dans la représentation médiatique 
habituelle. Tellement bien que les autorités officielles en viennent à 
consulter les dessins pour tenter d’en tirer des renseignements qui 
leur faisaient défaut. Souvent, les documents poétiques conjuguent 
ainsi trois types de qualités instrumentales :
– la maniabilité : ils présentent une vue synthétique ou synop-

tique (parfois avec une ambition exhaustive manifeste) d’un 
objet dont les données constitutives sont éparses dans le 
temps, l’espace, ou supposent de mobiliser des compétences 
discursives très disparates. Les documents les réunissent en 
sollicitant des compétences banales ;

– la testivité : ils fonctionnent souvent comme des reconstitu-
tions, autant parce qu’ils se donnent comme des représenta-
tions de leur objet que parce qu’ils mettent à l’épreuve d’un 
nouveau critère d’appréciation les représentations médiatiques 
courantes qui font exister leur objet, ainsi que les critères de 
validité de ces dernières. À noter qu’à la différence d’une recons-

21. Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., chap. i.



190 191

titution policière, le document poétique met en crise à la fois la 
critériologie du schème source et celle du schème cible – c’est 
d’ailleurs pour cela que certains disent que Lombardi renouvelle 
les formes du dessin, qu’avec Denis Roche, on passe à quelque 
chose comme de la « postpoésie »;

– la pertinence : les redescriptions qu’ils proposent permet-
tent une reconsidération des faits, elles ne restent pas isolées, 
valables dans leur seul domaine, mais sont intégrables dans le 
tissu communicationnel de nos existences. En d’autres termes, 
elles peuvent compléter les modes de représentation courants 
et institués, et même modifier la façon dont l’objet représenté 
est impliqué dans nos pratiques.

Si l’on y prête attention, on observera que bon nombre de 
documents poétiques que j’évoque dans ces pages tirent leur pouvoir 
– en particulier, leur pertinence et leur testivité – du fait qu’ils se 
donnent comme le résultat de dispositifs de production. J’entends par 
là des processus d’écriture relativement standardisés, dont l’appli-
cation systématique est productrice de matériaux symboliques, 
en particulier de type indiciel. L’écriture automatique, les relevés 
compacts d’inscriptions-robotiques de Chaton (Événements 99 22), 
les listings de stéréotypes propres aux langages de journaux télévisés 
que classe Jacques-Henri Michot (Un ABC de la barbarie23), peuvent 
être lus comme des dispositifs de production.

On remarquera immédiatement que l’usage de tels dispositifs 
transforme profondément la nature de leur auteur. Ce dernier 
n’est alors plus vraiment concevable sur le modèle d’un locuteur 
intentionnel qui exprimerait un état d’âme ou communiquerait 
une idée recelée dans son esprit (comme c’est encore le cas, mainte-

22. Anne-James Chaton, Événements 99, Al Dante, 2001.
23. Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Al Dante, « Niok », 1999.

nant, avec ces lignes). L’usage du dispositif de production tend 
à ramener l’auteur à une simple position, celle du sujet qu’il est 
dans le mécanisme producteur de signes qu’il décide de mettre en 
route : c’est le cas de Michaux prenant méthodiquement des notes 
sous drogues (méthodiquement prises), de Denis Roche captant et 
découpant, selon un protocole fixé, la masse verbale des fonds de 
tiroirs de ses amis, pour réaliser ses « Antéfixes24 ». Avec ce genre de 
pratique, la notion d’écriture vient quasiment se confondre avec 
celle de rédaction ou encore de relevé : plus le dispositif réussit à 
réduire son auteur à une simple position, au simple actant d’un 
mécanisme, plus il y a de chances pour que le texte qui en résulte 
fonctionne comme un document poétique.

Corrélativement, l’usage, assez récent, de ce moyen de produc-
tion en poésie a entraîné un mode de réception très spécifique : 
une lecture investigatoire, en recherche constante d’indices25 que le 
dispositif est susceptible de faire saillir. Certes, tout texte peut être 
pris comme prétexte d’application d’une méthode d’étude scienti-
fique : la psychocritique, l’histoire regardent les textes comme des 
potentialités d’indices – autrement dit, des documents – plus ou 
moins exploitables pour la constitution de leur discours. Mais la 
lecture investigatoire du document poétique s’en distingue. D’abord, 
parce qu’elle est induite par la forme même du document, qui perd 
quasiment tout intérêt à être lu autrement. La condition première 
de cette induction est en effet la reconnaissance du dispositif de 
production lui-même comme déterminant les aspects pertinents du 

24. Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Seuil, « Fiction & Cie », 1980.
25. De la même manière qu’un document photo se caractérise par le fait que la 
totalité de sa surface doit pouvoir se donner à examiner, à être grossie, détaillée. 
Cf. André Rouillé, La Photographie, op. cit., p. 104-105. Cette exigence de trans-
parence surfacique détermine une des propriétés du syle documentaire en photo, 
selon Olivier Lugon : voir Le « style documentaire », op. cit.
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document. Par exemple, je dois connaître ou reconnaître la technique 
et la nature du matériau utilisé par Roche dans les « Antéfixes » pour 
pouvoir y chercher l’image inédite du sujet qui s’y dépose. Ensuite, 
parce qu’elle n’est pas méthodique, ne fait pas appel à une expertise 
important ses techniques propres. Elle n’est jamais qu’une mise en 
œuvre de compétences de base suscitées par la reconnaissance du 
dispositif de production comme source du texte. Celui-ci reconsti-
tuant toujours, en exacerbant certaines de ses propriétés, une situa-
tion banalisée de la vie pratique que l’existence courante invisibilise. 
On peut décrire cette lecture comme l’exercice d’un « voir-dans » 
déclenché de manière réflexe et évoluant au cours de la saisie du 
texte : un voir de l’indiciel dans le texte documental, selon la direc-
tion induite par la forme dispositale.

Un document poétique peut avoir des effets très concrets. Cela 
veut dire, par exemple, et très simplement, non seulement qu’il 
peut changer notre perception de l’actualité, nos croyances, nos 
opinions, mais encore les vocabulaires et le rythme de l’action insti-
tutionnelle. Un document poétique agit dans l’espace social parce 
qu’il va se mettre à fonctionner comme un outil dans la famille 
d’outils constituée par les autres représentations, formes discur-
sives susceptibles de thématiser son objet. Nous savons, en effet, 
qu’aucun instrument n’a d’existence solitaire, que l’être instru-
ment est corrélationnel : qu’un clou n’est que parce qu’il existe un 
marteau, un mur, une planche. La forme et la substance du marteau 
est déterminée par celle du clou et du mur. Il en va de même pour 
le document poétique : s’il fonctionne, c’est qu’il va pouvoir réussir 
à s’intégrer dans le réseau des discours qui constituent ce que, 
pour sa part, il montre autrement. Ce faisant, nécessairement, il 
modifie leur configuration générale et leurs allures particulières. 

l’interaction documentale

Il est possible de donner plusieurs illustrations concrètes de la 
manière dont peut s’effectuer cette intégration d’un document 
poétique dans le contexte des discours informatifs et même, d’une 
certaine manière, proposer quelque chose comme une échelle.

Au premier niveau, on pourra placer les œuvres qui, dans 
leur forme et leur mode d’implantation, cherchent un impact 
sur le monde institutionnel, médiatique ou politique, qu’elles ne 
parviennent pas à trouver, ou en tout cas pas d’une façon nette. 
C’est le cas, par exemple, de la nouvelle d’Edgar Poe, Le Mystère de 
Marie Roget 26. Sous le prétexte de raconter l’assassinat d’une jeune 
parfumeuse parisienne, Marie Roget, Poe, en fait, invente la forme 
textuelle de l’enquête in absentia. Celle-ci concerne le meurtre bien 
réel de la jeune Mary Roger, commis en 1841, près de Weehawken. 
Poe procède en collationnant des coupures de presse, citées texto 
(pour ainsi dire, quasi collées), issues des journaux de l’époque qui 
avaient traité cette affaire ; et il dégage ce que révèlent les rappro-
chements qu’il effectue. Il élabore une forme textuelle unique chez 
lui, quelque chose comme un montage analytique investigatoire. 
Son intention déclarée, et d’ailleurs manifeste, était de montrer 
que l’enquête avait été mal conduite, et de désigner, par déduction, 
un autre coupable afin de relancer les recherches27. Mais la police 
new-yorkaise recueille entre-temps de nouveaux aveux, de nature à 
changer totalement le scénario du décès (à la place d’un meurtre, il 
s’agirait d’un avortement illégal raté, mortel, celé durant des mois 
par un secret de famille). Poe essaye alors, à la hâte, juste avant sa 
republication, de rendre compatible son montage avec la nouvelle 

26. Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes, op. cit., p. 605-646.
27. Dans une lettre à George Roberts, Poe écrit : « En vérité, je pense que j’ai 
non seulement démontré le caractère fallacieux de l’opinion reçue […] mais j’ai 
indiqué l’assassin d’une manière qui donnera un nouvel élan à l’enquête. » The 
Letters of Edgar Allan Poe, t. i, Gordian Press, 1966, p. 199-200.
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version officielle28. Tout ce qu’il peut faire ou pense pouvoir faire 
alors est donc de rattraper la réalité doxale, de lui réserver une place 
dans le panel des possibilités meurtrières suggérées par son texte. 
À ce premier niveau, le document invente une méthode d’investi-
gation, re-présente des faits sous une forme nouvelle, très efficace 
du point de vue de sa capacité de synthèse et d’exhibition des corré-
lations possibles qui ont constitué l’événement. Mais il échoue, au 
fond, dans son intention d’agir directement sur les formes discur-
sives institutionnalisées, dépassé qu’il est sur le plan de la proba-
tion positive. Comme l’Albatros, le poète, ici, finit par « suivre » le 
navire de la doxa, qu’il représente dans une forme critique mais 
non immédiatement transformante, non active.

Au deuxième niveau se trouvent les œuvres qui réussissent à 
interagir avec les formes discursives institutionnelles, mais d’une 
façon limitée par le fait qu’elles demeurent lues comme essentielle-
ment littéraires au sens académique du terme, c’est-à-dire a priori 
fictionnelles et/ou produites par un sujet irresponsable29, coupé des 
réalités communes, obsédé par son art. C’est le cas, par exemple, 

28. Les étapes de la révision du texte suite aux révélations successives sont 
décrites par Robert Kopp dans Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes, op. cit., 
p. 1 386-1 387.
29. C’est ainsi que Serge July présente le texte de Duras dans un article qu’il 
publie dans le même numéro du journal : « Ce n’est pas un travail de journaliste, 
d’enquêteur à la recherche de la vérité. Mais celui d’un écrivain en plein travail, 
fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité. » C’est 
encore en tant que fiction qu’est présenté cet article, intégralement reproduit, dans 
le Cahier de l’Herne consacré à Duras. Ces préventions s’accrochent toutes à une 
idée doxale du texte littéraire, qui le rend difficilement capable d’un fonction-
nement documental : l’auteur de littérature est « irresponsable » (Alain Frontier, 
« L’action, le sens, la poésie », Doc(k)s Poésie(s) Théorie(s), 2006, p. 236-242), ce 
qu’il affirme ne saurait « être tenu pour pertinent à son contexte immédiat d’ori-
gine » (John Ellis, The Theory of literary criticism, University of California press, 
1974, p. 52). Mais aucune de ces conceptions convenues ne correspond à ce que 

de ce qu’on a pu appeler « l’affaire Duras », lorsque ladite écrivain 
publia, le 17 juillet 1985, à la demande de Serge July, l’article intitulé : 
« Sublime, forcément sublime, Christine V. », sur le meurtre du petit 
Grégory Villemin. Le motif de départ est alors le même que celui 
de Poe : l’auteur considère qu’il y a des « erreurs » dans l’enquête30, 
des incohérences multiples dans la version officielle, et elle suggère 
une culpabilité, celle de la mère, qui vient tout juste d’être libérée31 
par la justice. Mais Duras effectue une recontextualisation inverse. 
Alors que le poète américain agençait des coupures de presse dans 
une nouvelle policière destinée à circuler dans le monde littéraire, 
elle intervient en tant qu’auteur de littérature dans un journal, et 
son texte se met à circuler dans le contexte logique de l’actualité. 
À la différence de Poe, elle ne cherche pas vraiment à réunir un 
faisceau de preuves techniques ou de fortes probabilités causales. 
Elle produit un scénario hypothétique, réinscrivant le meurtre dans 
le cadre social et historique d’une condition maternelle spécifique32 
où la vie de « Christine V. » pourrait s’inscrire. L’assassinat n’est plus 

pense Duras de l’écriture, et qu’elle rappelle devant les caméras, en 1993 : « C’est 
une responsabilité énorme d’écrire là-dessus. »
30. Elle souligne, par exemple, l’improbabilité pour l’enfant de jouer sur un tas 
de sable mêlé de graviers et de ciment devant la maison (comme le prétend la 
mère), le fait que Christine Villemin, ne trouvant plus son fils, aille le chercher 
chez sa nourrice, qui habite à plus d’un kilomètre, au lieu d’essayer de le 
retrouver dans les alentours.
31. Elle est libérée (mais non disculpée) le 16 juillet 1985 par la chambre d’accu-
sation de Nancy. La chambre d’accusation de la cour d’appel de Dijon prononce 
finalement un non-lieu en sa faveur, le 3 février 1993.
32. « [Celles des femmes qui] prennent des claques pour des biftecks mal 
cuits », « vivent sous la loi de l’homme », qui ont vécu « une sexualité obligée par 
l’homme » et « ne peuvent reconnaître leur enfant comme leur propre enfant ». 
La mort de l’enfant est alors « un moyen pour sortir de là », et, pour Christine V., 
« le seul moyen qui lui serait resté, parce qu’il aurait été le plus sûr ». Cette vision 
a été infirmée par les déclarations de Christine Villemin, qui, à plusieurs reprises, 
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alors expliqué mais rendu compréhensible. Dans la circonstance 
particulière où la libération de Christine Villemin ne repose que 
sur une absence de charges, le dispositif Duras-July a un impact 
très fort. Il rend un geste, dont personne ne voit les raisons, conce-
vable, imaginable jusque dans son déroulé, et renforce, ce faisant, 
la rumeur33. Le scandale pousse les médias à solliciter Duras à 
nouveau34, un procès est intenté contre elle et Serge July par Chris-
tine Villemin, qui finalement le perd35 sans que sa culpabilité soit le 
moins du monde remise en question : l’article a finalement surtout 
suscité un débat moral plus ou moins médiatisé36.

a affirmé avoir tenu « grâce à l’amour de son mari » (voir, par exemple, « Chris-
tine Villemin, l’espoir au bout du calvaire », Le Figaro, 8 décembre 2008.
33. Dans « La rumeur ou la preuve ordinaire » (Communications, Figures de 
la preuve, no 84, Seuil, 2009, p. 119-135), Bernard Paillard analyse comment se 
constitue la puissance d’une « vérité rumologique » : elle convainc en mobili-
sant des raisons non probables mais articulées sur des images et des schèmes 
ancestraux, mythologiques, des peurs séculaires ; précisément les éléments que 
mobilise l’article de Duras.
34. Christine Ockrent s’entretient de nouveau avec elle devant les caméras de 
France 3, en février 1993.
35. Car « l’actualité judiciaire donne au journaliste le droit de publier des infor-
mations concernant une personne impliquée dans une procédure et d’illustrer 
son article la représentant sans qu’il soit nécessaire d’obtenir au préalable son 
consentement. » Laure Adler, citant la décision du juge, le 27 janvier 1994, Laure 
Adler, Marguerite Duras, Gallimard, « Biographies Nrf », 1998, p. 541.
36. Des auteurs signent à leur tour des interventions sur l’intervention de 
Duras, pour la condamner (surtout : Françoise Sagan, Simone Signoret) ou, 
plus rarement, la défendre (Edmonde Charles-Roux) : « Le lecteur est appelé à 
partager l’avis de Duras. Des paquets de lettres continuent d’arriver à Libéra-
tion – en majorité défavorables – mais aussi à France Inter, où un journaliste 
fait publiquement part de sa désapprobation, et à L’Événement du Jeudi, où des 
lecteurs prennent la défense de Duras en se moquant de ces femmes écrivains, 
grenouilles de bénitier qui n’ont pas le courage d’assumer la violence de leur 
féminité. » (Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 538.)

À un seuil plus élevé encore d’interaction, je placerais les travaux 
qui réussissent à se défaire totalement d’une saisie fictionnelle, et 
sont observés comme une source d’information potentielle par des 
institutions : sinon un réservoir de preuves, du moins un sérieux 
indicateur. L’exemple le plus parlant que je puisse donner est celui 
des dessins appelés « narrative structures » que Mark Lombardi avait 
composés, à la fin des années 1990, et exposés en 200037. Pendant 
presque dix ans, Lombardi avait accumulé des données chiffrées 
concernant les échanges monétaires liant les groupes financiers, les 
banques véreuses, les grandes familles politiques américaines, les 
parrains de maffias diverses, les centres de blanchiment d’argent ; 
cela, dans le but d’élaborer une représentation de la face obscure 
de la mondialisation. Toutes ces données avaient été préalable-
ment répertoriées par l’artiste sous la forme traditionnelle de 
fichiers. Mais une telle forme d’archivage est peu exploitable, et 
elle ne permet pas d’envisager les relations entre toutes ces infor-
mations ni, donc, la dynamique de ces flux financiers. Tout l’enjeu 
de son travail a donc été de convertir cette forme d’archivage en 
une vue plane temporellement orientée, permettant une saisie 
d’ensemble des échanges sur une période précise, dont les épicen-
tres seraient à chaque fois un groupe financier, une banque, un 
homme politique38. Lombardi convertit donc une liste ordonnée 
en diagramme recelant une forte dimension plastique. Les graphi-
ques au crayon qui en résultent ne fournissent en fait aucune preuve 
positive fiable39, pas plus qu’ils ne permettent de comprendre, à 

37. À la galerie Pierogi, puis, en 2001, au Whitney Museum of American Art.
38. Par exemple, George W. Bush, Harken Energy, and Jakson Stephens, ca. 1979-90, 
1999, ou encore Charles Keating, ACC, and Lincoln Savings, ca. 1978-90, 1995.
39. Richard Hobbs, dans Mark Lombardi global network, op. cit., souligne que 
les données que réexposent les « narrative structures » ne pourraient pas être 
vérifiées par Lombardi lui-même, bien qu’il assure leur exactitude.
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proprement parler, ce qu’est la globalisation. Mais ils en donnent 
une vision locale (d’un certain point de vue), à partir de laquelle 
cette réalité prend une forme visuelle reconnaissable et évaluable, 
et révèlent aussi fortement l’intensité et la cohérence stratégique 
(ou, au contraire, l’absurdité) de certains faits de réseaux : alliances 
contradictoires40, polarisations durables et microcosmiques (autour 
de figures maffieuses41), congestions progressives et stratégiques 
des flux (autour d’une figure politique dont l’influence augmente). 
Un peu plus d’un mois après le 11 septembre, un agent du FBI 
est dépêché au Whitney Museum : elle (c’est une femme) scrute 
minutieusement le grand dessin de Lombardi : BCCI-ICIC&FAB, 
ac. 1972-91, dans le but d’instruire une enquête sur le réseau 
financier de Ben Laden, dont le beau-frère avait été directeur de la 
banque BCCI. Le travail de Lombardi constituait alors une forme 
d’archivage qui manquait au FBI (probablement pour des raisons 
de fonctionnement interne, de mode d’enregistrement et de mise 
à disposition des données entre les services) et dont cette institu-
tion estimait devoir, au moins ponctuellement, se munir : celle qui 
offre une vue synthétique, ad hoc, de toutes les connexions et des 
positions des actants connus.

Au dernier et plus haut niveau d’intégration du document 
poétique dans le tissu des langages de savoir, se trouvent les œuvres 
réalisées en collaboration plus ou moins étroite avec un repré-
sentant d’une discipline institutionnalisée, et en tenant compte 
des apports de celle-ci. On peut voir les différentes expériences 
d’écriture sous psychotropes effectuées par Henri Michaux à 

40. BNL, Reagan, Bush, & Thatcher and the Arming of Irak, ca. 1983-91, 1998, 
montre comment l’administration Reagan a dû, au moment où elle aidait le 
gouvernement de Saddam Hussein dans sa guerre contre l’Iran, fournir des 
armes à l’Iran pour favoriser la libération d’otages retenus au Liban.
41. George Bush and Palmer National Bank of Washington, D.C., ac. 1983-1986, 1999.

partir de 1956, et recueillies dans des volumes comme Misérable 
miracle, L’Infini turbulent, Connaissance par les gouffres, Les Grandes 
Épreuves de l’esprit 42, comme une bonne illustration de ce plus haut 
degré d’interaction documentale. Elles ont été, pour Michaux, 
l’occasion, dans une continuité évidente avec ses travaux précé-
dents sur l’exorcisme, par la description introspective, d’inventer 
et de développer un mode de transcription capable de rendre des 
états mentaux provoqués par la prise de diverses drogues (mesca-
line, haschich, psilocybine, LSD). Dans le cas de Misérable Miracle, 
par exemple, l’expérience se déroule à plusieurs (avec Jean Paulhan, 
l’instigateur, Édith Boissonnas) et sous la supervision du docteur 
Julian de Ajuriaguerra, professeur en neurologie et psychiatrie à 
l’hôpital Sainte-Anne, qui fournit la mescaline et prescrit les doses. 
Pour lui, l’expérience d’écriture michaldienne vaut littéralement 
et immédiatement en tant qu’expérience scientifique : elle va lui 
permettre d’approfondir la connaissance disciplinaire, de renou-
veler ses concepts, ses méthodes, son vocabulaire analytique43. 
Comme on le voit dans le cas de Michaux, l’artiste, alors, ne se pose 
pas en rival du scientifique, il ne cherche pas à surpasser une disci-
pline ou une institution en se soumettant au même critère de vérité 
qu’elle (à la différence de Poe). Mais il ne contribue pas non plus à 
enfler une rumeur. Il œuvre dans un autre espace, qu’on pourrait 
qualifier de complémentaire de celui des sciences : un espace dans 
lequel il conserve son autonomie, ses propres critères de valeur, 
mais dont la nature se caractérise par le fait qu’il n’ignore pas celui 
des sciences avec lequel, localement, sous un certain point de vue, 

42. Henri Michaux, Œuvres complètes ii, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2001, p. 1 280.
43. Julian de Ajuriaguerra et François Jaeggi, Contribution à la connaissance des 
psychoses toxiques, Expériences et découvertes du poète Henri Michaux, publié 
par les laboratoires Sandoz, à Bâle, en 1963.
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de fortes interactions demeurent possibles. La vérité positive du 
FBI n’importe pas plus à Lombardi que celle de la neurologie ne 
détermine la transcription sous drogues de Michaux, cependant, 
l’art de ces deux créateurs se développe sous une forme logique 
qui inquiète la science officielle parce qu’elle coïncide momenta-
nément avec l’un de ses besoins, utilise des compétences singu-
lières qu’une discipline peut reconnaître et associer aux siennes 
parce qu’elles se donnent comme une radicalisation des compé-
tences courantes sur lesquelles une méthode disciplinaire s’appuie 
nécessairement : toute enquête a besoin d’une technique de mise 
en relation efficace des données, qui n’est pas à proprement 
parler une méthode d’enquête, mais une forme d’archivage ; toute 
thérapeutique réclame une image fine et interprétable de ce que 
ressent le patient, qui relève d’une capacité descriptive. Au fond, 
si je reprends à nouveau l’image de la famille d’instruments, je 
dirai qu’une œuvre comme celle de Michaux est conçue de telle 
sorte qu’elle puisse apporter des données nouvelles en s’intégrant 
(entre autres) dans la famille d’instruments discursifs des neuros-
ciences et de la psychiatrie. Et, comme tout instrument vraiment 
nouveau, son introduction dans la famille provoque une réforme 
relative des autres outils déjà disponibles. Dans le cas de Michaux 
et des instruments discursifs de la neuro psychiatrie, on peut même 
aller jusqu’à dire que l’attention scientifique portée par le docteur 
Ajurriaguerra à la transcription de Michaux visait cette réforme : il 
s’agissait pour lui, dans un but scientifique, mélioriste, progressiste, 
de confirmer mais aussi de renouveler, dans une certaine mesure 
(suffisamment limitée pour que la discipline puisse se reconnaître 
elle-même), l’approche disciplinaire. Dans le cas de Lombardi, la 
« narrative structure » peut être considérée comme un objet qui 
devient, quasi accidentellement, un instrument dans une famille 
où il n’était pas nécessairement attendu, un peu comme lorsqu’on 
trouve par un heureux hasard un objet dont l’usage correspond 

précisément à un manque. Par exemple, lorsque la pénicilline, 
cultivée depuis 1928 par Fleming qui n’en voit guère l’intérêt théra-
peutique, est utilisée par Florey, en 1940, comme traitement injec-
table contre les pneumonies. Bien sûr, il n’est pas vraiment possible 
de dire aujourd’hui jusqu’à quel point les techniques graphiques 
ont convenu aux enquêteurs, et si ceux-ci se sont mis à tenter 
de produire (ou d’en faire produire) de semblables schémas. En 
revanche, ce qu’on peut dire assurément, c’est que cette valeur 
institutionnelle, reconnue d’une façon relativement inattendue 
aux dessins de Lombardi, a été immédiatement convertie en valeur 
ajoutée pour ces œuvres dans le monde de l’art : leur a conféré 
une place définitive dans l’histoire de l’art44, et un prix inespéré 
sur le marché.

On peut se demander enfin comment (par quel processus) les 
structures organisatrices développées dans les documents s’arti-
culent aux formes discursives ressaisies (la matière journalis-
tique, par exemple, chez Poe, ou touristique, chez Quintane, dans 
Saint-Tropez). Je vais introduire ici une dernière notion : celle de 
technique scripturale.

Une technique scripturale est un instrument d’écriture qui 
s’applique aux langages ambiants, de manière à en tirer quelque 
chose d’intéressant. Une technique scripturale utilise la forme 
même du mode d’inscription qui lui est propre comme moyen 
d’une action métalangagière critique. Faire par écrit une division, 
tracer un tableau de conjugaison, par exemple, sont bien des 
mécanismes performatifs purement scripturaux (non oralisables), 
ils ne sont cependant pas des techniques scripturales, dans le sens 

44. Robert Hobbs, Mark Lombardi Global Networks, op. cit., p. 11.

les techniques scripturales
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où ils n’opèrent pas, dans leur usage normal, d’action critique ou 
révélatrice sur le matériau symbolique auquel ils s’appliquent.

En revanche, une « preuve par 9 » griffonnée pour vérifier 
rapidement un calcul, un test de magazine vous faisant savoir 
le profil de votre âme sœur, parce qu’ils portent sur l’expression 
de nos croyances ou suppositions et prétendent en indiquer des 
significations incertaines voire inédites, relèvent des techniques 
scripturales. Leurs effets, peut-être même quelques-uns de leurs 
aspects structuraux, les rendent comparables aux recoupements 
de coupures de faits divers réels qu’Edgar Poe recontextualise en 
fiction policière dans Le Mystère de Marie Roget, ou encore, aux 
compilations de minutes microfictionnalisées (séquencées, toute 
disparité énonciative ayant été neutralisée) et rerythmées (redis-
posées graphiquement) par Charles Reznikoff dans Testimony.

Maintenant, on peut se demander ce que les techniques scriptu-
rales développées dans les documents poétiques possèdent de 
particulier qui les distingue des tests courants.

Je dirais que leur forme n’est pas issue d’un savoir discipli-
naire ou d’un ensemble de croyances facilement identifiables. 
Souvent, elle résulte directement du dispositif de production dont 
le fonctionnement engendre le document poétique. Les langages-
matériaux retraités par des techniques scripturales documentales 
ne sauraient donc être de simples variables, comme c’est le cas 
avec les tests classiques : ils leur sont spécifiques. Prenons le cas 
d’une forme fiche courante, qui est une technique scripturale de 
synthèse-mémorisation. Mon fichage peut être considéré comme 
une opération quasi automatique valable pour la réduction de 
n’importe quel ouvrage : n’importe quel matériau discursif en 
constitue la variable d’entrée – toutes mes fiches se ressemblent. 
En revanche, la technique scripturale permettant la réalisation 
des Portraits d’Anne-James Chaton ou des « Antéfixes » de Denis 
Roche est liée au matériau spécifique qu’elle permet de retraiter : 

la technique perdrait son intérêt et son sens même, appliquée à 
un autre matériau. Que signifierait une « Antéfixe » réalisée, par 
exemple, à partir d’un paquet de livres pris par hasard sur l’étalage 
« sciences humaines » de la Fnac ? Les techniques scripturales sont 
donc spécifiques aux modalités de production dispositales grâce 
auxquelles le matériau-langage est capté. Le type de compétences 
qu’elles mobilisent à la lecture ressortit plutôt d’associations analo-
giques assimilées et automatisées lors d’expériences concrètes, 
banalisées dans la vie moderne, que le dispositif de production 
radicalise, reconstitue, et que le document restitue.

À cet égard, je voudrais terminer par une petite anecdote. L’hiver 
dernier, l’ancien champion de judo Thierry Rey commentait des 
combats filmés du tournoi de Paris, avec un autre ex-champion, 
et en présence du massif post-adolescent, nouveau roi du tatami, 
Teddy Riner. Au cours des échanges entre commentateurs, soudain, 
on a pu entendre Rey dire à Riner : « Arrête de bouger ! Mais arrête 
de bouger ! » Riner, qui venait de participer à la compétition, 
s’agitait de façon réflexe devant les images vidéo de combats, qui 
d’ailleurs n’étaient pas même celles de ses propres combats, mais 
celles de compétitrices féminines de 53 kg. Simplement, c’était là 
sa façon de réagir et de comprendre ce type d’images, cela, très 
vraisemblablement à cause des routines sportives de son mode 
d’existence, de sa manière de s’entraîner et de se concentrer. Le 
dispositif constitué par la voix avertisseuse de Rey et les images 
vidéo en différé avait pour effet de lui renvoyer sa propre compré-
hension de ces images, leur contenu latent (pour lui) : le fait qu’elles 
suscitent de façon automatique certaines compétences réactives 
d’ordre technique. De même, le fonctionnement d’un document 
poétique nous désigne, un peu à la façon d’un test projectif, nos 
propres manières de comprendre et d’associer des compétences, 
ou des réflexes acquis, à des notions ou des représentations. De ce 
point de vue, on peut dire qu’il place le sujet qui le lit devant le 
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dressage cognitif par lequel l’existence sociale modèle l’appréhen-
sion de certaines réalités. Par exemple, la lecture d’une « Antéfixe » 
nous met face à une forme de compréhension particulière de ce 
qu’est devenu pour nous un sujet, que nous associons à un corpus 
médiologique, elle révèle, d’une façon comparable à un test de 
Rorschach, les modifications de notre façon d’appréhender le 
monde tel que le monde lui-même les détermine45. À l’œuvre, ces 
techniques scripturales exhibent donc comme une sorte de compé-
tence-signe qu’elles nous renvoient : un ensemble de capacités, 
généralement inconscientes, redescriptibles aussi bien en termes 
de réflexes aliénants, qui, lorsqu’elles sont intensément sollici-
tées par le document, s’objectivent et deviennent le signe même 
des mécanismes de subjectivation ou de sujétion sociale auxquels 
l’homme actuel s’expose (dans lesquels il occupe une position), 
et qu’il désire pouvoir reconnaître.

45. Didier Anzieu, Catherine Chabert, Les Méthodes projectives, PUF, 1961, p. 34.

L’été, quand je prends les sentiers qui longent le bord des 
falaises méditerranéennes, je croise des promeneurs à l’arrêt, le 
regard mi-contemplatif, mi-scrutateur. Tiens, celui-là, je le recon-
nais pour l’avoir vu à plusieurs reprises, et presque toujours au 
même endroit, avec ses jumelles en sautoir. Que regarde-t-il ?

– La rade… Et il a ce geste indicatif, vague, plus couvrant que 
directionnel. Il veut me parler de ce qui a changé dans le paysage, 
les nouvelles habitations, pourquoi elles ont ces allures inattendues, 
ce qu’a ravagé l’incendie propagé sur un ancien terrain militaire 
plein de vieux obus de la dernière guerre laissés là, comme ça. Il 
me pointe du doigt tels éléments que j’arrive à imaginer (plus 
qu’à reconnaître) parce qu’il me les décrit : la géométrie parti-
culière d’une piscine qu’il me signale comme typique, en m’en 
montrant d’autres bien semblables. Il m’explique leur présence par 
les besoins pratiques nouveaux, la configuration générale du site 
qui évolue avec le temps. Ses propos, ses gestes, sa posture me font 
penser à l’attitude qui est la nôtre, souvent, lorsque nous faisons la 
théorie de notre poésie actuelle. Je veux parler de notre goût d’une 
vision panoramique des choses, plus encore que de nos efforts à 
expliquer leur existence ou à la justifier. Je voudrais commencer 
en évoquant nos moyens panoramiques, c’est-à-dire nos façons 
diverses de montrer, définir, décrire les objets.

« aSSez vu ! »

La notion de sortie interne chez Jean-Marie Gleize
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La poésie, nous en parlons comme d’un domaine à la géogra-
phie ambiguë, pourtant montrable grosso modo, apparemment 
à portée de main. Nous avons, par exemple, ces listes ouvertes 
de noms propres, comme autant de gestes larges couvrant une 
étendue floue. Du point d’immobilité ou de finalité qui est le 
nôtre, nous pensons pouvoir désigner plus nettement certaines 
parties saillantes, puis zoomer : on les représente comme si elles 
étaient schématisables, démontables ; on parle de « cartographie », 
de « mécano », de « caisse à outils1 ». Qu’est-ce qui nous assure, 
dans ces gestes de monstration ? nous pousse à continuer dans 
l’élaboration de telles perspectives ? La force de l’habitude poéti-
cienne, l’idée qu’on prend là une position permettant d’identifier 
les principes d’un fonctionnement attendu dont on pourra appré-
cier le modèle et la réalisation. Mais avant tout, peut-être, l’opinion 
de bon sens que la poésie est d’abord quelque chose qui se voit, qui 
se rencontre, et qu’il suffit de savoir où regarder.

Voici maintenant cinq formules :
1. « la poésie ne ressemble plus à rien » ;
2. « la poésie n’est pas une solution » ;
3. « je crois la poésie identique à ses circonstances ou coïnci-

dant avec elles » ;
4. « remplacer le mot poésie par le mot poésie » ;
5. « la poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas2 ».

1. Je renvoie par exemple à Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils : Un panorama 
de la poésie française aujourd’hui, Pocket, 2006 ; à Nathalie Quintane, « BREV », 
www.nypoesi.net ; ou encore, différemment, au travail de présentation de Frank 
Smith et Claude Fauchon, Zigzag-poésie, Autrement, 2003 ; au « balisage » de Jean-
Michel Maulpoix, « La poésie française depuis 1950 » sur www.maulpoix.net ; 
Jean-Claude Pinson, « Structure de la poésie contemporaine », dans D. Guillaume 
(dir.), Poétiques et poésies contemporaines, Le Temps qu’il fait, 2002.
2. Jean-Marie Gleize, Sorties, Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2009, 
respectivement p. 54 (« Suite, sortie »), p. 24 (« Ils sortent »), p. 64 (« Sur un 

Elles sont présentes dans tous les écrits critiques de Jean-Marie 
Gleize, obsédant son discours. Pourtant, la plupart d’entre elles, 
chacun le sait, ne viennent pas de lui mais d’autres auteurs qui lui sont 
contemporains, parfois proches. Disons que ce sont des « poétolo-
gèmes » : ils circulent, plutôt librement, dans le monde de la poésie, où 
ils sont assez bien intégrés, quoique bénéficiant d’un crédit variable, 
et l’on peut dire qu’ils caractérisent, sans le circonscrire ni l’indiquer, 
un certain espace : leur répétition, réexposition, confrontation donne 
une idée de l’agitation argumentative qui lui est propre. On les voit 
réapparaître dans des formes discursives variables à l’extrême (cours, 
interventions de colloques, articles, souvent très loin du format 
universitaire, réponses, quasi-pamphlets, manifestes, études, comptes 
rendus, interviews…). Chaque fois, selon les codes et opportunités 
propres aux contextes dans lesquels on les mobilise, est réinterrogée 
leur valeur propositionnelle : ces formules, que nous disent-elles, ou 
plutôt, que peut-on diversement leur faire dire, dans les endroits où se 
profèrent, s’échangent et se contaminent les discours sur la poésie ?

Si le mode poéticien traditionnel visait à nous expliquer ce 
qu’était la poésie, à en établir les caractéristiques formelles démar-
catives, si un autre, plus récent peut-être, a pu chercher à nous 
montrer ce à quoi elle ressemble ou pourrait ressembler, utopi-
quement et comme ensemble de pratiques et de modes de vie 
(Blanchot), Sorties fonctionne plutôt comme une installation 
métadiscursive destinée à reconstituer non pas une définition, 
une image de la poésie, mais l’ambiance logique qui règne actuelle-
ment dans les espaces où elle se pratique et se discute. Je dirai alors 
que la spécificité de Gleize consiste en ce qu’il ne s’appuie pas sur 
une méthode, une science et ses principes, mais sur ces quelques 
formules nodales, qu’il récupère comme des échantillons pour 

terrain sans perspective »), p. 31 (« Nu dénudé ») et p. 42 (« Intégralement et 
dans un certain sens »).
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les faire travailler entre elles : son activité théorique n’a donc plus 
rien de comparable à une enquête planifiée, mais se développe en 
réalisant progressivement leur adoption maximale.

Adopter des poétologèmes, comme manière de théoriser, 
cela signifie produire une écriture réflexive dont la cohérence est 
réajustée au fur et à mesure, en questionnant ceux-ci jusqu’au bout, 
en essayant sur eux continuellement diverses recontextualisations ou 
situations énonciatives nouvelles, en épuisant les possibilités de leurs 
corrélations. Il me semble que tout lecteur de Sorties sera sensible au 
caractère tâtonnant, expérimental au sens fort, c’est-à-dire erratique 
autant que prospectif, de son déroulement. Adopter une formule 
comme « la poésie est inadmissible », c’est assumer a priori que la 
poésie ne saurait être candidate à aucune espèce d’appréciation ou 
d’élection particulière, qu’elle n’est censée répondre à aucune attente 
prélégitimée, exigible ou simplement formulable. Son existence insti-
tutionnelle est, du coup, envisagée comme très secondaire, pour ne 
pas dire totalement insignifiante.

Au bout du compte, on comprend non seulement que « poésie » 
n’est plus pensé comme une notion observationnelle3 (et, a posteriori, 
comme une réalité observable : « elle n’existe pas »), mais que la 
question ontologique est évacuée en même temps que celle de son 
mode d’être sociétal : la poésie n’est pas une question de situation, 
elle est d’abord objet de reconception. En théorie (métapoétique), 
importent avant toute chose la logique des interrogations conti-
nuelles qu’on lui porte, le mouvement continu des notions qu’on 
invoque ou réinvoque, transforme, pour en parler.

3. Richard Shusterman, dans L’Objet de la critique littéraire (Questions théori-
ques, « Saggio Casino », 2009), oppose les concepts observationnels aux concepts 
théoriques. L’application des premiers peut se déterminer par l’observation 
directe ou la perception sensible (« maison », « rat », rouge) alors que ce n’est 
pas le cas des seconds (« atome », « là »).

Aux notions statiques à usage rétrospectif qui permettaient au 
poéticien d’isoler, d’observer et de décrire des artefacts syntaxi-
ques (poèmes, parallélismes, formes fixes, images…), voire des effets 
pragmatiques présentés comme spécifiques (catharsis, désautoma-
tisation du langage…), Gleize substitue un ensemble de notions 
dynamiques et relatives : itinéraire, objectivation, montage, élucida-
tion, simplification, désaffublement, etc. Deux traits les distinguent 
nettement des concepts catégoriels issus des poétiques courantes. 
D’abord, dans leur modalité d’usage : ces notions ne réclament 
aucunement le respect de conditions nécessaires et/ou suffisantes 
(aspectuelles, pragmatiques) pour s’appliquer avec validité à leur 
objet ; montage, désaffublement, élucidation, par exemple, valent 
pour un ensemble de formes aussi disparates que le CD Vie et mort 
d’un poète de merde de Sylvain Courtoux4, l’essai Sorties de Jean-Marie 
Gleize, le fichier de Stéphane Bérard5, les fiches de Wittgenstein, son 
Traité, voire pour n’importe quel autre texte. Dans chaque cas, ces 
termes ne désignent pas un ensemble fixe de propriétés prédéfinies 
comme essentielles et que posséderait chaque œuvre, mais engagent 
plutôt le lecteur à la recherche, dans un groupe d’œuvres déterminé 
par les circonstances de réflexion et de prise de parole, de simila-
rités fonctionnelles, de quelques points communs dans les tactiques 
d’implémentation ou d’intégration à la vie politique. Si les catégories 
génériques poéticiennes sont constituées (et s’appliquent pertinem-
ment) dans un mouvement de rétrospection6, les notions de Gleize 
s’emploient avant tout dans une visée heuristique prospective.

Il ne faut donc pas les prendre comme des classes (aspectuelles, 
historiques, etc.) dans lesquelles les textes seraient rangés comme 

4. Sylvain Courtoux, Vie et mort d’un poète de merde, Al Dante, 2010.
5. Stéphane Bérard, Ce que je fiche ii, Al Dante/Questions théoriques, 2008.
6. Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, Seuil, « Points 
Essais », 1986, p. 188.
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des choses, et qui, telles des algorithmes7, détermineraient le mode 
convenable de leur lecture ou de leur production. Ces notions valent, 
plutôt, comme des invitations à concevoir-comme : elles suggèrent 
de comprendre comme « objectivation », par exemple, Ladies in the 
dark8 de Christophe Fiat ou Les objets contiennent l’infini9 de Claude 
Royet-Journoud, les fiches de Wittgenstein ou celles de Barthes. Dès 
lors, la question n’est plus celle de savoir pourquoi ces textes sont 
ainsi rangés et pourquoi ils ne sont pas plutôt autre chose (une série 
de biographies (Fiat), une fiction policière [Royet-Journoud]) ; au 
contraire, des questions divergentes se multiplient en se ramifiant : 
qu’est-ce qu’ils objectivent ? dans quelle mesure le font-ils comme 
un montage ? réalisant une simplification ? Les notions dynami-
ques ne sont pas exclusives les unes des autres (comme ont pu l’être 
tragédie et comédie, écriture fictionnelle vs factuelle, voire poésie 
vs prose), elles sont cumulables à l’analyse. Elles ne sont pas non 
plus hiérarchisées dans un système (dont l’ordre et la clôture sont 
caractéristiques d’une époque) mais permutables comme le sont 
des calques de réglage Photoshop10. Leur nature ontologique n’est 
donc pas différente du « fond » textuel auquel elles peuvent être 
appliquées : les termes de ces notions désignent les textes grâce 

7. Ibid., p. 200.
8. Christophe Fiat, Ladies in the dark, Al Dante, « Niok », 2001.
9. Claude Royet-Journoud, Les objets contiennent l’infini, Gallimard, 1984.
10. « Tout fichier Photoshop contient au moins un calque : chaque nouveau 
fichier est créé avec un fond, qui constitue le premier calque, contenant une 
couleur ou une image visible à travers les zones transparentes des autres calques. 
On affiche, masque et manipule les calques dans la palette Calques. […] Pour 
mieux comprendre ce qu’est un calque, supposez qu’on répartisse les éléments 
d’un dessin sur plusieurs feuilles transparentes : chacune de ces feuilles peut être 
modifiée, repositionnée, ou supprimée sans conséquence aucune sur les autres, 
et le dessin complet naît de la superposition de ces feuilles. » (Adobe Photoshop 
cs, Classroom in a book, Peachpit Press, 2003, p. 145.)

auxquels le processus de leur application est exemplifié, ceux au 
cours desquels la « vision-comme » qu’elles permettent est décrite 
ou rendue compréhensible. L’article « Un pied contre mon cœur11 », 
par exemple, est un de ceux où s’élabore la notion d’objectivation, et 
il donne une assez bonne idée de la manière dont procède Gleize. 
La notion n’est pas déduite de postulations plus générales tenues 
a priori pour vraies12, elle n’est pas non plus obtenue par généralisa-
tion à partir de l’analyse d’une œuvre prise comme idéal générique13, 
ni non plus construite par discrimination progressive de traits essen-
tiels triés, par essais et erreurs. Gleize ne cherche à aucun moment 
à synthétiser un ensemble de traits fonctionnels stables observés 
rétrospectivement sur quelques productions historiques afin de 
définir des critères. Il fournit des exemples : Francis Ponge (« La 
promenade dans nos serres », « La lessiveuse »), Denis Roche (Dépôts 
de savoir & de technique14) et Anne-Marie Albiach (Etats, Mezza 
vocce15) qu’il juxtapose et observe sous l’angle d’un concept tradi-
tionnel, propre aux poétiques classiques. En l’occurrence, pour ces 
trois auteurs, celui de la dimension lyrique de leur expression. Cette 
manipulation lui permet de dégager des opérations comparables de 

11. Jean-Marie Gleize, Sorties, op. cit., p. 100.
12. Comme peut le faire Louis Zukofsky dans son essai Un objectif : « En faisant 
l’expérience de la sincérité, l’esprit tend même à devancer – en un surcroît 
d’intuition qui n’atteint pas la totalité pleine – cette totalité même, parfois 
manqué par la sincérité et seulement nécessaire à la parfaite plénitude, à la 
complète jouissance. Cette totalité pleine, on peut l’appeler objectification – 
appréhension complètement satisfaite eu égard à l’apparence de la forme artis-
tique comme objet. » (« Un bureau sur l’Atlantique », Royaumont, 1989, p. 11.)
13. Comme a pu le faire Roland Barthes, par exemple dans son article « Litté-
rature objective », Essais critiques, « Points Essais », 1954, à partir de l’exemple 
d’Alain Robbe-Grillet.
14. Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Seuil, « Fiction & Cie », 1980.
15. Anne-Marie Albiach, Etat, Mercure de France, 1971 ; Mezza Voce, Flamma-
rion, « Textes », 1984.
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ce point de vue : la « simplification » (Roche), la « littéralisation » 
(Ponge), la « soustraction » (Albiach), la « massification » mécanique 
de données privées et administratives (Roche), à partir desquelles 
la notion peut-être envisagée. Elle l’est donc sur la base de variantes 
pratiques, décrites chacune et appréciées relativement les unes aux 
autres. Ces dernières, ont le voit, sont donc saisies dans une logique 
d’extraction à partir d’un ensemble conceptuel fortement institué 
(le vocabulaire descriptif du lyrisme) qui tient lieu, lors de l’ana-
lyse, non pas d’arrière-plan, duquel la forme notionnelle nouvelle 
se détacherait, mais plutôt comme un éventail de questions toujours 
pertinentes et structurant la lecture, avec laquelle la notion entre en 
relation de constitution réciproque : la catégorie « poésie lyrique » 
permet de concevoir un aspect de l’objectivation, en même temps 
que cette dernière renouvelle notre compréhension de l’écriture 
lyrique, la ré-actualise.

La seconde caractéristique des notions dynamiques réside dans 
leur absence de spécificité disciplinaire, ce qui d’ailleurs leur permet 
leur souplesse d’usage, et la possibilité apparemment sans limite 
de leur combinaison. En effet, elles n’appartiennent en propre à 
aucune science traditionnelle, encore moins à la poésie, à la litté-
rature, et ont à peine une histoire. Elles sont délibérément choisies 
parmi celles qui flottent dans le langage courant. De là leur vient ce 
caractère vague et ambigu : elles ne sauraient jamais référer à une 
essentialité clairement comprise. De là, aussi, leur relative incapa-
cité à permettre la saisie d’une fonction précise et des formes qui 
l’incarnent : elles ne possèdent que peu cette faculté, partagée par 
les poétiques formalistes (et les portraits-robots), de permettre 
(idéalement) la reconnaissance d’un objet a priori inconnu. Cela 
n’est pas à considérer comme une défaillance théorique, mais 
comme la condition propre à l’enclenchement et au déroulement 
du « concevoir-comme », puisque ce processus cognitif implique 
le renouvellement des corrélations que nous pouvons établir entre 

les objets auxquels nous appliquons les notions, et qu’il ne limite 
pas a priori le domaine d’applicabilité de celles-ci. « La poésie ne 
ressemble plus à rien », elle est « partout », nos poétiques doivent 
donc pouvoir accepter l’indifférence formelle et fonctionnelle 
comme condition première de leur ouverture.

Il arrive cependant, dans Sorties (assez rarement), qu’une œuvre 
soit décrite d’un point de vue aspectuel, et que quelques-uns de ses 
traits génériques soient dégagés. Lorsque c’est le cas, ceux-ci sont 
généralement présentés comme la forme matérielle d’un arrêt dans 
un cheminement, ou encore comme une synthèse momentanée de 
signes résumant (retraçant) l’ensemble des actes et des positions 
logiques qui l’ont occasionnée, lui ont permis de s’actualiser : la 
poésie n’est pas « une solution », autrement dit, elle n’est pas le 
résultat d’une visée, d’une activité qui aurait surmonté l’épreuve 
de ses propres défis (esthétiques ou artistiques) en produisant 
un objet considérable en soi (un bibelot de mots, par exemple). 
Elle n’est pas plus une thérapie finalement trouvée pour subvenir 
à certains problèmes naturels, inhérents à l’humain, identifiés 
depuis des lustres. Elle se fond continûment dans la vie pratique 
et technique, platement présente sans susciter d’autres critères 
d’appréciation que celui de sa saisie ou de sa compréhension.

On remarquera, à cet égard, l’usage très singulier que fait Gleize 
de l’histoire littéraire. Elle n’est pas, pour lui, ce récit fondamental 
duquel il serait possible d’extraire des causalités en série (selon une 
conception formaliste, par exemple, des généalogies16). Gleize s’en 
sert plutôt comme d’un réservoir de scènes et de postures : tourner 
ses bras, poser des fragments sur une table, s’asseoir pour rimer un 

16. Telle qu’elle peut s’illustrer chez Jakobson et Tynianov, dans « L’évolution 
littéraire », par exemple. Voir Tvzetan Todorov (trad. et dir.), Théorie de la litté-
rature, Textes des formalistes russes (1965), Seuil, « Points Essais », 2001.
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pied contre son cœur. Dans chaque cas, ces postures sont décrites 
comme dérivées ou déviées d’une position énonciative reconnais-
sable ou couramment pratiquée – le lyrisme convenu du Wanderer 
(Rimbaud), la recension de l’archéologue (Hocquard). Une façon 
possible d’en rendre compte est de les représenter en tant que poses 
énonciatives (dont le « costume » est un attribut) ou énonciations-
en : en détective privé, en mathématicien, en rocker raté… où le 
« en » ne renvoie pas au cadre transformant (comme dans l’image 
de Mitterrand en grenouille, qui n’est jamais qu’une grenouille avec 
visage et voix de Mitterrand) mais désigne la position de départ 
transformée par l’écriture, dérivée ou « secondarisée » par elle.

Si la poésie ne peut plus être conçue comme une production 
normée d’objets, comme une pratique autonome organisée selon 
ses propres valeurs, elle peut, en revanche, se trouver exemplifiée 
comme une torsion (quasi gymnique, chez Rimbaud, pour jouer 
à la lyre avec ses souliers blessés) ou une modalisation (par téles-
copage : Emmanuel Hocquard en privé17, Jean-Charles Masséra 
en cycliste18), voire une dispersion (par multiplication-anonyma-
tion des instances communicationnelles : Ducasse, Quintyn) effec-
tuée sur des positions énonciatives localisées, ou à partir d’elles, 
ou encore, les travaillant de l’intérieur. La recontextualisation des 
poétologèmes, leur confrontation à l’histoire conduit Gleize à 
resémantiser différentes postures ou mouvements de dérivation en 
les reliant entre eux, en les réinterprétant sous la forme d’un devenir 
énonciatif possible, tellement bien qu’elles se proposent désormais 
à nous comme autant de nouveaux paradigmes. C’est cette opéra-
tion de réappropriation de l’histoire littéraire, partie prenante de la 
reconception dans Sorties, que je comprends, pour ma part, comme 
le remplacement du mot poésie par le mot poésie.

17. Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, P.O.L, 1994.
18. Jean-Charles Masséra, Jean de la Ciotat confirme, P.O.L, 2004.

Il est fréquent de lire que le travail d’un poète consiste à réaliser 
certains écarts d’usages, et que de ceux-ci provient la parole 
a-normale qu’on nomme parfois poétique. Certains théoriciens19 ont 
souligné que de tels écarts consistent en réalité à cultiver des « usages 
secondaires » qu’un jeu sur la physionomie des mots rend possible. 
Cependant, les usages dérivés qui intéressent Gleize sont « littéraux » 
et ils concernent moins les mots avec lesquels les locuteurs d’une 
langue pourraient développer certains jeux de langage secondaires 
(en particulier de métaphorisation), que les positions énonciatives 
elles-mêmes prises comme des unités (par exemple, la position 
énonciative du privé, chez Hocquard ou du guitar hero, chez Fiat20). 
C’est tout un ensemble de postures verbales liées à une manière de 
parler que l’écriture dérive ou « secondarise », toute une logique 
expressive qu’elle hybride avec une autre ou étire vers une autre. 
Qu’on pense à l’exemple de Duras étendant sa posture d’écrivain 
à celle de chroniqueuse de faits divers, ou encore celle de Michaux 
composant ses capacités à décrire verbalement, picturalement des 
états intérieurs avec celle du patient participant volontairement à 
une expérience d’hallucination sous mescaline : dans un cas comme 
dans l’autre, secondariser une position énonciative ne signifie nulle-
ment passer de l’une à l’autre, mais recontextualiser l’une dans le 
domaine de l’autre, sur le pivot d’une capacité commune au deux. 
Un écrivain comme Stéphane Bérard a fait des possibilités réelles 
(sociales) de croiser ou de recontextualiser les capacités d’un auteur, 
l’enjeu de son écriture même. Certaines de ses fiches, par exemple, 
enregistrent et exhibent des tentatives (parfois fructueuses, parfois 
infécondes) de faire reconnaître à différentes institutions (générale-
ment publiques) ce qui pourrait être, pour elles, un usage profitable 
de compétences artistiques particulières (en l’occurrence, celles de 

19. Comme Jean-Pierre Cometti dans Art, modes d’emploi, La Lettre volée, 2000.
20. Par exemple dans Épopée, une aventure de Batman, Al Dante, 2004.
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Bérard lui-même). De ce point de vue, son travail montre simulta-
nément deux choses : dans quelle mesure un artiste peut intervenir 
officiellement, régulièrement, dans une institution tout en étant 
encore reconnaissable comme un artiste ; quelles sont les capacités 
artistiques, poétiques que les institutions sont prêtes à reconnaître 
comme susceptibles de les intéresser et de contribuer à leur amélio-
ration. « 3 minutes post-cubistes21 », par exemple, indique que le 
consulat du Mali accepte de prendre au sérieux le geste de Bérard 
« sensible [en tant qu’artiste] aux politiques patrimoniales menées 
[en France et au Mali] », et que la monstration de ce geste, de son 
impact institutionnel (très limité) est quelque chose de présen-
table comme œuvre dans un contexte artistique conventionnel bien 
établi, celui de la Villa Arson, en 2004.

D’un tel déplacement des notions, forcément, émerge une 
vision de l’action scripturale très différente de celle qui est pensable 
lorsqu’on regarde la poésie comme un ensemble d’objets fabri-
qués, une pratique artistique soumise à des règles plus ou moins 
énonçables. Quelle peut-elle être ?

Habituellement, lorsqu’on ne limite pas l’effet de cette action à 
celui d’une autoconstitution auctoriale (selon une tradition issue 
du romantisme), on l’imagine comme transformation effectuée 
sur contexte (selon une tradition issue de la rhétorique à laquelle 
Ponge et Lautréamont ont redonné vigueur et consistance). Dans 
la conception traditionnelle, cette transformation est déterminée 
par un événement ponctuel : elle résulte d’une intervention 
dans un espace social ou institutionnel (Ponge et sa tentative de 
« remplacer le dictionnaire22 »). Une telle action présuppose sinon 

21. Stéphane Bérard, Ce que je fiche ii, op. cit., p. 120.
22. « Il faut que mon livre remplace : 1o le dictionnaire encyclopédique, 2o le 
dictionnaire étymologique, 3o le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4o le Stéphane Bérard, « 3 minutes post-cubistes ». (Ce que je fiche ii, op. cit.)



218 219

un programme, un plan d’attaque élaboré par un sujet (selon le 
modèle du « Corbeau » de Poe), au moins l’occurrence fortuite 
d’une justesse de moyens (inspiration, intuition, génie). Sa nature 
est utopique ou révolutionnaire. La réflexion poéticienne qui a 
propagé ce modèle porte essentiellement sur le rapport des moyens 
aux fins ; d’Aristote à Todorov, on raisonne de la sorte : étant donné 
l’impact (générique) visé dans tel espace culturel, quels moyens 
symboliques et syntaxiques peut-on mettre en œuvre ? La métaphore 
structurant cette idée, on le voit, est celle, bien inscrite dans l’his-
toire littéraire, de la bombe, qui elle-même possède de nombreuses 
variantes : l’empoisonnement, les pelletés de poux déversées sur les 
cités (Chants de Maldoror, II, 9), le « virus » au sens de Burroughs. 
Disons nettement que ces figures perdent leur pouvoir de modéli-
sation dans les pages de Sorties, qu’elles ne conviennent plus aux 
pratiques auxquelles Sorties s’attache. Avec Gleize, l’action par l’écri-
ture perd sa nature impactuelle : elle est une continuité, non pas une 
intrusion dans un espace ou une inauguration. Ce qui n’enlève rien 
à son intensité et sa radicalité. La poésie « coïncide avec ses circons-
tances » : elle n’est ni coup au hasard, ni extériorisation d’un principe 
actif, mais travail prolongé (« à mort ») sur une position énoncia-
tive occupée par le sujet. Ce dernier, dès lors, apparaît moins en tant 
qu’acteur autonome, qui transforme par l’application d’un modèle 
efficient, que comme un agent exploitant certaines potentialités 
situationnelles, institutionnelles (cas Bérard, Hocquard) ou indivi-
duelles (dans le cas d’actions directes type Danos ou Quintyn) : il est 
celui qui cherche à adapter le contexte à ses besoins vitaux au cours 
d’un processus d’ajustement interactionnel, à direction révisable, 
s’appuyant opportunément sur ce qui est repéré, dans l’environne-
ment, de ductile et de favorable.

dictionnaire de rimes (rimes intérieures, aussi bien), 5o le dictionnaire des 
synonymes, etc. », Méthodes, op. cit., p. 536.

Comment caractériser cette orientation, ou encore, qu’est-ce 
que ce travail permet ?

Dans Sorties, Gleize propose plusieurs catégories désignant 
plusieurs manières de considérer la poésie, ou de se comporter face 
à ce qu’elle représente (« lapoésie », la « repoésie », la « néopoésie », 
la « postpoésie »). La plupart d’entre elles se définissent soit par 
rapport au contenu métaformaliste des discours caractérisant ces 
positions (en revenir ou pas à l’expression lyrique, par exemple, 
poser ou pas comme essentiel le renouvellement formel…), soit 
par rapport à leur fonction pragmatique et logique, en particulier 
dans leur rapport à la notion d’image. Si l’on choisit maintenant 
de se concentrer sur ce second critère, on constate que l’ensemble 
de l’éventail est réductible à la confrontation de deux conceptions, 
aux implications ouvertement politiques. La première, qui trouve 
son point originel en réaction à la célèbre condamnation plato-
nicienne (la poésie est condamnable car elle ne produit que des 
représentations de représentations), est celle qui tend à opposer la 
poésie au mythe, pour redéfinir la poésie comme une arme contre 
le mythe. Sa question convenue est celle de la nature de la vérité 
ou de la réalité à quoi la parole poétique donne accès.

Une des rares fois où Roland Barthes a parlé de « poésie contem-
poraine », ce fut pour indiquer comment elle avait cherché à évoluer 
en résistant à sa fixation en images mythologiques aveuglantes, 
et que, pour ce faire, elle avait pu tenter de retrouver un état 
pré sémiotique du langage, ou de se constituer en langage privé. 
La poésie a voulu court-circuiter la langue pour « atteindre non 
au sens des mots, mais au sens des choses même23 ». Barthes nous 
renvoyait là à cette idée mystique, rimbaldienne, bien reprise (après 
les analyses de Lacan ou de Wittgenstein) par certaines poétiques 

23. Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Seuil, « Points 
Essais », p. 219-220.
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« réelistes », iconoclastes : la poésie est ce par quoi (ou à quoi), dans 
le langage, se montre le réel, infigurable. Mais il en dénonçait la 
vanité, soulignant la facilité avec laquelle, à ses yeux, la pluralité de 
ces formes d’expression, de par leur visée « régressive » commune, 
pouvait être réduite en signe univoque de la poéticité, et elles-mêmes 
finalement rattrapées par le mythe, dépolitisées, désamorcées.

Je me souviens qu’un jour, Denis Roche, l’éditeur d’alors, 
avait refusé à Gleize une proposition de quatrième de couver-
ture pour le livre Néon,24. Roche en trouvait la formulation trop 
lapidaire et énigmatique, probablement, aussi, pas assez porteuse. 
Ce texte disait, en substance : « Je ne comprends toujours pas, 
je continue. » Je crois que cette histoire est une bonne façon de 
présenter la seconde conception fonctionnelle de la poésie qui 
apparaît dans Sorties. Celle-ci se caractérise par le fait qu’elle 
change de question principale : abandonne celle de la vérité (ou 
d’une vérité spécifiquement poétique) et la remplace par celle de 
la « compréhension » – comment comprendre ? comment conti-
nuer de comprendre ? ne pas être débordé par les langages qui 
nous entourent, ni être placé dans une situation de blocage devant 
la prolifération des usages, leur violence ou leur arrogance ? On 
mesure d’abord le déplacement ici réalisé à ce simple constat : il 
nous arrive souvent de comprendre des choses auxquelles nous ne 
croyons pas et, parfois même, que nous tenons pour totalement 
illusoires, ou simplement fausses, pourtant, nous voulons conti-
nuer de les comprendre, être capables de les reconnaître et de les 
représenter. La vérité et la compréhension peuvent donc être deux 
visées fonctionnelles relativement indépendantes. Partant, on voit 
ensuite que c’est l’ensemble de la relation de l’écriture aux images 
qui se trouve profondément modifiée : valoriser la compréhen-
sion et se désintéresser de la vérité comme fin ne saurait impli-

24. Jean-Marie Gleize, Néon,, Seuil, « Fiction & Cie », 2004.

quer l’idée d’une poésie comme résistance frontale au mythe (et 
à ses formes imagées), aspiration à l’expression d’une réalité plus 
fondamentale, infralangagière. Cette seconde conception invoquée 
dans la quatrième de couverture non admise (inadmissible ?) me 
semble la plus apte à caractériser les travaux que Gleize associe à 
la « postpoésie », cette poésie qui « ne ressemble plus à rien », qui 
est sortie du paradigme de la poésie-quête-d’une-vérité.

Lorsqu’il parle de la Théorie des tables d’Emmanuel Hocquard25, 
Gleize insiste essentiellement sur deux aspects :

– Le dispositif du texte, qui fait fonctionner la page comme une 
« table », opère comme une conversion des codes énonciatifs. En 
tant que support, la page est dénaturalisée : elle devient surface 
d’un dépôt de fragments verbaux. Il n’y a rien en dessous, le 
langage tend à perdre toute fonction référentielle pour accéder 
à un statut purement métadiscursif, automonstratif critique.
– Deviennent alors perceptibles « des effets de connexion de 
nouvelles relations logiques, s’imposant avec la force de l’évi-
dence » : un autre aspect de la langue et de ses potentialités 
sémantiques.

J’ajouterai, pour ma part, que ces connexions nouvelles ne 
surgissent pas d’un coup d’un seul à notre vue, qu’elles apparais-
sent graduellement, par un effet d’accumulation des tables susci-
tant quelque chose comme une lente mise au point de l’intelligence 
(le livre en contient cinquante et une, qu’on n’est pas obligé de lire 
dans l’ordre d’apparition, mais qui font nombre).

Il est possible de comparer ce type d’effet à ce qui se passe 
au cours de ces scènes de reconnaissance (qu’on appelle parfois 

25. Emmanuel Hocquard, Théorie des tables, P.O.L, 1992
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anagnorisis) dans les drames classiques. Leur précipitation, 
leur artificialité contribuent à transformer la nature de l’espace 
scénique : tout à coup, le pouvoir mimétique qui le faisait tenir 
pour parcelle d’un monde fictif semble s’amoindrir26. Il devient, un 
instant, comme un espace de recoupements, quasi méta fictionnel, 
dans lequel des données de départ se retrouvent corrélées, des 
témoignages ou des indices continûment disséminés tout au long 
de l’intrigue sont rappelés, refigurés, soit annulés, soit réorganisés 
de manière à ce qu’enfin on les relie à l’histoire, leur trouve une 
pertinence, les comprenne. Ces moments d’anagnorisis sont parfois 
moins le passage de « l’ignorance à la connaissance27 » comme 
l’explique Aristote, que celui de l’aveuglement, de la stupeur, à 
la clarté immédiate ou à l’intellection. Souvent, l’anagnorisis est 
l’instant où un oracle a priori énigmatique et sans rapport avec 
l’existence des personnages, ou encore un pressentiment tout à 
fait explicitable par les protagonistes mais qui demeure sans perti-
nence car sa raison leur manque, trouve soudain à s’appliquer avec 
justesse à ce qu’ils viennent de vivre. La force et la valeur d’une 
anagnorisis reposent donc sur sa capacité à activer des possibi-
lités communes d’usages des mots, des propositions descriptives, 
aux cas concrets d’une expérience subjective. La scène de recon-
naissance offre donc un modèle générique d’étiquetage d’une 
réalité éprouvée et demeurée sans nom : « Ah ! je vois clair dans 
mon cœur28. » Au fond, la vérité de ce qui est découvert dans ces 

26. Terence Cave, Reconitions, a study in poetics, Clarendon, 1988, rappelle dès le 
début de son livre combien le caractère artificiel est tenu pour un des traits communs 
des scènes de reconnaissance classique : elles attirent alors l’attention sur l’artifi-
cialité de la représentation (et de la littérature), et cette réflexivité fait sens dans la 
mesure où l’artificialité, chez certains auteurs, comme Molière, n’est plus considérée 
comme un défaut à surmonter mais comme un passage obligé du spectacle.
27. Aristote, Poétique, XI, 3.
28. Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, 11, 12.

moments, ou retrouvé, importe moins que l’établissement d’un 
équilibre final, la recomposition acceptable des données. L’ana-
gnorisis partage en tout cas avec le processus de compréhension 
postpoétique le fait qu’elle cherche, afin même de pouvoir les recon-
naître (et les nommer) à élaborer une intégration d’éléments dispa-
rates, à suggérer des relations logiques auxquelles on n’avait pas 
été attentif, par exemple, parce que notre attention s’accommode 
mal avec leur façon normale d’apparaître. Il est possible, alors, 
d’envisager deux cas de figure ou deux types de fonctionnement 
anagnorisique propres aux dispositifs poétiques actuels. Le premier 
est assez bien illustré par le livre d’Hocquard sur lequel s’attarde 
Gleize, Théorie des tables, mais d’autres livres aussi de cet auteur 
comme Un test de solitude29. Ces livres mettent en œuvre, en fait, 
une double logique anagnorisique. La première, horizontale, repose 
sur les possibilités de monstration des connexions inattendues que 
permet une redisposition tabulaire d’énoncés30. Son paradigme est 
celui de l’album31 de portraits de familles qu’évoque Wittgenstein 
dans le Cahier brun : pour rendre visible certaines associations, 
certaines influences, des modes d’évolutions communs, il est néces-
saire de disposer d’une manière adéquate les portraits, chaque 

29. Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, P.O.L, 1998.
30. « Je travaille sur une table. J’y jette, à plat, une collections aléatoire d’“objets de 
mémoire”, qui restent à formuler. Au fur et à mesure que s’élaborent les formula-
tions, des relation logiques (non causales) peuvent apparaître. Tel est le dispositif 
de base qui permet la mise au jour d’éventuelles connexions logiques. » Plus loin : 
« Les petits morceau très signifiants d’une quotidien ordinaire se voient connectés 
disons autrement que par la grammaire normative. » (Emmanuel Hocquard, « Un 
malaise grammatical » (non paginé), Théorie des tables, op. cit.)
31. Ce mode de re-connexion des fragments est déjà présent, chez Hocquard, 
au moins depuis son Album d’image de la Villa Harris (P.O.L, 1977). Dans « Un 
malaise grammatical », Hocquard présente lui-même l’Album comme l’origine 
du dispositif d’écriture de Théorie des tables.
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disposition pouvant produire de nouvelles connexions, associa-
tion, effet de soulignement32. La seconde est verticale : Théorie des 
table est un poème (insiste Hocquard) composé de la superpo-
sition de cinquante et une tables. L’effet recherché est celui de la 
communication au lecteur de tendances médianes. Le paradigme 
serait alors celui des images que réalisait Galton en superposant 
des négatifs représentant chacun un portrait d’un membre d’une 
famille ou d’une communauté. Quoique probablement tel ou tel 
membre doivent s’en approcher un peu, le portrait qui apparaît de 
plus en plus précisément lorsque l’accumulation atteint un certain 
niveau, ne montre probablement le visage d’aucun être particulier. 
Pourtant il peut être considéré comme significatif de ce qu’est cette 
communauté, car il est acceptable comme une sorte de moyenne, 
et du coup vaut comme telle, c’est-à-dire nous informe sur cette 
communauté au même titre par exemple que son âge moyen ou 
le revenu moyen de ses membres.

Disons que, comme les scènes d’anagnorisis, certains travaux 
postpoétiques cherchent à présenter une forme synoptique, ou 
une présentation résumante, sensible, de choses qu’on saisit mal 
ou dont le mode d’apparaître habituel bloque notre pensée, nos 
capacités d’analyse et de parole. C’est le cas d’Hocquard qui nous 
rend visible un autre état de la langue, mais aussi, autres exemples 
possibles, celui de Poe qui réarticule, dans sa narration, des 

32. « Imaginez quelqu’un qui voudrait nous donner une idée des traits caracté-
ristiques du visage des gens d’une même famille, “la famille Une telle” ; il nous 
présenterait une série de portraits de famille afin d’attirer notre attention sur 
certains caractères généraux, et il aurait soin de nous présenter les portraits dans 
un certain ordre, permettant de voir comment les traits se modifient par suite 
de certaines influences, de voir les conséquences du vieillissement qui, chez les 
membres de cette famille, accusent fortement certains traits du visage. » (Ludwig 
Wittgenstein, Le Cahier brun (1951), Gallimard, « Tel », 1998, p. 234 sq.)

fragments d’articles relatifs au crime de Marie Roget dans le but 
de construire une autre saisie de cette énigme policière pour déblo-
quer l’enquête, de Mark Lombardi qui, synthétisant au format 
dessin l’ensemble des flux financiers mondiaux d’une époque, nous 
offre une autre perception de leur rythme et de leur distribution. 
Mais je dirai qu’à la différence du théâtre classique, ces auteurs font 
cela sans la perspective d’un aboutissement. « Comprendre » est un 
travail qui n’a pas de fin, qui ne vise, au fond, aucune découverte : 
il consiste à redisposer ce qui est sous nos yeux et qu’on ignore 
en l’état de liaison donné, ou qui, tel quel, nous laisse sans voix. 
Ce travail procède sans discontinuer, par intensification progres-
sive, cumul, floculation, tellement bien que les choses devien-
nent, comme disent certains moralistes chinois33, de plus en plus 
manifestes sans avoir à se montrer.

33. François Jullien, Traité de l’efficacité, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 
1996, en particulier les chapitres vi et vii.
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Le 24 avril 1964 en fin d’après-midi, non loin de 
Socorro (Nouveau-Mexique), Lonnie Zamora, un 
policier trentenaire, sérieux et soucieux du respect 
des limites de vitesse, voit d’assez près (une quarantaine 
de mètres), un objet de la taille d’une automobile qu’il 
n’identifie pas facilement. Comme l’objet lui semble 
mécanique, blanc et métallique, Zamora le prend 
pour « une voiture renversée sur son capot ». 
Il la croit d’abord accidentée, la voit ensuite 
comme le reste d’un acte de vandalisme quand 
il aperçoit à proximité deux êtres de forme 
normale « en combinaison blanche ». Mais les 
voilà qui disparaissent d’un coup, et l’engin s’envole alors, poussé 
par une flamme « bleue », « trouble », « en forme d’entonnoir », qui 
brûle l’herbe alentour. Le mouvement de décollage est tout à fait 
inédit, et ce qui est maintenant (et définitivement) identifié comme 
un aéronef émet un son épouvantable, comparable à un « hurle-
ment », mais dont la fréquence et la hauteur varient, et l’intensité 
devient vite insupportable. La chaîne des hypothèses mentalement 

deS formeS SyNoptiqueS

la carte de lonnie

La photo de Lonnie Zamora 
diffusée dans la presse en 
1964, pendant l’affaire Socorro. 
« Le gars ne fume pas, ne court 
pas les filles, et ne récite pas de 
poèmes. » (J. Allen Hynek.)
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formulées par le policier s’effondre d’un seul coup, il est abasourdi, 
perd, un moment, toute certitude : « sévèrement secoué », disent les 
premiers témoins. Dans la vidéo d’une reconstitution filmée qu’il 
commente lui-même1, il semble bien qu’il ait autorisé l’acteur qui 
le représente à le jouer hagard, un peu groggy aussi d’être tombé 
dans sa fuite, et seulement capable de dire : « Je les ai vus. »

L’intérêt de cette observation, considérée comme un cas très 
important dans le monde de l’ufologie2, réside pour moi dans la 
nature et la forme du témoignage qui immédiatement en a résulté.

D’abord, sur le vif, Lonnie, éperdu, 
dessine pour le sergent Chavez, son 
supérieur, l’engin qu’il vient de voir 
et qu’il ne réussit pas à nommer. 
Il s’applique à produire du mieux 
qu’il peut sur les pages d’un carnet 
deux sortes de croquis qu’il légende, 
paraphe et signe : le tracé de l’insigne 
peint en rouge sur la carlingue – il 
atteste à même la feuille « c’est le 
symbole que j’ai observé » ; quelques 

dessins schématiques de l’objet lui-même, variant selon les diffé-
rents angles de vue et les distances d’observation – qu’il mentionne 
assez précisément. On peut y voir que l’aéronef est une sorte d’ 
« œuf » monté sur pieds, sans aucun hublot. L’insigne susdit est 
placé sur le flanc, au centre, comme sur un dirigeable normal. Au 
cours de l’enquête, l’armée relèvera les traces que ces pieds ont 
laissées dans le sable désertique, et c’est alors seulement qu’on 
connaîtra leur nombre exact (quatre) et leur position relative. 

1. Unsolved mysteries : UFO files, 1987, report en DVD, First look pictures, 2004.
2. Voir J. Allen Hynek, Les Objets volants non identifiés, mythe ou réalité (1972), 
Belfond, 1974, p. 173 sq.

Lonnie montrant, dans le sable du Nouveau-
Mexique, les traces des pieds de l’engin, 
quelques mois avant sa mort, le 2 novembre 
2009.

Lonnie est plus précis pour indiquer les conditions d’observation 
que pour dessiner l’objet observé.

Plus tard, lorsqu’il est interrogé par J. Allen Hyneck, Lonnie 
produit, dans le but de donner le rapport le plus clair et utile 
possible, une carte schématique et légendée de la rencontre, quelque 
chose comme une carte-narration des faits, transcrivant chaque 
étape significative à ses yeux : du moment où il poursuit un « chauf-
fard » jusqu’à celui où, parvenu dans une zone désertique, il voit 
l’objet s’élever dans les airs et disparaître. Celle-ci a particulière-
ment retenu mon attention.

Carte de l’observation de Socorro, établie par Lonnie Zamora au cours de l’enquête.
(Brad Steiger, OVNI : Le projet « Blue Book », 1976, tr. fr. Nicolas Seitert, Belfond, 1979, p. 98.)
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Quelle relation éclairante peut-on établir entre ces graphes, 
et surtout entre cette carte de Lonnie et la production poétique 
actuelle ? En quoi leur étude peut-elle aider au renouvellement de 
sa théorie ? Voilà les questions que je me suis posées avant d’écrire 
les lignes qui suivent.

Chacun fera facilement la liste des traits qui, dans une certaine 
mesure, rattachent les dessins de Lonnie à cette vulgate courante de 
la poésie moderne dont il a déjà été question, ceci quand bien même 
ils surgiraient hors institution littéraire et sans intention artistique au 
sens courant du terme. Cependant, de « poétique » au sens moderne 
du terme peut être qualifiée l’intention qui préside à l’élaboration 
de la carte et la constitue comme une invention formelle spontanée, 
graphique et textuelle, ad hoc. Car celle-ci, somme toute, est destinée 
à rendre compte d’une expérience subjective intense, d’une qualité 
tout à fait singulière – d’ailleurs traumatique – , inexprimable autre-
ment. D’une certaine manière, on peut dire qu’une telle composition 
syntaxique est faite pour rémunérer un défaut (au moins momen-
tané) de langue et tenter de fixer l’expérience dans sa singularité 

propre. Son critère de valeur, un peu 
à la manière d’un Ponge – je pense, 
par exemple, à « La Mounine ») – est 
celui d’une adéquation maximum, 
la plus juste possible, à ce qui a été 
perçu. La succession des croquis 
répond aussi bien à une volonté 
comparable d’approche progressive 
de l’objet, radicale, tout en mainte-

nant un certain seuil de communi-
cabilité. Comme celui de nombreux 

poètes modernes (je pense à Henri Michaux ou à Michel Crozatier), 
le langage cartographique de Zamora est concerné par le paradoxe du 

L’appareil vu par Lonnie, c’est-à-dire tel que 
certifié redessiné par lui-même pour les 
enquêteurs.

« langage privé » : celui d’une tension entre l’exigence d’une expres-
sion « naturelle », directe et entièrement subjective de l’expérience, 
et un « compte tenu des mots », c’est-à-dire, au fond, de l’historicité 
de la matière symbolique qu’il redispose et des effets symboliques 
que cette redisposition provoque.

Mais il y a plus important. Par sa forme et son processus de 
production, la carte s’apparente plus encore à certaines œuvres litté-
raires, syntaxiquement complexes, pour lesquelles nous manquons 
de concepts descriptifs et de théories poétologiques efficaces, capables 
de rendre compte des genres de fonctionnement pragmatiques parti-
culiers qui peuvent être les leurs, de fournir une idée valide de leur 
intentionnalité. Je vois au moins trois points notables :
1. Le fait, par exemple, que le tracé de la rencontre de Socorro 

constitue cette expérience comme un événement propre par le 
moyen d’une composition plurisyntaxique totalisante l’appa-
rente, mutatis mutandis, à des œuvres comme les portraits chinois 
de Franck Leibovici3 ou encore les Événements 99 d’Anne-
James Chaton4 : c’est-à-dire à des montages qui composent des 
syntaxes hétérogènes (plastique, sonore, proxémique) de manière 
à présenter un fait historique sous une forme synthétique. J’insiste 
sur ce que, dans notre cas, de même que chez Chaton ou chez 
Leibovici, cette composition globalisante n’est pas résumante mais 
synthétisante : elle ne fonctionne pas comme un tableau construit 
d’après l’analyse de données. Elle constitue une vue globale qui, à 
l’inverse, est élaborée pour être examinée et permettre une (autre) 
analyse des faits. Elle peut donc les montrer autrement selon la 
manière dont on l’interroge, offrir des visions alternatives, mais 
elle n’induit aucune explication particulière, aucun enchaînement 
causal : elle juxtapose, présente des coïncidences.

3. Franck Leibovici, portraits chinois, Al Dante, 2007.
4. Anne-James Chaton, Événements 99, Al Dante, 2000.
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2. Le fait que dans cette carte, comme dans les dessins de Mark 
Lombardi5, ou les enquêtes d’Emmanuel Hocquard (Le 
Commanditaire 6, par exemple), la composition plurisyntaxique, 
sans confondre l’hétérogénéité des codes, se manifeste d’une 
façon continue, ne met pas en avant la rupture, la citation, 
la dislocation. Ceci laisse à penser qu’une autre grammaire 
que celle du collage critique s’y déploie : une grammaire pour 
laquelle il n’existe pas encore de description. On remarquera, 
par exemple et dans un premier temps, qu’une telle carte n’est 
pas une « vraie » carte sur laquelle sont apposés des commen-
taires en légende, mais plutôt un tracé selon le code de la carte 
schématisée suivant les besoins narratifs propres aux légendes. 
Les détails géographiques sans pertinence du point de vue de 
la relation des faits ne sont pas ou sont peu représentés. N’est 
dessiné, quasiment, que ce qui est thématisé dans la légende. 
Le modèle compositionnel tend plus vers celui du « contre-
point » syntaxique que vers celui du collage de pièces exempli-
fiant fortement un contexte originel, un genre, un style.

3. Le fait qu’intervienne, dans son élaboration, non seulement un 
sujet unique mais aussi une instance institutionnelle (les enquê-
teurs, dont Hyneck) dé-subjective fortement la production scriptu-
rale, ou pluralise la subjectivation qu’elle occasionne. En cela, on 
peut la comparer à certaines des fiches de Stéphane Bérard (Ce 
que je fiche7, par exemple celle dans laquelle il résume sa tentative 
de participation aux J.O. de Nagano) qui intègrent les éléments 
d’un échange, de manière à en expliciter les présupposés.

5. Voir Robert Hobbs, Mark Lombardi Global Networks, Independent Curators 
International, New York, 2003.
6. Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, P.O.L, 1993.
7. Stéphane Bérard, Ce que je fiche ii, Al Dante/Questions Théoriques, « Réalités 
non couvertes », 2008.

Se trouve alors grandement déplacée la manière dont nous 
saisissons les relations entre l’individu privé et les institutions 
publiques : celles-ci ne sont plus un objet de représentation 
(comme dans le roman français à la mode aujourd’hui, après 
Michel Houellebecq), mais une composante majeure du foyer 
énonciatif lui-même, déterminant directement la logique de 
l’œuvre, ses composantes syntaxiques, et s’y donnant à voir.

J’appellerai « formes synoptiques8 » ces formes d’écritures pluri-
syntaxiques récentes qui possèdent, comme la carte de Zamora, ces 
trois propriétés :
•	 Elles	offrent	une	vue	globale	dont	la	nature	symbolique	est	

indicielle : on peut les regarder comme si elles possédaient la 
même forme logique que la réalité qu’elles représentent car elles 
réoccasionnent cette réalité, la présentent sous la forme d’un 
nouvel ensemble de potentialités.

8. Cette notion m’a été inspirée par celle d’Übersicht ou « vue synoptique » que 
l’on trouve chez Ludwig Wittgenstein, dans le Cahier brun et les Recherches philo-
sophiques, les Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, par exemple. Wittgens-
tein propose une théorie de la fonction logique de ces « vues », qui consiste à 
proposer une autre forme de compréhension des faits que l’explication causale 
des sciences nomologiques. La « vue synoptique » d’une réalité en fournit un 
point de vue neuf qui permet d’éclairer les liaisons entre les éléments qui la 
constituent. Chez Wittgenstein, l’octaèdre des couleurs (dans les Remarques sur 
les couleurs, T.E.R., 1984) constitue un bon exemple de ce genre de vue. La vue 
synoptique nous permet de voir ce que nous avons sous nos yeux mais à quoi 
nous étions devenus insensibles. La littérature wittgensteinienne à ce sujet est 
très riche, je donne à titre d’exemple, pour la présentation claire de la question 
Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, Gallimard, « Bibliothèque de 
philosophie », 2003 ; Philipe de Lara, Le Rite et la raison, Wittgenstein anthropo-
logue, Ellipse, 2005 ; et Charles Travis, Les Liaisons ordinaires, Vrin, 2003. Dans 
ce texte, je m’intéresserai plutôt à certaines formes de représentations possibles 
pour ces « vues », et en particulier aux dispositifs poétiques qui les communi-
quent, d’où mon choix du terme de « formes synoptiques ».
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•	 Elles	présentent	une	forme	unifiée,	relativement	continue	et	
sont lisibles comme une suite graduée. Elles tendent à une 
certaine « densité » syntaxique (Goodman9) et font peu jouer 
des effets de discrépance entre éléments de nature symbolique 
hétérogène.

•	 Elles	 résultent	 d’une	 production désubjectivante, souvent 
collective ou mécanique et standardisée par une norme insti-
tutionnelle, qui constitue le signataire moins comme un auteur 
au sens courant que comme un actant, en déclencheur du 
processus producteur ou encore celui qui réunit les condi-
tions de sa mise en route.

Quelles hypothèses peut-on formuler concernant le fonction-
nement de ces nouvelles formes ? Quels sont leurs modes d’acti-
vation ? leurs visées pragmatiques ? Bref, comment en esquisser ce 
qui en serait une poétique générale, laquelle permettrait à la fois 
de les reconnaître et de les différencier ?

À cet égard, on le sait, l’histoire de la théorie littéraire offre au 
moins deux options :
1. On tente de rattacher un type nouveau de production à des 

poétiques passées en adaptant un peu ces dernières. Dans ce 
cas, on postule plus ou moins implicitement que la découverte 
d’une origine traditionnelle, d’une filiation apparente constitue 
une description théorique satisfaisante, et donc que le concept de 

9. La densité syntaxique, est, selon Nelson Goodman, l’un des symptômes de 
l’art. Elle désigne le fait que dans les œuvres d’art picturales, la plus petite diffé-
rence affectant l’aspect de l’image est susceptible d’entraîner des différences de 
signification. La densité syntaxique est donc la conséquence de la nature « analo-
gique » des images (non discrète). Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit. 
chap. iv, §2, et L’Art en théorie et en action, op. cit., p. 45-46.

littérature à tel moment donné n’a pas d’autre consistance que 
de renvoyer à une forme de littérarité passée. L’idée de « poétique 
conditionnaliste » de Gérard Genette10 entre dans ce cas de figure, 
car elle n’envisage le devenir « littéraire » d’un texte que comme 
sa capacité à susciter une « relation esthétique », définie a priori 
(de façon d’ailleurs très restrictive). Évidemment, le problème de 
ce type d’approches, si on le rapporte aux écritures émergentes, 
est qu’elles demeurent aveugles à ce que ces écritures pourraient 
avoir de radicalement neuf, et incapables de décrire les nouveaux 
types d’expérience qu’elles provoquent.

2. On tente de décrire la composition syntaxique d’un point de 
vue sémiologique en naturalisant une discipline (par exemple 
la sémantique ou la sémiotique) ou en l’essentialisant, mais 
alors là c’est l’adhocité syntaxique et sa singularité pragma-
tique qu’on ne saisit plus puisqu’on postule a priori la valeur 
d’un fonctionnement syntaxique donné, d’un type de produc-
tion du sens posé comme norme, alors même que ces œuvres 
sont produites lorsque ce type défaille, lorsque, dans la norme, 
on ne communique plus rien. C’est par exemple ce que fait le 
Goupe µ11 ou encore, différemment, Käte Hamburger12.

Si j’ai décidé de commencer ce propos en présentant l’exemple de 
la carte de Zamora, c’est parce que j’ai choisi d’opter pour une autre 
manière de faire. Je poserai que c’est dans les usages avérés (fussent-ils 
étranges, voire irrationnels), dans les pratiques courantes de commu-
nication non artistiques, situées hors institution littéraire, qu’il faut 

10. Gérard Genette, « Fiction et Diction », Fiction et Diction, Seuil, « Points 
Essais », 2004.
11. Groupe µ, Rhétorique de la poésie : lecture linéaire, lecture tabulaire, Seuil, 
« Points Essais », 1990.
12. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1977), Seuil, « Poétique », 1986.
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chercher des paradigmes fonctionnels pour les écritures nouvelles 
ou, comme dirait Roland Barthes, « de recherche ». Et j’ajouterai 
que les vocabulaires descriptifs propres à ces usages courants sont 
ceux qu’on doit considérer a priori et analyser pour renouveler notre 
arsenal de concepts descriptifs et nos paradigmes.

Ce qui caractérise la littérature de recherche actuelle est son 
mouvement paradoxal de « sortie interne » (Jean-Marie Gleize13) ; 
autrement dit, le texte littéraire s’expérimente comme tel du fait que, 
dans l’espace littéraire, il ne saurait d’abord s’identifier comme objet 
de littérature, et persiste à présenter une étrangéité radicale. Un peu 
comme un ovni (Cadiot/Alféri). C’est cette étrangéité autochtone 
comme condition de la poésie actuelle qu’une telle démarche ou 
posture théorique cherche à saisir.

Lors de sa création en 1952, les objectifs du Blue Book Project, la 
commission mise en place par l’armée américaine pour traiter les 
témoignages d’observations d’objets célestes non identifiés, étaient 
très clairement définis et limités au nombre de trois :

1. Trouver une explication pour l’ensemble des témoignages 
d’observations d’ovnis.

2. Déterminer si les ovnis représentent une menace pour la 
sécurité des États-Unis.

3. Déterminer si les ovnis présentent une technologie avancée 
que les États-Unis pourraient exploiter à des fins économi-
ques ou politiques.

Le jeu de ces trois visées détermine au moins trois formes 
d’usages nettement différents de la carte légendée.

Dans la première, la composition de la carte fonctionne comme 
un dispositif de réprobation. Dans ce cas, la carte doit permettre 

13. Jean-Marie Gleize, Sorties, Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2009.

de discréditer l’observation anormale et d’orienter vers sa correc-
tion, son remplacement par une version acceptable : la compo-
sition des syntaxes intéresse dans la mesure où elle présente la 
possibilité de percevoir localement des effets de dysharmonie et la 
possibilité d’une re-cohération. La seconde consiste à dénicher les 
signes d’une menace larvée : la forme synoptique tient lieu alors 
de « prothèse optique », offrant une visualité collective à partir 
de l’expérience d’un seul, elle permet d’observer certains aspects 
inconnus d’une totalité pour laquelle nous ne disposons d’aucune 
image cohérente. Dans le cas du Blue Book, la totalité dont il s’agit 
est bien sûr celle d’une hypothétique « Civilisation » extraterrestre 
qui enverrait des émissaires en véhicules volants techniquement 
supérieurs (vision crédule), ou encore (vision incrédule propre à 
l’approche psychosociologique14) l’image cohérente d’un syndrome 
collectif socialement déterminé. La troisième, enfin, interroge une 
forme de savoir technique dont la carte pourrait témoigner, fût-ce 
de façon très parcellaire et approximative. La forme synoptique est 
alors exploitée pour une vertu communicationnelle qui lui serait 
spécifique : elle pourrait livrer, rendre compréhensibles les bribes 
d’un savoir-faire inaccessible autrement (potentiellement intéres-
sant pour une civilisation humaine), et que seule une communauté 
(de témoins) aurait par hasard entrevu, ou expérimenté.

Le premier mode d’exploitation de la carte (première visée 
du Projet) est donc incompatible avec l’idée qu’elle puisse rendre 
compte d’une réalité observationnelle objective. Le protocole du 
tracé commenté peut être alors compris comme une manière de 
tester une observation dont la simple narration ne constitue pas 

14. Qui est celle, entre autres, de Manuel Jimenez, Témoignage d’ovni et psycho-
logie de la perception, thèse d’État en psychologie expérimentale, université 
Paul-Valéry, Montpellier, 1994. Ou encore de Marc Hallet, Critique historique 
et scientifique du phénomène Ovni, Marc Hallet éditeur, Liège, 1989.
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un critère expérientiel suffisant15. La carte légendée doit permettre 
de traverser les apparences narratives, les illusions produites par les 
formes courantes et unifiées de la représentation. Son fonctionne-
ment serait comparable à celui d’une reconstitution policière dans 
la mesure où, par exemple, la combinaison [plan + récit] pourrait 
manifester des incompatibilités dues à des impossibilités matérielles, 
faire surgir des oublis, suggérer des confusions, ou rappeler des 
conditions d’observation propices aux « visions » qu’on aurait laissé 
échapper lors d’une simple narration (ou d’un simple dessin).

Ce cas de figure, qui semble bien nous renvoyer à l’un des princi-
paux usages des enquêteurs, est particulièrement représenté dans 
les pratiques poétiques récentes. Je pense, par exemple, qu’on peut 
lire certains travaux d’Henri Michaux utilisant ce type de dispo-
sitif (par exemple, dans L’Infini turbulent et, surtout, Misérable 
Miracle16), précisément pour signaler par des effets de discrépance17 
entre les critères de représentation propres à deux systèmes de 
notation différents (le tracé et l’écriture), quelque chose comme la 
manifestation d’un processus intermittent d’hallucinations. Plus 
proches de nous, les Calligrammes de Christophe Tarkos18, qui 
exploitent d’une façon très évidente le rapport problématique 
entre figure et légende, nominations d’objets et dessins déroutants 
de ceux-ci (figurant à chaque fois une forme simple ayant toutes 
entre elles un air de ressemblance, et toujours un rapport vague, 

15. Le critère de « ce qui est vu », dans ce cas précis, est en quelque sorte plus 
exigeant que le critère courant invoqué par Wittgenstein dans ses Recherches 
philosophiques, Gallimard, 2004, § ii-xi.
16. Henri Michaux, Misérable Miracle, op. cit.
17. Misérable Miracle comporte 32 pages de dessins dans son édition originale. 
Laurent Jenny note que « les dessins possèdent une fonction critique vis-à-vis 
des textes ». Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », Revue française 
de psychanalyse no 5, 1998, p. 937-946.
18. Christophe Tarkos, Ma langue, ii. Calligrammes, Al Dante, 1998.

mais imaginable, avec le nom qui leur est apposé) présentent, d’une 
manière comparable, un usage critique de nos façons courantes de 
produire des définitions ostensives de la réalité qui nous entoure, 
en particulier lorsque nous cherchons à assimiler (ou à explorer) 
les règles de la langue, à l’apprendre ou à l’enseigner.

Ce type d’usage critique, en art et en littérature, est désormais 
assez bien connu, par exemple très bien analysé par Olivier Quintyn 
dans Dispositifs/dislocations19. Il est propre à certaines formes de 
poésies critiques dont le « dispositif collagiste » (au sens qu’Olivier 
Quintyn donne à ce terme) constitue le modèle théorique.

La deuxième visée semble exploiter les documents d’observation 
pour ce qu’ils sont et sans se poser la question de leur véracité. Alors, 
la technique de la carte légendée est à comprendre comme une aide 
à la communication : comme médium détourné, prothétique, un 
moyen de passer l’obstacle de l’aphasie, ou de l’incapacité commu-
nicationnelle due à un trop fort sentiment que le langage naturel 
est inadéquat. On peut dans ce cas comparer cet usage à celui des 
poupées utilisées par les psychologues pour faire parler ou témoigner 
les enfants choqués par une expérience violente, indescriptible pour 
eux20. Le jeu sur différents systèmes syntaxiques permet de produire 
des effets de compensation. Les théoriciens du dispositif, Emmanuel 
Belin21, par exemple, et les psychologues, à la suite de Winnicott, ont 
souvent souligné comment l’éclipse illocutoire du sujet, permise par 
le dessin d’une scène ou son incarnation par des figurines, pouvait 

19. Olivier Quintyn, Dispositifs/dislocations, Al Dante/Questions théoriques, 2007.
20. Françoise Hochart, Nicole Garret-Gloanec, « Comment aborder et traiter 
une maltraitance récente chez l’enfant et l’adolescent », in Philippe Mazet (dir.), 
Conséquences des maltraitances sexuelles, John Libbey, Montrouge, 2004.
21. Emmanuel Belin, « De la bienveillance dispositive », revue Hermes no 25, 
« Le dispositif », 1999, p. 245-259.
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tenir lieu d’objet symbolique transitionnel au moins momentané. 
Lorsqu’un système de notation narratif défaille, qu’il provoque des 
blocages, semble inadapté, réducteur, il peut être compensé par un 
autre de telle sorte que l’association, l’interaction des deux permet 
de mieux « couvrir » ce qui a été vécu et de « révéler » ce qui a été 
perçu. L’objet d’observation, traumatique, indicible dans chacun 
des systèmes de représentation pris isolément, est donc à percevoir 
dans l’interaction entre les deux systèmes de signes, à découvrir dans 
l’activité de montage syntaxique.

Cet usage s’inscrit somme toute dans le cadre d’une conception 
assez classique du fonctionnement de la représentation. Je veux 
parler de la notion de « voir dans » (illustrée par Richard Wollheim22) 
comme phénomène caractérisant « la vision représentationnelle » en 
général, c’est-à-dire la faculté de percevoir dans un entrelacement de 
marques hétérogènes (lignes, taches de couleur, etc.) une figure dont 
la présence objective est plus ou moins déterminée par une norme 
de conformité. Par exemple, lorsque je reconnais le visage de mon 
père dans l’ensemble des traits noirs constituant son portrait dessiné 
à l’encre de chine par son ami Gérard, cette vision est conforme à 
la convention graphique que Gérard a manifestement utilisée pour 
traduire certains traits physiques de mon père. Mais lorsque je vois le 
museau baveux de mon chien dans les nuages, en associant plus ou 
moins librement telle volute vaporeuse à telle autre, je ne me réfère 
pas vraiment à une norme de conformité facilement objectivable ; 
à la limite, un psychologue pourra lire dans la répétition de ce genre 
de perception un symptôme résultant de causes psychologiques que 
je partagerais avec ceux qui ont la même névrose que moi. Mais il 
n’y aura plus de norme de conformité représentationnelle.

Dans le cas de l’ovni, qu’est-on supposé voir dans la carte ? Le 
signe de la présence effective d’un objet dont l’aspect est inconnu 

22. Richard Wollheim, L’Art et ses objets (1980), Aubier, 1994, p. 187 sq.

et incomparable ; on peut donc dire qu’il existe bien une norme 
de conformité, mais elle est vague et discutable : elle se réduit à ce 
qui constitue à nos yeux la norme d’un signe de présence, autre-
ment dit, à ce qui pour nous définit ce qui peut être tenu pour 
une trace. Bref, l’enquêteur cherche dans la forme synoptique de 
la carte la structure d’un indice, donc le produit de ce qu’il peut 
tenir pour une causalité. Ensuite, comme tout lecteur de traces, il 
pourra chercher à en déduire des propriétés de l’objet (par exemple, 
techniques), de la même façon qu’après avoir reconnu que ce gros 
trou est la trace d’un quadrupède, j’en déduis qu’il est lourd.

Il me semble qu’il est possible de rapprocher ce genre d’usage 
d’un grand nombre de conceptions des montages, recomposi-
tions, introductions d’hétérogènes syntaxiques d’aujourd’hui. Il 
relève d’une conception caractéristique de nombreuses poétiques 
modernes. Par exemple celle de Ponge, qui cherche à construire 
un texte représentant une chose en l’agençant de manière à ce qu’il 
tienne lieu d’« équivalent » dans le domaine verbal de ce qu’est 
la chose dans le monde physique réel. Dans les années 1950, il 
développe dans ce but l’idée d’une écriture comme « sismogra-
phie23 », et un mode d’approche de la chose par l’écriture compa-
rable à une démarche par essais et erreurs, par falsification.

On peut, d’autre part, trouver une version atténuée de cette 
conception dans ce que Hocquard appelle les « poésies grammai-
riennes » des années 1970 (par exemple, dans sa conférence à 
San Diego intitulée « La Bibliothèque de Trieste24 »). Il caractérise 
celles-ci en les rapportant au modèle fonctionnel du Testimony 
de Reznikoff. Charles Reznikoff fabrique ses « témoignages » en 

23. « Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve 
parvienne à elle et qu’elle le formule… Voilà bien l’exercice littéraire par excel-
lence », Francis Ponge, Méthodes, Œuvres complètes i, op. cit., p. 552.
24. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, P.O.L, 2001, p. 15 sq.
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redécoupant (versifiant) et redistribuant sous la forme-poème des 
minutes de procès tenus aux quatre coins des US. Ce faisant, outre 
l’effet de recontextualisation qui consiste à projeter dans l’institu-
tion littéraire la parole judiciaire, il combine deux logiques ou deux 
syntaxes, celle issue des usages métriques poétiques et celle propre 
à la prose des minutes de procès. À propos de ce texte, Hocquard 
écrit ceci : « la duplication fait apparaître le modèle sous un jour 
nouveau, implacable, accablant », et il parle de ce travail d’écriture 
comme d’une entreprise « d’élucidation logique ». Le découpage, 
dit-il encore, « met en évidence quelque chose de nouveau », « le 
même texte libère des effets de sens imprévisibles jusque-là ». Alors, 
bien sûr, on peut se demander quels effets de sens, et quelle « réalité » 
ou quels faits sont « montrés » par ce découpage.

Il suggère par ailleurs que le montage exhibe des faits de langage, 
innommables puisque non répertoriés dans les grammaires 
scolaires, et les fait apparaître sur la page comme des « évidences » 
(le terme est lourd de sens, surtout quand on songe qu’il s’adresse 
à des Américains, la première fois qu’il prononce ce texte).

Le paradigme d’usage alors convoqué est celui des opérations 
d’analyse linguistique ou d’analyse du discours comme la commu-
tation et la substitution, permettant de distinguer la nature des 
éléments et leurs propriétés syntaxiques. En d’autres termes, dans 
la version d’Hocquard, le remontage possède une faculté métalin-
guistique et documentale (au sens de Franck Leibovici) : il fait voir 
telle Totalité institutionnelle (La Langue, La Justice, L’Histoire) dans 
sa langue même. Et c’est peut-être d’ailleurs une fonction capitale de 
la littérature que de construire les conditions d’une complexification 
critique de certaines notions totalisantes, pour en offrir une vision 
autre, différant de celle qu’offrent les discours de vérité25. Souvent 

25. Richard Rorty, dans « Existe-t-il un problème du discours de fiction », Consé-
quences du pragmatisme (1982), Seuil, « L’Ordre philosophique », 1993.

même, songeons à des notions comme « temps », « amour », « vérité », 
« État », la polémique et la contestation que permet la complexité 
caractérisent l’essence même de l’usage de ces notions.

Dans tous les cas, ici encore, on demeure dans une concep-
tion de l’écriture comme révélation d’une vérité cachée, d’ordre 
logique, concernant une institution devenue abstraite et immen-
sément complexe. Et l’écrivain y est considéré sinon comme un 
« voyant », du moins comme l’inventeur de techniques de visuali-
sation (d’« élucidation », dit Hocquard). Toutefois, à la différence 
du modèle réaliste de Ponge ou mentaliste de Michaux, le modèle 
d’Hocquard ne conçoit pas l’idéal d’une écriture comme enregis-
trement d’une vision préalable ou encore forme informée par 
une perception. Elle en devient, avec lui, le moyen technique, la 
construction par montage : à la fois l’image d’un phénomène et 
la voie d’accès à ce phénomène.

Passons maintenant à un troisième usage possible des cartes 
légendées, peut-être un peu moins tributaire, ou en tout cas diffé-
remment tributaire, des oppositions apparence-vérité ou illusion-
réalité que les deux précédents.

Supposons que les enquêteurs fassent encore a priori confiance 
à Lonnie, non pas sur le fait qu’il aurait vu quelque chose de parti-
culièrement extraterrestre, mais sur le fait qu’il aurait éventuelle-
ment saisi lors de son expérience de rencontre et rendu dans sa 
carte, peut-être même inconsciemment, quelque chose de spéci-
fique et de significatif techniquement parlant. Quelque chose qui 
relèverait donc d’une connaissance potentielle précieuse dont 
Lonnie serait le détenteur depuis son expérience, et qui ne pourrait 
pas se communiquer par l’usage d’un seul système logique ou 
syntaxique, mais au moins par l’interaction de deux.

La question qu’il faut donc se poser maintenant, pour avancer 
dans cette direction, est : quel genre de connaissance technique 
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nécessite communément, pour se 
communiquer de manière satisfai-
sante, au moins l’interaction de deux 
systèmes de représentation ?
Personnellement, j’en vois plusieurs 
que je livre en vrac : comment faire 
un nœud de cravate correctement, 
comment réussir à faire uchi-mata 
de façon à peu près satisfaisante, 
comment effectuer un staccato louré 
au piano sans écraser le son. Toutes 
ces techniques, on peut le vérifier 
immédiatement, par exemple en 
en faisant la recherche sur internet, 

se communiquent par 
systèmes plurisyntaxiques, 
en général, une succession 
chronologique continue 
de dessins (comme la carte 
de Lonnie) ou de photos 
accompagnés de légendes 
ou de notes. En fait, il s’agit 
à chaque fois de trans-
mettre des compétences 
gestuelles, ou de faire 

concevoir un état corporel qui nécessite, au moins au départ, pour 
être compris ou atteint, un contrôle par le regard.

On peut donc imaginer qu’il existe bien d’autres savoirs de 
ce type, n’ayant d’ailleurs rien de paranormaux, que l’on ne peut 
transmettre que de cette manière. Et il est aisé d’imaginer des 
enquêteurs, ayant abandonné leur présupposé métaphysique, qui 

Uchi-mata : 1) tu avances ton pied gauche (d’appui) et 
simultanément 2) tu le tires vers toi avec ton bras gauche 
et tu l’entraînes dans un déplacement rotatif 3) répété pour 
augmenter la vitesse, 4) tu amorces une troisième rotation 
en avançant à nouveau la jambe d’appui, mais alors tu attires 
l’adversaire sur ton flanc droit par une traction des bras ; 5) la 
jambe gauche est lancée en avant. Tu tires fort du bras gauche 
pour augmenter le déséquilibre dans un geste similaire à celui 
que tu ferais si tu voulais regarder l’heure et les nuages en 
même temps ; 6) ta jambe gauche repart fort en bascule vers 
l’arrière, accompagnée de tout le corps qui fait avec elle une 
ligne droite, et, en même temps, tu diriges la projection des 
bras de manière à le plaquer sur le dos au sol ; 7) tu contrôles 
l’impact avec tes bras et tes abdos en gardant le buste droit et 
en fléchissant un peu sur tes jambes.

chercheraient dans la carte de Lonnie les éléments fragmentaires 
d’une telle transmission de savoir.

J’ai bien conscience que ce dernier type d’usage synoptique est 
peut-être un peu tiré par les cheveux d’un point de vue purement 
ufologique, même s’il correspondrait bien à la troisième visée du 
projet. En revanche, il me semble ouvrir des perspectives litté-
raires et artistiques bien intéressantes. Il permet, par exemple, de 
comprendre la logique d’une écriture poétique plus modeste ou 
plus humaine qui, au lieu de s’efforcer d’ouvrir des tunnels vers 
des arrière-mondes, cherche à exporter des savoir-faire personnels 
ou microcommunautaires, en trouvant des formes synoptiques 
adéquates. Il ne s’agit pas, je le répète, de savoirs nécessairement 
« extraordinaires » (comme pourrait éventuellement l’être celui 
acquis par Lonnie), mais seulement minoritaires, résultant d’expé-
riences très localisées, déterminées, par exemple, par une culture 
et une histoire particulières. Et il ne s’agit pas non plus de les 
« révéler » à proprement parler, mais de les « redécrire » d’une 
manière qui puisse permettre à l’autre de les comprendre. La forme 
synoptique tenant lieu d’interface culturelle se caractérise par le 
fait qu’elle permet à l’autre d’intégrer un savoir à sa vie propre, 
qu’elle facilite une recontextualisation.

Comme on le voit bien maintenant, les deux précédents 
modèles concevaient l’invention plurisyntaxique comme un 
moyen de lutter contre l’erreur (dissiper l’illusion, montrer les 
automatismes trompeurs) ou de révéler une « vérité » concer-
nant des totalités vagues ou des notions ouvertes, essentiellement 
complexes et contestées (Le Droit, La Langue, Le Capitalisme, 
etc.). Le troisième modèle ne s’inscrit pas dans ce paradigme de 
la révélation, mais dans celui de la compréhension : il nous arrive 
souvent de chercher à comprendre des choses auxquelles a priori 
nous ne croyons pas forcément. Par exemple, lorsque nous voulons 
apprendre à connaître une nouvelle discipline ou une nouvelle 



culture. Maîtriser un domaine technique (le piano, le judo, la calli-
graphie, par exemple) nécessite toujours une approche progressive 
et l’« adoption » de propositions descriptives qui, de prime abord, 
peuvent nous sembler cocasses et mal s’accommoder avec notre 
univers de croyances. Il faut nous y familiariser, c’est-à-dire, saisir 
petit à petit ce que ces propositions désignent réellement comme 
faits ou comme actes dans le cadre particulier où on les emploie. Il 
s’agit là d’un savoir très différent de celui auquel on accède par une 
adhésion immédiate, un effet de conviction. La révélation d’une 
vérité et la création de conditions de compréhension progressive 
sont donc deux visées représentationnelles indépendantes, relevant 
de modes de constitution de nos connaissances bien distincts. Les 
formes synoptiques caractérisent ces écritures poétiques qui ont 
cessé de se définir comme démystifiantes, capables d’être « plus 
vraies » que les régimes communs du langage. Elles ont perdu 
toute prétention à réunifier les êtres autour d’un genre de ratio-
nalité plus humaine ou plus essentielle. Ce qu’elles permettent est 
plus modeste : un éclairage local et provisoire de la manière dont 
un groupe conçoit son propre savoir. S’il existe, par conséquent, 
une notion capitale qui, chez elles, pourrait se substituer à celle de 
« vérité », ce serait celle de  solidarité.

Franck Leibovici, « us congress, 25 octobre 2001 » (série des foules) [détail].
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enquête  57, 70, 112, 120, 135, 177, 194, 238-246

Charles Auguste Dupin (Poe)  57

enquête in absentia  193

enquêteur in abstracto  70

  Voir aussi investigation

espace littéraire  1, 3, 7, 236

 Voir aussi monde littéraire ; champ littéraire

espace public  17, 43, 176

essentialisme  34, 56, 114
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définition essentialiste  37-40

poétiques essentialistes  161

essentialisation du fonctionnement 

littéraire  112

esthétique

attitude esthétique  59, 82, 83, 105, 118

lecture esthétique vs lecture dispositale  

125-135

fonction esthétique des textes, littérature 

esthétique  12, 115-116

fonction esthétique jakobsonienne  171

ostranenie (Jakobson)  34

vs négation de l’esthétique littéraire  117-135

jugement de goût  80, 88

(Walton)  101-105

littérature non esthétique  119-135

écriture non esthétique  127-135

perception, saisie esthétique  100-109, 119

catégories de perception opératoires  102-104

renouvellement de la perception  101-109

positions esthétiques  80

relation esthétique  8, 85-86, 86, 105, 235

lecture esthétique  118, 118-119

saisie esthétique vs saisie cognitive  59

usages esthétiques du monde de l’art  92

évaluation, position évaluative  2, 3, 41, 171

exemplification  36, 121, 125, 133, 147, 149, 152, 163, 

163-164, 165, 169, 182, 211

expérience
– de nouveauté entraînant un changement 

perceptuel  105

expérience esthétique  9

- désintéressée  10, 85-86, 118-135, 158

expérience littéraire  4, 5, 6, 34

expérience de lecture  45, 46, 113

–  esthétique vs conceptuelle  132, 135

lecture esthétique pure  10-11, 19, 42, 117

posture lectorale  124

littérature comme concept expérientiel  10

expérience poétique
comme expérience de corrélations inédites  

22, 47, 142, 208, 212

expérience subjective (exprimable/ 
inexprimable)  230-231

extension

champ extensionnel  108

définition extensionnaliste  40-43, 45-47

de la notion de littérature  9

notion extensionnelle  2

fiche (comme dispositif)  158-159

fiction  116

document poétique et fiction  179-180

espace (quasi) métafictionnel  222

fictionnalité  7, 115, 155.  Voir aussi littérarité

récit fictionnel  171

fiction vs diction  7-9, 15

finalité d’une œuvre d’art

Voir usages, question de l’usage

fonctionnement  4, 7

fonctionnement artistique autonome  85

fonctionnement critique  51

fonctionnement des objets artistiques ou 

poétiques  83, 156

caractéristiques fonctionnelles  102

forme fonctionnelle  105

redéfinition fonctionnelle  156

fonctionnement disposital  138-143

chez Ponge  14-18

fonctionnement documental  177-204, 272

fonctionnement esthétique  117

vs fonctionnement non esthétique (Denis 

Roche)  114-135

fonctionnement social de l’art  89-96

fonctionnement symbolique d’un objet  3

formation discursive  45, 159

   Voir aussi seuil de positivité

forme de vie  13, 16, 24, 47

forme synoptique  227-246

vue synoptique (Übersicht)  189, 233

genre

ambiguïté générique  1

classe générique  3

Gestalt  88, 103-104, 107

saisie de type gestaltiste  170

geste

geste technique  120, 121, 125, 133

   Voir aussi recontextualisation, redisposition
grammaire du dispositif collagiste  160-176

grammatologie  184

habitude

comme narcotique  91, 99, 169

habituation  66

comme recomposition des croyances (Dewey)  

64-65

déshabituation (vs perturbation)  89-93

habitude poéticienne  206

habitudes interprétatives  82

habitudes lectorales  70

historicisme

définition historiciste de l’art (Levinson)  37-38

histoire de la poésie  54

poétique historiciste  35

téléologie historicisée de la poésie  34

identification  3

 Voir aussi description ; ovni
idéologie

structure idéologique  115

implantation  17, 43, 45, 164-167, 193

comme mécanisme correlationnel du dispo-

sitif  156-157

comme recontextualisation  68-69

dispositif comme forme d’implantation d’une 

opération  171-176

mode d’implantation dans l’espace public  92

 Voir aussi contexte, contextualisation, dispositif, 
dispositif collagiste, recontextualisation

implémentation  169

vs implantation (définitions)  68, 156

implémentologie  184

tactique d’implémentation  209

incommensurabilité  167-170

 Voir aussi dislocation

indexicalité  76

indicialité  76

des formes synoptiques  233

individuation  154

institution  170

« champ » institutionnel  40

réseau d’institutions  107

définition institutionnelle (de l’art)  40, 42, 96

usage orthodoxe (institutionnel) du concept 

d’art  89-100

valeur institutionnelle  201

désinstitutionnalisation  7, 45

destruction de l’art comme institution  93-99

instance institutionnelle vs sujet unique  232

instinct de préservation institutionnel  97

institution artistique comme territoire de l’art  

80, 93-99, 108, 216

administration officielle de l’art  96

institution littéraire  17, 109

institution-poésie  122

institutionnalisation  2, 7

institutionnel vs intersubjectif  58

institutionnel vs naturel  61

institution sociale  19

médiation institutionnelle  41-43

vs dispositif  173

instrument : Voir outil

instrument rhétorique  140

intégration Voir document poétique
intension (vs extension)

définition intensionnelle  34, 38-39, 46

démarche intensionnaliste  38

   Voir aussi extension

intention  10, 89, 118, 179, 194

intention logistique  172

intention poétique (vs intention artistique)  

230

le dispositif comme dynamique intentionnelle 

d’ajustement  23

locuteur intentionnel (auteur comme)  190

interaction

des pratiques discursives  159

de systèmes de notation  240-241

hétérogénéité interactionnelle  14

interaction art-vie  141

2 exemples de stratégies interactionnelles 

possibles (Blaine, Reimer)  89-100

ajustement interactionnel  218

interaction vs partition art/vie  170

Voir aussi action (de l’art sur la vie) ; expérience 

poétique ; Voir aussi document poétique ; 
dispositif

interaction de deux systèmes de représentation 

comme condition de communicabilité  244-246
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interaction documentale  192-201

jeux d’interactions

jeux d’interactions langagières  47

« plouf »  25, 48-49, 84, 127

le dispositif comme forme d’interaction  24

interprétation  5

interprétation conceptuelle et dispositale  126

vs compréhension  29, 124-126

intransitivité  117

écriture intransitive  11

investigation  10, 56-57, 70, 160, 176, 194

investigation critique  131

lecture investigatoire  191-192

modèle d’écriture investigatoire  70

montage analytique investigatoire  193

vs relation esthétique « distanciée »  86

     Voir aussi enquête

jeu de langage  24, 47, 60

jeux de langage ambiants  53

jeux de langage de vérité  55, 66

jeux de langage du territoire de l’art  97

judo

Rey, Thierry  203

Riner, Teddy  203

uchi-mata  244

langage

inadéquation du langage naturel  239-240

langage ambiant  68, 201

langage privé  11, 16, 54, 219

paradoxe du langage privé  230-231

langages de vérité  53

langages dominants  52

langages institutionnels ou médiatiques 

ordinaires  188-189

     Voir aussi performativité

littérarisation  8, 9

comme singularité stylistique  116

littérarité  6, 7, 8, 111.  Voir aussi fictionnalité

littérarité logocentrique (Ponge)  15

littérarité spécifique d’un grand nombre 

d’œuvres contemporaines  112

logique fonctionnelle  1
magie

mysticisme  131

mysticisme poétique  152, 219-220

maniabilité  142, 189

   Voir aussi efficacité
média

flot médiatique  68

médiatisation  90

métaphore  15, 16, 87, 132, 162

de la magie  87, 88

métaphysique

écrivains métaphysiques  30

métaphysique réaliste/réalisme métaphysique  

149, 165

mimesis  128, 167

convention mimésique  147

logiques mimésiques  151-152

mixed-medias  99, 163

monde littéraire  3

  Voir aussi espace littéraire ; champ littéraire

monde de la poésie  40, 51, 55, 112, 121, 207

monde de l’art (Danto)  3, 56, 86, 92, 95, 97, 

103, 105, 201

vs monde réel  127-135

monstration  106, 149

montage  98

- analytique iconique  167

- analytique indiciel  166

comme composition de syntaxes hétérogènes  

231-246

montage-k  (définition  153), 137-159, 166

montage « romanesque » (Maurice Lemaître)  

175

montages littéraires  146-149

poétique du montage  147-152

ponction-réinscription  145

- synthétique iconique  166

- synthétique indiciel  166

  Voir aussi dispositif collagiste

Muybridge, écrivains Muybridge  31

mythe, mythologies  19, 66

conventions mythologiques  32

écritures démystifiantes  53, 246

(faits de l’institution)  97

mythe de «l’œil innocent»  151

savoir mythologique ambiant  169

  Voir aussi naturalisation, dénaturalisation
naturalisation

de la poésie  35-38

d’une méthode ou d’une esthétique  56, 149

expression « naturelle »  231

norme

comme système de réception de référence  81

normalisation  92

norme de conformité  240, 241

norme institutionnelle  234

notion dynamique  209-213

nouveau, nouveauté
adoption de comportements nouveaux

(vs croyances)  68

comme déplacement  39

= inhabituel, radicalement nouveau  21, 37, 

235

nouveau contexte  47

nouveau en art (nouveaux objets>nouvelles 

poétiques)  1, 79-86, 100-109

intrusion d’objets neufs dans le champ litté-

raire (Roche)  114-135

nouveau actuel vs nouveau formel  108

nouveau chez Walton (vs fonctionnement 

actuel du nouveau en art)  103-109

nouveaux « traitements critiques »  55

nouvelles croyances  22

nouvelles relations logiques  221-225

œuvre nouvelle  113

    Voir aussi ovni
objet

nouveaux objets / nouvelles poétiques  79-109

  Voir aussi ovni, observation, description, compré-
hension, interprétation

objectivation  16, 59, 151-152, 178, 210-213

comme « notion dynamique »  209

écriture poétique « objectivante »  129-130

objectivation et nomination  41, 59-63

lecture pré-objectivée  41-43

objectivité  145

réalité observationnelle objective  237

valeur objective d’un discours  159

observation  3, 21

notion observationnelle  208

observable vs théoriquement reconnaissable  

7-13

observation-description  62

témoignage d’observation  227-229

  Voir aussi identification ; description ; ovni

opération (définition)  96

le dispositif comme forme d’implantation 

d’une opération  171-176

modèle opératoire  154

opérateur  154-156, 166-167

opérateur extrinsèque  158, 175

opérateur intrinsèque  154, 175

opérativité  17, 152, 158

vs expressivité  153

outil/instrument  84

famille d’instruments  99, 108, 109, 200

famille d’outils  105-106, 192

texte-instrument  127

fonctions instrumento-documentaires des 

textes non esthétiques  127-135

ovni

Objet verbal non identifié  1-25, 236

grammaire de l’ovni  4

Objet volant non identifié  229, 236, 240

performance  17, 43, 79, 99

performativité  63, 126, 171

pouvoir performatif des textes littéraires  88

pertinence  63, 83, 114, 115, 160, 186, 190, 222, 232

question impertinente (ou non pertinente)  

116

perturbation  4, 49, 93-99

photographie  71, 127

(chez Denis Roche)  129-135

comme représentation du réel  135

les images de Lynndie England  181-182

les « Portraits » d’Anne-James Chaton  71-75

vs peinture  134-135

piano

Fisher, Edwin  107

Gould, Glenn  80, 107

Horovitz, Vladimir  102

Kissin, Evgueny  185

Nat, Yves  107

Perlemuter, Vlado  185
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Pogorelich, Ivo  79, 80, 81, 82

Riley, Terry, KeyboardStudy#2  80, 82, 87, 105

Schleiermacher, Steffen  79, 81, 82, 87

Serkin, Rudolf  184

poésie

comme invention formelle spontanée  230-231

comme langage adéquat  60, 230

comme reconstruction (Tarkos)  27-29

et « compréhension »  220-225

leurre antipoétique  124

« poésies grammairiennes » (Hocquard)  241-243

« sortie hors de la poésie » (Gleize)  205-224

lapoésie  219, néopoésie  219, postpoésie  190, 

221, 223, repoésie  219

poésie vs mythe  219-220

  Voir aussi critique > poésies critiques ;  vérité > 

poésie vs vérité

poème : voir Bory, Jean-François ; Tarkos, Chris-
tophe ; Blaine, Julien

poéticité  33-34, 38-40, 51, 109, 112, 114, 220

théorie de la  46

poétique (adj.)

fonction poétique du langage (Jakobson)  8

métapoétique  119

pratiques poétiques  33

 Voir aussi document poétique

poétique (n. f.) : définition  109

adaptée à de nouveaux objets  51, 79-109, 149

catégories génériques poéticiennes prospec-

tives vs rétrospectives  209-213

chez Genette  8
comme clarification de jeux d’interactions  

47-48

comme famille d’instruments  109

démarche grammairienne en poétique  

161-165

description d’une œuvre comme synthèse 

momentanée  213

poétique du dispositif collagiste  160-176

poétique conditionnaliste (Genette)  235

poétique des « documents poétiques »  183-184

poétique intensionnaliste  38

poétique « ouverte »  154, 171, 213

Voir aussi dispositif

poétiques modernes : l’exemple de Denis 

Roche  111-145

poétiques réalistes  152

« réelistes »  219-220

théorie poétique vs pratique artistique  103

théories poétiques conservatives  39

théorisation poétique vs perception  105

poétologème  207-216

poétologie

activité poétologique  48

invention poétologique  102

problème de l’efficacité des théories 

poétologiques  231-232

catégories poétologiques  100-109

changement d’objet poétologique (à propos 

du dispositif collagiste)  171-176

circonspection poétologique  106-109

comme recherche des conditions de possibilité 

d’une expérience poétique actuelle  40

concepts poétologiques  112, 114

théorie (métapoétique)  208

travail poétologique minimal  105

types poétologiques (Käte Hamburger)  35

un problème poétologique : Denis Roche  

117-135

politique
comme acceptation commune de certains 

usages  62, 92.  Voir action, action directe, 
croyances, institution, problème public

pragmatique  117

effet pragmatique du document poétique  188

effet pragmatique non esthétique  118

effets pragmatiques  209

effets pragmatiques suggestifs  88

fonctionnement pragmatique  102

idéologie pragmaticienne postmoderne  57

mécanisme pragmatique  1

paradoxe pragmatique  140

pragmatique des écritures collagistes  151-160

vision pragmaticienne des poésies critiques  62

  Voir aussi ancrage
pratique

activité pratique  105

effet pratique  15

logique pratique  141

objet pratique  24, 127

pratique cognitive inhabituelle  90

pratique d’une œuvre  83-86

pratique sociale  47, 48, 83

  Voir aussi vie pratique
privé vs public

écriture comme activité privée  12

problème public  6, 57, 182, 183

définition (chez Dewey)  12-13

problème collectif  21, 77

problèmes émergents  45

programme

= convention  23

= procédure  154

pro-gramme (Derrida)  154

propriétés

propriétés esthétiques  100

propriétés intrinsèques  21

propriétés littéraires  113

propriétés fonctionnelles  83

propriétés intentionnelles  180

proxémie  16

ready-made  100, 171, 178

reconception  7, 99, 102, 147, 179

de la poésie (« remplacer le mot poésie par le 

mot poésie »)  208-225

recontextualisation  47, 50-51, 105, 135, 172, 195, 

214, 245

comme recherche ou recomposition de 

croyances (Rorty)  22, 65, 68-69

recontextualisation par imagination  22

comme révélation  129-135

comme situation énonciative nouvelle  208-213

comme transfert de schèmes

Chaton  71-77

Roche  132-135

de la parole judiciaire dans l’institution litté-

raire  242.  Voir aussi Reznikoff

ponction-recontextualisation  71, 162-165

recontextualisation « douce »  134

recontextualisation littérale (vs recontextuali-

sation rortyenne)  22

recontextualisation logique  69-77

recontextualisations mentales ou révisions de 

croyances  70

rédaction  191

redescription  152, 153, 190

et reconception  102-109

redescription ad hoc  104, 198

redisposition

  Voir dispositif

ponction-redisposition  147

référence-correspondance (correspondance 

référentielle)  58-63

remédiation  163, 174

représentation
composition de deux systèmes de représen-

tation  71-77

conventions représentationnelles  128-129

discontinuité a-représentationnelle du collage  

151

formes usuelles de la représentation  64

logique représentationnelle  145, 186

désunion des logiques représentation-

nelles  162

modes institués de la représentation  53, 190

représentations artistiques  92

représentations communes  67

« représentations-en »  189

résistance.  Voir critique/poésies critiques

révélation  149, 243

déconstruction comme mode de révélation  

66

nouveau mode de représentation comme 

révélation  128, 143

poésie comme révélateur  111-135, 127-132

poésie vs « réel »  149

vs compréhension  245-246

routine  30, 92, 203

 Voir aussi habitude

action routinisée  23, 91

routinisation  52

vs choc  21

sabotage  97

  Voir aussi action directe

saturation  36, 86, 119

système symbolique saturé  120
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secondarisation  214, 215-216

  Voir aussi usages secondaires

seuil de positivité  21, 45

  Voir aussi formation discursive

significativité  182

solidarité  246

sortie

du champ littéraire  7

sortie interne  236

  Voir aussi poésie > sortie hors de la poésie (Gleize)

spectacularisation  124

machines de spectacularisation  85

stock  141

  Voir aussi bricolage, collage
stratégie

stratégie de détournement-redisposition  

174-175

stratégie de recontextualisation  132-135

stratégies artistiques de connexion de l’art à 

la vie  79-109

  Voir aussi tactique
subduction

de l’art dans la vie  92-109, 95-99, 99

subjectivation

  Voir aussi privé

connaissance poétique subjective  58

des individus  172-174

dé-subjectivation  15, 232

production désubjectivante  234

et sujétion sociale  204

subsomption  162

représentation subsumante  165-167

subsomption-transfiguration  169-170

symbole

  Voir aussi saturation
ancrage des symboles dans la vie  165

désaffection symbolique de nos représenta-

tions artistiques  92

historicité de la matière symbolique  231

littérarité et contenu symbolique  115-120

mécanique symbolique du dispositif  126

aspect symbolique de chacune des parties  

145

vs révélation  130-132

syntaxe

densité syntaxique  118, 124, 234

discontinuité syntaxique  126, 146, 149, 169

dislocation a-syntaxique  151

du dispositif collagiste  162-167

formes d’écritures pluri-syntaxiques

formes syntaxiques particulières  162-167

lecture syntactico-sémantique  120, 125

mécanismes syntaxiques  152

redisposition syntaxique  142

unité syntaxique  119, 146

Voir aussi carte comme composition syntaxique ; 
forme synoptique

synthèse  75

composition synthétisante  231

document poétique comme image ou vue 

synthétique  188, 189

fiche comme méthode de synthèse  158-159

  Voir aussi montage
tactique

collage comme tactique critique  137-176

dispositif tactique (vs stratégique)  18

manipulation tactique  140

 Voir aussi stratégie

technique scripturale  201-204

test  62, 97, 143, 146, 202

de commutation  242-243

dispositif-test  122, 126, 237-239

démarche par essais et erreurs  241

falsifiabilité  37

Rorschach  145, 204

système de tests  61

testivité  189-190

théorie de la littérature  111

transfert de schèmes  188-192

 Voir aussi recontextualisation

usages  7, 106

appréciation comme usage acceptable  81

déplacements d’usages  37

normes  16, 92

question de l’usage d’une œuvre (Qu’en faire ?)  

82-88, 108

usage normal  82

usage courant (dénotatif) du langage  116

usages courants et écritures nouvelles  236

usage orthodoxe  81, 96

usages ambiants  53, 63

usages citoyens de l’art  96

usages efficients  64

usages secondaires  156, 215-216

usages symboliques  21, 98

usage synoptique  245

  Voir aussi forme synoptique

valorisation  9

valeur formelle  116

vérité  9, 10, 20, 21, 114, 116, 122, 130, 149, 245

conventions du vrai  31

discours de vérité  242-243

document poétique et vérité  192-201

véridiction  179-180

« la poésie, c’est dire la vérité » : vérité poétique 

vs « vérité correspondance » (Tarkos)  30-32

poésie vs vérité  53-56, 149-150, 219-222

vérifiable  115, 122, 197

vérité en littérature  135

vérité rumologique  196

« vérités » médiatiques  66

(vérités professorales)  142

vérité vs fiction  243

vérité vs solidarité  246

vie concrète  79

vie politique.  Voir pratiques sociales

vie pratique  18, 23, 87, 89-99, 92, 99, 155, 167, 184, 

186, 192, 213

  Voir aussi routine ; habitude

intégration de l’art à la vie pratique  90, 98

vie quotidienne  58, 141, 168, 170

quotidienneté pratique  93

vie active  107

vie réelle  124

vie sociale  6

virus  174, 218

visibilité (conditions de)  90, 93, 109, 180, 187

vision comme  67

« voir dans »  168-169, 192, 240-241

vue synoptique (Übersicht)  233

  Voir aussi forme synoptique
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