
LA FORCE D’UN MALENTENDU
Essais sur l’art et la philosophie de l’art
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1. John Dewey, L’Art comme expérience, tr. fr. J.-P. Cometti (dir.), PUP/Farrago,
2005, p. 30.

L’art est l’art ! Cette tautologie, qui court dans plus d’une défini-
tion ou d’une vision de l’art, est pourtant aussi vide que la simple
identité formelle a = a. Une longue tradition philosophique, qui n’est
toutefois pas si ancienne que cela, a largement contribué à forger
le type d’idéalisation que Dewey dénonçait dans son livre L’Art
comme expérience:

Il existe de nombreuses théories sur l’art […]. Mais selon moi, le
problème posé par les théories existantes est qu’elles se fondent sur
des catégories prédéterminées ou sur une conception de l’art qui le
«spiritualise» et, de fait, l’isole des objets de l’expérience concrète.
L’alternative, cependant, n’est pas un processus de matérialisation des
œuvres d’art dégradant et prosaïque, mais une conception qui révèle
la façon dont ces œuvres idéalisent des qualités présentes dans
l’expérience ordinaire. Si les œuvres d’art se trouvaient placées dans
l’estime populaire, dans un contexte directement humain, elles
posséderaient un attrait bien plus vaste que celui qu’elles exercent
lorsque des théories basées sur des classifications font l’unanimité1.

Le malentendu que Dewey souhaitait éradiquer n’a pas perdu
de sa force. Il se déploie simplement, aujourd’hui, sous diverses
formes, dont les oppositions qui structurent l’art, le monde de l’art
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et les représentations ou les idées qui en sont solidaires, assurent pour
une large part la pérennité. La source n’en est certes pas exclusive-
ment intellectuelle. Il plonge au plus profond des strates dont l’art
et la culture sont socialement, pour ne pas dire politiquement,
parties prenantes, dans un contexte essentiellement public qui
possède ses institutions et ses codes, son histoire, aussi, laquelle
épouse amplement les épisodes qui ont vu se constituer un art
autonome. Cette histoire n’est pas simple; l’inspiration et les mouve-
ments artistiques l’ont parfois contrebalancée. C’est toutefois à en
mettre au jour quelques-uns des aspects caractéristiques que ce livre
s’emploie, en se tournant non seulement vers les représentations de
l’art ou de l’expérience esthétique qui en sont symptomatiques,
mais vers les philosophies qui en ont recueilli ou consolidé les traits.
Conçus dans cette perspective, les textes qui composent cet ensemble
plaident en faveur d’une autre inspiration. La conviction qui les anime
se situe résolument à contre-courant de tout ce qui soustrait l’«art»
– je veux dire, ce que ce nom a fini par désigner pour nous, dans des
conditions, somme toute, contingentes – aux appréciations autres que
celles qui lui assurent ce statut à part, séparé, dont le prestige ne repose
que sur ce qui s’efface ou se sublime dans son concept même. Ils en
prennent le contre-pied en adoptant un point de vue qu’on pourrait
qualifier d’externe, bien qu’il ne s’agisse en rien d’en déprécier la valeur,
celle que nous attribuons aux œuvres qui en valent la peine, afin de
mieux apprécier l’ombre portée que projettent sur elles les multiples
aspects sous lesquels elles viennent s’inscrire dans un contexte plus
large auquel elles doivent leur signification et ce que nous y recon-
naissons de nous-mêmes, dans les conditions qui en autorisent la
possibilité. Au fond, comme on parle d’un «reste» lorsqu’il s’agit non
pas de ce qui reste d’une chose lorsqu’elle s’est quasiment effacée, mais,
au contraire, de ce qui s’efface dans sa considération au moment même
où nous la considérons, ce livre parle du reste que nos représenta-
tions de l’art ignorent ou laissent sur le bord de la route, comme si
elles y trouvaient leur condition paradoxale, sous la forme d’un
nécessaire malentendu.

AVANT-PROPOS
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1. L’abstraction, y compris l’expressionnisme abstrait, n’a pas réellement rompu avec
les intérêts esthétiques, quels qu’en fussent les attendus, et en dépit des thèses que
ce dernier a suscitées chez un critique aussi influent que Greenberg. Le lyrisme ou
les tendances mystiques de certains artistes en témoigne à sa manière, qui trouve
l’une de ses conditions dans les propriétés esthétiques des œuvres concernées. Voir
Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, Farrago, 1999.
2.Voir Nathalie Heinich,L’Art contemporain exposé aux rejets, Jacqueline Chambon,1998.

Le goût peut nous charmer, non nous saisir.
Ludwig WITTGENSTEIN.

Une fraction significative de l’art du XXe siècle aura consisté à nous
priver des attraits qui s’attachaient encore aux œuvres destinées à
notre sensibilité dans la période impressionniste, voire post-
impressionniste. Dufy, Matisse, et même Braque, par exemple, ont
connu un âge d’insouciance et de légèreté colorées qui semble
maintenant derrière nous et nourrit une nostalgie qui ressemble à
celle de l’enfance.

Depuis les années soixante au moins, l’artistique a massivement
déserté l’esthétique ou, si l’on veut, «l’art de plaire», en abandonnant
le goût au «mauvais goût», au kitsch ou à la culture, dépositaire des
ressources offertes à un type de demande à laquelle l’art d’aujourd’hui
ne semble plus pouvoir répondre1. Notre époque se caractérise
autant par ses «rejets2» que par ce qu’elle aime et revendique: une

1.
UN NOUVEL HÉDONISME ?
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CHAPITRE 1

3. Cf. Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, Le Seuil, 2001.
4. C’est la vieille théorie de l’ut pictura poesis, beaucoup plus influente qu’on ne
pourrait croire, et qui a largement survécu aux péripéties qu’il lui a fallu affronter.

demande de plaisir qui la porte à l’insignifiance3, bien que s’y expri-
ment des revendications plus profondes; et, d’un autre côté, un art
qui s’en détourne délibérément, au prix de paradoxes qui invitent à
s’interroger sur les rapports de l’art contemporain et du sensible tels
qu’ils s’expriment dans les comportements caractéristiques d’un
hédonisme ambiant, à côté de thèses ou de tendances philosophi-
ques et théoriques qui ont largement privilégié les dimensions
cognitive ou interprétative des œuvres offertes à notre agrément.

Le plaisir est la dimension majeure par laquelle l’expérience esthé-
tique se qualifie comme expérience sensible et communique primiti-
vement avec le monde. Le peintre, plus que quiconque, œuvre sur un
matériau immédiatement offert à nos sens, source de très anciennes
convictions qui confèrent à la peinture un statut privilégié4. Dans les
philosophies du goût ou du beau – celles qui, comme on le voit chez
Kant ou chez les philosophes sensualistes du XVIIIe siècle, ont ouvert
des voies nouvelles au jugement esthétique et au sensus communis –
le plaisir était constitutif de l’art, au sens où c’est en s’imposant
comme belles que les œuvres se distinguaient des autres productions
auxquelles les activités et le talent des hommes donnent naissance.
L’intérêt pour le sublime, puis l’Absolu romantique, sans réellement
disqualifier le beau, ont profondément obscurci les voies dans
lesquelles l’esthétique des Lumières avait cru trouver la promesse d’un
bonheur sensible qui se fût marié à la souveraineté de la raison.
L’issue en a été le partage d’un monde désenchanté et d’un art de plus
en plus offert à la «nécessité intérieure» dont parlait Kandinsky, un
art qui s’est amplement construit des décombres du premier, jusqu’à
revendiquer le statut d’un autre monde ou d’un autre langage.

L’art et le sensible
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UN NOUVEL HÉDONISME ?

5. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, t. I, Immanence et transcendance, et t. II, La
Relation esthétique, Le Seuil, 1994 et 1997; Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires
de l’art, Gallimard, 1997.
6. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, II. La Relation esthétique, Le Seuil, 1997.

L’art des années soixante, le pop art, le minimalisme ou l’art
conceptuel, ont rompu avec les attendus qui ancraient encore le
modernisme et les avant-gardes dans un terreau sur lequel le roman-
tisme avait durablement inscrit ses marques. Mais ce fut au fond
pour consacrer davantage la scission qui avait commencé à s’opérer
– au moins dans la pensée – entre l’art et le sensible, et réaliser ainsi
– quoique paradoxalement dans l’art – la prophétie ou la fiction
hégélienne du concept et de la fin de l’art.

Nous avons certes ici affaire à un processus de nature infiniment
plus complexe, mais qui ne semble pas moins avoir été au cœur des
conditions sur lesquelles se sont édifiées nos représentations actuelles
de l’art, et jusqu’à ce qui lui donne aujourd’hui une signification si
différente de ce qui s’indique dans l’idée des beaux-arts, encore
utilisée pour désigner les écoles où l’on apprend à devenir artiste.
C’est à ces conditions que doivent être rapportées les formes
diverses d’appel au sensible et/ou au plaisir qui sont aujourd’hui le
fait de philosophes ou de théoriciens inattendus.

On peut en distinguer trois, différentes et cependant complé-
mentaires pour des raisons que j’indiquerai ultérieurement:

a) l’hédonisme subjectiviste;
b) le phénoménalisme, en un sens toutefois particulier;
c) l’hédonisme pragmatiste.

I. L’hédonisme subjectiviste trouve une illustration dans une forme
particulière de retour au kantisme qui s’est illustrée chez Gérard
Genette, par exemple, et chez Jean-Marie Schaeffer5. Il est
significativement et paradoxalement solidaire d’une théorie de
l’art qui en accentue la nature cognitive et conceptuelle6.
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CHAPITRE 1

7. Pierre Rodrigo, L’Étoffe de l’art, Desclée de Brouwer, 2001.
8. Richard Shusterman, Performing Live, Cornell University Press, 2000, et, en
français, Vivre la philosophie, tr. fr. Ch. Fournier et J.-P. Cometti, Klincksieck, 2001.
Voir aussi Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, tr. fr. N.Vieillescazes,
L’Éclat, «Tiré à part», 2007.

II. Le phénoménalisme désigne un tout autre type d’approche, en
l’occurrence, celui qui s’illustrait chez Merleau-Ponty, et qui
trouve aujourd’hui un prolongement chez plusieurs auteurs
qui s’en réclament à des degrés divers. Le point central en est
ce que Pierre Rodrigo, dans L’Étoffe de l’art, appelle la phéno-
ménalité des œuvres7.

III. Enfin, l’hédonisme pragmatiste désigne une philosophie d’un genre
encore différent qui, s’inspirant d’un concept transactionnel de
l’expérience qui fut initialement celui de John Dewey, trouve un
prolongement et un accomplissement de l’art dans le corps, ou,
du moins, dans une pratique du corps qui apparente l’art et la
philosophie. Le livre de Richard Shusterman, Performing Live,
en apporte l’illustration. De manière plus générale, le concept
d’«expérience esthétique» peut y être considéré comme le pôle
particulier d’une reconception de la dimension sensible8.
Ce qui distingue I de II et de III, c’est que I situe la part du plaisir

– et par conséquent du sensible – sur le seul plan de la relation subjec-
tive aux œuvres et de leur évaluation, et non pas sur celui de leur
ontologie. Pour Gérard Genette, qui s’inspire, à cet égard, de Nelson
Goodman, l’ontologie de l’œuvre d’art se résout dans deux catégo-
ries de symptômes: les symptômes esthétiques, et les symptômes
artistiques; le plaisir n’y joue aucun rôle, et Genette souscrit entière-
ment à ce que suggérait Goodman lorsqu’il soulignait la dimension
cognitive du fonctionnement des œuvres, en considération de ce
qu’elles font, plus que de ce qu’elles sont. La façon dont il met en
relief la nature conceptuelle des œuvres qui ont vu le jour à partir
des années soixante et/ou dans la tradition de Duchamp est parfai-
tement explicite à ce sujet. Pour qui partage les thèses de Genette,

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page 6



7

UN NOUVEL HÉDONISME ?

9. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, tr. fr. C. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 1989.
10. Voir Pierre Rodrigo, «L’art décapité. Interrogations phénoménologiques sur
l’art contemporain», Études phénoménologiques, 2003, no37-38.
11. Raymond Court, «Le conflit des esthétiques», in La Vérité de l’art, Ereme,
2003, p. 32.

les questions que posent les œuvres d’art en tant qu’œuvres d’art,
considérées du point de vue de ce qui les constitue ou les fait
fonctionner comme telles, ne doivent rien au plaisir sensible dont
elles peuvent être la source, de sorte que l’hédonisme auquel il fait
une place par ailleurs se révèle parfaitement compatible avec les thèses
que défend également Arthur Danto depuis La Transfiguration du
banal 9: ce ne sont pas ses propriétés physiques et perceptuelles (sensi-
bles) qui font d’une œuvre qu’elle est de l’art. Plus que chez Hegel,
pour qui l’art appartient encore au sensible, ce qui le rend inférieur
à la religion et à la philosophie, l’art appartient à la pensée. Mais
ce qui qualifie une œuvre comme étant de l’art ne nous dit rien sur
ce qui en fait la valeur. Celle-ci, celle que nous lui reconnaissons,
repose uniquement sur le plaisir qu’elle nous donne, et ce plaisir, pour
Genette, est entièrement subjectif.

On ne saurait mieux distinguer l’esthétique et l’artistique: l’hédo-
nisme subjectiviste est à ce prix, et nous verrons quelles en sont préci-
sément les impasses. Pour l’instant, ce qui se manifeste ici explique
en quoi II et III peuvent être considérés comme des réactions (refus)
du clivage que l’hédonisme subjectiviste instaure entre ce qui relève
de l’art et ce qui relève de la sensibilité, et comme:

a) une défense du sensible qui n’est pas spécifiquement hédoniste (II);
b) un hédonisme anti-intellectualiste (III).
Pour les philosophes qui se soucient de la phénoménalité des

œuvres, leur dimension sensible appartient en effet à leur ontologie;
les en priver reviendrait à les priver de leur statut d’œuvre10. Dans
un article significatif, Raymond Court écrit : «L’œuvre d’art, dans
son “exister” esthétique propre, nous est apparue se situer au-delà du
pur jeu linguistique et appartenir au monde de ce que Cassirer
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nomme les symboles. À la différence du signe, le symbole est
toujours lié à un matériau sensible11.» On reconnaîtra peut-être ici
un lointain écho de la distinction romantique de l’allégorie et du
symbole. L’œuvre d’art plonge dans une dimension du monde plus
profonde et plus originaire que le langage, toujours second et
arbitraire. C’est aussi pourquoi la question cardinale devient davan-
tage celle de la vérité qui s’y fait jour que du plaisir qu’elle suscite,
même si l’on comprend que le rapport originaire qui la relie au monde
et qu’elle renouvelle, étant de la nature du sensible et du sens qui s’y
trouve enfermé, ne peut être radicalement étranger au plaisir.

La revendication de la phénoménalité des œuvres, bien qu’elle
réinscrive l’appartenance au sensible dans les œuvres, et, pour ainsi
dire, dans leur chair (à la différence de I), reste en fait implicitement
inféodée à une vision de l’art dont le rapport au monde est celui d’une
révélation. C’est pourquoi le vide qui sépare l’art de la vie y est encore
béant; et c’est aussi pourquoi le plaisir n’y entre que par procuration
et par la petite porte. Ce qui nous plaît, chez Cézanne, si du moins
l’on se montre attentif à ce que suggère Merleau-Ponty, c’est l’éclo-
sion, propre à ses œuvres, d’une profondeur originaire du monde
antérieure au langage et qui, du sensible, nous délivre le sens. Ce qui
caractérisait l’expérience esthétique, aux yeux d’un philosophe
comme Dewey, en est relativement absent, probablement en raison
d’une problématique de l’originaire qui interdit notamment de voir
en quoi c’est l’espace tout entier du corps que la dimension esthétique
investit. Une philosophie comme celle que Richard Shusterman s’est
attaché à développer au cours des dernières années, donne un sens
et un prolongement probablement plus juste à l’alliance de l’art et
du corps – il faudrait dire de «la chair» –, en ce qu’elle fait de celui-
ci le matériau même d’un travail – travail sur soi-même – qui ne diffère
en rien – essentiellement – de celui qui est impliqué dans la production
des œuvres que nous admirons.

8

CHAPITRE 1
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Il va sans dire que, de ces trois formes de réhabilitation du
sensible, seules la première et la troisième peuvent être considérées
comme de nature réellement hédoniste. Au fond, peut-être la
phénoménologie est-elle toujours restée étrangère au plaisir, ce qui
la distingue fondamentalement du nietzschéisme – délibérément
laissé de côté ici, comme on pourrait s’en inquiéter. D’une certaine
manière, toutefois, I, II et III, en bloc, débouchent sur des difficultés,
voire des impasses communes. Il semble possible d’en discerner au
moins deux, en tout cas de deux types :

1. un premier concerne le statut respectif de la sensibilité et du
jugement;

2. un second type concerne plus particulièrement celui de l’art,
par rapport, précisément, à la sensibilité et au jugement ou
encore, plus généralement, à l’intellect et au sentiment.

Ainsi, on observera que dans les trois cas retenus – quoique de
façon inégale, il est vrai –, la sensibilité et l’entendement sont impli-
citement ou explicitement distingués. L’hédonisme subjectiviste
les distingue en ce que les conditions censées entrer dans une
définition de l’articité y sont tenues pour de nature essentiellement
cognitive, le plaisir et la sensibilité ne jouant un rôle que d’un point
de vue évaluatif, l’évaluation étant elle-même significativement
abandonnée à la subjectivité. Dans les deux autres cas, le schéma tend
à s’inverser. Là, c’est au contraire la conscience perceptive et sensible
qui entre dans la constitution de l’articité. En ce sens, on a affaire
à deux variantes modernes de la réhabilitation du sensible qui, dans
l’histoire de la philosophie, marque la naissance de l’esthétique
avec Baumgarten. Le pôle sensible, en relation avec une philosophie
de la chair, d’un côté, et du corps, de l’autre, y joue le rôle d’une strate
ou d’une dimension de la vie plus originaire que celle du langage ou
de l’intellect, à laquelle on confie la révélation ou l’accomplissement
de potentialités ordinairement voilées ou contenues par les catégo-
ries ou les habitudes qui constituent le cadre commun de l’existence.

9

Contre mauvaise fortune bon cœur: la chair appâtée !
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D’une certaine manière, le phénoménalisme et le pragmatisme
renouent avec un sens de l’utopie qu’Herbert Marcuse avait reven-
diqué à la fin des années soixante. Le thème sous-jacent en est celui
de l’esthétisation de l’existence, thème qui prend essentiellement son
sens en fonction des types de partage et des dichotomies qui ont,
la plupart du temps, imprégné la pensée sur l’art, et qui n’ont pas
moins marqué la philosophie au cours de son histoire, sous diffé-
rentes variantes: l’intellect et le sentiment, le langage et la parole,
etc. Le romantisme en porte une large part de responsabilité, mais
il n’en va pas différemment des philosophies qui se sont employées
à distinguer la science de l’art ou les faits des valeurs.

Sans doute faudrait-il entrer dans ce genre de débat pour voir
combien ces dichotomies sont et ont été coûteuses. Il suffit toute-
fois d’observer que ces conceptions, parfois très sophistiquées,
rendent malaisément compte de choses très simples dont chacun
est inévitablement juge à sa manière. Par exemple, de ceci que le
plaisir n’est pas subordonné au seules ressources de la sensibilité, que
les conditions d’apprentissage et d’acquisition intellectuels sont
sources de plaisir, et que les plaisirs qui nous sont familiers, en parti-
culier sur le plan esthétique, sont réciproquement nourris de tout
ce que nous devons à des formes de compréhension au regard
desquelles l’intellect est loin de jouer un rôle indifférent.

Plus profondément, toutefois, ce qui est en jeu dans les trois
perspectives mentionnées, et probablement dans les diverses formes
d’hédonisme esthétique qui se peuvent imaginer, repose sur un
certain nombre de préjugés indéfendables, dont le seul défaut est
de ne pas avoir été analysés.

Musil considérait à juste titre qu’un problème majeur, tant pour
l’art que pour la littérature ou notre conception de la science, était
celui de l’intellect et du sentiment. Il n’était pas loin de penser, avec
un philosophe comme Putnam, que les dichotomies qui sous-
tendent nos représentations de l’art, de la science et, au-delà, de
l’éthique, de l’économie et de la politique, ont largement fait faillite,
et qu’il serait peut-être temps d’en tirer les conséquences.

10

CHAPITRE 1
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Ainsi, pour les questions qui nous occupent, il devrait être clair
(contre I, par exemple) que le plaisir associé à l’art – et par consé-
quent, le type d’évaluation qu’il autorise – n’est en rien la seule affaire
de la subjectivité, en ce qu’il n’est nullement dépourvu de compo-
santes cognitives, fussent-elles d’arrière-plan, tout comme il devrait
être clair que le type de description – en apparence axiologique-
ment neutre – que défendent Genette et Schaeffer ne peut être tenu
pour étranger à toute dimension normative. Il faudra revenir sur
ce point, car il engage à la fois les rapports de l’esthétique et de la
critique, ainsi que le statut et les limites de la critique.Tout comme
on ne peut distinguer les faits et les valeurs, tant ils sont mutuel-
lement imbriqués les uns dans les autres, on ne peut distinguer les
éléments cognitifs qui entrent dans le fonctionnement – voire
dans une définition – des œuvres d’art, et les composantes évalua-
tives qui leur sont associées, y compris dans ce qu’elles doivent au
plaisir qu’elles suscitent.

De manière plus générale (ceci contre II et III, cette fois), on ne
peut – sauf arbitraire de notre part – souscrire à quelque hiérarchie
de type ontologique, au nom de laquelle on dissocierait, pour inscrire
ensuite un ordre en eux, un monde sensible, tenu pour originaire, et
qui serait en quelque sorte la source du sens et de notre rapport
primitif au monde, et un monde symbolique présumé second qui
demanderait à être rapporté au premier pour qu’on puisse y lire la
marque d’une authenticité dont il serait en lui-même dépourvu.
Songeons à ce que suggère la phénoménologie lorsqu’elle se déploie
en une philosophie de la chair. On se méprendrait à y voir l’expression
d’une innovation radicale. Les philosophies de la chair, de l’ivresse,
de l’éros, et ainsi de suite, sont toutes entièrement solidaires de très
anciennes reliques qui, à quelques variantes près, trouvent d’abon-
dantes illustrations dans l’histoire de la philosophie, et qui consis-
tent à construire, à l’image d’imprenables remparts, des dispositifs
de dichotomies étanches. On peut certes distinguer, pour les commo-
dités de l’analyse, un pôle sensible et un pôle symbolique, comme
on peut distinguer le sentiment et l’intellect, l’intuition et le concept,

11

UN NOUVEL HÉDONISME ?
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le quantitatif et le qualitatif, le langage de la poésie et celui de la
communication, et ainsi de suite. Mais les commodités et les
exigences de l’analyse ne se voient attribuer que par erreur – au prix
d’un sophisme caractéristique – une dimension ontologique. Dans
le cas de la phénoménologie – on peut malheureusement craindre
qu’il n’en aille de même pour le concept d’expérience auquel fait appel
la soma-esthétique de Richard Shusterman –, le voir est beaucoup
trop investi par le concevoir – et réciproquement – pour que nous
puissions attribuer à un rapport sensible au monde, tenu pour
premier et originaire, une puissance de révélation qui permettrait à
l’art de nouer un rapport essentiel avec la vérité.

Sous ces différents rapports, I, II et III entretiennent des
ambiguïtés et des confusions qui obscurcissent la nature et les
implications du plaisir esthétique, ainsi que les rapports de l’esthé-
tique et de l’artistique. Ces ambiguïtés viennent de loin, et elles se
retrouvent souvent intactes sous la plume de critiques ou de philo-
sophes de renom. Elles s’accompagnent, en outre, de conséquences
qui ne sont pas moins intéressantes, et passablement navrantes.

Un aspect majeur de la disjonction de l’esthétique et de l’artis-
tique, telle qu’elle a été envisagée dans ce chapitre, réside dans les
incertitudes qui – en conséquence – frappent l’exercice du jugement
critique. Si la question de savoir ce qui qualifie une œuvre comme
appartenant à l’art doit être tenue pour distincte de toute évaluation,
et si celle-ci doit symétriquement être tenue pour intégralement
subjective, alors:

1. Critique et philosophie de l’art désignent deux domaines
distincts, qui statuent certes sur les mêmes catégories d’objets,
mais relèvent de deux juridictions complètement différentes.

2. Le jugement critique est destiné à exprimer les goûts d’un
individu, ou, tout au plus, d’un groupe d’individus, qui commu-
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12. Voir infra, chap. 7, p. 101-114.
13. Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement de goût, Jacqueline Chambon,
«Rayon art», 1999.

nient dans le partage des mêmes valeurs, sans autre légitimité que
celle de recevoir l’assentiment de qui est déjà acquis à celles-ci.

Ces deux conséquences peuvent certes paraître justes dans leur
principe. Qui plus est, elles trouvent un éclairage, sinon une justifi-
cation, dans la situation actuelle de l’art et dans l’exercice effectif de
la critique, tels qu’ils seront examinés plus loin12. Ainsi, ce que l’on
a appelé la «crise de l’art contemporain» – il faudrait dire: la crise
«présumée» – repose pour une large part sur le premier présupposé:
il existe aujourd’hui une profusion d’œuvres d’art dont l’hétérogénéité 
pose à grands frais le problème d’une définition de l’art et, plus
modestement, celui de leur simple identification comme art. En
même temps, si les critères qui permettent effectivement de les
identifier sont tenus pour distincts des raisons pouvant faire qu’elles
sont à notre goût ou que nous puissions les tenir pour réussies – ce
qui suppose une évaluation –,on conçoit que cette évaluation soit jugée
arbitraire ou indéterminée dans son principe, et que, par conséquent,
le rang qu’elles occupent dans le «monde de l’art» puisse être contesté,
tant par le public, éclairé ou pas, que par les artistes eux-mêmes.

Yves Michaud, dans un petit livre intitulé Critères esthétiques et
jugement de goût 13, a essayé d’expliquer, il y a plusieurs années, que
le pluralisme propre à l’art d’aujourd’hui ne signifie nullement
l’absence de critères, et il ne fait aucun doute que les critères en art
ne s’inscrivent pas dans un système unique, pas plus qu’ils ne peuvent
être tenus pour définitifs – mais c’est précisément parce que, s’il existe
des critères du goût, ils ne peuvent être dissociés des voies dans
lesquelles s’engagent les pratiques artistiques, dans un contexte de
choix et de valeurs partagées, non pas universellement, mais au gré
des formes que prennent la discussion et la confrontation. Ni l’art
ni le monde de l’art ne sont la somme – elle-même improbable –
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d’initiatives individuelles fonctionnant sur le mode de langages
privés. C’est pourquoi il ne sert à rien – on ne résout rien – de consi-
dérer la pluralité des œuvres et des pratiques comme une pluralité
de jeux de langage qui, puisqu’ils ont chacun leurs règles, ne peuvent
être dépourvus de critères. Ce qu’il faut expliquer, c’est la parenté qui
existe entre ces éléments pluriels, autrement dit, ce qui fait qu’ils
peuvent être reconnus comme formant une même famille, et, d’autre
part, en quoi ils se prêtent à un jugement qui excède les attendus
spontanément admis par ceux qui en sont les artisans ou les disci-
ples, c’est-à-dire par leurs zélateurs.

Or, pour qu’il en soit ainsi, il ne faut pas seulement attribuer à
la critique et à nos possibilités d’évaluation un fondement qui ne
soit pas exclusivement subjectif ; il faut aussi, plus profondément,
admettre que l’évaluation est présente dans le type de reconnaissance
auquel une œuvre, comme œuvre d’art, fait implicitement et expli-
citement appel. Il est probable, pour revenir d’un mot à la «crise de
l’art contemporain», que ce qui gêne une grande partie du public,
et le détourne de l’art d’aujourd’hui, tient à son impression que ce
qui est présenté comme art repose exclusivement sur des modes
d’identification qui ne doivent rien aux qualités qui seraient exigées
si elles devaient nous plaire ou, disons tout au moins, présenter un
intérêt ou un degré de réussite eux-mêmes identifiables. De là à
imaginer que les conditions qui permettent de les désigner comme
œuvres d’art dépendent uniquement de choix de type institutionnel
ou de décisions sans appel émanant de quelques élus, dont les
artistes eux-mêmes feraient éminemment partie, il n’y a qu’un pas,
allègrement franchi par les théoriciens qui se sont effectivement
employés à montrer que les seules définitions de l’art qui se puissent
imaginer sont celles qui reposent sur des conditions institutionnelles
ou sur un «nominalisme» à la Duchamp.

Il est vrai que la question qu’une œuvre d’art nous invite à poser
ne peut pas être seulement celle du plaisir qu’elle nous donne, car,
s’il en était ainsi, n’importe quoi, pour peu qu’il s’avère susceptible
de produire le même effet, vaudrait tout aussi bien à sa place.
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Comme le suggérait Wittgenstein à propos des «adjectifs esthéti-
ques» et, par conséquent, du goût, l’exactitude, ce qui fait d’une œuvre
qu’elle est réussie, est quelque chose de beaucoup plus important
que ce qui s’exprime dans des jugements comme «beau», «magni-
fique», etc. Mais s’il en est ainsi, c’est précisément parce que l’éva-
luation ne se conçoit pas indépendamment des conditions qui sont
impliquées dans l’œuvre elle-même, dans sa facture, sa fabrication,
etc. C’est le propre du jugement esthétique, considéré comme une
expression du seul goût et vecteur du seul plaisir, que de s’appliquer
à des objets somme toute contingents: je peux dire d’une automo-
bile qu’elle est belle, comme d’une aiguille à tricoter ou d’une
publicité pour un déodorant. Je peux dire aussi d’un tableau qu’il
est beau, mais ce que je dis alors ne peut pas avoir le même sens,
car, à ce moment-là, l’objet ne peut plus être tenu pour contingent.
C’est au fond ce que suggérait Kant, à sa manière, quoique en
parlant du jugement esthétique, lorsqu’il l’associait à une satisfac-
tion nécessaire et lorsqu’il y voyait, de surcroît, l’expression d’une
prétention à l’universel.

Cette prétention à l’universel est une dimension majeure du
jugement critique. En elle s’exprime tout ce que le plaisir sensible,
réduit à la subjectivité, renferme d’improbable, comme l’indique aussi
l’argument wittgensteinien du langage privé. Elle indique aussi à
quelles impasses s’expose l’hédonisme esthétique lorsque, au prix
des démarcations qui ignorent l’entrelacement de l’intellect et du
sentiment, il nous empêche tout autant de voir la part d’évaluation
impliquée dans le seul concept d’art que le type de jugement auquel
il en appelle s’il s’agit d’en évaluer le prix.

Il suffit, à cet égard, de prendre la mesure de ce que notre
concept de l’art contient d’évaluatif et de normatif. Dire d’un objet
qu’il est de l’art ne revient nullement à l’identifier comme nous
ferions pour une espèce naturelle. Art fait partie de ces concepts dont
l’usage ne se dissocie pas de la reconnaissance d’une valeur. C’est
dire que, lorsque le point de vue qui renferme cette attente est disqua-
lifié, on s’expose à une contradiction (de type performatif ), au
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même titre que la réduction de l’évaluation ou du plaisir à une
expérience subjective et solipsiste.

L’ignorance ou la sous-estimation de cette double exigence, celle
de la reconnaissance du bien-fondé de l’évaluation dans les
questions d’identification ou de définition, et celle de l’universa-
lité du jugement critique, sont en fait étroitement solidaires. Elles
trouvent un accomplissement dans un rationalisme esthétique
mal compris, et, symétriquement, dans une conception de la
critique qui se soustrait à ses propres exigences. Sur ce dernier point,
il faudrait examiner les ressources auxquelles la critique fait appel
dans ses usages effectifs. Il ne serait pas indifférent de constater que,
le plus souvent, la critique associe indistinctement un point de vue
descriptif, un point de vue interprétatif et un point de vue évaluatif
qui tend à faire valoir comme description ce qui relève d’une
évaluation, et réciproquement.

Il y a là un sophisme caractéristique qu’on peut, il est vrai, tenir
pour inévitable, mais les clarifications que rend nécessaires la situa-
tion de l’art contemporain ont évidemment peu de chances d’être
obtenues tant que les présupposés qui sont à l’arrière-plan de tout
cela n’ont pas été eux-mêmes clarifiés.

L’art de plaire y gagnerait beaucoup, pour tout dire, si l’on se
décidait réellement à en faire un art, et non pas une faculté contin-
gente livrée au hasard ou au goût de chacun, comme une sorte de
don naturel qui échoit à certains et pas à d’autres. Ce n’est pas
seulement ignorer la nature du plaisir et ce qu’il contient de partagé
ou de partageable. C’est ignorer la part du jugement, comme Kant
l’avait bien vu à sa manière, et c’est évidemment ouvrir la porte, que
ce soit dans l’art ou la critique d’art, à des critères de pertinence ou
d’autorité qui sont, hélas, très souvent le propre de la critique profes-
sionnalisée: ceux du nom, de l’attrait et de la mode, toutes choses
certes envahissantes aujourd’hui, mais à différents degrés. Nul doute
que la philosophie du plaisir dont certains se font aujourd’hui les
promoteurs ne plonge encore davantage les esprits dans le brouil-
lard, en condamnant à la perplexité ou à l’animosité tous ceux qui
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ne s’y reconnaissent pas ou qui, plus simplement, s’en remettent à
leurs seules ressources spontanées. Question d’habitus, peut-être, tant
il est vrai que le plaisir ne se commande pas et qu’il suppose bien autre
chose que le hasard ou la grâce.

Le plaisir est probablement la chose la plus spontanée du monde,
mais, paradoxalement, ses ressources communiquent avec celles
du jugement, et, par conséquent, avec des conditions apprises,
transmises, et donc partagées. Il va sans dire qu’à en ignorer toute
l’importance, on associe à l’appréciation de pratiques artistiques forte-
ment intellectualisées une pauvreté de réaction sans commune
mesure, et qui ne peut pas être sans conséquence, non seulement
esthétique, mais sociale. L’ivresse dionysiaque, la philosophie solaire,
voire le subjectivisme beaucoup plus raisonné, apparaissent à cet
égard comme des positions irresponsables dont la critique autant
que la philosophie devraient prudemment se garder comme autant
de passions inutiles.

UN NOUVEL HÉDONISME ?
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