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1.
De l’interprétation

la littérature comme acte socialement symbolique

Ce livre affirme le primat de l’interprétation politique des 
textes littéraires. Il ne conçoit la perspective politique ni comme 
une méthode supplémentaire, ni comme l’auxiliaire optionnel 
des autres méthodes interprétatives qui ont aujourd’hui cours – 
psychanalytique ou mythocritique, stylistique, éthique, ou structu-
rale –, mais au contraire comme l’horizon absolu de toute lecture 
et de toute interprétation.

Il s’agit là, à l’évidence, d’une proposition bien plus extrême 
que la thèse modeste, certes acceptable par tous, selon laquelle 
certains textes possèdent des résonances sociales et historiques 
– et parfois même politiques. Naturellement, l’histoire littéraire 
traditionnelle ne s’est jamais interdit d’enquêter sur des sujets 
comme l’arrière-plan politique florentin chez Dante, le rapport 
de Milton aux schismatiques, ou, chez Joyce, les allusions à l’his-
toire de l’Irlande. J’avancerai toutefois que ce type d’informations 
– même lorsqu’il n’est pas recontenu, comme c’est le plus souvent le 
cas, par une conception idéaliste de l’histoire des idées – ne produit 
pas de l’interprétation, mais, au mieux, les conditions préalables 
(et indispensables) d’une interprétation.

Ce rapport proprement antiquaire au passé culturel possède 
aujourd’hui une contrepartie dialectique, qui n’est au fond pas 
plus satisfaisante : je veux parler de cette tendance, si prononcée 
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dans la théorie contemporaine, à réécrire le passé dans les termes 
de son esthétique propre, et plus particulièrement dans ceux d’une 
conception moderniste (ou, plus exactement, postmoderniste) du 
langage. J’ai montré ailleurs 1 comment ces « idéologies du texte » 
se fabriquent un homme de paille, un terme inessentiel – affublé 
de différentes épithètes : texte « lisible », « réaliste » ou « référentiel » 
– afin de définir le terme essentiel – le texte « scriptible », moder-
niste ou « ouvert », l’écriture ou la productivité textuelle – censé 
marquer une rupture décisive avec lui. Mais la grande déclaration 
de Croce, « toute histoire est contemporaine » ne signifie pas que 
toute histoire soit notre histoire contemporaine ; le problème surgit 
quand votre coupure épistémologique commence à se déplacer 
dans le temps en fonction de vos intérêts du moment : ainsi, 
Balzac pourra tenir lieu d’une représentationnalité peu éclairée si 
vous cherchez à faire ressortir tout ce que Flaubert comporte de 
« textuel » et de moderne, mais il deviendra autre chose, si, avec le 
Roland Barthes de S/Z, vous avez décidé de le réécrire en Philippe 
Sollers, en pur texte et pure écriture*.

Ce choix inacceptable, ce double bind idéologique, entre d’une 
part la posture antiquaire et d’autre part la « pertinence » ou la 
projection modernisante, montre bien que les vieux dilemmes 
de l’historicisme – en particulier, la question des prétentions 
que peuvent avoir, sur un présent culturellement différent, les 
monuments issus de moments lointains, voire archaïques, du passé 
culturel 2 – ne s’évanouissent pas parce qu’on choisit de les ignorer. 
Dans les analyses qui suivront, notre présupposé sera que seule 

1. Voir « The Ideology of the Text », Salmagundi, no 31-32, automne 1975-hiver 
1976, p. 204-246 (repris dans The Ideologies of Theory, nouv. éd., Londres, Verso, 
2008, p. 20-76).
2. C’est, à mon sens, ce qui fait la pertinence d’une théorie des « modes de 
production » dans le domaine de la critique littéraire ou culturelle : voir, pour une 
réflexion développée sur cette question, et pour une prise de position plus expli-
cite quant aux tendances « historicistes » du marxisme, mon article « Marxism 
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une véritable philosophie de l’histoire est capable de respecter la 
spécificité et la différence radicale du passé social et culturel, tout 
en révélant en quoi ses polémiques et ses passions, en quoi ses 
formes et ses structures, en quoi ses expériences et ses luttes, sont 
solidaires de celles du présent.

Mais de véritables philosophies de l’histoire, il n’y en a jamais 
eu beaucoup, et plus rares encore sont celles qui survivent sous une 
forme viable et utilisable dans le monde contemporain du capita-
lisme consumériste et du système multinational. Dans les pages qui 
suivent, nous aurons suffisamment l’occasion de souligner l’intérêt 
méthodologique de l’historicisme chrétien et des origines théolo-
giques du premier grand système herméneutique de la tradition 
occidentale, pour que l’on me permette d’observer que la philoso-
phie chrétienne de l’histoire, qui apparaît dans sa pleine maturité 
avec la Cité de Dieu de saint Augustin (413-426), ne saurait plus 
guère s’imposer à nous. Quant à la philosophie de l’histoire d’une 
bourgeoisie héroïque, ses deux variantes principales – la vision du 
progrès issue des luttes idéologiques des Lumières françaises, et le 
populisme ou le nationalisme organiques, généralement associés 
au nom de Herder, qui articulaient l’historicité assez différente 
des peuples d’Europe centrale et d’Europe de l’Est – ne se sont 
certes pas éteintes, mais elles ont, à tout le moins, été discrédi-
tées dans les incarnations symboliques qu’elles ont revêtues, d’une 
part avec le positivisme et le libéralisme classique, et, d’autre part, 
avec le nationalisme.

Ma position, sur ce plan, est que seul le marxisme propose une 
solution philosophiquement cohérente et idéologiquement convain-
cante à ce dilemme de l’historicisme. Seul le marxisme peut nous 
offrir une description adéquate du mystère essentiel du passé culturel, 
lequel, comme Tirésias s’abreuvant de sang, se voit momentané-

and Historicism », New Literary History, no 11, automne 1979, p. 41-73 (repris 
dans The Ideologies of Theory, op. cit., p. 451-482).
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ment rendre vie et chaleur, autoriser une fois encore à parler, pour 
délivrer, dans un environnement absolument étranger, son message 
depuis longtemps oublié. Ce mystère ne peut être remis en acte3 
que si l’aventure humaine est une ; c’est ainsi, et ainsi seulement 
– et non grâce aux hobbies des antiquaires ou aux projections des 
modernistes –, que nous pouvons saisir, l’espace d’un instant, les 
exigences vitales que nous imposent des questions mortes depuis 
longtemps, l’alternance saisonnière de l’économie d’une tribu primi-
tive, les disputes passionnées sur la nature de la Trinité, les modèles 
conflictuels de la polis ou de l’Empire universel, ou, apparemment 
plus proches de nous dans le temps, les poussiéreuses polémiques 
parlementaires et journalistiques des États-nations au xixe siècle. 
Ces sujets ne retrouveront pour nous leur urgence originelle que 
s’ils sont racontés à nouveaux frais, dans l’unité d’une seule grande 
histoire (story) collective ; que s’ils sont perçus comme partageant, 
sous des formes si déguisées ou symboliques que ce soit, un seul et 
unique thème fondamental – pour le marxisme, la lutte collective 
pour arracher le royaume de la Liberté au royaume de la Néces-
sité 4 – ; que s’ils sont saisis comme des épisodes capitaux dans une 

3. NdT : au sujet de ce choix de traduction, voir infra, p. 387. 
4. « En fait, le royaume de la liberté commence seulement là où l’on cesse de 
travailler par nécessité et opportunité imposée de l’extérieur ; il se situe donc, 
par nature, au-delà de la sphère de production matérielle proprement dite. De 
même que l’homme primitif doit lutter contre la nature pour pourvoir à ses 
besoins, se maintenir en vie et se reproduire, l’homme civilisé est forcé, lui aussi, 
de le faire et de le faire quels que soient la structure de la société et le mode 
de la production. Avec son développement s’étend également le domaine de la 
nécessité naturelle, parce que les besoins augmentent ; mais en même temps 
s’élargissent les forces productives pour les satisfaire. En ce domaine, la seule 
liberté possible est que l’homme social, les producteurs associés règlent ration-
nellement leurs échanges avec la nature, qu’ils la contrôlent ensemble au lieu 
d’être dominés par sa puissance aveugle et qu’ils accomplissent ces échanges 
en dépensant le minimum de force et dans les conditions les plus dignes, les 
plus conformes à leur nature humaine. Mais cette activité constituera toujours 
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seule, dans une immense intrigue inachevée : « L’histoire de toute 
société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de luttes de classes. Homme 
libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande 
et compagnon, en un mot : oppresseurs et opprimés, se sont trouvés 
en constante opposition ; ils ont mené une lutte sans répit, tantôt 
cachée, tantôt ouverte, une guerre qui chaque fois finissait soit par 
une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit 
par la ruine commune des classes en lutte 5. » C’est de la détection 
des traces de ce récit ininterrompu, c’est de la restauration, à la 
surface du texte, de la réalité refoulée et enfouie de cette histoire 
fondamentale, que la doctrine d’un inconscient politique tire et sa 
fonction et sa nécessité.

Dans cette perspective, la distinction opératoire que l’on établit 
par commodité entre des textes culturels sociaux et politiques 
et d’autres qui ne le sont pas, est pire qu’une erreur : symptôme 
et renforcement de la réification et de la privatisation de la vie 
contemporaine. Cette distinction vient reconfirmer le décalage 
structurel, expérientiel, conceptuel entre le public et le privé, le 
social et le psychologique, le politique et le poétique ; entre l’his-
toire ou la société et l’« individuel » – ce décalage qui – loi tendan-
cielle de la vie sociale sous le capitalisme – mutile notre existence 
de sujets individuels, paralyse notre pensée du temps et du change-
ment autant qu’il nous aliène notre propre parole. S’imaginer que, 
bien à l’abri de l’omniprésence de l’histoire et de l’implacable 
influence du social, il existe déjà un royaume de la liberté – qu’il 

le royaume de la nécessité. C’est au-delà que commence le développement des 
forces humaines comme fin en soi, le véritable royaume de la liberté qui ne peut 
s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre royaume, sur l’autre base, celle de la néces-
sité. » (Karl Marx, Le Capital, livre troisième, tr. fr. G. Badia et C. Cohen-Solal, 
Paris, Éditions sociales, 1960, t. III, p. 198-199.)
5. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste communiste, tr. fr. M. Rubel, 
in Karl Marx, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 161-162.
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s’agisse de l’expérience microscopique que l’on peut faire des mots 
d’un texte, ou des extases et des intensités que peuvent susciter les 
diverses religions privées – revient seulement à renforcer l’emprise 
de la Nécessité sur toutes ces zones aveugles où le sujet individuel 
va chercher refuge, en quête d’un projet de salvation purement 
individuel et simplement psychologique. La seule manière de se 
libérer effectivement de cette contrainte, c’est de commencer par 
reconnaître qu’il n’est rien qui ne soit social et historique – que 
tout est, « en dernière instance », politique.

En affirmant un inconscient politique, nous nous proposons 
donc d’entreprendre une analyse « en dernière instance » et d’explorer 
les multiples chemins qui nous conduiront à démasquer les artéfacts 
culturels comme des actes socialement symboliques. L’inconscient 
politique projette une herméneutique rivale à celles que nous avons 
énumérées ; mais il le fait non pas tant en rejetant leurs découvertes 
qu’en montrant qu’il possède un primat philosophique et métho-
dologique de fond sur des codes interprétatifs plus spécialisés, dont 
le pouvoir de pénétration présente une limite stratégique, due aussi 
bien à leurs origines situationnelles qu’aux modalités étroites ou 
locales selon lesquelles ils construisent leurs objets d’étude.

Néanmoins, décrire les lectures et les analyses contenues dans 
le présent ouvrage comme autant d’interprétations, les présenter 
comme autant d’exemples de la construction d’une nouvelle hermé-
neutique, c’est déjà faire l’annonce d’un programme polémique, 
qui devra nécessairement se confronter à un climat critique et 
théorique qui, pour diverses raisons, affiche son hostilité à ces 
slogans 6. Il est clair, par exemple, que l’activité herméneutique ou 

6. Cf. Michel Foucault, « Le recul et le retour de l’origine », Les Mots et les 
Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 339-346 ; L’Archéologie du savoir, Paris, 
Gallimard, 1969 (en particulier l ’introduction et le chapitre sur « l ’histoire 
des idées ») ; Jacques Derrida, « L’exorbitant. Questions de méthode », De la 
grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 226-234 ; ainsi que « Hors 
livre », dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 9-67 ; Jean Baudrillard, 
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interprétative est devenue l’une des cibles polémiques fondamen-
tales de l’actuel post-structuralisme français, qui – se soutenant 
de toute l’autorité de Nietzsche – a eu tendance à identifier ces 
opérations avec l’historicisme, en particulier avec la dialectique, sa 
valorisation de l’absence et du négatif, son affirmation de la néces-
sité et du primat d’une pensée totalisante. Je m’accorderai sur cette 
identification, sur cette description des affinités et des implications 
idéologiques de l’idéal de l’acte interprétatif ou herméneutique ; 
mais j’avancerai que cette critique manque son objet.

Parmi les récentes offensives lancées contre l’interpréta-
tion, l’une des plus spectaculaires – L’Anti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari – prend fort adéquatement pour objet, non pas l’inter-
prétation marxienne, mais l’interprétation freudienne, décrite 
comme réécriture réductrice de toutes ces réalités multiples, riches 
et aléatoires qui font l’expérience concrète du quotidien, dans les 
termes contenus et stratégiquement limités par avance du récit 
familial – que celui-ci soit appréhendé comme mythe, tragédie 
grecque, « roman familial », ou qu’il s’agisse, comme chez Lacan, 
d’une version structurale du complexe d’Œdipe. Ce qui se trouve 
par conséquent dénoncé, c’est un système d’interprétation allégo-
rique qui, s’emparant des données d’une ligne narrative, leur fait 
subir un appauvrissement dramatique, en les réécrivant dans les 
termes du paradigme d’un autre récit, considéré comme code-
maître ou récit originaire, et présenté comme sens ultime, caché 
ou inconscient, du premier. Le cœur de la thèse défendue dans 

« Vers une critique de l ’économie politique du signe », Pour une critique de 
l ’ économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; Le Miroir de la produc-
tion, Paris, Galilée, 1973 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, 
Paris, éditions de Minuit, 1973 ; Jean-François Lyotard, Économie libidi-
nale, Paris, Éditions de Minuit, 1974, surtout « Le désir nommé Marx », 
p. 117-188 ; et, last but not least, Louis Althusser et al., Lire Le Capital (1965), 
rééd. Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1993, en particulier 
« L’immense révolution théorique de Marx », p. 396-411.
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L’Anti-Œdipe est tout à fait conforme à l’esprit du présent livre, 
puisque ses auteurs cherchent à réaffirmer la spécificité du contenu 
politique de la vie quotidienne et de l’expérience fantasmatique 
individuelle, de l’arracher à cette réduction au simplement subjectif 
et au statut de projection psychologique, encore plus caractéristique 
de la vie culturelle et idéologique dans les États-Unis d’aujourd’hui 
qu’elle ne l’est d’une France encore politisée. En évoquant cet 
exemple, mon but est d’observer que la répudiation d’un système 
interprétatif antérieur – la réécriture freudienne, trop vite assimilée 
à l’herméneutique en général et en tant que telle – se trouve dans 
L’Anti-Œdipe couplée à la projection d’une nouvelle méthode de 
lecture des textes :

L’inconscient ne pose aucun problème de sens, mais uniquement des 
problèmes d’usage. La question du désir est, non pas « qu’est-ce que ça 
veut dire ? » mais comment ça marche. […] [L’inconscient,] ça ne repré-
sente rien, mais ça produit, ça ne veut rien dire, mais ça fonctionne. 
C’est dans l’écroulement général de la question « qu’est-ce que ça 
veut dire ? » que le désir fait son entrée. On n’a su poser le problème 
du langage que dans la mesure où les linguistes et les logiciens ont 
évacué le sens ; et la plus haute puissance du langage, on l’a décou-
verte quand on a considéré l’œuvre comme une machine produi-
sant certains effets, justiciable d’un certain usage. Malcolm Lowry 
dit de son œuvre, c’est tout ce que vous voulez, du moment que ça 
fonctionne, « et elle fonctionne, soyez-en sûrs, car j’en ai fait l’expé-
rience » – une machinerie. Seulement, que le sens ne soit rien d’autre 
que l’usage, ne devient un principe ferme que si nous disposons de 
critères immanents capables de déterminer les usages légitimes, par 
opposition aux usages illégitimes, qui renvoient au contraire l’usage 
à un sens supposé et restaurent une sorte de transcendance 7.

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 129-130.
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Cependant, du point de vue qui est le nôtre, l’idéal d’une analyse 
immanente du texte, d’un démantèlement ou d’une déconstruc-
tion de ses parties et d’une description de son fonctionnement ou 
dysfonctionnement, constitue moins une pure et simple annula-
tion de toute activité interprétative qu’une exigence de construire 
un nouveau modèle herméneutique plus adéquat, immanent ou 
anti-transcendant : c’est ce modèle que les pages qui suivent s’atta-
cheront à proposer 8.

I

Ce courant nietzschéen et anti-interprétatif n’est toutefois 
pas sans équivalent du côté d’un certain marxisme : l’entreprise 
consistant à construire une herméneutique proprement marxiste 
doit nécessairement se confronter aux puissantes objections que 
l’influente école du marxisme dit structural ou althussérien a 
opposées aux modèles d’interprétation traditionnels 9. Althusser 

8. En d’autres termes, dans notre perspective, la méthode anti-interprétative 
que proposent Deleuze et Guattari (et qu’ils appellent schizo-analyse) peut 
également être appréhendée comme une nouvelle herméneutique. Il est, à cet 
égard, frappant et remarquable que la plupart des positions anti-interpréta-
tives énumérées dans la note 5 aient éprouvé le besoin de projeter de nouvelles 
« méthodes » de ce genre : ainsi de l’archéologie du savoir, mais aussi, plus récem-
ment, de la « technologie politique du corps » (Foucault), de la « grammatologie » 
et de la déconstruction (Derrida), de l’« échange symbolique » (Baudrillard), de 
l’« économie libidinale » (Lyotard) et de la « sémanalyse » (Kristeva).
9. Les questions abordées dans cette section, que toute discussion sérieuse 
de la nature de l’interprétation se doit de traiter, sont aussi inévitablement 
techniques , impliquant une terminologie et une problématique qui dépassent 
de loin le cadre de la critique littéraire. Comme certains lecteurs n’y verront que 
des exercices scolastiques inscrits dans la tradition étrangère du marxisme, on 
leur conseillera de passer directement à la section suivante (ci-dessous, p. 69), 
dans laquelle nous discuterons les différentes écoles de la critique littéraire. 


